Ortega y Gasset

Abstract

Dialogue (opened by a parodic boxing scene) on Henri Massis’s Catholic literary criticism: Ortega holds that it does not exist, any more than the round square, and that France’s militant Catholics confine themselves to assertions and insults without ever calmly posing a problem.

Connections

Concetti: religione, bellezza
Forme: dialogo

Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio

El señor Henri Massis, autor de estas Reflexiones sobre la novela[37], ejerce la crítica literaria católica. Porque vivimos un tiempo tan extraño, que existe en él una crítica literaria católica. Una voz: «¿Y no le parece a usted que ese síntoma honra a una época?» Contestación: «No, señor». La voz: «¡Es usted un sectario!» Contestación: «¡Y usted, un majadero!» Escena vil de boxeo. Párpados amoratados; en las frentes, inusitadas protuberancias. Intervención de la Policía. Recalada en la Delegación.

—Amigo mío, ahora que hemos pagado ya nuestro humilde tributo a la época, que hemos canjeado unos cuantos golpes, que hemos complacido a las fuerzas prepuestas al orden público dándoles una ocasión más de intervenir y nos encontramos en la cárcel, podemos libertar nuestras almas y permitirles una conversación decorosa, temperada y leal, sobre el asunto que muscularmente hemos debatido antes. Al higiénico atletismo de los cuerpos suceda el de las mentes. Lo que me parece mal de la crítica literaria católica no es lo que tiene de católica ni lo que tiene de crítica literaria.

—Entonces, ¿dónde está el defecto?

—En lo que tiene de crítica literaria católica.

—No entiendo. ¿Qué inconveniente encuentra usted en ella?

—Un inconveniente parecido al que encuentro en el cuadrado redondo, en la justicia verde y en la hipotenusa sulfhídrica.

—Pero esas cosas no existen; son absurdas.

—Pues ése es el mal que encuentro a la crítica literaria católica: que no existe.

—Sin embargo, la crítica literaria católica existe; por ejemplo: la del señor Henri Massis.

—He ahí, amigo mío, por qué me parece un síntoma fatal. Vivimos un tiempo en que existe una crítica literaria católica; es decir: asistimos a una época en que existen algunas cosas que no existen.

—¿En qué se funda usted para negarle la existencia?

—¡Ah! Muy sencillo: en lo mismo que el propio señor Massis nos dice. Dice este señor que los demás críticos literarios católicos no son tales porque se contentan con hacer, por lo pronto, crítica literaria, sin más calificación, y a esa crítica literaria no católica agregan un suplemento de juicio moral católico. Esta mera yuxtaposición de una estética laica y una moral católica no puede llamarse, con verdad, crítica literaria católica. Esta discreta observación del señor Massis demuestra que, fuera de él, no hay tal casta de crítica. Mas cuando le preguntamos si hay, no obstante, críticos literarios católicos, nos responde como Martín cuando, en el cuento de Voltaire, le preguntan si hay aún anabaptistas: Oui, il y a moi. Ahora bien: si el señor Massis no logra convencernos, si sus razones nos parecen inoperantes, tendremos algún derecho para sostener que la crítica literaria católica no existe.

—Pero es el caso que la razón dada por Massis es muy aguda y de gran vigor. El catolicismo no es una cosa que pueda añadirse a otras: él nos introduce en la realidad, en la verdad misma, y nos proporciona, por tanto, un punto de vista desde el cual se determinan las condiciones de toda realidad, de toda verdad; entre ellas, de la verdad artística. De aquí que la inspiración y la crítica del arte tengan que ser católicas, no por consideraciones suplementarias, sino por esencia. En vez de adjuntar homilías a la crítica de un autor, es preferible invitar a éste a que reflexione sobre la esencia misma de su arte y del ser: la meditación estética pura lleva al catolicismo.

—Sí, sí; ya he leído todo esto en el librito del señor Massis, y me ha maravillado. En general, los libros que producen ahora los católicos militantes de Francia —me refiero a los de tema filosófico o próximo a la filosofía— nos dan con frecuencia motivo para maravillarnos. Sus frases pueden repartirse en dos especies: unas, en que se insulta a todo lo que no es el catolicismo tradicional, y otras, en que se afirma vehementemente la superioridad del catolicismo tradicional. Afirmaciones y negaciones. Golpes. Boxeo. Nunca se plantea serenamente un problema y se intenta su solución. Nunca se repiensa con noble y efectivo esfuerzo la magnífica tesis católica, a fin de aproximarla a nuestra mente actual, o bien con ánimo de mostrar concretamente su fertilidad en tal o cual cuestión. Semejante catolicismo es un comodín que justifica la ignavia. Contrasta superlativamente con la egregia labor que durante estos mismos años están haciendo los católicos alemanes. Hombres como Scheler, Guardini, Przywara, se han tomado el trabajo de recrear una sensibilidad católica partiendo del alma actual. No se trata de renovar el catolicismo en su cuerpo dogmático («modernismo»), sino de renovar el camino entre la mente y los dogmas. De este modo han conseguido, sin pérdida alguna del tesoro tradicional, alumbrar en nuestro propio fondo una predisposición católica, cuya latente vena desconocíamos. Una obra así es propia de auténticos pensadores. Los escritores franceses del catolicismo parecen más bien gente política. Atacan y defienden; no meditan. Insultan y enconan; no investigan. Usan del catolicismo como de una maza. Se ve demasiado pronto que su afán no es el triunfo de la verdad, sino apetito de mando. La actitud que han tomado la han aprendido de los sindicalistas, comunistas, etcétera. Porque hubo un tiempo en que, como ahora a ciertos católicos les basta con declararse católicos para asumir todas las sabidurías, los socialistas extremos creían poseer en cifras todas las verdades y desdeñaban la ciencia burguesa. También entonces había una crítica literaria socialista donde volcaban toda su miseria mental y todo su rencor las almas menos bellas del tiempo.

—Pero con todo eso no responde usted al razonamiento del señor Massis.

—¡Ah! Pero ¿es un razonamiento? Me había parecido más bien un juego de palabras. Cuando dice que el catolicismo nos introduce en el centro de lo real, se ampara en un equívoco. Esa realidad, ese centro y esa introducción entiéndanse religiosamente, y entonces su afirmación es congruente. Pero entonces no se añada que el católico, como tal, sabe lo que es la realidad y posee un ejemplar doctrinal de estética. De la religión no se deriva una filosofía ni, en general, una ciencia, menos aún una estética y todavía menos una crítica literaria. No basta ser católico para hallarse en posesión de tan espléndido patrimonio. Ni hay idea que los verdaderos católicos debieran perseguir con mayor denuedo que ésta. Precisamente, la suma originalidad del catolicismo frente a todas las demás religiones es que separa de manera radical la fe de la ciencia y a la vez postula la una para la otra sin allanar violentamente su fecunda diferencia. La fides quaerens intellectum de San Anselmo es acaso el lema más fértil que se ha inventado y el que más agudamente define la mente del hombre. La fe que siente su propia plenitud en forma de enorme sed de intelecto —no de petulante satisfacción propia, no suponiéndose, ya y sin más, intelecto; he ahí la audacia admirable del catolicismo. La fe no se contenta consigo misma: exige pruebas de la existencia de Dios, pruebas racionales, por a + b. No es una fe holgazana, no exonera de la fatiga intelectual, no nos da la ciencia, sino que, al revés, la exige. El señor Massis juega del vocablo. Habla equívocamente del catolicismo como religión y como una determinada filosofía que se ha dado en llamar católica: el tomismo. Su crítica literaria, en verdad, no es católica, sino tomista; como son tomistas todos los escritores de Francia que hacen ahora una ofensiva, bastante ofensiva, bajo una bandera de catolicidad.

—¿Y no le parece a usted obra benéfica? La mente contemporánea vive perdida en la mayor confusión. Esto es patente, sobre todo en el orden artístico. Los escritores a que usted se refiere proponen la salud en el tomismo, que es una doctrina integral y taxativa.

—Es cierto: vivimos en una espléndida confusión. Pero, ¡qué le vamos a hacer! Dios impone a la historia épocas que parecen claras y épocas que parecen confusas. Nuestro deber es aceptar lealmente la hora a que hemos sido citados sobre el planeta, y si es de confusión, confundirnos denodadamente, sin ahorrar esfuerzo, la pupila alerta y el corazón lo más poroso posible. Lo otro es ilusorio —en ciencia como en arte. Pregonar el tomismo como un específico no nos adelanta nada, como nada adelanta al artista que bracea angustiosamente náufrago en la tormenta actual del arte invitarle al clasicismo. La vida del hombre y el curso de la historia son cosas más graves y más trágicas que todo eso. ¡Bueno fuera que estuviese en nuestra mano ser en cada momento lo que nos viniese en gana: tomistas y clásicos, por ejemplo!

—De modo que para usted tomismo y clasicismo…

Mr. Henri Massis, author of these Reflections on the Novel[37], practices Catholic literary criticism. For we live in such a strange time that there exists in it a Catholic literary criticism. A voice: «And does it not seem to you that this symptom honors an age?» Answer: «No, sir.» The voice: «You are a sectarian!» Answer: «And you, a blockhead!» Vile boxing scene. Bruised eyelids; on the foreheads, unaccustomed protuberances. Intervention of the Police. Landfall at the police station.

—My friend, now that we have already paid our humble tribute to the age, that we have exchanged a few blows, that we have pleased the forces set over public order by giving them one more occasion to intervene, and we find ourselves in jail, we can liberate our souls and allow them a decorous, temperate, and loyal conversation, on the subject that we have before debated muscularly. Let the hygienic athleticism of bodies be succeeded by that of minds. What seems to me wrong about Catholic literary criticism is not what it has of Catholic nor what it has of literary criticism.

—Then, where is the defect?

—In what it has of Catholic literary criticism.

—I do not understand. What objection do you find in it?

—An objection similar to the one I find in the round square, in green justice, and in the sulphydric hypotenuse.

—But those things do not exist; they are absurd.

—Well, that is the evil I find in Catholic literary criticism: that it does not exist.

—However, Catholic literary criticism exists; for example: that of Mr. Henri Massis.

—There you have it, my friend, why it seems to me a fatal symptom. We live in a time in which there exists a Catholic literary criticism; that is: we are witnessing an age in which there exist some things that do not exist.

—On what do you found yourself to deny it existence?

—Ah! Very simple: in the very thing that Mr. Massis himself tells us. This gentleman says that the other Catholic literary critics are not such because they content themselves with doing, for the time being, literary criticism, without further qualification, and to that non-Catholic literary criticism they add a supplement of Catholic moral judgment. This mere juxtaposition of a lay aesthetics and a Catholic morality cannot be called, in truth, Catholic literary criticism. This discreet observation of Mr. Massis demonstrates that, outside him, there is no such caste of criticism. But when we ask him whether there are, nevertheless, Catholic literary critics, he answers us like Martin when, in Voltaire’s story, he is asked whether there are still Anabaptists: Oui, il y a moi. Now then: if Mr. Massis does not manage to convince us, if his reasons seem to us inoperative, we shall have some right to maintain that Catholic literary criticism does not exist.

—But it is the case that the reason given by Massis is very acute and of great vigor. Catholicism is not a thing that can be added to others: it introduces us into reality, into truth itself, and provides us, therefore, with a point of view from which the conditions of all reality, of all truth, are determined; among them, of artistic truth. Hence the inspiration and the criticism of art have to be Catholic, not by supplementary considerations, but by essence. Instead of attaching homilies to the criticism of an author, it is preferable to invite him to reflect on the very essence of his art and of being: pure aesthetic meditation leads to Catholicism.

—Yes, yes; I have already read all this in Mr. Massis’s little book, and it has amazed me. In general, the books that the militant Catholics of France now produce —I refer to those of a philosophical theme or near to philosophy— frequently give us reason to marvel. Their sentences may be divided into two species: some, in which everything that is not traditional Catholicism is insulted, and others, in which the superiority of traditional Catholicism is vehemently affirmed. Affirmations and negations. Blows. Boxing. Never is a problem serenely posed and its solution attempted. Never is the magnificent Catholic thesis rethought with noble and effective effort, in order to bring it near to our present mind, or else with the aim of concretely showing its fertility in this or that question. Such a Catholicism is a joker that justifies indolence. It contrasts superlatively with the egregious labor that during these same years the German Catholics are doing. Men like Scheler, Guardini, Przywara have taken the trouble to recreate a Catholic sensibility starting from the present soul. It is not a matter of renewing Catholicism in its dogmatic body («modernism»), but of renewing the road between the mind and the dogmas. In this way they have managed, without any loss of the traditional treasure, to light up in our own depths a Catholic predisposition, whose latent vein we did not know. Such a work is proper to authentic thinkers. The French writers of Catholicism seem rather political people. They attack and defend; they do not meditate. They insult and embitter; they do not investigate. They use Catholicism like a mace. One sees too soon that their eagerness is not the triumph of truth, but an appetite for command. The attitude they have taken they have learned from the syndicalists, communists, etcetera. Because there was a time in which, just as now certain Catholics find it enough to declare themselves Catholics in order to assume all wisdoms, the extreme socialists believed they possessed all truths in figures and disdained bourgeois science. Also then there was a socialist literary criticism where the least beautiful souls of the time poured all their mental misery and all their rancor.

—But with all that you do not answer Mr. Massis’s reasoning.

—Ah! But is it a reasoning? It had seemed to me rather a play on words. When he says that Catholicism introduces us into the center of the real, he takes refuge in an ambiguity. That reality, that center, and that introduction let them be understood religiously, and then his affirmation is congruent. But then let it not be added that the Catholic, as such, knows what reality is and possesses a doctrinal exemplar of aesthetics. From religion there is derived neither a philosophy nor, in general, a science, still less an aesthetics and even less a literary criticism. It is not enough to be Catholic to find oneself in possession of so splendid a patrimony. Nor is there any idea that true Catholics should pursue with greater daring than this one. Precisely, the supreme originality of Catholicism before all other religions is that it radically separates faith from science and at the same time postulates the one for the other without violently smoothing over their fruitful difference. The fides quaerens intellectum of St. Anselm is perhaps the most fertile motto that has been invented and the one that most acutely defines the mind of man. The faith that feels its own fullness in the form of an enormous thirst for intellect —not of petulant self-satisfaction, not supposing itself, already and without more, intellect; there is the admirable daring of Catholicism. Faith does not content itself with itself: it demands proofs of the existence of God, rational proofs, by a + b. It is not an indolent faith; it does not exonerate from intellectual fatigue; it does not give us science, but, on the contrary, demands it. Mr. Massis plays on words. He speaks ambiguously of Catholicism as a religion and as a determinate philosophy that has come to be called Catholic: Thomism. His literary criticism, in truth, is not Catholic, but Thomist; as are Thomist all the writers of France who now make an offensive, rather offensive, under a banner of Catholicity.

—And does it not seem to you a beneficent work? The contemporary mind lives lost in the greatest confusion. This is patent, above all in the artistic order. The writers to whom you refer propose health in Thomism, which is an integral and categorical doctrine.

—It is certain: we live in a splendid confusion. But, what are we to do! God imposes upon history ages that seem clear and ages that seem confused. Our duty is to accept loyally the hour to which we have been summoned upon the planet, and if it is one of confusion, to confound ourselves with determination, without sparing effort, the pupil alert and the heart as porous as possible. The other is illusory —in science as in art. To hawk Thomism as a specific advances us nothing, just as nothing does it advance the artist who, thrashing about anguished, shipwrecked in the present storm of art, to invite him to classicism. The life of man and the course of history are graver and more tragic things than all that. It would be a fine thing indeed if it were in our power to be at every moment whatever we pleased: Thomists and classics, for example!

—So that for you Thomism and classicism…

Il signor Henri Massis, autore di queste Riflessioni sul romanzo[37], esercita la critica letteraria cattolica. Perché viviamo un tempo così strano, che esiste in esso una critica letteraria cattolica. Una voce: «E non le sembra che questo sintomo onori un’epoca?» Risposta: «No, signore». La voce: «È lei un settario!» Risposta: «E lei, uno sciocco!» Vile scena di boxe. Palpebre lividi; sulle fronti, inusitate protuberanze. Intervento della Polizia. Sbarco in Questura.

—Amico mio, ora che abbiamo già pagato il nostro umile tributo all’epoca, che abbiamo scambiato alcuni colpi, che abbiamo compiaciuto le forze preposte all’ordine pubblico dando loro un’occasione in più di intervenire e ci troviamo in carcere, possiamo liberare le nostre anime e permettere loro una conversazione decorosa, temperata e leale, sull’argomento che prima abbiamo dibattuto muscularmente. All’igienico atletismo dei corpi succeda quello delle menti. Ciò che mi sembra male della critica letteraria cattolica non è ciò che ha di cattolica né ciò che ha di critica letteraria.

—Allora, dov’è il difetto?

—In ciò che ha di critica letteraria cattolica.

—Non capisco. Che inconveniente trova lei in essa?

—Un inconveniente simile a quello che trovo nel quadrato rotondo, nella giustizia verde e nell’ipotenusa solfidrica.

—Ma queste cose non esistono; sono assurde.

—Ebbene, questo è il male che trovo alla critica letteraria cattolica: che non esiste.

—Tuttavia, la critica letteraria cattolica esiste; per esempio: quella del signor Henri Massis.

—Ecco, amico mio, perché mi sembra un sintomo fatale. Viviamo un tempo in cui esiste una critica letteraria cattolica; cioè: assistiamo a un’epoca in cui esistono alcune cose che non esistono.

—Su che cosa si fonda lei per negarle l’esistenza?

—Ah! Molto semplice: nella stessa cosa che ci dice il signor Massis stesso. Dice questo signore che gli altri critici letterari cattolici non sono tali perché si contentano di fare, per il momento, critica letteraria, senza altra qualifica, e a quella critica letteraria non cattolica aggiungono un supplemento di giudizio morale cattolico. Questa mera giustapposizione di un’estetica laica e di una morale cattolica non può chiamarsi, con verità, critica letteraria cattolica. Questa discreta osservazione del signor Massis dimostra che, fuori di lui, non vi è tale casta di critica. Ma quando gli domandiamo se vi sono, nondimeno, critici letterari cattolici, ci risponde come Martino quando, nel racconto di Voltaire, gli domandano se vi sono ancora anabattisti: Oui, il y a moi. Ora: se il signor Massis non riesce a convincerci, se le sue ragioni ci sembrano inoperanti, avremo qualche diritto per sostenere che la critica letteraria cattolica non esiste.

—Ma è il caso che la ragione data da Massis è molto acuta e di grande vigore. Il cattolicesimo non è una cosa che possa aggiungersi ad altre: esso ci introduce nella realtà, nella verità stessa, e ci procura, perciò, un punto di vista dal quale si determinano le condizioni di ogni realtà, di ogni verità; tra esse, della verità artistica. Di qui che l’ispirazione e la critica dell’arte debbano essere cattoliche, non per considerazioni supplementari, ma per essenza. Invece di aggiungere omelie alla critica di un autore, è preferibile invitare questo a riflettere sull’essenza stessa della sua arte e dell’essere: la meditazione estetica pura porta al cattolicesimo.

—Sì, sì; ho già letto tutto questo nel libretto del signor Massis, e mi ha meravigliato. In generale, i libri che producono ora i cattolici militanti di Francia —mi riferisco a quelli di tema filosofico o prossimo alla filosofia— ci danno con frequenza motivo di meravigliarci. Le loro frasi possono ripartirsi in due specie: alcune, in cui si insulta tutto ciò che non è il cattolicesimo tradizionale, e altre, in cui si afferma veementemente la superiorità del cattolicesimo tradizionale. Affermazioni e negazioni. Colpi. Boxe. Mai si pone serenamente un problema e si tenta la sua soluzione. Mai si ripensa con nobile ed effettivo sforzo la magnifica tesi cattolica, al fine di approssimarla alla nostra mente attuale, o pure con animo di mostrare concretamente la sua fertilità in tale o tal altra questione. Simile cattolicesimo è una carta che giustifica l’ignavia. Contrasta superlativamente con l’egregia opera che durante questi stessi anni stanno facendo i cattolici tedeschi. Uomini come Scheler, Guardini, Przywara, si sono presi il lavoro di ricreare una sensibilità cattolica partendo dall’anima attuale. Non si tratta di rinnovare il cattolicesimo nel suo corpo dogmatico («modernismo»), ma di rinnovare il cammino tra la mente e i dogmi. In questo modo hanno conseguito, senza perdita alcuna del tesoro tradizionale, di illuminare nel nostro proprio fondo una predisposizione cattolica, la cui vena latente ignoravamo. Un’opera così è propria di autentici pensatori. Gli scrittori francesi del cattolicesimo sembrano piuttosto gente politica. Attaccano e difendono; non meditano. Insultano e inaspritiscono; non indagano. Usano del cattolicesimo come di una mazza. Si vede troppo presto che il loro anelito non è il trionfo della verità, ma appetito di comando. L’atteggiamento che hanno preso lo hanno imparato dai sindacalisti, comunisti, eccetera. Perché vi fu un tempo in cui, come ora a certi cattolici basta dichiararsi cattolici per assumere tutte le sapienze, i socialisti estremi credevano di possedere in cifre tutte le verità e disdegnavano la scienza borghese. Anche allora vi era una critica letteraria socialista dove riversavano tutta la loro miseria mentale e tutto il loro rancore le anime meno belle del tempo.

—Ma con tutto questo lei non risponde al ragionamento del signor Massis.

—Ah! Ma è un ragionamento? Mi era sembrato piuttosto un gioco di parole. Quando dice che il cattolicesimo ci introduce nel centro del reale, si ammanta di un equivoco. Quella realtà, quel centro e quella introduzione s’intendano religiosamente, e allora la sua affermazione è congruente. Ma allora non si aggiunga che il cattolico, come tale, sa che cosa è la realtà e possiede un esemplare dottrinale di estetica. Dalla religione non si deriva una filosofia né, in generale, una scienza, meno ancora un’estetica e ancor meno una critica letteraria. Non basta essere cattolici per trovarsi in possesso di così splendido patrimonio. Né vi è idea che i veri cattolici dovrebbero perseguire con maggior coraggio di questa. Precisamente, la somma originalità del cattolicesimo di fronte a tutte le altre religioni è che separa in modo radicale la fede dalla scienza e a un tempo postula l’una per l’altra senza appianare violentemente la loro feconda differenza. La fides quaerens intellectum di Sant’Anselmo è forse il lema più fertile che si sia inventato e quello che più acutamente definisce la mente dell’uomo. La fede che sente la propria pienezza in forma di enorme sete di intelletto —non di petulante soddisfazione propria, non supponendosi, già e senz’altro, intelletto; ecco l’audacia ammirabile del cattolicesimo. La fede non si contenta di se stessa: esige prove dell’esistenza di Dio, prove razionali, per a + b. Non è una fede pigra, non esonera dalla fatica intellettuale, non ci dà la scienza, ma, al contrario, la esige. Il signor Massis gioca del vocabolo. Parla equivocamente del cattolicesimo come religione e come una determinata filosofia che si è data a chiamare cattolica: il tomismo. La sua critica letteraria, in verità, non è cattolica, ma tomista; come sono tomisti tutti gli scrittori di Francia che fanno ora un’offensiva, abbastanza offensiva, sotto una bandiera di cattolicità.

—E non le sembra opera benefica? La mente contemporanea vive perduta nella maggiore confusione. Questo è patente, soprattutto nell’ordine artistico. Gli scrittori a cui lei si riferisce propongono la salute nel tomismo, che è una dottrina integrale e tassativa.

—È certo: viviamo in una splendida confusione. Ma, che ci facciamo! Dio impone alla storia epoche che sembrano chiare ed epoche che sembrano confuse. Il nostro dovere è accettare lealmente l’ora a cui siamo stati convocati sul pianeta, e se è di confusione, confonderci denodatamente, senza risparmiare sforzo, la pupilla all’erta e il cuore il più poroso possibile. L’altro è illusorio —nella scienza come nell’arte. Strombazzare il tomismo come uno specifico non ci fa avanzare nulla, come nulla avanza all’artista che annaspando angosciosamente naufrago nella tempesta attuale dell’arte invitarlo al classicismo. La vita dell’uomo e il corso della storia sono cose più gravi e più tragiche di tutto questo. Bello sarebbe che fosse nelle nostre mani essere in ogni momento ciò che ci venisse in voglia: tomisti e classici, per esempio!

—Di modo che per lei tomismo e classicismo…

—Sí; con todo respeto sea dicho, y reservándome un amplio margen para juicio más detallado y formal, tomismo, clasicismo y demás específicos me parecen cosas que inventan los hombres para no trabajar. Apartémonos cortésmente, pero un poco aburridos, de las personas que nos las proponen con gesto farmacéutico. El deber del hombre no es poseer, sea como sea, soluciones, sino aceptar, sea como sea, los problemas. Y éstos son siempre los actuales, son el destino de cada generación.

—Pero reconoce usted que el pensamiento europeo vive hoy en plena confusión…

—Si quita usted el «plena», lo reconozco resueltamente, y, además, resueltamente lo aplaudo. Algún otro día que hayamos de nuevo ejercitado nuestra musculatura y encontremos otro guardia benéfico que nos recluya en la prisión, le confesaré a usted por qué me parecen convenientes para Europa unos años de esa llamada confusión.

—Yes; be it said with all respect, and reserving for myself a wide margin for a more detailed and formal judgment, Thomism, classicism, and other specifics seem to me things that men invent in order not to work. Let us withdraw courteously, but a little bored, from the persons who propose them to us with a pharmaceutical gesture. The duty of man is not to possess, no matter how, solutions, but to accept, no matter how, the problems. And these are always the present ones; they are the destiny of each generation.

—But you recognize that European thought lives today in full confusion…

—If you remove the «full», I recognize it resolutely, and, moreover, I resolutely applaud it. Some other day when we have again exercised our musculature and find another beneficent guard to confine us in prison, I shall confess to you why a few years of that so-called confusion seem to me convenient for Europe.

—Sì; con tutto rispetto sia detto, e riservandomi un ampio margine per giudizio più dettagliato e formale, tomismo, classicismo e altri specifici mi sembrano cose che gli uomini inventano per non lavorare. Allontaniamoci cortesemente, ma un po’ annoiati, dalle persone che ce le propongono con gesto farmaceutico. Il dovere dell’uomo non è possedere, comunque sia, soluzioni, ma accettare, comunque sia, i problemi. E questi sono sempre gli attuali, sono il destino di ogni generazione.

—Ma lei riconosce che il pensiero europeo vive oggi in piena confusione…

—Se toglie lei il «piena», lo riconosco risolutamente, e, inoltre, risolutamente lo applaudo. Qualche altro giorno che avremo di nuovo esercitato la nostra muscolatura e troveremo un’altra guardia benefica che ci recluda in prigione, le confesserò perché mi sembrano convenienti per l’Europa alcuni anni di quella cosiddetta confusione.