Ortega y Gasset
Abstract
Sketch on the passes of the Cantabrian range as places of choice between two landscapes and two ways of saying yes to existence. It carries an aesthetic thesis: the taste for green landscape is disguised utilitarianism, while yellow-and-red Castile, felt as visual unreality, is one of the most beautiful things in the universe.
Connections
Concetti: bellezza, natura
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Para entrar en el alma de Asturias, como para entrar en su tierra, un castellano tiene que pasar por los puertos de la cordillera cantábrica. ¡Leitariegos, Pajares, Piedrafita, El Pontón, Pan de Ruedas! Son los puertos, lector, lugares sublimes, majestuosos de prócer soledad. No son León-Castilla, no son Asturias. Son sitios para elegir entre lo uno y lo otro. Desde ellos se divisa a ambas manos dos paisajes totalmente diversos que guardan, como la vaina su espada, dentro de sí predispuestas dos maneras de vivir, dos modos distintos y antagónicos de decir sí a la existencia.
Hacia el Sur apenas si hay que descender para hallarse en los páramos leoneses, que extienden largamente, solitariamente, su torbisca verdinegra, por la cual ve acaso el viajero cruzar, como en las consejas, una zorra, bermejo el lomo, eréctil la grande oreja, fabulizando el hocico. Más allá comienza la tierra que no es sino tierra; la tierra sin verdor vegetal, sin veste botánica; la tierra amarilla, la tierra roja, la tierra de plata, pura gleba, desnudo terruño que subrayan de cuando en cuando las hileras de altos chopos. Ondula como en tormento la llanada, y a veces se revuelve sobre sí misma formando barrancadas y torrenteras, chatos cabezos y serrezuelas broncas. E insospechados, pero siempre en lugares estratégicos, los pueblos: aquí uno, mirando a dos valles; allá otro, en el bisel de una colina. Siempre inhóspitos, siempre en ruina, siempre la iglesia en medio, con su brava torre alerta, que parece cansada, pero descansa como buen guerrero, de pie, el montante hincado en tierra y sobre su cruz el codo.
La atmósfera es completamente diáfana, y en ella, como en un vacío sin obstáculos, la luz entra a torrentes. Merced a esto, cada color es llevado a la última potencia de sí mismo.
Existe el prejuicio inaceptable de no considerar bellos más que los paisajes donde la verdura triunfa. Creo yo que influye en esta opinión cierto confuso resto de utilitarismo, ajeno y aun enemigo de la estética contemplación. El paisaje verde promete una vida cómoda y abundante. El menudo burgués indestructible que se afana siempre en algún rincón de nuestra alma favorece interesadamente nuestro entusiasmo desinteresado hacia los esplendores de la vegetación. No le importa el valor estético de la verdura esmeralda; pero, hipócrita, la alaba mientras piensa en la cosecha que ella anuncia y aplaude el espectáculo con secretas intenciones alimenticias.
En cambio, don Francisco Giner, para quien sólo lo inútil era necesario, solía insistir sobre la superior belleza del paisaje castellano.
No es verde, sin duda; pero es, en cambio, un panorama de coral y de oro, de violeta y de plata cristalina. Los fisiólogos saben muy bien que los colores amarillo y rojo aumentan de un modo automático nuestras pulsaciones, y que su número crece tanto más cuanto más extensa es la superficie de tonos calientes extendida ante nosotros.
Pero se lamentan los investigadores de no poder hacer sus experimentos con grandes planos encendidos; son gentes del centro y del norte europeos, donde los campos verdes retardan el compás del corazón. Pues bien; aquí, en Castilla, encontrarán el paisaje incendiado que no existe en Europa; aquí, los campos rojos y áureos ponen los pulsos al galope.
Más aún: la plenitud a que llega cada color convierte a los objetos todos —tierras, edificios, figuras— en puros espectros vibratorios, exentos de pesadumbre y corporeidad. Es un mundo para la pupila, un mundo aéreo e irreal que, como las ciudades fingidas por las nubes crepusculares, parece en cada instante expuesto a desaparecer, borrarse, reabsorberse en la nada. Castilla, sentida como irrealidad visual, es una de las cosas más bellas del universo.
Mas dondequiera ruinas.
Desde Pajares, vueltos de espaldas a ella, nos parece habernos curado de una peligrosa alucinación. ¿Qué vemos?
To enter the soul of Asturias, as to enter its land, a Castilian must cross the passes of the Cantabrian range. Leitariegos, Pajares, Piedrafita, El Pontón, Pan de Ruedas! They are the passes, reader, sublime places, majestic in their lofty solitude. They are not León-Castile, they are not Asturias. They are places for choosing between the one and the other. From them one discerns on both hands two totally diverse landscapes that keep within themselves, as the scabbard keeps the sword, two predisposed ways of living, two distinct and antagonistic modes of saying yes to existence.
To the South one barely needs to descend to find oneself in the Leonese moorlands, which extend at length, solitarily, their dark-green peat, across which the traveler perhaps sees a fox cross, as in fables, its back ruddy, its great ear erect, its snout fantastical. Beyond begins the land that is nothing but land; the land without vegetable greenness, without botanical vestment; the yellow land, the red land, the silver land, pure glebe, naked soil that the rows of tall poplars underline from time to time. The plain undulates as if in torment, and sometimes turns upon itself forming ravines and gullies, squat hillocks and harsh sierras. And unsuspected, but always in strategic places, the villages: here one, looking at two valleys; there another, on the bevel of a hill. Always inhospitable, always in ruin, always the church in the middle, with its brave tower on alert, which seems tired, but rests like a good warrior, standing, its pike planted in the earth and its elbow resting on the cross.
The atmosphere is completely diaphanous, and in it, as in an empty void without obstacles, the light enters in torrents. Thanks to this, each color is carried to the last power of itself.
There exists the unacceptable prejudice of considering beautiful only those landscapes where greenness triumphs. I believe that there influences this opinion a certain confused remnant of utilitarianism, alien and even enemy of aesthetic contemplation. The green landscape promises a comfortable and abundant life. The indestructible petty bourgeois who always strives in some corner of our soul interestedly favors our disinterested enthusiasm toward the splendors of vegetation. The aesthetic value of the emerald green matters not to him; but, hypocrite, he praises it while thinking of the harvest it announces and applauds the spectacle with secret alimentary intentions.
In contrast, Don Francisco Giner, for whom only the useless was necessary, used to insist on the superior beauty of the Castilian landscape.
It is not green, without doubt; but it is, instead, a panorama of coral and gold, of violet and crystalline silver. The physiologists know very well that the yellow and red colors increase in an automatic manner our pulsations, and that their number grows all the more the more extensive is the surface of warm tones spread before us.
But the researchers lament not being able to make their experiments with great burning planes; they are people of the center and north of Europe, where the green fields slow the rhythm of the heart. Well then; here, in Castile, they will find the inflamed landscape that does not exist in Europe; here, the red and golden fields set the pulses at a gallop.
More still: the plenitude to which each color arrives converts all objects —lands, buildings, figures— into pure vibratory specters, free of heaviness and corporeality. It is a world for the pupil, an airy and unreal world that, like the cities feigned by crepuscular clouds, seems at every instant exposed to disappear, erase itself, reabsorb itself into nothingness. Castile, felt as visual unreality, is one of the most beautiful things in the universe.
But ruins everywhere.
From Pajares, our backs turned to it, we seem to have cured ourselves of a dangerous hallucination. What do we see?
Per entrare nell’anima delle Asturie, come per entrare nella sua terra, un castigliano deve passare per i valichi della cordigliera cantabrica. Leitariegos, Pajares, Piedrafita, El Pontón, Pan de Ruedas! Sono i valichi, lettore, luoghi sublimi, maestosi di eccelsa solitudine. Non sono León-Castiglia, non sono le Asturie. Sono siti per scegliere tra l’uno e l’altro. Da essi si scorgono a entrambe le mani due paesaggi totalmente diversi che custodiscono, come la guaina la spada, dentro di sé predisposti due modi di vivere, due modi distinti e antagonisti di dire sì all’esistenza.
Verso il Sud appena se bisogna discendere per trovarsi negli altipiani leonesi, che stendono lungamente, solitariamente, la loro torbiera verdenera, attraverso la quale il viaggiatore vede forse passare, come nelle favole, una volpe, rosso il dorso, erettile il grande orecchio, favoloso il muso. Più oltre comincia la terra che non è che terra; la terra senza verde vegetale, senza veste botanica; la terra gialla, la terra rossa, la terra d’argento, pura gleba, nudo terriccio che sottolineano di quando in quando le file degli alti pioppi. Ondeggia come in tormento la pianura, e a volte si rivolta su se stessa formando burroni e torrentelli, collinette tozze e serre aspre. E insospettati, ma sempre in luoghi strategici, i paesi: qui uno, che guarda due valli; là un altro, sul bisello di una collina. Sempre inospitali, sempre in rovina, sempre la chiesa in mezzo, con la sua fiera torre vigile, che sembra stanca, ma riposa come buon guerriero, in piedi, il montante piantato in terra e sulla guardia il gomito.
L’atmosfera è completamente diafana, e in essa, come in un vuoto senza ostacoli, la luce entra a torrenti. Grazie a ciò, ogni colore è portato all’ultima potenza di se stesso.
Esiste il pregiudizio inaccettabile di non considerare belli se non i paesaggi dove trionfa il verde. Credo che influisca in questa opinione un certo confuso residuo di utilitarismo, estraneo e persino nemico della contemplazione estetica. Il paesaggio verde promette una vita comoda e abbondante. Il piccolo borghese indistruttibile che si affanna sempre in qualche angolo della nostra anima favorisce interessatamente il nostro entusiasmo disinteressato verso gli splendori della vegetazione. Non gli importa il valore estetico del verde smeraldo; ma, ipocrita, lo loda mentre pensa al raccolto che esso annunzia e applaude lo spettacolo con segrete intenzioni alimentari.
Invece, don Francisco Giner, per il quale solo l’inutile era necessario, soleva insistere sulla superiore bellezza del paesaggio castigliano.
Non è verde, senza dubbio; ma è, invece, un panorama di corallo e d’oro, di viola e d’argento cristallino. I fisiologi sanno molto bene che i colori giallo e rosso aumentano in un modo automatico le nostre pulsazioni, e che il loro numero cresce tanto più quanto più estesa è la superficie di toni caldi stesa dinanzi a noi.
Ma si lamentano i ricercatori di non poter fare i loro esperimenti con grandi piani infiammati; sono genti del centro e del nord europei, dove i campi verdi rallentano il ritmo del cuore. Ebbene; qui, in Castiglia, troveranno il paesaggio incendiato che non esiste in Europa; qui, i campi rossi e aurei mettono i polsi al galoppo.
Di più: la pienezza a cui giunge ogni colore converte tutti gli oggetti —terre, edifici, figure— in puri spettri vibratori, esenti da peso e corporeità. È un mondo per la pupilla, un mondo aereo e irreale che, come le città finte dalle nuvole crepuscolari, sembra in ogni istante esposto a scomparire, cancellarsi, riassorbirsi nel nulla. La Castiglia, sentita come irrealtà visiva, è una delle cose più belle dell’universo.
Ma dovunque rovine.
Da Pajares, voltate le spalle ad essa, ci sembra di esserci curati di una pericolosa allucinazione. Che cosa vediamo?