Ortega y Gasset
Abstract
Society chronicle (8 November) of a gala performance at the Berlin Opera with Alfonso XIII, the Kaiser and the Empress: uniforms, roses, Chinese ambassadors, Delibes’s ballet Coppélia. Pure reportage, no philosophical content.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
8 noviembre
El Teatro Real de la Ópera estaba engalanado con rosas; guirnaldas en largas ondas decoraban la fachada, rosas había en la embocadura del escenario, rosas caían de los antepechos de los palcos y el enorme de los soberanos estaba cargado de rosas.
El patio de butacas está lleno de uniformes: los hay militares rojos y azules y blancos, los hay palatinos de oro y de plata. Indolentemente apoyado en el respaldo de una butaca está un capitán húngaro con su gorro de astrakán al brazo y su bellísimo uniforme, que recuerda el traje de Pepe-Hillo.
En los palcos principales, como una galería de retratos antiguos, véase las altas damas cortesanas; sus trajes son de tonos suaves, rosados o malvas o ligeramente amarillos; sus rostros y sus mejillas carminadas parecen realmente sacados de un cuadro del siglo XVIII, de esos donde todo se halla en un mismo plano de luz.
Unos embajadores chinos en las cúpulas de sus gorras rozan el terciopelo de las cortinas de la puerta. ¿Hay algo más entretenido que el traje chinesco, donde florean jardines de flores imposibles y animales equívocos que acaban en plantas cuando de leones iban para pájaros? Los dos chinos, con sus rostros convexos, miran a la platea con lentos ojos.
Cerca de mí hay dos turcos con dos chechías airosas, y a su lado un anciano de revuelta melena, cuyas pupilas, al través de los lentes, miran como desde profundidades de siglos. Éste debe ser un profesor de historia, tal vez Delitzsch, el asiriólogo, que ha presenciado fiestas en el palacio del rey Assur, donde esclavas indias bronceadas bailaban entre los foros alados, con cabezas de guerreros barbudos. ¿Podrá extrañar que el profesor no se fije en nada, que sus miradas recorran las hileras de rosas y se pose al cabo, indiferente, sobre el torso blanco de alguna joven duquesa, que para él no tiene atractivos porque no han pasado sobre su tez dos mil años?
En esto el señor von Hülsen, intendente de los Teatros Reales, aparece en el palco vacío de los soberanos. Considera los rumores que se alzan del parquet, y el vivo tropel de colores y de relámpagos que saltan de cascos y sables; luego de breves momentos, da con su gran bastón dos golpes en el suelo. Todo el mundo guarda silencio; óyese, acaso, el choque de una espuela con el pavimento. El rey se adelanta entonces llevando a la emperatriz del brazo; la dama tiene un hermoso cabello blanco y sobre el vestido amarillo su rostro se levanta con una gallardía suprema; sus pupilas brillan y los labios sonríen históricamente. Don Alfonso hace a la asamblea tres profundas reverencias y permanece un momento perplejo mirando las molduras de los palcos altos, entre las que asoman millares de rostros curiosos.
El César entra con la princesa, Federico Leopoldo y tras él sus hijos y otros príncipes. Es un instante solemne. A un leve gesto del káiser se alza el telón y pausadamente queda el teatro a oscuras.
Coppelia es el espectáculo que se parece más al Barbero de Sevilla; la misma alegría llena de sal corre por ambos, la misma burla de todo lo serio, de todo lo grave.
Y este cuadro de corte que queda apuntado se completa con esta representación galante y regocijada, donde las ideas se danzan y las bailarinas hacen madrigales sobre la punta de sus pies. Copelia baila con movimientos rígidos en torno del viejo artista de alma embrujada y la música de Delibes envía al aire coros de bailarinas invisibles que hacen trenzados burlones dentro de la fantasía. Y en la oscuridad del teatro, en el palco imperial la faz de mármol de la emperatriz tiene como un débil fosforescer.
En el entreacto, ambas imperiales personas se inclinan hacia el rey Alfonso y le van nombrando nobles señoras y hombres ilustres; la emperatriz señala con un abanico blanco y don Alfonso busca entre los grupos los que le van siendo indicados.
Cuanto se diga acerca del orden con que la función se ha celebrado será poco. Esta fiesta puede servir de modelo para futuras ocasiones, y por ello, bueno será hacer constar que se había repartido una tercera menos de entradas que las que correspondían a la capacidad del teatro. Otro detalle ha sido que ni Marcha Real ni Himno Alemán se escucharon.
Firmado O., El Imparcial, 12 de noviembre de 1905
November 8
The Royal Opera Theater was decked out with roses; garlands in long waves decorated the facade, there were roses in the proscenium arch, roses fell from the balustrades of the boxes and the enormous one of the sovereigns was loaded with roses.
The stalls are full of uniforms: there are military ones red and blue and white, there are court ones of gold and silver. Indolently leaning on the back of a seat stands a Hungarian captain with his astrakhan cap on his arm and his most beautiful uniform, which recalls the costume of Pepe-Hillo.
In the principal boxes, like a gallery of old portraits, are seen the lofty court ladies; their dresses are of soft tones, pinkish or mauve or slightly yellow; their faces and their carmined cheeks seem truly taken out of an eighteenth-century painting, of those where everything is found on one same plane of light.
Some Chinese ambassadors with the domes of their caps brush the velvet of the door curtains. Is there anything more entertaining than the Chinese costume, where gardens of impossible flowers bloom and equivocal animals that end in plants when they were going from lions to birds? The two Chinese, with their convex faces, look at the stalls with slow eyes.
Near me there are two Turks with two jaunty fezzes, and beside them an old man with disheveled mane, whose pupils, through his spectacles, look as from depths of centuries. This one must be a professor of history, perhaps Delitzsch, the Assyriologist, who has witnessed festivities in the palace of King Assur, where bronzed Indian slave girls danced among the winged bulls, with heads of bearded warriors. Can it be surprising that the professor fixes on nothing, that his gazes run over the rows of roses and settle at last, indifferent, on the white torso of some young duchess, who has no attractions for him because two thousand years have not passed over her skin?
At this moment Señor von Hülsen, intendant of the Royal Theaters, appears in the empty box of the sovereigns. He considers the rumors that rise from the parquet, and the lively throng of colors and flashes that leap from helmets and sabers; then, after brief moments, he gives with his great staff two blows on the floor. Everyone keeps silent; there is heard, perhaps, the clash of a spur with the pavement. The king then steps forward leading the empress by the arm; the lady has beautiful white hair and over the yellow dress her face rises with a supreme gallantry; her pupils shine and her lips smile historically. Don Alfonso makes the assembly three deep bows and remains a moment perplexed, looking at the moldings of the high boxes, among which thousands of curious faces peep out.
The Caesar enters with the princess, Frederick Leopold and behind him his sons and other princes. It is a solemn instant. At a slight gesture of the Kaiser the curtain rises and slowly the theater remains in darkness.
Coppelia is the spectacle that most resembles the Barber of Seville; the same joy full of salt runs through both, the same mockery of all that is serious, of all that is grave.
And this court scene that remains sketched is completed with this gallant and merry performance, where ideas are danced and the ballerinas make madrigals on the tips of their feet. Copelia dances with rigid movements around the old artist of bewitched soul and the music of Delibes sends to the air choruses of invisible dancers who make mocking braids within the fancy. And in the darkness of the theater, in the imperial box the marble face of the empress has as a faint phosphorescence.
In the interval, both imperial persons lean toward King Alfonso and go on naming noble ladies and illustrious men; the empress points with a white fan and Don Alfonso seeks among the groups those who are being indicated to him.
Whatever is said about the order with which the performance has been held will be little. This festivity can serve as a model for future occasions, and therefore, it will be well to record that a third fewer tickets had been distributed than corresponded to the capacity of the theater. Another detail has been that neither the Royal March nor the German Anthem was heard.
Signed O., El Imparcial, November 12, 1905
8 novembre
Il Teatro Real dell’Opera era addobbato di rose; ghirlande in lunghe onde decoravano la facciata, rose c’erano nell’imboccatura del palcoscenico, rose cadevano dai parapetti dei palchi e il grandissimo dei sovrani era carico di rose.
La platea è piena di uniformi: ce ne sono di militari rossi e azzurri e bianchi, ce ne sono di palatini d’oro e d’argento. Indolentemente appoggiato allo schienale di una poltrona sta un capitano ungherese col suo berretto di astrakan al braccio e il suo bellissimo uniforme, che ricorda il vestito di Pepe-Hillo.
Nei palchi principali, come una galleria di antichi ritratti, si vedono le alte dame di corte; i loro vestiti sono di toni tenui, rosati o malva o leggermente gialli; i loro volti e le loro guance carminate sembrano davvero usciti da un quadro del Settecento, di quelli dove tutto si trova in un medesimo piano di luce.
Alcuni ambasciatori cinesi con le cupole dei loro berretti raschiano il velluto delle tende della porta. C’è qualcosa di più divertente del vestito cinesco, dove fioriscono giardini di fiori impossibili e animali equivoci che finiscono in piante quando andavano da leoni a uccelli? I due cinesi, coi loro volti convessi, guardano la platea con occhi lenti.
Vicino a me ci sono due turchi con due fez svelte, e al loro fianco un vecchio dalla chioma scomposta, le cui pupille, attraverso le lenti, guardano come da profondità di secoli. Costui deve essere un professore di storia, forse Delitzsch, l’assiriologo, che ha presenziato a feste nel palazzo del re Assur, dove schiave indiane abbronzate danzavano tra i tori alati, con teste di guerrieri barbuti. Potrà stupire che il professore non si fissi su nulla, che i suoi sguardi percorrano le file di rose e si posino alfine, indifferenti, sul torso bianco di qualche giovane duchessa, che per lui non ha attrattive perché sulla sua pelle non sono passati duemila anni?
In questo il signor von Hülsen, intendente dei Teatri Reali, appare nel palco vuoto dei sovrani. Considera i rumori che si levano dalla platea, e il vivo groviglio di colori e di lampi che saltano da elmi e sciabole; poi, dopo brevi momenti, dà col suo gran bastone due colpi sul pavimento. Tutti fanno silenzio; si ode, forse, l’urto di uno sperone col pavimento. Il re si fa allora avanti conducendo l’imperatrice a braccio; la dama ha un bel capello bianco e sopra il vestito giallo il suo volto si leva con una gallardia suprema; le sue pupille brillano e le labbra sorridono storicamente. Don Alfonso fa all’assemblea tre profonde riverenze e rimane un momento perplesso guardando le modanature dei palchi alti, tra le quali si affacciano migliaia di volti curiosi.
Il Cesare entra con la principessa, Federico Leopoldo e dietro di lui i suoi figli e altri principi. È un istante solenne. A un lieve gesto del kaiser si leva il sipario e lentamente il teatro resta al buio.
Coppelia è lo spettacolo che più assomiglia al Barbiere di Siviglia; la stessa allegria piena di sale corre per entrambi, la stessa burla di tutto ciò che è serio, di tutto ciò che è grave.
E questo quadro di corte che resta abbozzato si completa con questa rappresentazione galante e rallegrata, dove le idee si danzano e le ballerine fanno madrigali sulla punta dei loro piedi. Copelia balla con movimenti rigidi attorno al vecchio artista dall’anima stregata e la musica di Delibes invia all’aria cori di ballerine invisibili che fanno trecce burlone dentro la fantasia. E nell’oscurità del teatro, nel palco imperiale la faccia di marmo dell’imperatrice ha come un debole fosforeggiare.
Nell’intervallo, entrambe le imperiali persone si chinano verso il re Alfonso e gli vanno nominando nobili signore e uomini illustri; l’imperatrice indica con un ventaglio bianco e don Alfonso cerca tra i gruppi quelli che gli vanno essendo indicati.
Quanto si dica circa l’ordine con cui la funzione si è celebrata sarà poco. Questa festa può servire da modello per future occasioni, e perciò, sarà bene far constare che si erano distribuiti un terzo in meno di biglietti di quelli che corrispondevano alla capacità del teatro. Un altro dettaglio è stato che né Marcia Reale né Inno Tedesco si sono uditi.
Firmato O., El Imparcial, 12 novembre 1905