Pascal
Abstract
A collection of Pascal’s letters (to his sister Jacqueline, the Periers, Mlle de Roannez, Queen Christina) and minor works: on the conversion of the sinner, the conversation with M. de Saci on Epictetus and Montaigne (Stoicism against scepticism), the discourse on the passion of love, and the preface to the treatise on vacuum.
Connections
Assi: Origine della conoscenza, Fine della vita
Posizioni: scetticismo, apatheia
Concetti: grazia, fede, passione, esperienza, ragione
Forme: epistola
Scuole: giansenismo, stoicismo
Traduzione di Mary L. Booth and O. W. Wright · Delphi Classics, 2000 · pubblico dominio
Letter from Pascal and His Sister Jacqueline to their Sister, Madame Perier
Letter to Madame Perier and Her Husband, on the Death of M. Pascal, Pere
Extract from a Letter of M. Pascal to M. Perier
Extract from a Letter to Madame Perier, upon the Projected Marriage of Mademoiselle Jacqueline Perier
Note from Pascal to the Marchioness de Sable
Fragment of a Letter to M. Perier
Letter to Madame Perier
(Addressed: A Mademoiselle Périer la Conseillère.)
Note from Pascal to His Sister, Madame Perier
Letters to Mademoiselle de Roannez
Letter from Pascal to Queen Christina, on Sending Her the Arithmetical Machine, 1650
Minor Works
Epitaph of M. Pascal, Pere
Prayer, to Ask of God the Proper Use of Sickness
Comparison Between Christians of Early Times and Those of To-Day
Discourses on the Condition of the Great
On the Conversion of the Sinner
Conversation of Pascal with M. de Saci on Epictetus and Montaigne
Discourse on the Passion of Love
Preface to the Treatise on Vacuum
New Fragment of the Treatise on Vacuum
A nineteenth century depiction of Pascal
Letters
Lettera di Pascal e sua sorella Jacqueline alla loro sorella, Madame Perier
Lettera a Madame Perier e suo marito, in occasione della morte di Monsieur Pascal, parroco
Estratto da una lettera di Monsieur Pascal a Monsieur Perier
Estratto da una lettera a Madame Perier riguardo al progettato matrimonio di Mademoiselle Jacqueline Perier
Nota di Pascal alla marchesa di Sable
Frammento di una lettera a Monsieur Perier
Lettera a Madame Perier
(Rivolto a: Mademoiselle Périer, la consigliera.)
Nota di Pascal a sua sorella, Madame Perier
Lettere a Mademoiselle de Roannez
Lettera di Pascal alla regina Cristina, inviata in occasione della donazione della macchina aritmetica, 1650
Opere minori
Epitaffio di Monsignor Pascal, Prete
La preghiera: chiedere a Dio l’uso appropriato della malattia.
Confronto tra i cristiani dei tempi antichi e quelli di oggi
Discorsi sulla condizione dei grandi.
Sulla conversione del peccatore
Conversazione di Pascal con Monsignor de Saci su Epitteto e Montaigne
Discorso sulla Passione dell’Amore
Prefazione al Trattato sul Vuoto
Nuovo frammento del trattato sul vuoto
Rappresentazione di Pascal nel XIX secolo
Lettere
January 26, 1648.
MY DEAR SISTER,
WE have received your letters. I intended to reply to the first that you wrote me more than four months since, but my indisposition and some other things prevented me. Since then I have not been in a condition to write, either on account of my illness, for want of leisure, or for some other reason. I have few hours of leisure and health together; I shall however endeavor to finish this letter without forcing myself; I know not whether it will be long or short. My principal design is to make you understand the truth of the visit which you know of, in which I hoped to have wherewith to satisfy you and to reply to your last letters. I can commence with nothing else than the expression of the pleasure which they have given me; I have received satisfactions so sensible from them that I cannot tell them to you by word of mouth. I entreat you to believe that, though I may not have written to you, there has not been an hour in which you have not been present to me, in which I have not made wishes for the continuation of the great designs with which Heaven has inspired you. I have felt new transports of joy at all the letters which bore testimony of it, and I have been delighted to see the continuance of it without your receiving any news on our part. This has made me judge that there was a more than human support, since there was no need of human means to sustain it. I should be glad neverthe-less to contribute something to it; but I have none of the capacities necessary for that purpose. My weakness is so great that, if I should undertake it, I should do an act of temerity rather than of charity, and I should have a right to fear for us both the calamity that menaces the blind led by the blind. I have felt my incapacity incomparably more since the visits which are in question; and far from having brought back enough of light for others, I have brought nothing but confusion and trouble for myself, which God alone can calm, and in which I shall work with care, but without impatience and disquietude, knowing well that both would remove me from it. I repeat that God alone can calm it, and that I shall work for this, since I find nothing but occasions for making it spring up and increase in those from whom I had expected its dissipation; so that, seeing myself reduced to myself alone, it remains to me only to pray to God that he may bless it with success. For this I shall have need of the aid of scholars and disinterested persons: the first will not afford it; I seek no longer but for the latter — and hence I desire infinitely to see you, for letters are long, inconvenient, and almost useless on such occasions. Nevertheless I will write you something of it.
The first time I saw M. Rebours, I made myself known to him and was received with as much civility as I could wish. This was due to my father, since I received it on his account. After the first compliments, I asked permission to see him again from time to time; he granted it to me: thus I was at liberty to see him, so that I do not account this first sight as a visit, since it was only the permission for such. I was there for some time, and among other conversation, I told him with my usual frankness and naïveté, that we had seen their books and those of their adversaries, which was sufficient to make him understand that we were of their sentiments. He expressed some pleasure at this. I then told him that I thought that many things could be demonstrated upon the mere principles of common-sense that their adversaries said were contrary to it, and that well-directed reasoning led to a belief in them, although it was necessary to believe in them without the aid of reasoning. These were my own words, in which I think there was not wherewith to wound the most severe modesty. But as you know that all actions may have two sources, and that such language might proceed from a principle of vanity and of confidence in reasoning, this suspicion, which was increased the knowledge that he had of my studies in geometry, sufficed to make him find this language strange, and he expressed it to me by a repartee so full of humility and gentleness that it would doubtless have confounded the pride that he wished to refute. Still I endeavored to make him understand my motive; but my justification increased his suspicions and he took my excuses for obstinacy. I acknowledge that his discourse was so beautiful that if I had been in the state in which he believed me, he would have drawn me from it; but as I did not think myself in this disease; I opposed the remedy which he presented me; but he insisted on it the more, the more I seemed to evade it, because he took my refusal for obstinacy; and the more he strove to continue, the more my thanks testified to him that I did not consider it necessary; so that the whole of this interview passed in this equivocating and in an embarrassment which continued in all the rest, and which could not be unravelled. I shall not relate the others word for word, since it would not be necessary to my purpose, I shall only tell you in substance the purport af what was said on them, or rather, the principle of their restraint.
But I entreat you before all things to draw no conclusions from what I write, for things may escape me without sufficient precision; and this may cause some suspicion to spring up in you as disadvantageous as unjust. For indeed, after having reflected on it carefully, I find in it only an obscurity which it would be difficult and dangerous to decide, and for myself, I suspend my judgment entirely, as much from my weakness as from my want of knowledge.
26 gennaio 1648.
Mia cara sorella,
Abbiamo ricevuto le vostre lettere. Intendevo rispondere alla prima che mi avete scritto più di quattro mesi fa, ma la mia indisposizione e alcune altre circostanze me lo hanno impedito. Da allora non ho avuto modo di scrivere, a causa della malattia, della mancanza di tempo libero o per altri motivi. Ho poche ore di tranquillità e salute; tuttavia cercherò di terminare questa lettera senza forzarmi troppo; non so se sarà lunga o breve. Il mio scopo principale è farvi comprendere la verità riguardo a quella visita di cui siete a conoscenza, durante la quale speravo di potervi soddisfare e rispondere alle vostre ultime lettere. Non posso iniziare se non esprimendo la gioia che quelle lettere mi hanno procurato: ne ho ricevuto soddisfazioni così profonde che non riesco a descriverle a parole. Vi prego di credere che, anche se non vi ho scritto, non c’è stata un’ora in cui voi non foste presenti nella mia mente, né un momento in cui non desiderassi che i grandi progetti con cui il Cielo vi ha ispirato continuassero. Sono stato profondamente felice di ogni lettera che ne testimoniava l’esistenza e sono stato lieto di vedere che essi proseguivano, anche senza che riceveste alcuna notizia da parte nostra. Questo mi ha fatto credere che ci fosse un sostegno “oltre umano”, poiché non era necessario alcun mezzo umano per mantenerli in atto. Tuttavia, sarei felice di poter contribuire in qualche modo; ma non possiedo le capacità necessarie per farlo. La mia debolezza è tale che, se ci provassi, agirei più con temerarietà che con carità, e avrei tutti i motivi per temere per entrambi la calamità che minaccia coloro che sono guidati da chi non vede. Da quando sono avvenute quelle visite di cui parlo, ho sentito ancora più chiaramente la mia incapacità; lontano dal portare luce agli altri, ho causato solo confusione e problemi a me stesso. Problemi che solo Dio può placare. Lavorerò con attenzione, ma senza impazienza o ansia, sapendo bene che entrambe queste emozioni potrebbero solo peggiorare la situazione. Ripeto: solo Dio può placarla. E lavorerò per questo, poiché in coloro da cui mi aspettavo un aiuto vedo soltanto occasioni per far sì che i problemi aumentino ancora di più. Pertanto, essendo ridotto a contare su me stesso, non mi resta altro che pregare Dio affinché benedica tutto ciò con successo. Per questo avrò bisogno dell’aiuto di studiosi e persone disinteressate. Ma i primi non saranno disposti ad aiutarmi; cerco soltanto il sostegno degli ultimi. E per questo desidero ardentemente rivedervi: le lettere, in queste circostanze, sono lunghe, scomode e quasi inutili. Tuttavia vi scriverò comunque qualcosa al riguardo.
La prima volta che vidi il signor Rebours, mi presentai a lui e fui accolto con tutta la cortesia che avrei potuto desiderare. Ciò fu grazie a mio padre, poiché ricevetti tale trattamento in suo nome. Dopo i primi complimenti, chiesi il permesso di rivederlo di tanto in tanto; me lo concesse, quindi ebbi la libertà di farlo. Non considero questa prima visita come un vero incontro, poiché si trattava soltanto di ottenere tale permesso. Rimasi da lui per qualche tempo e, durante le conversazioni, gli dissi con la mia solita franchezza e ingenuità che avevamo letto i loro libri e quelli dei loro avversari; questo fu sufficiente perché capisse che condividevamo i loro punti di vista. Ne fu lieto. Gli spiegai inoltre che ritenevo fosse possibile dimostrare, sulla base dei principi del buon senso, molte delle cose a cui gli avversari si opponevano; che un ragionamento ben condotto poteva portare alla convinzione di tali argomenti, anche se in realtà era necessario crederci senza l’aiuto del ragionamento stesso. Queste furono le mie parole, e credo che non contenessero nulla che potesse offendere la più rigida modestia. Tuttavia, poiché si sa che ogni azione può avere due origini, e che un simile linguaggio poteva derivare da vanità o dalla fiducia nel proprio ragionamento, questa sospetto, accentuato dal fatto che conosceva i miei studi di geometria, fu sufficiente per fargli trovare quel modo di esprimersi strano. Me lo fece notare con una risposta piena di umiltà e gentilezza, tale da confondere sicuramente l’orgoglio che lui stesso cercava di confutare. Ciononostante, cercai di fargli comprendere le mie intenzioni; ma le mie giustificazioni aumentarono soltanto i suoi sospetti, e considerò le mie scuse come ostinazione. Devo ammettere che il suo discorso era così bello, che se fossi stato nella condizione in cui lui credeva che fossi, mi avrebbe certamente aiutato a uscire da quella situazione; ma poiché non ritenevo di essere affetto da tale “malattia”, rifiutai il rimedio che mi proponeva, e più insisteva, più io evitavo di accettarlo, poiché interpretava il mio rifiuto come ostinazione. Più cercava di continuare nel suo discorso, più le mie ringraziamenti dimostravano che non ritenevo necessario farlo. Così, l’intera conversazione si svolse in un ambiente pieno di ambiguità e imbarazzo, che persistette per tutto il resto del tempo, senza mai riuscire a risolversi. Non racconterò parola per parola ciò che fu detto, poiché non sarebbe necessario per i miei scopi; vi dirò soltanto in sintesi il contenuto delle loro conversazioni, o meglio, il principio che guidava il loro comportamento riservato.
Ma vi supplico soprattutto di non trarre alcuna conclusione da ciò che scrivo, poiché alcune cose potrebbero essermi sfuggite senza sufficiente precisione; e questo potrebbe suscitare in voi sospetti tanto dannosi quanto ingiusti. Infatti, dopo averci riflettuto attentamente, trovo in ciò che ho scritto soltanto ambiguità le cui interpretazioni sarebbero difficili e pericolose; pertanto, per motivi legati sia alla mia debolezza che alla mia scarsa conoscenza, rinuncio completamente a formulare qualsiasi giudizio al riguardo.
APRIL 1, 1648.
WE do not know whether this letter will be interminable, like the rest, but we know that we would gladly write to you without end. We have here the letter of M. de Saint-Cyran, de la Vocation, lately published without approbation or privilege, which has shocked many. We are reading it; we will send it afterwards to you. We should be glad to know your opinion of it, and that of my father. It takes high ground.
We have several times begun to write to you, but I have been deterred from it by the example and the speeches, or, if you like, the rebuffs of which you know; but, since we have been enlightened upon the matter as much as possible, I believe that it is necessary to use some circumspection in it, and if there are occasions in which we ought not to speak of these things, we may now dispense with them; for we do not doubt each other, and as we are, as it were, mutually assured that we have, in all these discourses, nothing but the glory of God for our object, and scarcely any communication outside of ourselves, I do not see that we should have any scruple, so long as he shall give us these sentiments. If we add to these considerations that of the union which nature has made between us, and to this last that which grace has made, I think that, far from finding a prohibition, we shall find an obligation to it; for I find that our happiness has been so great in being united in the latter way that we ought to unite to acknowledge and to rejoice at it. For it must be confessed that it is properly since this time (which M. de Saint-Cyran wishes should be called the commencement of life), that we should consider ourselves as truly related, and that it has pleased God to join us in his new world by the spirit, as he had done in the terrestrial world by the flesh.
We beg you that there may not be a day in which you do not revolve this in memory, and often acknowledge the way which God has used in this conjunction, in which he has not only made us brothers of each other, but children of the same father; for you know that my father has foreseen us all, and, as it were, conceived us in this design. It is in this that we should marvel, that God has given us both the type and the reality of this union; for, as we have often said among ourselves, corporeal things are nothing but an image of spiritual, and God has represented invisible things in the visible. This thought is so general and so useful that we ought not to let much time pass without thinking of it with attention. We have discoursed particularly enough of the relation of these two sorts of things, for which reason we shall not speak of it here; for it is too long to write, and too beautiful not to have remained in your memory, and, what is more, is absolutely necessary according to my opinion. For, as our sins hold us wrapped in things corporeal and terrestrial, and as these are not only the penalty of our sins, but also the occasion of committing new ones, and the cause of the first, it is necessary that we should make use of the same position into which we have fallen to raise us from our overthrow. For this reason, we should use carefully the advantage which the goodness of God bestows upon us in having always before our eyes an image of the good that we have lost, and in surrounding us in the very captivity to which his justice has reduced us, with so many objects that serve to us as an ever-present lesson.
So that we should consider ourselves as criminals in a prison filled with images of their liberator, and instructions necessary to escape from their bondage; but it must be acknowledged that we cannot perceive these sacred characters without a supernatural light; for as all things speak of God to those who know him, and as they reveal him to all those who love him, these same things conceal him from all those who know him not. Thus it is seen, that in the darkness of the world men follow them in a brutal blindness, and cling to them, and make of them the final end of their desires, which they cannot do without sacrilege, for there is nothing but God that should be the final end, as he alone is the principle. For whatever resemblance created nature may have to its Creator, and although the most trifling things, and the smallest and the vilest portion of the world represent at least by their unity the perfect unity that is found only in God, we cannot legitimately bear to them sovereign respect, since there is nothing so abominable in the eyes of God and man as idolatry, because it renders to the creature the honor that is due to none but the Creator. The Scripture is full of the vengeance that God executes on all those who have been guilty of it, and the first commandment of the Decalogue, which includes all the rest, prohibits above everything the adoration of his images. But as he is much more jealous of our affections than our respect, it is evident that there is no crime more injurious or more detestable to him than to bestow sovereign love upon created thins, although they represent him.
This is why those to whom God has made known these great truths ought to use these images to enjoy that which they represent, and not remain eternally in that carnal and Judaical blindness which causes the type to be taken for the reality, And those whom God, by regeneration, has drawn freely from sin (which is the veritable nothingness, since it is opposed to God, who is the veritable being) to give them a place in his Church, which is his real temple, after having drawn them freely from nothingness to the point of their creation, in order to give them a place in the universe, have a double obligation to honor him and serve him; since as created beings they should remain in the order of created beings, and not profane the place that they fill, and as Christians they should aspire without ceasing to render themselves worthy to form part of the body of Jesus Christ. But as whilst the created things that compose the world acquit themselves of their obligation by remaining within a limited perfection, because the perfection of the world is also limited, the children of God should set no bounds to their purity and their perfection, because they form part of a body wholly divine, and infinitely perfect; as it is evident that Jesus Christ does not limit the commandment of perfection, and that he proposes it to us as a model wherein it exists infinite when he says: “Be ye also perfect as your Father in heaven is perfect.” Thus it is a very prejudicial and very common error among Christians, and even among those who make a profession of piety, to persuade themselves that there may be a degree of perfection in which they can be with assurance, and which it is not necessary to pass, since there is none at which it will not be wrong to stop, and from which we can only avoid falling by mounting still higher.
Letter from Pascal and His Sister Jacqueline to their Sister, Madame Perier
PARIS, NOVEMBER 5, afternoon, 1648.
MY DEAR SISTER,
Your letter has recalled to us a misunderstanding of which we had lost recollection, so absolutely had it passed from us. The somewhat too diffuse explanations that we have received have brought to light the general and former subject of our complaints, and the satisfaction that we have given has softened the harshness which my father had conceived for them. We said what you had already said, without knowing that you had said it, and then we excused verbally what you had afterwards excused in writing, without knowing that you had done so; and we knew not what you had done until after we had acted ourselves; for as we have hidden nothing from my father, he has revealed every thing, and thus cured all our suspicions. You know how much such troubles disturb the peace of the family both within and without, and what need we have in these junctures of the warnings which you have given us a little too late.
1° APRILE 1648.
NON SAPPIAMO se questa lettera sarà interminabile, come le altre, ma sappiamo che scriveremmo volentieri a voi all’infinito. Abbiamo qui la lettera di Monsieur de Saint-Cyran, «Della Vocazione», pubblicata recentemente senza approvazione né privilegio, che ha scandalizzato molti. La stiamo leggendo; ve la manderemo in seguito. Ci farebbe piacere conoscere la vostra opinione al riguardo, e quella di mio padre. Essa si pone su un piano elevato.
Abbiamo cominciato più volte a scriverle, ma sono stato dissuaso dall’esempio e dalle parole, o, se preferite, dai rifiuti di cui lei è a conoscenza; tuttavia, da quando siamo stati illuminati sulla questione il più possibile, ritengo che sia necessario usare una certa prudenza al riguardo, e se ci sono occasioni in cui non dovremmo parlare di queste cose, ora possiamo farne a meno; poiché non dubitiamo l’uno dell’altro e, per così dire, siamo reciprocamente certi che, in tutti questi discorsi, non abbiamo altro obiettivo che la gloria di Dio e quasi nessuna comunicazione al di fuori di noi stessi, non vedo dunque perché dovremmo avere alcun scrupolo, finché egli ci concederà questi sentimenti. Se aggiungiamo a tali considerazioni quella dell’unione che la natura ha stabilito tra noi, e a quest’ultima quella che la grazia ha creato, penso che, lungi dal trovare un divieto, troveremo proprio un obbligo in ciò; infatti, ritengo che la nostra felicità sia stata tanto grande nell’essere uniti in questo modo nuovo che dobbiamo unirci per riconoscerla e gioirne. Bisogna infatti ammettere che è proprio da quel momento (che Monsieur de Saint-Cyran vorrebbe fosse chiamato l’inizio della vita) che dobbiamo considerarci veramente imparentati e che Dio ha voluto unirci nel suo mondo nuovo mediante lo spirito, così come aveva fatto nel mondo terreno mediante la carne.
Vi preghiamo affinché non passi un solo giorno senza che meditiate su questo e riconosciate spesso la via che Dio ha usato in questa unione, nella quale non solo ci ha resi fratelli l’uno dell’altro, ma figli dello stesso padre; poiché sapete che mio padre ci ha previsti tutti e, per così dire, concepiti in questo disegno. È proprio in questo che dobbiamo meravigliarci: che Dio ci abbia dato sia il tipo che la realtà di questa unione; infatti, come abbiamo detto spesso tra noi, le cose corporee non sono che immagini delle spirituali, e Dio ha rappresentato le cose invisibili nelle visibili. Questo pensiero è così generale e utile che non dovremmo lasciar passare molto tempo senza riflettervi con attenzione. Abbiamo già discusso abbastanza particolarmente della relazione tra questi due tipi di cose, perciò non ne parleremo ancora qui; sarebbe troppo lungo da scrivere e troppo bello perché restasse nella vostra memoria, e, cosa ancora più importante, secondo me è assolutamente necessario. Infatti, poiché i nostri peccati ci tengono avvolti nelle cose corporee e terrestri, e poiché queste non sono soltanto la pena dei nostri peccati, ma anche l’occasione per commetterne di nuovi e la causa dei primi, è necessario che facciamo uso della stessa condizione in cui siamo caduti per risollevarci dalla nostra rovina. Per questo motivo, dovremmo sfruttare con cura il vantaggio che la bontà di Dio ci concede nel tenere sempre davanti agli occhi un’immagine del bene che abbiamo perduto e nel circondarci, proprio nella cattività in cui la sua giustizia ci ha ridotti, di tanti oggetti che ci servano da lezione sempre presente.
Così dovremmo considerarci criminali in una prigione piena di immagini del nostro liberatore e di istruzioni necessarie per sfuggire alla nostra schiavitù; ma bisogna riconoscere che non possiamo percepire questi caratteri sacri senza una luce soprannaturale; infatti, poiché tutte le cose parlano di Dio a coloro che lo conoscono e lo rivelano a tutti quelli che lo amano, queste stesse cose lo nascondono a tutti quelli che non lo conoscono. Così si vede che, nell’oscurità del mondo, gli uomini li seguono in una cieca brutalità, vi si aggrappano e ne fanno il fine ultimo dei loro desideri, cosa che non possono fare senza sacrilegio, poiché nulla, tranne Dio, dovrebbe essere il fine ultimo, dato che lui solo è il principio. Qualunque somiglianza la natura creata possa avere col suo Creatore, e benché le cose più insignificanti, la più piccola e la più vile porzione del mondo rappresentino almeno nella loro unità la perfetta unità che si trova soltanto in Dio, non possiamo legittimamente tributare loro un rispetto sovrano, poiché nulla è così abominevole agli occhi di Dio e dell’uomo quanto l’idolatria, perché essa rende alla creatura l’onore che spetta soltanto al Creatore. La Scrittura è piena della vendetta che Dio compie su tutti coloro che se ne sono resi colpevoli, e il primo comandamento del Decalogo, che include tutti gli altri, proibisce sopra ogni cosa l’adorazione delle sue immagini. Ma poiché egli è molto più geloso delle nostre affezioni che del nostro rispetto, è evidente che non esiste crimine più lesivo o più detestabile per lui che attribuire un amore sovrano alle cose create, anche se esse lo rappresentano.
È per questo che coloro ai quali Dio ha rivelato queste grandi verità dovrebbero usare queste immagini per godere di ciò che esse rappresentano, e non rimanere eternamente in quella cecità carnale e giudaica che fa confondere il tipo con la realtà. E coloro che Dio, mediante la rigenerazione, ha liberamente tratto dal peccato (che è il vero nulla, poiché si oppone a Dio, che è il vero essere) per dar loro un posto nella sua Chiesa, che è il suo vero tempio, dopo averli liberamente tratti dal nulla fino al punto della loro creazione, per dare loro un posto nell’universo, hanno un duplice obbligo di onorarlo e servirlo; poiché, come esseri creati, dovrebbero rimanere nell’ordine dei creati e non profanare il posto che occupano, e come cristiani dovrebbero aspirare senza sosta a rendersi degni di far parte del corpo di Gesù Cristo. Ma poiché mentre le cose create che compongono il mondo adempiono al loro obbligo restando entro una perfezione limitata, perché anche la perfezione del mondo è limitata, i figli di Dio non dovrebbero porre alcun limite alla loro purezza e alla loro perfezione, poiché fanno parte di un corpo interamente divino e infinitamente perfetto; ed è evidente che Gesù Cristo non limita il comandamento della perfezione e ce lo propone come modello in cui essa esiste infinita quando dice: «Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro che è nei cieli». Perciò è un errore molto dannoso e molto comune tra i cristiani, e persino tra coloro che professano la pietà, persuadersi che possa esistere un grado di perfezione in cui si possa stare con sicurezza e che non sia necessario superare, poiché non esiste un grado al quale non sarebbe sbagliato fermarsi e dal quale potremmo evitare di cadere soltanto salendo ancora più in alto.
Lettera di Pascal e di sua sorella Jacqueline alla loro sorella, Madame Perier
PARIGI, 5 NOVEMBRE, pomeriggio, 1648.
MIA CARISSIMA SORELLA,
La tua lettera ci ha ricordato un malinteso di cui avevamo perso memoria, tanto assolutamente esso ci era passato di mente. Le spiegazioni un po’ troppo diffuse che abbiamo ricevuto hanno riportato alla luce l’argomento generale e precedente delle nostre lamentele, e la soddisfazione che abbiamo dato ha attenuato la severità che mio padre aveva concepito verso di loro. Abbiamo detto ciò che tu avevi già detto, senza sapere che tu lo avevi detto, e poi abbiamo scusato verbalmente ciò che tu avevi successivamente scusato per iscritto, senza sapere che tu lo avevi fatto; e non sapevamo cosa tu avessi fatto finché non avevamo agito noi stessi; poiché non abbiamo nascosto nulla a mio padre, lui ha rivelato ogni cosa e così ha guarito tutti i nostri sospetti. Sai quanto tali difficoltà turbino la pace della famiglia dentro e fuori casa, e quanto abbiano bisogno, in questi momenti, degli avvertimenti che ci hai dato un po’ troppo tardi.
We have some to give you on the subject of your own. The first is in respect to what you say, that we have instructed you as to what you should write to us. 10. I do not remember to have spoken to you of it, so that this was a novelty to me; and, besides, even though this were true, I should fear that you had not retained this humanly, if you had not forgotten the person of whom you learned it to remember only God, who alone could have truly instructed you in it. If you remember it as a good thing, you cannot think to hold it from any other, since neither you nor the others can learn it except from God alone. For, although in this kind of gratitude, we do not stop at the men whom we address as though they were the authors of the good that we receive through their means, this nevertheless forms a partial opposition to the views of God, and chiefly in the persons who are not entirely divested of the carnal impressions which make them consider as the source of good the objects that transmit it.
Not that we ought not to remember those persons from whom we have received any instructions, when these persons have been authorized to make them, as fathers, bishops, and confessors, because they are the masters of whom others are the disciples. But as to us, it is different; for as the angel refused the adoration of a holy servant like himself, we tell you, in entreating you no longer to use these terms of human gratitude, to refrain from paying us such compliments, since we are disciples like yourself.
The second is in respect to what you say of its being unnecessary to repeat these things to us, since we know them perfectly already; which causes us to fear that you do not distinguish clearly enough here between the things of which you speak and those of which the world speaks, since it is doubtless quite enough to have learned the latter once and retained them well to be no further instructed in them, while it does not suffice to have comprehended once those of the other kind and to have known them well, that is, by the internal impulse of God, to preserve the knowledge of them in the same degree, although we may retain the memory. Not that we may not remember and as easily retain an epistle of St. Paul as a book of Virgil; but the knowledge that we acquire in this manner, as well as its continuation, is only an effect of memory, while to understand this secret language, unknown to those who are not of Heaven, it is necessary that the same grace, which alone can give the first knowledge of it, shall continue and render it ever present by retracing it without ceasing in the hearts of the faithful to keep it constantly existing there; as God continually renews their beatitude in the blessed, which is an effect and a consequence of grace; as likewise the Church holds that the Father perpetually produces the Son and maintains the eternity of this essence by an effusion of his substance, which is without interruption as well as without end.
Thus the continuation of the justice of the faithful is nothing else than the continuation of the infusion of grace, and not a single grace that subsists continually; and this it is that teaches us perfectly our perpetual dependence on the mercy of God, since if he suspends the course of it ever so slightly, barrenness necessarily becomes the result. In this necessity, it is easy to see that it is necessary to make new efforts continually to acquire this continual newness of spirit, since we can only preserve the former grace by the acquisition of a new grace, and since otherwise we shall lose what we think to retain, as those who wish to shut in the light shut in nothing but darkness. Thus we should watch unceasingly to purify the interior, which is constantly sullied by new spots while retaining the old ones, since without this assiduous renovation we shall be incapable of receiving that new wine that cannot be put into old bottles.
For this reason you should not fear to place before our eyes the things which we have in our memory, and which it is necessary to cause to enter into the heart, since it is unquestionable that your discourse can better serve as the instrument of grace than can the impression of it that remains in our memory, since grace is especially accorded to prayer, and since this charity that you have had for is among those prayers that ought never to be interrupted. Thus we never should refuse to read or to hear holy things, however common or well-known they may be; for our memory as well as the instructions which it contains, is only an inanimate and Judaical body without the spirit that should vivify them. And it often happens that God avails himself of these exterior means to make them understood and to leave so much the less food for the vanity of men when they thus receive grace in themselves. Thus, a book or a sermon, however common it may be, brings much more profit to him who hears or reads it with better disposition than does the excellence of the most elevated discourses which usually bring more pleasure than instruction; and it is sometimes seen that those who listen as they ought, although ignorant and almost stupid, are touched by the simple name of God and the words that menace them with hell, although these may be all that they comprehend and although they knew it as well before.
The third is in respect to what you say about only writing things to make us understand that you share the same feeling. We have equally to praise and to thank you on this subject; we praise you for your perseverance and thank you for the testimony that you give us of it. We had already drawn this confession from M. Perier, and the things that we induced him to say had assured us of it: we can only tell you how much we are pleased by representing to you the joy which you would receive if you should hear the same thing of us.
We have nothing in particular to tell you, except touching the design of your house. We know that M. Perier is too earnest in what he undertakes to fully think of two things at once, and that the entire design is of such magnitude that, in order to complete it, he must remain a long time without thinking of any thing else. We know, too, that his project is only for a part of the building; but this, besides being only too large alone, engages for the completion of the rest as soon as there shall be no farther obstacles to it, however determined he may be to the contrary, especially if he employs the time in building that it would take to undeceive him of the secret pleasure that he finds in it. Thus we have counselled him to build much less than he intended, and only what is actually necessary, although according to the same design, in order that he may not have cause to become absorbed in it, nor yet deprive himself of the opportunity of doing so. We entreat you to think seriously of it, and to resolve to counsel him likewise, lest it may happen that he may be far more prudent and bestow much more care and pains in the building of an earthly house than he is obliged to bestow on that mystic tower, of which you know St. Augustine speaks in one of his letters, which he has promised to finish in his conversations. Adieu. B. P. — J. P.
Postscript of Jacqueline. — I hope shortly to write you the particulars of my own affair, of which I shall send you the details; meanwhile, pray to God for the result.
If you know any pious soul, let him pray to God for me also.
Letter to Madame Perier and Her Husband, on the Death of M. Pascal, Pere
OCTOBER 17, 1651.
AS you are both now informed of our common misfortune, and as the letter which we commenced has given you some consolation by the recital of the happy circumstances that accompanied the subject of our affliction, I cannot refuse to you those which remain in my mind, and which I pray God to give me, and to recall to me several which we formerly received from his grace, and which have been newly given to us by our friends on this occasion.
Abbiamo alcune cose da dirvi riguardo a questo argomento. La prima riguarda ciò che avete detto, ovvero che vi abbiamo istruito su ciò che dovevate scriverci. Non ricordo di averne parlato con voi, quindi questa è stata una novità per me; inoltre, anche se fosse vero, temerei che non l’abbiate tenuta a mente, soprattutto se avete dimenticato la persona da cui l’avete appresa, per ricordare soltanto Dio, l’unico che potesse davvero istruirvi in questo senso. Se la ricordate come una cosa buona, non potete certo pensare di tenerla nascosta ad altri, poiché né voi né loro potete impararla se non da Dio stesso. Infatti, anche se in questo tipo di gratitudine non ci fermiamo alle persone a cui ci rivolgiamo, come se fossero gli autori del bene che riceviamo attraverso di loro, ciò costituisce comunque una sorta di opposizione ai disegni di Dio, soprattutto nelle persone che non sono completamente libere dalle impressioni carnali che le fanno considerare fonte del bene gli oggetti che lo trasmettono.
Non che non dovremmo ricordare quelle persone da cui abbiamo ricevuto istruzioni, quando queste persone sono state autorizzate a darle – come padri, vescovi e confessori – poiché loro sono i maestri di cui gli altri sono discepoli. Ma per quanto ci riguarda, è diverso: poiché l’angelo rifiutò l’adorazione di un servo santo come sé stesso, vi diciamo che non dovete più usare questi termini di gratitudine umana, né farci tali complimenti, poiché anche noi siamo discepoli come voi.
Il secondo punto riguarda ciò che avete detto riguardo al fatto che non sia necessario ripeterci queste cose, poiché le conosciamo già perfettamente; il che ci fa temere che voi non distinguiate con sufficiente chiarezza tra quelle cose di cui parlate e quelle di cui parla il mondo. Infatti, è senza dubbio più che sufficiente imparare queste ultime una volta e ricordarle bene per non aver bisogno di ulteriori insegnamenti; al contrario, non basta comprendere una volta quelle di un altro tipo e conoscerle bene, cioè attraverso l’impulso interiore di Dio, per conservare la conoscenza di esse allo stesso livello, anche se possiamo ricordarle. Non che non possiamo ricordare e conservare facilmente una lettera di San Paolo come un libro di Virgilio; ma la conoscenza che acquisiamo in questo modo, così come la sua permanenza nel tempo, è soltanto il risultato della memoria. Per comprendere invece questa lingua segreta, sconosciuta a coloro che non provengono dal Cielo, è necessario che lo stesso dono di grazia che ci ha permesso di acquisirla la prima volta continui ad agire, rendendola sempre presente nei cuori dei fedeli attraverso un costante ripensiero; così come Dio rinnova continuamente la loro beatazza nei beati, il che è effetto e conseguenza della grazia stessa; allo stesso modo, la Chiesa ritiene che il Padre produca perpetuamente il Figlio e mantenga l’eternità di questa essenza attraverso un flusso continuo e senza fine della sua sostanza.
Pertanto, la continuazione della giustizia dei fedeli non è altro che la prosecuzione dell’infusione della grazia, e non si tratta di una singola grazia che persista costantemente; ed è proprio questo che ci insegna perfettamente la nostra perpetua dipendenza dalla misericordia di Dio, poiché se Egli interrompesse anche solo per un istante il flusso di questa grazia, ne deriverebbe inevitabilmente la sterilità. In questa necessità, è evidente che sia indispensabile compiere sforzi continui per acquisire questa costante novità dello spirito: infatti possiamo conservare solo la grazia precedente attraverso l’acquisizione di una nuova grazia; altrimenti perderemmo ciò che crediamo di poter mantenere, proprio come coloro che cercano di “chiudere fuori la luce” non fanno altro che creare oscurità. Pertanto dobbiamo vigilare incessantemente per purificare il nostro interno, che viene continuamente contaminato da nuovi peccati mentre i vecchi persistono; senza questa costante rinnovazione, non saremmo in grado di ricevere quella “nuova vino” che non può essere versata in bottiglie vecchie.
Per questo motivo non dovreste temere di presentarci davanti agli occhi quelle cose che ricordiamo e che è necessario far entrare nel nostro cuore; poiché è indubbiamente vero che il vostro discorso può servire meglio come strumento di grazia rispetto all’impressione che ne rimane nella nostra memoria. La grazia, infatti, viene specialmente concessa attraverso la preghiera, e questa carità che voi provate rientra tra quelle preghiere che non dovrebbero mai essere interrotte. Pertanto, non dovremmo mai rifiutare di leggere o ascoltare cose sacre, per quanto comuni o note possano essere; poiché la nostra memoria, così come le istruzioni che contiene, non è altro che un corpo inanimato e privo dello spirito che potrebbe dar loro vita. Spesso Dio si avvale di questi mezzi esteriori affinché tali cose vengano comprese, lasciando così meno spazio alla vanità umana quando le persone ricevono la grazia dentro di sé. Un libro o un sermone, per quanto comuni possano essere, portano molto più beneficio a chi li ascolta o li legge con una disposizione giusta, rispetto all’eccellenza dei discorsi più elevati che spesso procurano piacere più che insegnamenti. A volte si osserva che coloro che ascoltano con attenzione, anche se ignoranti e quasi stupidi, vengono toccati dal semplice nome di Dio e dalle parole che li minacciano dell’inferno; anche se queste sono tutto ciò che riescono a comprendere, e anche se ne erano già a conoscenza in precedenza.
Il terzo punto riguarda ciò che avete detto, ovvero che scrivete soltanto per farci comprendere che condividete lo stesso sentimento. In questo senso dobbiamo sia lodarvi che ringraziarvi; vi lodiamo per la vostra perseveranza e vi ringraziamo per il testimone che ci date al riguardo. Avevamo già ottenuto questa confessione dal signor Perier, e le cose che lo abbiamo indotto a dire ci avevano assicurato della sua veridicità; possiamo soltanto dirvi quanto siamo felici di potervi comunicare la gioia che provhereste se sentiste lo stesso da parte nostra.
Non abbiamo nulla di particolare da dirvi, se non riguardo alla progettazione della vostra casa. Sappiamo che il signor Perier è troppo serio e impegnato nelle sue attività per riuscire a pensare contemporaneamente a due cose; inoltre, l’intera progettazione presenta una complessità tale che, per portarla a termine, dovrà dedicarvi molto tempo, senza potersi concentrare su altro. Sappiamo anche che il suo progetto riguarda soltanto una parte dell’edificio; tuttavia, anche questa parte è di dimensioni eccessive, e la realizzazione del resto dell’opera sarà possibile non appena non ci saranno più ostacoli, per quanto determinato possa essere il signor Perier a procedere altrimenti – soprattutto se dedicherà tutto il tempo necessario a costruire quell’edificio, invece di dedicarlo alla scoperta del piacere nascosto che trova in questo progetto. Pertanto gli abbiamo consigliato di costruire molto meno di quanto avesse previsto, soltanto ciò che è effettivamente necessario, pur seguendo lo stesso disegno originale; in questo modo non si concentrerà eccessivamente su quel lavoro, ma allo stesso tempo non si priverebbe dell’opportunità di farlo. Vi preghiamo di rifletterci seriamente e di consigliargli la stessa cosa, affinché non si verifichi che dedichi molto più impegno e cura alla costruzione di una casa terrena di quanto sia necessario per quella torre mistica di cui parla San Agostino in una delle sue lettere, e che ha promesso di completare nelle sue conversazioni. Addio. B. P. — J. P.
Postfazione di Jacqueline: Spero di potervi scrivere presto i dettagli della mia situazione personale e vi invierò tutti i particolari; intanto, pregate Dio affinché tutto vada per il meglio.
Se conosciate qualche persona devota, fatele pregare Dio anche per me.
Lettera a Madame Perier e suo marito, in occasione della morte di Monsieur Pascal, parroco
17 ottobre 1651.
Poiché ora siete entrambi a conoscenza della nostra comune sfortuna, e poiché la lettera che abbiamo iniziato a scrivere vi ha fornito un certo conforto raccontando le circostanze felici che hanno accompagnato l’insorgere della nostra sofferenza, non posso rifiutarmi di condividere con voi quelle riflessioni che ancora ho nella mente e per cui prego Dio di concedermele; inoltre, desidero ricordarvi alcune notizie positive che in passato abbiamo ricevuto dalla sua grazia, nonché altre che i nostri amici ci hanno appena inviato in questa occasione.
I know not now where my first letter ended. My sister sent it away without noticing that it was not finished. It only seems to me that it contained in substance some particulars of the conduct of God over life and sickness, which I would repeat to you here, so deeply are they engraven in my heart, and so solid is the consolation that they bring me, if you could not have seen them yourselves in the preceding letter, and if my sister did not intend to make to you a more exact recital of them at her earliest con-venience. I shall, therefore, only speak to you here of the conclusion which I draw from them, which is that, except those who are interested by the feelings of nature, there is not a Christian who should not rejoice at it.
Upon this great foundation, I shall commence what I have to say to you by a remark that is very consoling to those who have sufficient liberty of spirit to conceive it in the midst of grief. It is that we should seek consolation in our ills, not in ourselves, not in men, not in any thing that is created; but in God. And the reason is, that all creatures are not the first cause of the accidents that we call evils; but that the providence of God being the only and veritable cause, the arbiter and the sovereign of them, it is indubitable that we must resort directly to the source and go back to the origin to find a solid alleviation. If we follow this precept, and if we regard this event, not as an effect of chance, not as a fatal necessity of nature, not as the play of the elements and parts of which man is composed (for God has not abandoned his elect to caprice and chance), but as a result indispensable, inevitable, just, holy, useful to the good of the Church, and to the exaltation of the name and the greatness of God, of a decree of his providence conceived from all eternity to be executed in the plenitude of its time in such a year, such a day, such an hour, such a place, such a manner; and, in short, that all that has happened has been from all time foreknown and foreordained of God; if, I say, through a transport of grace, we regard this accident, not in itself and apart from God, but apart from itself, and in the inmost part of the will of God, in the justice of his decree, in the order of his providence, which is the true cause of it, without which it would not have happened, through which alone it has happened, and in the manner in which it has happened; we shall adore in humble silence the impenetrable loftiness of his secrets, we shall venerate the sanctity of his decrees, we shall bless the acts of his providence, and, uniting our will to that of God himself, we shall wish with him, in him, and for him, the thing that he has willed in us and for us from all eternity.
Let us regard it, then, in this manner, and let us prac-tice this precept, which I learned of a great man in the time of our deepest affliction, that there is no consolation except in truth alone. It is certain that Socrates and Seneca have nothing consolatory on such an occasion as this. They have been in the error that has blinded all men in the beginning: they have all taken death as natural to man; and all the discourses which they have founded upon this false principle are so futile that they only serve to demonstrate by their inutility how weak man is in general, since the most elevated productions of the greatest among men are so weak and puerile. It is not the same with Jesus Christ, it is not thus in the canonical books: the truth is there revealed, and consolation is also as infallibly joined with it as it is infallibly separated from error.
Let us, then, consider death in the truth which the Holy Spirit has taught us. We have this admirable advantage, of knowing that death is really and actually a penalty of sin imposed on man in order to expiate his crime, necessary to man to purge him from sin; that it is the only one that can deliver the soul from the concupiscence of the members, without which saints come not into the world. We know that life, and the life of Christians, is a continual sacrifice, that can only be completed by death; we know that as Jesus Christ, being in the world, regarded and offered himself to God as a sacrifice, and a veritable victim; as his birth, his life, his death, his resurrection, his ascension, his presence in the Eucharist, and his eternal seat at the right hand are only a sole and single sacrifice; we know that what has been accomplished in Jesus Christ should be accomplished also in all his members.
Let us, then, consider life as a sacrifice; and let the accidents of life make no impression upon the minds of Christians, except in proportion as they interrupt or accomplish this sacrifice. Let us only call that evil which renders the victim of God the victim of the devil, but let us call that good which renders the victim of the devil in Adam the victim of God; and by this rule let us examine the nature of death.
For this consideration it is necessary to have recourse to the person of Jesus Christ, for all that is in men is abominable, and as God looks upon men only through the mediator Jesus Christ, men should also look neither upon others nor themselves except mediately through Jesus Christ. For if we do not take this course, we shall find in ourselves nothing but veritable misfortunes, or abominable pleasures, but if we regard all things in Jesus Christ, we shall find full consolation, full satisfaction, and full edification.
Let us, then, consider death in Jesus Christ, and not without Jesus Christ. Without Jesus Christ it is horrible, detestable, the horror of nature. In Jesus Christ it is altogether different; it is benignant, holy, the joy of the faithful. Every thing is sweet in Jesus Christ, even to death: and this is why he suffered and died to sanctify death and suffering and, in common with God and man, he has been all that was great, and all that was abject, in order to sanctify in himself all things except sin, and to be the model of every condition.
To consider the nature of death, and of death in Jesus Christ, it is necessary to see what rank it holds in his continual and uninterrupted sacrifice, and for this to remark that in sacrifices the most important part is the death of the victim. The oblation and sanctification which precede are the details; but the accomplishment is the death, in which, by the annihilation of life, the creature renders to God all the homage of which it is capable, in annihilating itself before the face of his majesty, and in adoring his sovereign existence, which alone exists in reality. It is true that there is another part, after the death of the victim, without which its death would be useless, that is, God’s acceptance of the sacrifice. This is what is said in the Scripture: Et odotatus est Dominus suavitatem. “And the Lord smelled a sweet sacrifice.” This it is that really consummates the oblation; but it is rather an action of God towards the creature than of the creature towards God, and does not hinder the last act of the creature from being death.
Non so esattamente dove terminasse la mia prima lettera; mia sorella l’ha inviata senza accorgersi che non era completa. A me sembra che contenesse alcune riflessioni riguardo al modo in cui Dio gestisce la vita e la malattia, riflessioni che vorrei ripetervi qui: sono così profondamente incise nel mio cuore e portano una consolazione così grande. Se voi stessi non le aveste lette nella lettera precedente, se mia sorella non avesse intenzione di fornirvi un resoconto più dettagliato in futuro. Pertanto, parlerò qui soltanto della conclusione a cui sono giunto: che, ad eccezione di coloro i quali sono influenzati dai sentimenti naturali, non esiste alcun cristiano che non dovrebbe rallegrarsene.
Su questa grande base, inizierò ciò che ho da dirvi con un’osservazione molto consolante per coloro che hanno abbastanza libertà d’animo da comprenderla anche nel mezzo del dolore: dobbiamo cercare conforto nelle nostre sfortune non in noi stessi, né negli uomini, né in nulla di ciò che è stato creato; ma in Dio. Il motivo è che tutte le creature non sono la causa primaria degli eventi che chiamiamo mali; poiché la provvidenza di Dio è l’unica e vera causa, l’arbitro e il sovrano di tutto ciò, è indubbiamente necessario rivolgersi direttamente alla fonte stessa, tornare all’origine per trovare un vero sollievo. Se seguiamo questo principio, se consideriamo questo evento non come un effetto del caso, né come una necessità fatale della natura, né come il risultato dei fattori che compongono l’uomo (poiché Dio non ha abbandonato i suoi eletti al capriccio o al caso), ma come un risultato indispensabile, inevitabile, giusto, sacro, utile al bene della Chiesa e all’esaltazione del nome e della grandezza di Dio; se riconosciamo che tutto ciò che è accaduto è stato da sempre conosciuto e predestinato da Dio; se, per grazia divina, consideriamo questo evento non in sé stesso, ma nella volontà profonda di Dio, nella giustizia della sua decisione, nell’ordine della sua provvidenza – che ne è la vera causa, senza la quale nulla sarebbe accaduto – e nel modo in cui è avvenuto; allora adoreremo con umile silenzio l’incomprensibile maestosità dei suoi segreti, venereremo la santità delle sue decisioni, benediremo gli atti della sua provvidenza e, unendo la nostra volontà a quella di Dio stesso, desidereremo insieme a Lui, in Lui e per Lui ciò che Egli ha voluto per noi da tutta l’eternità.
Consideriamola quindi in questo modo e pratichiamo questo precetto che ho imparato da un grande uomo nel momento delle nostre più profonde afflizioni: non esiste consolazione se non nella verità stessa. È certo che Socrate e Seneca non abbiano nulla di consolatorio in un’occasione come questa. Essi hanno commesso lo stesso errore che ha accecato tutti gli uomini fin dall’inizio: hanno considerato la morte qualcosa di naturale per l’uomo; e tutti i discorsi che hanno fondato su questo principio falso sono così vani che servono soltanto a dimostrare, con la loro inutilità, quanto sia debole l’uomo in generale, poiché anche le opere più elevate dei grandi uomini risultano fragili e infantili. Non è lo stesso per Gesù Cristo; nei libri canonici la verità viene rivelata, e la consolazione vi è associata in modo infallibile, proprio come è separata dall’errore in modo altrettanto certo.
Consideriamo dunque la morte nella verità che lo Spirito Santo ci ha insegnato. Abbiamo questo notevole vantaggio: sappiamo che la morte è davvero una punizione per il peccato imposta all’uomo al fine di espiare il suo crimine, e che essa è necessaria affinché l’uomo possa essere purificato dal peccato; sappiamo inoltre che essa è l’unica cosa che può liberare l’anima dalle concupiscenze del corpo, senza le quali i santi non verrebbero al mondo. Sappiamo che la vita, e soprattutto la vita dei cristiani, è un sacrificio continuo che può essere completato soltanto con la morte; sappiamo che, così come Gesù Cristo, mentre era nel mondo, si offrì a Dio come sacrificio e vera vittima; così anche il suo nascere, la sua vita, la sua morte, la sua risurrezione, la sua ascensione, la sua presenza nell’Eucaristia e il suo trono eterno alla destra di Dio costituiscono un unico e indivisibile sacrificio; sappiamo infine che ciò che è stato realizzato in Gesù Cristo deve essere realizzato anche in tutti i suoi discepoli.
Consideriamo dunque la vita come un sacrificio; e che gli eventi della vita non lascino alcuna impressione nelle menti dei cristiani, se non nella misura in cui interrompono o realizzano questo sacrificio. Chiamiamo male soltanto ciò che trasforma la vittima di Dio in vittima del diavolo; e chiamiamo bene ciò che trasforma la vittima del diavolo, in Adamo, in vittima di Dio. Con questa regola esaminiamo dunque la natura della morte.
Per questa considerazione, è necessario ricorrere alla figura di Gesù Cristo: poiché tutto ciò che è nell’uomo è abominabile, e poiché Dio guarda gli uomini soltanto attraverso il mediatore Gesù Cristo, anche gli uomini non dovrebbero guardare né gli altri né se stessi se non indirettamente attraverso Gesù Cristo. Infatti, se non seguiamo questa via, troveremo in noi stessi solo veri e propri mali o piaceri abominabili; ma se consideriamo tutte le cose in relazione a Gesù Cristo, troveremo piena consolazione, piena soddisfazione e completa edificazione spirituale.
Consideriamo dunque la morte in Gesù Cristo, e non senza Gesù Cristo. Senza Gesù Cristo, la morte è orribile, detestabile, l’orrore stesso della natura. In Gesù Cristo, invece, è completamente diversa: è benevola, sacra, la gioia dei fedeli. Tutto diventa dolce in Gesù Cristo, persino la morte; ed è per questo che ha sofferto e è morto, per santificare la morte e il dolore. Insieme a Dio e all’uomo, Egli ha rappresentato tutto ciò che è grande e tutto ciò che è abietto, al fine di santificare in sé stesso tutte le cose, tranne il peccato, e di essere l’esempio di ogni condizione umana.
Per comprendere la natura della morte, e in particolare quella della morte di Gesù Cristo, è necessario considerare quale ruolo essa svolga nel suo sacrificio continuo e ininterrotto. Nel sacrificio, infatti, la parte più importante è senz’altro la morte della vittima: le offerte e le cerimonie preliminari sono soltanto dettagli; l’atto decisivo è proprio la morte, attraverso la quale la creatura, distruggendo se stessa di fronte alla maestà di Dio, rende a Lui tutto il rispetto di cui è capace, adorando la Sua esistenza sovrana, l’unica realmente reale. È vero che dopo la morte della vittima c’è un ulteriore elemento indispensabile affinché il sacrificio abbia effetto: l’accettazione da parte di Dio stesso. Ed è proprio ciò che si legge nella Scrittura: “Et odotatus est Dominus suavitatem” (“E il Signore ha gradito questo sacrificio dolce”). Questo atto, però, rappresenta piuttosto un’azione di Dio verso la creatura, piuttosto che di quella verso Lui; inoltre, non impedisce affatto che l’atto finale della creatura sia proprio la morte.
All these things have been accomplished in Jesus Christ In entering the world, he offered himself: Obtulit semetipsum per Spiritum Sanctum. Ingrediens mundum, dixit: Hostiam noluisti… Tunc dixi: Ecce venio. In capite, etc. “Through the Eternal Spirit he offered himself. When he cometh into the world, he saith, sacrifice and offering thou wouldst not. Then said I, Lo, come.” This is his oblation. His sanctification was immediate upon his oblation. This sacrifice lasted all his life, and was accomplished by his death. “Ought he not to have suffered these things, and to enter into his glory?” “Though he were a son, yet learned he obedience by the things which he suffered.” But “in the days of his flesh, when he had offered up prayers and supplications, with strong cries and tears unto him that was able to save, he was heard in that he feared:” and God raised him from the dead, and sent him his glory, prefigured formerly by the fire from heaven that fell upon the victim to burn and consume his body, and to make it live the spiritual life of glory. This is what Jesus Christ has obtained, and what has been accomplished through his resurrection.
Thus this sacrifice being perfected by the death of Christ, and consummated even in his body by his resurrection, in which the image of sinful flesh was absorbed by glory, Jesus Christ had wholly finished his part; it remained only that the sacrifice should be accepted of God, that, as the smoke ascended and carried the-odor to the throne of God, thus Jesus Christ was, in this state of perfect immolation, offered, carried to, and accepted at the throne of God himself: and this it is that has been accomplished in the ascension, in which he mounted on high and by his own power and by the power of his Holy Spirit, which surrounded him on every side, was carried away; as the smoke of the victims, the emblem of Jesus Christ, was carried on high by the air that sustained it, the type of the Holy Spirit: and the Acts of the Apostles indicate to us expressly that he was received up into heaven, in order to assure us that this holy sacrifice accomplished on earth was welcome and acceptable to God, and was received into the bosom of God, to shine in glory through ages upon ages.
This is the state of things as regards our sovereign Lord. Let us consider them now in ourselves. From the moment we enter the Church, which is the world of the Faithful and especially of the elect, into which Jesus Christ entered at the moment of his incarnation by a privilege peculiar to the only Son of God, we are offered and sacrificed. This sacrifice is continued by life and completed at death, in which the soul truly quitting all vices, and the love of the world, with the contagion of which it is always infected throughout life, achieves its immolation and is received into the bosom of God.
Let us not grieve then like the heathen who have no hope We did not lose our father at the moment of his death: we lost him so o say, when he entered the Church through baptism. From that time, he belonged to God; his life was devoted to God; his actions regarded the world only for God. In his death, he became totally separated from sin and it was at that moment that he was accepted by God and that his sacrifice received its accomplishment and its consummation. He has performed therefore what he had vowed: he has finished the work that God had given him to do; he has accomplished the only thing for which he was created. The will of God is accomplished in him, and his will is absorbed in God. Let not our will then separate what God has joined together; and let us stifle or moderate, by the understanding of truth, the feelings of a corrupt and fallen nature which has only false images, and which troubles by its illusions the sanctity of the feelings which truth and the Gospel should give us.
Let us then no longer look upon death like the heathen, but like Christians, that is with hope, as St. Paul commands, since this is the especial privilege of Christians. Let us no longer regard a corpse as putrid carrion because deceitful nature figures it thus; but as the inviolable and eternal temple of the Holy Spirit, as faith teaches. For we know that sainted bodies are inhabited by the Holy Spirit until the resurrection, which will be caused by virtue of this spirit which dwells in them for this effect. It is for this reason that we honor the relics of the dead, and it was on this true principle that the Eucharist was formerly placed in the mouth of the dead, since, as it was known that they were he temple of the Holy Spirit, it was believed that they also merited to be united to this holy sacrament. But the Church has changed this custom, not in order that these bodies shall not be holy, but for the reason that the Eucharist being the bread of life and of the living, it ought not to be given to a, the dead.
Let us no longer regard a man as having ceased to live although nature suggests it; but as beginning to live, as truth assures. Let us no longer regard his soul as perished and reduced to nothingness, but as quickened and united to the sovereign life; and let us thus correct, by attention to these truths, the sentiments of error so deeply imprinted in ourselves and those emotions of honor so natural to mankind.
To subdue this dread more effectually, it is necessary fully to comprehend its origin; and to paint it to you in a few words, I am forced to tell you in general what is the source of all vice and all sin. This I have learned from two very great and holy personages. The truth covered by this mystery is that God has created man with two loves, the one for God, the other for himself; but with this law, that the love for God shall be infinite, that is without any other limits than God himself; and that the love for self shall be finite and relating to God.
Man in this state not only loves himself without sin, but could not do otherwise than love himself without sin.
Since, sin being come, man has lost the first of these loves; and the love for himself being left alone in this great soul capable of an infinite love, this self-love has extended and overflowed in the empty space which the love of God has quitted — and thus he loves himself alone, and all things for himself, that is, infinitely. This is the origin of self-love. It was natural to Adam and just in his innocence; but it became criminal and immoderate after his sin.
Here is the source of this love, and the cause of its defect and of its excess. It is the same with the passion of ruling, of indolence; and others. The application is easy. Let us come to our single subject. The dread of death was natural to innocent Adam, because, his life being pleasing to God, it must have been pleasing to man: and death was terrible when it ended a life conformed to the will of God. Since, man having sinned, his life has become corrupt, his body and soul enemies to each other, and both to God. This horrible change having infected so holy a life, the love of life has nevertheless remained; and the dread of death being equally felt, that which was just in Adam is unjust and criminal in us.
Tutto ciò è stato realizzato in Gesù Cristo. Entrando nel mondo, Egli si offrì: “Obtulit semetipsum per Spiritum Sanctum”. Entrato nel mondo, disse: “Sacrificio e offerta non voleste. Allora io dissi: ‘Ecco, sono venuto’”. Questa è la Sua offerta; la Sua santificazione avvenne immediatamente dopo tale offerta. Questo sacrificio durò per tutta la Sua vita ed fu compiuto con la Sua morte. “Non doveva forse soffrire queste cose per entrare nella sua gloria?” “Anche se era Figlio, imparò l’obbedienza attraverso le sofferenze che patì”. “Nei giorni della sua carne, mentre pregava e invocava con forte grido e lacrime Colui che poteva salvarlo, fu ascoltato nella Sua preghiera”; Dio Lo risuscitò dai morti e Gli diede la Sua gloria, prefigurata in precedenza dal fuoco celeste che cadde sulla vittima per bruciare e consumarne il corpo, facendolo vivere così la vita spirituale della gloria. Questo è ciò che Gesù Cristo ha ottenuto, e ciò che è stato realizzato attraverso la Sua risurrezione.
Pertanto, poiché questo sacrificio fu perfezionato dalla morte di Cristo e compiuto anche nel suo corpo con la sua risurrezione – durante la quale l’immagine della carne peccaminosa fu assorbita dalla gloria divina – Gesù Cristo ebbe completamente adempiuto al proprio dovere. Restava soltanto che il sacrificio fosse accettato da Dio: così come il fumo saliva verso il trono di Dio, portando con sé l’odore del sacrificio, anche Gesù Cristo, in questo stato di perfetta immolazione, fu offerto, portato e accolto direttamente presso il trono di Dio stesso. Ed è proprio ciò che avvenne durante la sua ascensione: egli salì in alto e, con la propria forza e con la forza del suo Santo Spirito che lo circondava da ogni parte, fu portato via verso il cielo. Proprio come il fumo delle vittime, simbolo di Gesù Cristo, veniva sollevato in alto dall’aria che lo sosteneva – simbolo del Santo Spirito – anche Gesù fu accolto nel cielo per assicurarci che questo sacro sacrificio compiuto sulla terra fosse gradito e accettato da Dio, e che fosse accolto nel suo seno affinché potesse brillare di gloria attraverso i secoli.
Questo è lo stato delle cose riguardo al nostro Sovrano Signore. Ora consideriamolo in noi stessi. Dal momento in cui entriamo nella Chiesa, che è il mondo dei Fedeli e soprattutto degli Eletti, nel quale Gesù Cristo entrò nel momento della sua incarnazione per un privilegio proprio del solo Figlio di Dio, veniamo offerti e sacrificati. Questo sacrificio prosegue durante la vita e si compie nella morte: in quel momento l’anima, abbandonando veramente tutti i vizi e l’amore per il mondo – dal quale è sempre contaminata durante la vita – raggiunge la sua completa immolazione ed è accolta nel grembo di Dio.
Non dobbiamo quindi dolerci come gli infedeli che non hanno alcuna speranza. Non abbiamo perso nostro padre nel momento della sua morte: l’abbiamo perso, per così dire, quando è entrato nella Chiesa attraverso il battesimo. Da quel momento, apparteneva a Dio; la sua vita era dedicata a Dio; le sue azioni riguardavano il mondo soltanto in nome di Dio. Con la sua morte, si è completamente separato dal peccato e in quell’istante è stato accettato da Dio; il suo sacrificio ha trovato compimento. Ha quindi adempiuto alla promessa fatta: ha portato a termine l’opera che Dio gli aveva affidato; ha realizzato lo scopo per cui era stato creato. La volontà di Dio si realizza in lui, e la sua volontà è assorbita da Dio. Non permettiamo quindi che la nostra volontà separi ciò che Dio ha unito; e moderiamo, con la comprensione della verità, i sentimenti di una natura corrotta e decaduta, che possiede soltanto immagini false e che disturba, con le sue illusioni, la santità dei sentimenti che la verità e il Vangelo dovrebbero donarci.
Dunque, non consideriamo più la morte come fanno i pagani, ma come fanno i cristiani, cioè con speranza, come comanda San Paolo, poiché questa è proprio la prerogativa specifica dei cristiani. Non consideriamo più un cadavere come carne putrefatta, perché la natura ingannevole lo rappresenta così; ma come il tempio inviolabile ed eterno dello Spirito Santo, come insegna la fede. Infatti sappiamo che i corpi dei santi sono abitati dall’Espiro Santo fino alla risurrezione, che avverrà grazie a questo stesso spirito che vi dimora appunto per tale scopo. È per questa ragione che onoriamo le reliquie dei morti; ed è su questo vero principio che un tempo l’Eucaristia veniva posta nella bocca dei defunti, poiché si credeva che anch’essi meritassero di essere uniti a questo sacro sacramento. Tuttavia la Chiesa ha modificato questa usanza, non perché questi corpi non fossero sacri, ma perché l’Eucaristia, essendo il pane della vita e dei viventi, non dovrebbe essere somministrata ai morti.
Non consideriamo più un uomo come colui che ha cessato di vivere, anche se la natura sembra suggerirlo; bensì come colui che inizia a vivere, come ci assicura la verità. Non riteniamo più la sua anima perduta e ridotta al nulla, ma come risvegliata e unita alla vita suprema; e correggiamo così, attenendoci a queste verità, i sentimenti errati profondamente radicati in noi stessi, nonché quelle emozioni di onore così naturali all’umanità.
Per sottomettere più efficacemente questo terrore, è necessario comprendere appieno la sua origine; e per descriverla in poche parole, devo dirvi in generale quale sia la fonte di ogni vizio e di ogni peccato. Questo l’ho imparato da due persone molto grandi e sante. La verità nascosta dietro questo mistero è che Dio ha creato l’uomo con due tipi di amore: uno per Dio, l’altro per se stesso; ma con questa legge: che l’amore per Dio debba essere infinito, cioè privo di qualsiasi altra limitazione se non quella rappresentata da Dio stesso; e che l’amore per sé stesso debba essere finito e relativo a Dio.
In questo stato, l’uomo non solo ama se stesso senza peccato, ma non potrebbe fare altrimenti che amarsi senza peccato.
Dall’epoca in cui il peccato è entrato nella vita umana, l’uomo ha perso il primo di questi sentimenti d’amore; e poiché l’amore per se stesso è rimasto l’unico in questa grande anima capace di un amore infinito, questo amor proprio si è diffuso e dilatato nello spazio vuoto lasciato libero dall’amore di Dio. E così l’uomo ama soltanto se stesso, e ama tutte le cose per sé stesso, cioè in modo infinito. Questa è l’origine dell’amor proprio. Era naturale ad Adamo e giusto nella sua innocenza; ma divenne criminoso e smisurato dopo il suo peccato.
Ecco la fonte di questo amore, nonché la causa dei suoi difetti e dei suoi eccessi. Lo stesso vale per le passioni legate al desiderio di dominare, all’indolenza, e ad altre simili. L’applicazione di questi principi è semplice. Torniamo ora al nostro argomento principale: la paura della morte era naturale nell’innocente Adamo, poiché la sua vita, essendo gradita a Dio, doveva necessariamente essere gradita anche all’uomo; inoltre, la morte appariva terribile quando interrompeva una vita conforme alla volontà di Dio. Dopo che l’uomo ha peccato, la sua vita è diventata corrotta, il suo corpo e la sua anima sono diventati nemici l’uno dell’altro, e entrambi nemici di Dio. Nonostante questo terribile cambiamento abbia influenzato una vita così sacra, l’amore per la vita è rimasto; tuttavia, poiché anche noi proviamo ugualmente paura della morte, ciò che era giusto in Adamo diventa ingiusto e peccaminoso in noi.
Such is the origin of the dread of death and the cause of its faultiness. Let us then illumine the error of nature by the light of faith. The dread of death is natural, but it is in the state of innocence; death in truth is terrible, but it is when it puts an end to a pure life. It was just to hate it when it separated a holy soul from a holy body; but it is just to love it when it separates a holy soul from an impure body. It was just to flee it, when it broke the peace between the body and he soul; but not when it calms the irreconcilable dissension between them. In short, when it afflicted an innocent body, when it took away from the body the liberty of honoring God, when it separated from the soul a body submissive to and co-operative with its will, when it put an end to all the good of which man is capable, it was just to abhor it; but when it puts an end to an impure life, when it takes away from the body the liberty of sinning, when it delivers the soul from a powerful rebel that contradicts all the motives for its salvation, it is very unjust to preserve the same feelings.
Let us not therefore relinquish this love for life which nature has given us, since we have received it from God; but let this be for the same life for which God has given it to us and not for a contrary object. In consenting to the love that Adam had for his innocent life and that Jesus Christ himself had for his own, let us bring ourselves to hate a life contrary to that which Jesus Christ has loved, and only to fear the death which Jesus Christ has feared, which comes to a body pleasing to God; but not to fear a death that, punishing a guilty body, and purging a vicious body, ought to give us quite contrary feelings, if we have any thing of faith, of hope, and of charity.
It is one of the great principles of Christianity that every thing that happened to Jesus Christ should take place in the soul and the body of each Christian: that as Jesus Christ suffered during his mortal life, died to this mortal life, was raised to a new life, ascended to heaven, and sitteth at the right hand of the Father; so the body and soul should suffer, die, be raised from the dead, ascend to heaven, and sit at the right hand of God. All these things are accomplished in the soul during life, but not in the body. The soul suffers and dies to sin in penitence and in baptism ; the soul i raised again to a new life in the same baptism; the soul quits the earth and ascends to heaven at death, and takes its seat at the right hand of God at the time that he appoints. None of these things happen to the body during this life; but the same things befall it afterwards. For at death the body dies to its mortal life; at the judgment it will rise to a new life; after the judgment, it will ascend to heaven and will sit at the right hand of God. Thus the same things happen to the body and the soul, but at different times; and the changes of the body come only when those of the soul are accomplished, that is at the hour of death: so that death is the consummation of the beatitude of the soul and the commencement of the beatitude of the body.
These are the admirable ways of the wisdom of God for the salvation of his saints, and St. Augustine teaches us on this subject, that God has arranged them in this wise for fear that if the body of man should die and rise again forever at baptism, men would only enter into the obedience of the Gospel through the love of life; whilst the grandeur of faith shines forth far more when it tends to immortality through the shades of death.
This is, certainly, our belief and the faith that we profess, and I believe that there is in this more than is needed to aid your consolations by my small efforts. I should not undertake to carry you this aid of myself; but as these are only repetitions of what I have learned, I give them with assurance, praying God to bless these seeds, and to give them growth, for without him we can do nothing, and his most holy words will not take root in us, as he himself has said.
It is not that I wish that you should be without feeling; the blow is too sensible; it would be even insupportable without supernatural aid. It is not therefore right that we should be without grief, like the angels who have no sentiment of nature; neither is it right that we should be without consolation, like the heathen who have no sentiment of grace: but it is right that we should be afflicted and con-soled like Christians, and that the consolations of grace should overcome the feelings of nature; that we should say with the apostles: “We are afflicted but not cast down,” in order that grace may not only be in us but victorious in us; that thus, in sanctifying the name of our Father, his will may be made ours; that his grace may reign and prevail over nature, and that our afflictions may be as the substance of a sacrifice which his grace perfects and annihilates for the glory of God; and that these individual sacrifices may honor and precede the universal sacrifice wherein all nature should be perfected by the power of Jesus Christ. Thus we derive advantage from our own imperfections, since they serve as material for this sacrifice; for it is the aim of true Christians to profit by their own imperfections, because “ all things work together for good to the elect.”
And if we pay close attention to this, we shall find great advantages for our edification, in considering the thing truly as we said just now. For, since it is true that the death of the body is only the type of that of the soul, and since we build upon the principle that in this chance we have all possible reason to hope for its sure salvation, it is certain that if we cannot arrest the progress of grief, we should derive this benefit, that since the death of the body is so terrible that it causes in us such emotions, that of the soul ought to cause in us those far more inconsolable. God sends us the first, God turns away the second. Let us then consider the greatness of our blessings in the greatness of our ills, and let the excess of our grief be in proportion to that of our joy.
There is nothing that can moderate it, except the fear that he may languish for some time in the pains which are destined to purge the remains of the sin of this life, and we ought carefully to apply ourselves to appease the anger of God towards him. Prayer and sacrifices are a sovereign remedy for his pains. But I have learned of a holy man in our affliction that one of the most solid and useful charities towards the dead is to do the things that they would command were they still in the world, to practise the holy advice which they have given us, and put ourselves, for their sakes, in the condition in which they would wish us at present. By this practice, we shall in some sort revive them in ourselves, since their counsels are still living and acting within us; and as heresiarchs are punished in the other life for the sins into which they have drawn their votaries, in whom their venom is still living, so the dead are recompensed, exclusive of their own merit, for those to whom they have given succession by their counsels and their example.
Let us strive then with all our power to revive him in us before God; and let us console ourselves in the union of our hearts, in which it seems to me that he still lives, and that our reunion in some sort restores to us his presence, as Jesus Christ makes himself present in the assembly of his faithful.
Ecco l’origine della paura della morte e la causa della sua erratezza. Illuminiamo dunque questo errore naturale con la luce della fede. La paura della morte è naturale, ma esiste soltanto nello stato dell’innocenza; in realtà, la morte è terribile quando mette fine a una vita pura. È giusto odiarla quando separa un’anima santa da un corpo sacro; ma è giusto amarla quando separa un’anima santa da un corpo impuro. È giusto fuggirla quando rompe la pace tra il corpo e l’anima; ma non quando placa le irreconciliabili discordie che esistono tra loro. In breve, quando la morte colpisce un corpo innocente, quando priva il corpo della libertà di onorare Dio, quando separa l’anima da un corpo sottomesso e collaborativo alla sua volontà, quando pone fine a tutto ciò che è buono nell’uomo, allora è giusto odiarla; ma quando la morte mette fine a una vita impura, quando priva il corpo della libertà di peccare, quando libera l’anima da un potente nemico che contraddice tutti i motivi per la sua salvezza, allora sarebbe molto ingiusto continuare a provare gli stessi sentimenti negativi.
Non abbandoniamo quindi questo amore per la vita che la natura ci ha donato, poiché l’abbiamo ricevuto da Dio; ma che questo amore sia rivolto verso quella stessa vita per cui Dio ce lo ha dato, e non verso un obiettivo opposto. Accettando l’amore che Adamo provava per la sua vita innocente, e che lo stesso Gesù Cristo aveva per la propria, impegniamoci a odiare una vita contraria a quella che Gesù Cristo ha amato, e a temere soltanto quella morte che Gesù Cristo ha temuto, quella morte che colpisce un corpo gradito a Dio; ma non temiamo una morte che, punendo un corpo colpevole e purificando un corpo malvagio, dovrebbe suscitare in noi sentimenti completamente opposti, se possediamo anche solo un briciolo di fede, speranza e carità.
Uno dei grandi principi del Cristianesimo è che tutto ciò che accadde a Gesù Cristo debba avvenire anche nell’anima e nel corpo di ogni cristiano: così come Gesù Cristo soffrì durante la sua vita mortale, morì per questa vita mortale, fu risuscitato a una nuova vita, ascendette al cielo e siede alla destra del Padre; allo stesso modo anche il corpo e l’anima devono soffrire, morire, risorgere dai morti, ascendere al cielo e sedere alla destra di Dio. Tutte queste cose avvengono nell’anima durante la vita, ma non nel corpo. L’anima soffre e muore per il peccato nella penitenza e nel battesimo; nell’ stesso battesimo l’anima viene risuscitata a una nuova vita; alla morte l’anima lascia la terra e ascende al cielo, per poi prendere il suo posto alla destra di Dio nel momento che Egli stabilirà. Nessuna di queste cose accade al corpo durante questa vita; ma le stesse cose gli avverranno in seguito. Infatti, alla morte il corpo muore per la sua vita mortale; al giudizio risorgerà a una nuova vita; dopo il giudizio ascenderà al cielo e siederà alla destra di Dio. Così le stesse cose avvengono sia al corpo che all’anima, ma in momenti diversi; i cambiamenti del corpo avvengono soltanto quando quelli dell’anima sono compiuti, cioè nel momento della morte: quindi la morte è la realizzazione della beatitudine dell’anima e l’inizio della beatitudine del corpo.
Questi sono i meravigliosi mezzi della saggezza di Dio per la salvezza dei suoi santi, e San Agostino ci insegna su questo argomento che Dio li ha disposti in questo modo proprio per evitare che, se il corpo umano dovesse morire e risorgere per sempre durante il battesimo, gli uomini entrassero nell’obbedienza del Vangelo soltanto per amore della vita; mentre la grandezza della fede si manifesta ancora più chiaramente quando tende all’immortalità attraverso le ombre della morte.
Questa è certamente la nostra credenza e la fede che professiamo; credo che ciò che vi offro rappresenti qualcosa di più che sufficiente per aiutarvi con i miei modesti sforzi. Non oserei pretendere di fornirvi questa assistenza da solo; ma poiché si tratta soltanto di ripetizioni di quanto ho imparato, ve le offro con fiducia, pregando Dio di benedire queste idee e di farle crescere in voi. Poiché senza Lui non possiamo fare nulla, e le sue parole più sacre non prenderanno radice in noi, come Egli stesso ha detto.
Non è che desideri che siate privi di sentimenti; il colpo subito è troppo doloroso; senza un aiuto soprannaturale, sarebbe addirittura insopportabile. Pertanto non è giusto che siamo privi di dolore, come gli angeli che non possiedono alcun sentimento naturale; né è giusto che siamo privi di consolazione, come i pagani che non conoscono il dono della grazia divina: ma è giusto che soffriamo e siamo consolati come cristiani, e che le consolazioni della grazia superino i sentimenti naturali; che diciamo, come gli apostoli, “Soffriamo, ma non ci arrendiamo”, affinché la grazia divina non sia soltanto in noi, ma anche vincente in noi; affinché, santificando il nome del nostro Padre, la sua volontà diventi la nostra; affinché la sua grazia regni e prevalesca sulla natura umana, e che le nostre sofferenze possano costituire il materiale di un sacrificio che la sua grazia perfeziona e rende efficace per la gloria di Dio; e affinché questi sacrifici individuali onorino e precedano il sacrificio universale nel quale tutta la natura sarà perfezionata dal potere di Gesù Cristo. Così traiamo vantaggio dalle nostre stesse imperfezioni, poiché esse costituiscono il materiale di questo sacrificio; infatti lo scopo dei veri cristiani è proprio trarre beneficio dalle proprie imperfezioni, poiché “tutte le cose concorrono al bene di coloro che sono eletti”.
E se prestiamo attenzione a questo aspetto, troveremo grandi vantaggi per la nostra crescita spirituale, considerando la realtà esattamente come abbiamo appena detto. Poiché è vero che la morte del corpo non è altro che un simbolo di quella dell’anima, e poiché ci basiamo sul principio secondo cui in questa circostanza abbiamo tutte le ragioni per sperare nella sua salvezza certa, è certo che, se non riusciamo a fermare l’progresso del dolore, possiamo comunque trarre beneficio dal fatto che, se la morte del corpo è così terribile da suscitare in noi emozioni così intense, quella dell’anima dovrebbe provocare in noi sentimenti ancora più insopportabili. Dio ci manda la prima; Dio allontana il secondo. Pertanto, consideriamo la grandezza delle nostre benedizioni nella grandezza dei nostri mali, e lasciamo che l’eccesso del nostro dolore sia proporzionale a quello della nostra gioia.
Non c’è nulla che possa moderare questa situazione, se non la paura che egli possa soffrire a lungo nelle pene destinate a purificare i resti del peccato commesso in questa vita; dobbiamo quindi impegnarci con cura nel placare l’ira di Dio nei suoi confronti. La preghiera e i sacrifici rappresentano un rimedio efficace per alleviare le sue sofferenze. Tuttavia, ho appreso da un santo uomo che, nella nostra afflizione, una delle forme più sincere e utili di carità verso i morti consiste nel compiere quelle azioni che essi stessi ci avrebbero ordinato se fossero ancora in vita, nel seguire i loro saggi consigli e nel metterci, a loro beneficio, nella condizione che essi desidererebbero per noi oggi. Con questa pratica, in qualche modo li rianimeremo dentro di noi, poiché i loro insegnamenti continuano ad essere vivi e attivi in noi; e così come gli eretici vengono puniti nell’altra vita per i peccati che hanno indotto i loro seguaci, nei quali il loro veleno continua a esistere, allo stesso modo i morti ricevono una ricompensa, indipendentemente dai propri meriti, per coloro a cui hanno trasmesso i loro insegnamenti e il loro esempio.
Dunque, siamo determinati a impegnarci con tutte le nostre forze per rinnovarlo dentro di noi davanti a Dio; e consoliamoci nell’unione dei nostri cuori, nella quale mi sembra che egli viva ancora, e che il nostro ricongiungimento in qualche modo ci restituisca la sua presenza, proprio come Gesù Cristo si rende presente nella riunione dei suoi fedeli.
I pray God to form and to maintain these sentiments in us, and to continue those which it appears to me he has given ; me, of having more tenderness than ever for you and for my sister; for it seems to me that the love that we had for my father ought not to be lost, and that we should make a division of it among ourselves, and that we should chiefly inherit the affection which he bore to us, to love each other still more cordially if possible.
I pray God to strengthen us in these resolutions, and in this hope I entreat you to permit me to give you a counsel which indeed you could take without me; but I shall not refrain from giving it. It is that after having found grounds of consolation for him, we shall not come to lack i! them for ourselves by dwelling upon the need and the utility that we shall have of his presence.
It is I who am the most interested in it. If I had lost him six years ago, I should have lost myself, and although I believe my necessity of him at present to be less absolute, I know that he would still have been necessary to me ten years and useful all my life. But we should hope that God having ordered it in such a time, such a place and such a manner, it is doubtless the most expedient for his glory and for our salvation.
However strange this may appear, I believe that we should regard all events in the same manner, and that, however sinister they may appear to us, we should hope that God would draw from them a source of joy to us if we will but intrust the direction of them to him. We know of persons of condition who have feared the death of relatives which God has perhaps averted at their prayer, who have caused or been the occasion of so much misery that there was reason to wish that the prayers had not been granted.
Man is assuredly too weak to judge soundly of the result of future things. Let us therefore hope in God, and let us not weary ourselves by rash and indiscreet forecasts. Let us commit ourselves then to God for the direction of our lives; and that grief may not prevail within us.
St. Augustine teaches us that there is in every man a serpent, an Eve and an Adam. The serpent is the senses and our nature, the Eve is the concupiscible appetite, and the Adam is the reason. Nature tempts us continually, concupiscible appetite often fills us with desires, but the sin is not consummated if reason does not consent. Let the serpent and the Eve therefore act if we cannot hinder it; but let us pray to God that his grace may so strengthen our Adam that he may remain victorious; and that Jesus Christ may be the conqueror over him and may reign eternally in us. Amen.
Extract from a Letter of M. Pascal to M. Perier
PARIS, FRIDAY, JUNE 6, 1653
I HAVE just received your letter, inclosing that of my sister, which I have not had leisure to read, and moreover believe that this would be useless.
My sister made her profession yesterday, Thursday, the 5th of June, 1653. It was impossible for me to delay her: the Messieurs of Port Royal feared that a slight delay might bring on a greater one, and wished t hasten it for the reason that they hope ere long to put her in office; and consequently, it was necessary to hasten, because for this several years of profession are needed. This is the way they paid me. In fine, I could not, etc.
Extract from a Letter to Madame Perier, upon the Projected Marriage of Mademoiselle Jacqueline Perier
IN general, their advice was that you could in no way, t without mortally wounding charity and your conscience, and rendering yourself guilty of one of the greatest crimes, pledge a child of her age and innocence, and even of her piety, to the most perilous and lowest of the conditions of ! Christianity. That indeed, according to the world, the affair had no difficulty, and she was to conclude it without hesitation; but that according to God, she had less difficulty in it, and she was to reject it without hesitation, because the condition of an advantageous marriage is as desirable in the opinion of the world as it is vile and prejudicial in the sight of God. That not knowing to what she may be called, nor whether her temperament may not be so tranquil that she can support her virginity with piety, it were little to know the ; value of it to pledge her to lose this good so desirable to every one in himself, and so desirable to fathers and mothers for their children, since as they can no longer desire it for themselves, it is in them that they should strive to render to God what they have lost in general for other causes than for God.
Besides, that husbands, although rich and wise in the opinion of the world, are in truth complete pagans in the sight of God; so that the last words of these gentlemen are that to pledge a child to an ordinary man is a species of homicide and a deicide as it were in their own persons.
Note from Pascal to the Marchioness de Sable
DECEMBER, 1660.
ALTHOUGH I am much embarrassed, I can no longer defer rendering you a thousand thanks for having procured me the acquaintance of M. Menjot; for it is doubtless to you, Madame, that I owe it; and as I esteemed him highly already from the things which my sister had told me of him, I cannot tell you with how much joy I have received the favor which he has wished to render me. It is only necessary to read his letter to see how much intellect and judgment he possesses; and although I may not be capable of understanding the depth of the matters which he treats in his book, I will tell you, nevertheless, Madame, that I have learned much from the manner in which he reconciles in a few words the immateriality of the soul with the power of matter to change its functions and to cause delirium. I am very impatient to have the honor to converse with you on it.
Fragment of a Letter to M. Perier
YOU give me pleasure by sending me all the details of your controversies, and chiefly because you are interested therein; for I imagine that you do not imitate our controversialists of this country, who avail themselves so badly, at least so it seems to me, of the advantage which God offers them of suffering something for the establishment of his truths. For, if this were for the establishment of their truths, they would not act differently; and it seems that they are ignorant that the same Providence that has inspired some with light, has refused it to others; and it seems that in laboring to persuade them of it they are serving another God than the one who permits the obstacles that oppose their progress. They think to render service to God by murmuring against the hindrances, as if this were another power that should excite their piety, and another that should give vigor to those who oppose them.
This is what comes of self-will. When we wish by our own efforts that something shall succeed, we become irritated with obstacles, because we feel in these hindrances that the motive that makes us act has not placed them there, and we find things in them which the self-will that makes us act has not formed there.
Prego Dio che formi e mantenga questi sentimenti in noi, e che continui quelli che, a mio parere, Egli ci ha donato; io stesso desidero provare più tenerezza che mai verso di te e verso mia sorella. Mi sembra infatti che l’amore che avevamo per nostro padre non debba andare perduto, ma che dovremmo condividerlo tra noi, ereditando soprattutto l’affetto che Egli nutriva per noi, per amarci ancora più profondamente, se possibile.
Prego Dio di rafforzarci in queste risoluzioni, e con questa speranza vi supplico di permettermi di darvi un consiglio che, in realtà, potreste seguire anche senza di me; tuttavia, non mi tratterrò dal darglielo. Il consiglio è questo: dopo aver trovato motivi di conforto per lui, non dobbiamo permettere che tali motivi ci manchino a noi stessi, riflettendo troppo sulla necessità e sull’utilità della sua presenza.
Sono io quella che ne ha maggior interesse. Se lo avessi perso sei anni fa, avrei perso anche me stessa; e sebbene creda che la mia necessità di lui al momento attuale non sia più assoluta, so che dieci anni fa sarebbe stato comunque indispensabile per me e utile per tutta la mia vita. Ma dobbiamo sperare che Dio abbia disposto tutto in questo modo, in questo luogo e in questo modo specifico: senza dubbio, ciò rappresenta il mezzo più opportuno per la sua gloria e per la nostra salvezza.
Per quanto strano possa sembrare, credo che dovremmo considerare tutti gli eventi nello stesso modo; indipendentemente dal loro aspetto sinistro, dovremmo sperare che Dio ne tragga una fonte di gioia per noi, se solo gli affidiamo la guida di tali eventi. Conosciamo persone di rango sociale che hanno temuto la morte dei propri parenti, e che forse Dio ha evitato grazie alle loro preghiere; altre, invece, hanno causato o sono state all’origine di tanto dolore da far sì che si desiderasse che quelle preghiere non fossero state esaudite.
L’uomo è certamente troppo debole per giudicare con saggezza i risultati di eventi futuri. Pertanto, speriamo in Dio e non ci stanchiamo facendo previsioni affrettate e imprudenti. Confiiamo quindi a Dio la guida delle nostre vite, affinché il dolore non prevarrà dentro di noi.
San Agostino ci insegna che in ogni uomo esistono un “serpente”, una “Eva” e un “Adamo”. Il “serpente” rappresenta i sensi e la nostra natura; l’“Eva” è il desiderio carnale; l’“Adamo”, invece, è la ragione. La natura ci tenta costantemente, il desiderio carnale spesso ci riempie di voglie, ma il peccato non viene compiuto se la ragione non vi consente. Pertanto, se non possiamo impedirlo, lasciamo che il “serpente” e l’“Eva” agiscano; ma preghiamo Dio affinché la sua grazia rafforzi la nostra ragione, permettendole di rimanere vittoriosa, e affinché Gesù Cristo possa essere il nostro conquistatore e regnare per sempre in noi. Amen.
Estratto da una lettera di Monsieur Pascal a Monsieur Perier
PARIGI, VENERDÌ 6 GIUGNO 1653
Ho appena ricevuto la tua lettera, insieme a quella di mia sorella; non ho avuto il tempo di leggerle, e inoltre ritengo che sia inutile farlo.
Mia sorella ha pronunciato i voti ieri, giovedì 5 giugno 1653. Era impossibile per me ritardare il processo: i signori di Port Royal temevano che un piccolo ritardo potesse causarne uno più grave, e desideravano accelerare le cose poiché speravano di farla assumere incarichi presto; quindi era necessario affrettarsi, poiché per questo sono richiesti diversi anni di formazione. Ecco come mi hanno ricompensato. In breve, non ho potuto fare altrimenti.
Estratto da una lettera a Madame Perier riguardo al progettato matrimonio di Mademoiselle Jacqueline Perier
In generale, il loro consiglio era che non si potesse assolutamente, senza ferire mortalmente la carità e la coscienza, e senza rendersi colpevoli di uno dei più gravi crimini, impegnare una ragazza della sua età, innocenza e persino pietà in condizioni così pericolose e disonorevoli. Secondo il punto di vista del mondo, tale impegno non presentava alcuna difficoltà e lei avrebbe dovuto accettarlo senza esitazione; ma secondo Dio, tale impegno rappresentava una vera e propria tentazione, e lei avrebbe dovuto rifiutarlo senza esitazione. Infatti, le condizioni di un matrimonio vantaggioso sono considerate desiderabili dal mondo, ma sono spregevoli e dannose agli occhi di Dio. Non sapendo a cosa potesse essere destinata quella ragazza, né se il suo temperamento fosse abbastanza tranquillo da permetterle di mantenere la propria verginità con pietà, sarebbe stato davvero poco saggio impegnarla in un matrimonio che le avrebbe fatto perdere un bene così prezioso per tutti, e tanto desiderato dai genitori per i propri figli. Poiché essi stessi non possono più desiderare tale bene per sé, è loro dovere cercare di restituirlo a Dio, dopo averlo perso per motivi diversi da quelli legati alla sua volontà.
Inoltre, quei mariti che, agli occhi del mondo, sono ricchi e saggi, in realtà sono dei veri pagani ai occhi di Dio; perciò le ultime parole di questi signori sono che affidare un bambino a un uomo comune equivale, in qualche modo, a commettere omicidio o addirittura assassinio nei loro stessi confronti.
Nota di Pascal alla marchesa di Sable
DICEMBRE 1660.
Anche se mi sento molto imbarazzata, non posso più ritardare nel ringraziarvi mille volte per avermi fatto conoscere il signor Menjot; senza dubbio vi devo questo favore, Madame. E poiché già lo stimavo molto in base a ciò che mia sorella mi aveva raccontato di lui, non posso descrivervi con quanta gioia abbia accolto la gentilezza che ha voluto dimostrarmi. Basta leggere la sua lettera per comprendere quanto intelligenza e giudizio possieda; e anche se forse non sarò in grado di comprendere appieno la profondità degli argomenti trattati nel suo libro, posso comunque dirvi che ho imparato molto dal modo in cui, con poche parole, riesce a conciliare l’immaterialità dell’anima con il potere della materia di modificarne le funzioni e causare deliri. Non vedo l’ora di avere l’onore di discuterne con voi.
Frammento di una lettera a Monsieur Perier
Mi fate del piacere inviandomi tutti i dettagli delle vostre controversie, soprattutto perché ne siete interessati; infatti immagino che non imitiate i nostri controversisti di questo paese, i quali sfruttano in modo così scadente – almeno a mio parere – l’opportunità che Dio loro offre di soffrire per la diffusione delle sue verità. Se infatti lo scopo fosse davvero quello di diffondere le proprie verità, non agirebbero diversamente; sembra inoltre che ignorino il fatto che la stessa Provvidenza che ha ispirato alcuni con la luce, l’ha negata ad altri; e sembra che nel tentativo di convincerli del contrario, servano un altro Dio rispetto a colui che permette l’esistenza degli ostacoli che si frappongono al loro progresso. Pensano di rendere servizio a Dio lamentandosi di questi ostacoli, come se esistesse un’altra forza in grado di stimolare la loro pietà o di dare vigore a coloro che li contrastano.
Ecco ciò che deriva dall’autovolontà. Quando desideriamo, con i nostri sforzi personali, che qualcosa abbia successo, diventiamo irritati di fronte agli ostacoli, perché sentiamo che questi impedimenti non sono stati creati dal motivo che ci spinge ad agire, e riconosciamo in essi elementi che l’autovolontà stessa non ha contribuito a formare.
But when God inspires our actions, we never feel any thing outside that does not come from the same principle that causes us to act; there is no opposition in the motive that impels us; the same motive power which leads us to act, leads others to resist us, or permits them at least; so that as we find no difference in this, and as it is not our own will that combats external events, but the same will that produces the good and permits the evil, this uniformity does not trouble the peace of the soul, and is one of the best tokens that we are acting by the will of God, since it is much more certain that God permits the evil, however great it may be, than that God causes the good in us (and not some secret motive), however great it may appear to us; so that in order really to perceive whether it is God that makes us act, it is much better to test ourselves by our deportment without than by our motives within, since if we only examine ourselves within, although we may find nothing but good there, we cannot assure ourselves that this good comes truly from God. But when we examine ourselves without, that is when we consider whether we suffer external hindrances with patience, this signifies that there is a uniformity of will between the motive power that inspires our passions and the one that permits the resistance to them; and as there is no doubt that it is God who permits the one, we have a right humbly to hope that it is God who produces the other.
But what! we act as if it were our mission to make truth triumph whilst it is only our mission to combat for it. The desire to conquer is so natural that when it is covered by the desire of making the truth triumph, we often take the one for the other, and think that we are seeking the glory of God when in truth we are seeking our own. It seems to me that the way in which we support these hindrances is the surest token of it, for in fine if we wish only the order established by God, it is certain that we wish the triumph of his justice as much as that of his mercy, and that when it does not come of our negligence, we shall be in an equal mood, whether the truth be known or whether it be combated, since in the one the mercy of God triumphs, and in the other, his justice.
Pater juste, mundus te non cognovit. Righteous father, the world has not known thee. Upon which St. Augustine says that it is through his justice that the world has not known him. Let us pray, labor, and rejoice evermore, as St. Paul says.
If you had reproved me in my first faults, I should not have been guilty of this, and should have been moderate. But I shall not suppress this any more than the other; you can suppress it yourself if you wish. I could not refrain, so angry am I against those who insist absolutely that the truth shall be believed when they demonstrate it, which Jesus Christ did not do in his created humanity. It is a mockery, and it seems to me treating… I am grieved on account of the malady of M. de Laporte. I assure you that I honor him with all my heart. I, etc.
Letter to Madame Perier
(Addressed: A Mademoiselle Périer la Conseillère.)
ROUEN, SATURDAY, THE last of January, 1643.
MY DEAR SISTER,
I doubt not that you have been greatly troubled at the length of time in which you have received no news from these parts. But I think that you must have suspected that the journey of the Elus has been the cause, as in fact it was. Had it not been for this, I should not have failed to write to you oftener. I have to tell you that messieurs the commissioners being at Gizors, my father made me take a tour to Paris, where I found a letter which you had written, in which you say that you are surprised that I reproach you that you do not write often enough, and in which you tell me that you write to Rouen once every week. It is very certain, if this is so, that the letters are lost, for I do not receive one once in three weeks. On my return to Rouen, I found a letter from M. Périer, who writes that you are ill. He does not write whether your sickness is dangerous or whether you are better; and an unusual length of time has passed since without having received any letter, so that we are in an anxiety from which I pray you to relieve us as soon as possible; but I think the prayer I make you will be useless, for before you shall have received this letter, I hope that we shall have received letters from you or from M. Périer. The department is finished, God be praised. If I knew of any thing new, I would let you know it. I am, my dear sister, etc.
Postscript in the handwriting of Etienne Pascal, the father: “My dear daughter will excuse me if I do not write to her as I wished, having no leisure for it; for I have never been in a tenth part the perplexity that I am at present. I could not be more so without being overwhelmed; for the last four months I have not been in bed six times before two o’clock in the morning.
“I lately commenced a jesting letter upon the subject of your last, concerning the marriage of M. Desjeux, but I have never had leisure to finish it. For news, the daughter of M. de Paris, Maître des comptes, the wife of M. de Neufirlle, also Maître des comptes, is dead, as well as the daughter of Belair, the wife of young Lambert. Your little boy slept here last night. He is very well, thank God.
“I am ever your true and affectionate friend,
“PASCAL.”
Your very humble and affectionate servant and brother,
PASCAL.
Note from Pascal to His Sister, Madame Perier
(Superscribed, To Mademoiselle Périer, at Clermont, in Auvergne.)
MY DEAR SISTER,
I do not believe that it is quite right that you should be vexed; for, if you are not so because we have forgotten you, than you ought not to be at all. I tell you no news, for there is too much that is general, and there must always be too much that is private. I should have much to tell you that happens in complete secrecy, but I regard it as useless to send it to you; all that I pray you is, to mingle acts of grace with the prayers which you make for me, and which I entreat you to multiply at this time. I carried your letter myself with the aid of God, in order that it might be forwarded to Madame de Maubuisson. They gave me a little book, in which this sentence was written with the hand. I know not whether it is in the little book of sentences, but it is beautiful. I am so much hurried that I can say no more. Do not fail in your fasts. Adieu.
Letters to Mademoiselle de Roannez
I
IN order to answer all the points upon which you address me, and, indeed, to write, although my time is limited.
I am delighted that you like the book of M. de Laval, and the Meditations on Grace; I draw from this important conclusions for what I desire.
Ma quando Dio ispira le nostre azioni, non percepiamo mai nulla al di fuori di ciò che proviene dallo stesso principio che ci spinge ad agire; non esiste alcuna opposizione nel movente che ci determina a compiere un’azione: la stessa forza motrice che ci spinge ad agire induce anche gli altri a resisterci, o almeno li permette di farlo. Poiché non riscontriamo alcuna differenza in questo aspetto, e poiché non è la nostra volontà personale a contrastare gli eventi esterni, ma la stessa volontà che genera il bene e permette il male, questa uniformità non perturba la pace dell’anima, ed è uno dei migliori segni del fatto che agiamo per volere di Dio. Infatti, è molto più certo che Dio permetta il male, per quanto grande possa essere, piuttosto che sia lui a generare il bene in noi (e non qualche motivo nascosto), per quanto evidente ci possa sembrare tale bene. Pertanto, se vogliamo veramente comprendere se è Dio ad indurci ad agire, è molto meglio esaminare il nostro comportamento esteriore piuttosto che i nostri motivi interiori: infatti, anche se esaminandoci interiormente non trovassimo altro che bene, non possiamo essere certi che tale bene provenga davvero da Dio. Ma quando esaminiamo il nostro comportamento esteriore, ossia quando consideriamo se affrontiamo con pazienza gli ostacoli esterni, ciò indica l’esistenza di un’uniformità di volontà tra la forza motrice che ispira le nostre azioni e quella che permette loro di essere realizzate. Poiché non vi è dubbio che sia Dio a permettere queste resistenze, abbiamo tutto il diritto di sperare umilmente che sia anche lui a generare quelle azioni positive che compiamo.
Ma che cosa! Agiamo come se la nostra missione fosse far trionfare la verità, quando in realtà la nostra unica missione è lottare per essa. Il desiderio di conquistare è così naturale che, quando viene mascherato dal desiderio di far trionfare la verità, spesso confondiamo i due concetti e crediamo di cercare la gloria di Dio, mentre in realtà cerchiamo soltanto la nostra propria. A mio parere, il modo in cui affrontiamo questi ostacoli costituisce il segno più evidente di questo errore: se davvero desiderassimo soltanto l’ordine stabilito da Dio, sarebbe certo che desidereremmo tanto il trionfo della sua giustizia quanto quello della sua misericordia. E se ciò non dovesse avvenire a causa della nostra negligenza, rimarremmo comunque indifferenti, sia che la verità venga conosciuta o combattuta: in un caso il trionfo è della misericordia di Dio, nell’altro quello della sua giustizia.
Pater justo, mundus te non cognovit. Padre giusto, il mondo non ti ha conosciuto. A questo proposito San Agostino afferma che è proprio a causa della tua giustizia che il mondo non ti ha riconosciuto. Lottiamo, lavoriamo e gioiamo sempre, come dice San Paolo.
Se mi aveste rimproverato fin dai miei primi errori, non avrei commesso questo errore e sarei stato più moderato. Ma non intendo nascondere questo fatto più di quanto non abbia già nascosto gli altri; potete eliminarlo voi stesso, se lo desiderate. Non sono riuscito a trattenermi. Sono così arrabbiato con coloro che insistono affinché la verità venga creduta semplicemente perché viene dimostrata, proprio come non fece Gesù Cristo nella sua umanità. È una beffa. Mi addolora molto il male di Monsieur de Laporte. Vi assicuro che lo rispetto con tutto il mio cuore. Io, ecc.
Lettera a Madame Perier
(Rivolto a: Mademoiselle Périer, la consigliera.)
Rouen, sabato, ultimo giorno di gennaio 1643.
Mia cara sorella,
Non dubito che siate molto preoccupati per il lungo periodo in cui non avete ricevuto alcuna notizia da queste parti. Tuttavia credo che abbiate già sospettato che la causa di questa assenza di comunicazioni fosse il viaggio degli Elus, e infatti è proprio così. Se non fosse stato per questo motivo, non avrei mancato di scrivervi più spesso. Devo dirvi che, poiché i commissari si trovavano a Gizors, mio padre mi fece fare un viaggio a Parigi, dove trovai una vostra lettera nella quale dicevate di essere sorpresi dal fatto che vi rimproverassi per non scrivere abbastanza spesso, e in cui aggiungevate di inviare una lettera a Rouen ogni settimana. Se è davvero così, allora le lettere devono essersi perse, poiché io ne ricevo una soltanto ogni tre settimane. Al mio ritorno a Rouen, trovai anche una lettera da parte di M. Périer, nel quale si diceva che foste malati. Non specificava se la vostra malattia fosse grave o se vi stavate riprendendo; inoltre è trascorso un periodo insolitamente lungo senza alcuna notizia da voi, quindi siamo in preda all’ansia e vi supplico di alleviarla il prima possibile. Tuttavia credo che questa mia richiesta sia inutile, poiché prima ancora che riceviate questa lettera, spero che abbiamo già ricevuto notizie da voi o da M. Périer. Il lavoro nel dipartimento è terminato; lode a Dio. Se sapessi di qualche novità, vi ne informerei immediatamente. Vi saluto affettuosamente, mia cara sorella, ecc.
Postfazione scritta a mano da Etienne Pascal, il padre: “Mia cara figlia mi perdonerà se non le scrivo come avrei voluto, poiché non ne ho il tempo; infatti, non sono mai stato nemmeno lontanamente nella confusione in cui mi trovo ora. Non potrei essere più nel caos senza rischiare di essere sopraffatto: negli ultimi quattro mesi, non ho dormito a letto nemmeno sei volte prima delle due del mattino.”
“Di recente ho iniziato a scrivere una lettera scherzosa sull’argomento della vostra ultima missiva riguardante il matrimonio di Monsieur Desjeux, ma non ho mai avuto il tempo di finirla. Per quanto riguarda le notizie, la figlia di Monsieur de Paris, Maître des comptes, e la moglie di Monsieur de Neufirlle, anch’egli Maître des comptes, sono morte, così come la figlia di Belair, moglie del giovane Lambert. Vostro figlioletto ha dormito qui ieri sera; sta molto bene, grazie a Dio.”
“Sono sempre tuo vero e affettuoso amico,
“Pascal.”
Il vostro umile e affezionatissimo servitore e fratello,
PAASCOLI.
Nota di Pascal a sua sorella, Madame Perier
(Dedicato a Mademoiselle Périer, a Clermont, nell’Auvernia.)
Mia cara sorella,
Non credo sia del tutto giusto che tu ti senta infastidito; infatti, se non lo sei perché ci siamo dimenticati di te, allora non dovresti affatto sentirlo. Non ti porto alcuna novità, perché ci sono troppe cose comuni e inevitabilmente molte altre rimarranno private. Avrei molto da raccontarti su quanto accade in assoluto segreto, ma ritengo inutile inviartelo; tutto ciò che ti chiedo è di includere, nelle tue preghiere per me – che ti supplico di intensificare in questo momento – anche atti di grazia verso di me. Con l’aiuto di Dio, ho portato personalmente la tua lettera affinché potesse essere consegnata a Madame de Maubuisson. Mi hanno dato un piccolo libro nel quale questa frase era scritta a mano; non so se si trovi proprio in quel libro, ma è davvero bella. Sono così impegnato che non posso dire di più. Non trascurare i tuoi digiuni. Addio.
Lettere a Mademoiselle de Roannez
I
Al fine di rispondere a tutte le domande che mi avete posto e, in effetti, di scrivere, anche se il mio tempo è limitato.
Sono molto felice che vi piaccia il libro di Monsieur de Laval e le “Meditazioni sulla Grazia”; ne traggo conclusioni importanti per i miei scopi.
I send the details of this condemnation which had frightened you: it is nothing at all, thank God, and it is a miracle that nothing worse is done, since the enemies of truth have the power and the will to oppress him. Perhaps you are of those who merit not to be abandoned by God, and removed from an undeserving world, and he is assured that you will serve the Church by your prayers, if the Church has served you by hers. For it is the Church that merits with Jesus Christ, who is inseparable from her, the conversion of all those who are not in the truth; and it is in turn these converted persons who succor the mother who has delivered them. I praise with all my heart the little zeal that I have recognized in your letter for the union with the pope. The body is not more living without the head, than the head without the body. Whoever separates himself from the one or the other is no longer of the body, and belongs no more to Jesus Christ. I know not whether there are persons in the Church more attached to this unity of body than those that you call ours. We know that all the virtues, martyrdom the austerities and all good works are useless out of the Church, and out of communion with the head of the Church, which is the pope. I will never separate myself from his communion, at least I pray God to give me this grace, without which I should be lost forever.
I make to you a sort of profession of faith, and I know not wherefore; but I would neither efface it nor commence it again.
M. Du Gas has spoken to me this morning of your letter with as much astonishment and joy as it is possible to have: he knows not where you have taken what he has reported to me of your words; he has said to me surprising things, that no longer surprise me so much. I begin to accustom myself to you and to the grace that God gives you, and nevertheless I avow to you that it is to me always new, as it is always new in reality.
For it is a continual flow of graces that the Scripture compares to a river, and to the light which the sun continually emits from itself, and is always new, so that if it ceased an instant to emit them, all that we have received would disappear, and we should remain in darkness.
He has said to me that he had begun a response to you, and that he would transcribe it to render it more legible, and that, at the same time, he would extend it. But he has just sent it to me with a little note, wherein he informs me that he has been able neither to transcribe it nor to extend it; this makes me think that it will be ill-written. But I am a witness of his want of leisure, and of his desire that he had leisure for your sake.
I take part in the joy that the affair of the…’ will afford you, for I see clearly that you are interested for the Church: you are indeed under obligations to her. For sixteen hundred years she has groaned for you. It is time to groan for her and for us altogether, and to give her all that remains to us of life, since Jesus Christ has assumed life only to lose it for her and for us.
II
OCTOBER, 1656.
IT seems to me that you take sufficient interest in the miracle to send you particular notice that its verification is consummated by the Church, as you will see by the sentence of the grand vicar.
There are so few persons to whom God would manifest himself by these extraordinary acts, that we ought indeed to profit by these occasions, since he does not leave the secrecy of the nature that covers him but to excite our faith to serve him with so much the more ardor as we know him with the more certainty.
If God discovered himself continually to men, there would be no merit in believing him; and, if he never discovered himself, there would be little faith. But he conceals himself ordinarily and discovers himself rarely to those whom he wishes to engage in his service. This strange secrecy, in which God is impenetrably withdrawn from the sight of men, is a great lesson to betake ourselves to solitude far from the sight of men. He remained concealed under the veil of the nature that covers him till the Incarnation; and when it was necessary that he should appear, he concealed himself still the more in covering himself with humanity. He was much more recognizable when he was invisible than when he rendered himself visible. And in fine, when he wished to fulfil the promise that he made to his apostles to remain with men until his final coming, he chose to remain in the strangest and most obscure secret of all, which are the species of the Eucharist. It is this sacrament that St. John calls in the Apoc-alypse a concealed manner; and I believe that Isaiah saw it in that state, when he said in the spirit of prophecy: Truly thou art a God concealed. This is the last secrecy wherein he can be. The veil of nature that covers God has been penetrated by some of the unbelieving, who, as St. Paul says, have recognized an invisible God in visible nature. Heretical Christians have recognized him through his humanity and adored Jesus Christ God and man. But to recognize him under the species of bread is peculiar to Catholics alone: none but us are thus enlightened by God. We may add to these considerations the secrecy of the spirit of God concealed still in the Scripture. For there are two perfect senses, the literal and the mystical; and the Jews, stopping at the one, do not even think that there is another, and take no thought for searching it out, just as the impious, seeing natural effects, attribute them to nature, without thinking that there is another author, and, as the Jews, seeing a ‘ perfect man in Jesus Christ, have not thought to seek in , him another nature: We had not thought that it was he, again says Isaiah: and just as, in fine, the heretics, seeing the perfect appearances of bread in the Eucharist, do not think to see it in another substance. All things cover some mystery; all things have veils that cover God. Christians ought to recognize him in every thing. Temporal afflictions cover eternal goods to which they lead. Temporal joys cover eternal ills that they cause. Let us pray God to make us recognize and serve him in every thing; let us give him countless thanks that, having concealed himself in all things for others, he has discovered himself in all things and in so many ways for us.
III
I KNOW not how you have taken the loss of your letters. I could wish indeed that you may have taken it as you ought. It is time to begin to judge of what is good or bad by the will of God, who can be neither unjust nor blind, and not by our own, which is always full of malice and error. If you have , had these sentiments, I shall be greatly pleased, inasmuch as you will have received consolation for a more valid reason than that which I have to communicate to you, which is that I hope that they are found again. That of the 5th has already been brought to me; and although it is not the most important (for that of M. du Gas is more so), nevertheless this makes me hope to recover the other.
Vi invio i dettagli di questa condanna che vi ha spaventato: per fortuna non è nulla di grave, ed è davvero un miracolo che non sia successo niente di peggio, visto che gli nemici della verità dispongono del potere e della volontà di opprimerla. Forse siete tra coloro che meritano di non essere abbandonati da Dio e di non essere separati da questo mondo indegno; sono certo che servirete la Chiesa con le vostre preghiere, se la Chiesa è stata al vostro fianco con le sue. Infatti è la Chiesa, insieme a Gesù Cristo, dal quale è inseparabile, a meritare la conversione di tutti coloro che non sono nella verità; e sono proprio queste persone convertite ad aiutare la “madre” che le ha liberate. Lodo con tutto il cuore quel piccolo zelo per l’unione con il papa che avete dimostrato nella vostra lettera: il corpo, senza la testa, non è più vivo di quanto la testa sia senza il corpo. Chi si separa da uno dei due componenti non appartiene più al corpo e, di conseguenza, non appartiene più a Gesù Cristo. Non so se ci siano persone nella Chiesa più legate a questa unità di corpo che coloro che voi chiamate i nostri. Sappiamo che tutte le virtù, il martirio, le astinenze e tutte le buone azioni sono inutili al di fuori della Chiesa, e al di fuori della comunione con la testa della Chiesa, che è il papa. Non mi separerò mai da questa comunione; prego Dio di concedermi questa grazia. Altrimenti sarei perduto per sempre.
Vi pongo una sorta di dichiarazione di fede, e non so perché lo faccia; tuttavia, né intendo cancellarla né riprenderla da capo.
Stamattina il signor Du Gas mi ha parlato della tua lettera con lo stesso stupore e gioia che si possano provare: non sa dove tu abbia preso quelle parole che lui mi ha riferito; mi ha detto cose sorprendenti, ma ormai queste cose non mi sorprendono più tanto. Inizio ad abituarmi a te e alla grazia che Dio ti dona, eppure devo ammettere che per me è sempre qualcosa di nuovo, proprio come lo è nella realtà stessa.
Poiché si tratta di un flusso continuo di grazie, la Scrittura lo paragona a un fiume, e alla luce che il sole emette costantemente da sé stesso; questa luce è sempre nuova. Se cessasse anche solo per un istante di emanarla, tutto ciò che abbiamo ricevuto scomparirebbe e rimarremmo nel buio.
Mi ha detto che aveva iniziato a scrivere una risposta per te, che l’avrebbe trascritta per renderla più leggibile e che, allo stesso tempo, l’avrebbe ampliata. Ma mi l’ha appena inviata con una breve nota nella quale mi informa che non è riuscito né a trascriverla né ad ampliarla; questo mi fa pensare che sia scritta male. Tuttavia, sono testimone della sua mancanza di tempo libero e del suo desiderio di averne a causa tua.
Partecipo alla gioia che questa vicenda vi procurerà, perché vedo chiaramente che siete interessati alla Chiesa: infatti avete degli obblighi verso di lei. Per milleduecento anni essa ha sofferto per voi. È giunto il momento di soffrire anche noi per lei e per tutti noi, e di donarle tutto ciò che ci rimane della vita, poiché Gesù Cristo ha assunto la vita soltanto per perderla per lei e per noi.
II
16 ottobre 1656.
Mi sembra che vi interessi molto questo miracolo, al punto da volervi comunicare specificamente che la sua verifica è stata compiuta dalla Chiesa, come potrete vedere dalla sentenza del gran vescovo.
Sono così poche le persone a cui Dio si manifesta attraverso questi atti straordinari, che dovremmo davvero trarre profitto da queste occasioni: infatti, Egli non abbandona il mistero della propria natura per suscitare in noi la fede e spingerci a servirLo con ancora maggiore fervore, proprio perché lo conosciamo con maggiore certezza.
Se Dio si rivelasse continuamente agli uomini, non ci sarebbe alcun merito nel credere in Lui; e se mai non si rivelasse, ci sarebbe poca fede. Ma di solito Si nasconde e si rivela solo di rado a coloro che desidera coinvolgere nel Suo servizio. Questo strano segreto, con cui Dio si ritira in modo impenetrabile dalla vista degli uomini, è una grande lezione per noi: dovremmo cercare la solitudine, lontani dagli occhi altrui. Si è tenuto nascosto dietro il velo della natura che Lo avvolge fino all’Incarnazione; e quando fu necessario che si manifestasse, si nascose ancora di più, rivestendosi dell’umanità. Era molto più riconoscibile quando era “invisibile” che quando Si rendeva visibile agli uomini. E infine, quando volle mantenere la promessa fatta ai Suoi apostoli di rimanere con gli uomini fino al Suo ritorno finale, scelse di nascondersi nel segreto più strano e oscuro di tutti: le specie dell’Eucaristia. È questo sacramento che San Giovanni nell’Apocalisse definisce “un modo nascosto”; credo anche che Isaia lo abbia visto in quel stato, quando disse nel spirito della profezia: “Veramente Tu sei un Dio nascosto”. Questo è l’ultimo segreto in cui Dio può essere riconosciuto. Il velo della natura che Lo avvolge è stato penetrato da alcuni increduli, i quali, come dice San Paolo, hanno riconosciuto un Dio invisibile nella natura visibile. I cristiani eretici L’hanno riconosciuto attraverso la Sua umanità e hanno adorato Gesù Cristo, Dio ed uomo. Ma riconoscerLo sotto le specie del pane è prerogativa esclusiva dei cattolici: solo noi siamo così illuminati da Dio. A queste considerazioni possiamo aggiungere il segreto dello “spirito di Dio” ancora nascosto nelle Scritture. Esistono infatti due modi di interpretarle: il letterale e il mistico; i Giudei, fermatisi al primo, non pensano nemmeno che esista un altro modo di comprenderle, e non si sforzano di cercarlo; allo stesso modo, gli irriverenti, vedendo gli effetti naturali, li attribuiscono alla natura stessa, senza considerare che ci possa essere un altro autore. E proprio come i Giudei, vedendo in Gesù Cristo un “uomo perfetto”, non hanno pensato di cercare in Lui un’altra natura; Isaia dice infatti: “Non avevamo pensato che fosse Lui”. E allo stesso modo, gli eretici, vedendo nelle specie del pane dell’Eucaristia le apparenze esteriori, non pensano di riconoscere in esse una realtà diversa. Tutto nasconde qualche mistero; tutto ha veli che coprono Dio. I cristiani dovrebbero riconoscerLo in ogni cosa: le sofferenze temporali nascondono beni eterni a cui portano; le gioie temporali nascondono mali eterni che causano. Preghiamo Dio di farci riconoscere e servirLo in ogni cosa; diamogli infinite grazie per averSi nascosto in tutte le cose per il nostro bene, e per essersi poi rivelato in molte maniere a noi.
III
Non so come abbiate accolto la perdita delle vostre lettere. Vorrei davvero che le aveste ricevute nel modo in cui avrebbero dovuto essere ricevute. È giunto il momento di giudicare ciò che è buono o cattivo in base alla volontà di Dio, che non può essere né ingiusto né cieco, e non in base alla nostra volontà, che è sempre piena di malizia ed errore. Se avete provato questi sentimenti, ne sarò molto felice, poiché avrete trovato consolazione per una ragione più valida di quella che ho io da comunicarvi. Cioè, spero che quelle lettere vengano ritrovate. Quella del 5° giorno mi è già stata restituita; e anche se non è la più importante (poiché quella di Monsieur du Gas lo è di più), questa restituzione mi dà la speranza di recuperare anche le altre.
I know not why you complain that I have written nothing for you, — I do not separate you two, and continually think of both. You see plainly that my other letters, and this also, refer sufficiently to you. In truth, I cannot refrain from telling you that I could wish to be infallible in my judgments; you would not be badly off if that were the case, for I am very much pleased with you; but my judgment is nothing. I say this with reference to the manner in which I see you speak of that good persecuted friar, and of what … does. I am not surprised to see M. N. interested in the matter, I am accustomed to his zeal, but yours is wholly new; this new language is usually the product of a new heart. Jesus Christ has given in the Church this sign whereby to recognize those who have faith, — that they shall speak a new language — and in fact the renewal of thoughts and desires causes that of discourse. What you say of days passed in solitude, and the consolation afforded you by reading, are things that M. N. will he extremely happy to know when I shall make him acquainted with them, and my sister also. These certainly are new things, but they must be unceasingly renewed, for this newness, which cannot be displeasing to God as the old man cannot be pleasing to him, is different from earthly novelties, inasmuch as worldly things, however new they may be, grow old as they endure; whilst this new spirit is renewed the more, the longer it endures. Our old man perishes, says St. Paul, and is renewed day by day, and will be perfectly new only in eternity, when shall be sung without ceasing that new song of which David speaks in the Psalms; that is the song that springs from the new spirit of love.
I will tell you for news, of what concerns these two persons, that I clearly perceive their zeal does not grow cold; this surprises me, for it is much more rare to see continuation in piety than to see entrance upon it. I have them always in mind, especially her of the miracle, because there is something in her case more extraordinary, although the other may be also very extraordinary and almost without example. It is certain that the graces conferred by God in this life are the measure of the glory prepared by him for the other. Thus when I foresee the end and crown of this work by the commencements that appear in pious persons, I feel a veneration that overcomes me with respect towards those whom he seems to have chosen for his elect. I confess to you that it seems to me that I see them already on one of those thrones where those who shall have left all will judge , the world with Jesus Christ, according to the promise that he has made. But when I come to think that these same persons may fall, and be on the contrary, of the unfortunate number of the judged, and that there will be so many of them who will fall from glory and leave to others by their negligence the crown that God had offered them, I cannot ,t i bear the thought; and the distress that I should feel in seeing them in this eternal state of misery, after having imagined them with so much reason in the other state, makes me turn my mind from the idea and recur to God in order to pray. him not to abandon the weak creatures that he has acquired, and to say to him for the two persons whom you know what the Church says to-day with St. Paul: O Lord, do thou complete that work which thou thyself hast commenced. St. Paul often regarded himself in these two states, and it is what makes him say elsewhere: I keep under my body, and bring it into subjection; lest when I have preached to others, I myself be a castaway. I end therefore with these words of Job: I have always feared the Lord like the waves of a raging sea and swollen to engulf me. And elsewhere: Happy is the man that feareth always!
IV
IT is very certain that separation never takes place without pain. We do not feel our bond when we voluntarily follow the object that leads us, as St. Augustine says; but when we begin to resist and draw back, we suffer; the bond stretches and suffers violence; and this bond is our body, which is broken but by death. Our Lord has said that since the com-ing of John the Baptist, that is, since his coming in each of the faithful, the kingdom of heaven suffers violence and the violent take it by storm. Before we are touched by the spirit we feel nothing but the burden of concupiscence that presses us to the earth. When God draws us on high, these two opposing efforts cause that violence which he alone can enable us to overcome. But we can do all things, says St. Leon, with him, without whom we can do nothing. We must then resolve to endure this warfare all our lives; for here there is no peace. Christ came not to bring peace, but a sword. Nevertheless, it must be acknowledged that, as Scripture says, the wisdom of this world is foolishness with God; so it may be said that this warfare which appears hard to men is peace with God, for it is the peace which Jesus Christ himself has brought us. Yet it will not be perfected until the body shall be destroyed; and this it is which makes us wish for death, while we nevertheless cheerfully endure life for the love of him who has suffered both life and death for us, and who is able to give us more than we can ask or think, as says St. Paul in the Epistle of to-day.
V
GOD be praised, I have no more fears for you, but am full of hope! These are consoling words indeed of Jesus Christ: To him that hath shall be given. By this promise, those who have received much have the right to hope for more, and those who have received extraordinarily should hope extraordinarily. I try as much as I can to let nothing distress me, and to take every thing that happens as for the best. I believe that this is a duty, and that we sin in not doing so. For, in short, the reason why sins are sins is only because they are contrary to the will of God: and the essence of sin thus consisting in having a will opposed to that which we know to be of God, it is plain, it appears to me, that when he discovers his will to us by events, it would be a sin not to conform ourselves to it. I have learned that in every thing that happens there is something worthy of admiration, since the will of God is manifest in it. I praise him with all my heart for the continuation of his favors, for I see plainly that they do not diminish.
Non so perché vi lamentiate che non vi abbia scritto nulla: non vi separo affatto e penso costantemente a entrambi. Vedete chiaramente che anche le altre mie lettere, così come questa, fanno riferimento a voi in modo sufficiente. In verità, non posso fare a meno di dirvi che vorrei essere infallibile nelle mie valutazioni; non vi andrebbe certo male se ciò fosse possibile, poiché sono molto soddisfatto di voi. Ma il mio giudizio non è nulla in confronto alla realtà. Lo dico riguardo al modo in cui vedo che parlate di quel buon frate perseguitato, e di ciò che, fa. Non mi sorprende affatto che il signor N. sia interessato a questa questione: sono abituato al suo zelo, ma il vostro è davvero nuovo; questo linguaggio “nuovo” è solitamente il prodotto di un cuore nuovo. Gesù Cristo ha dato nella Chiesa questo segno per riconoscere coloro che hanno fede: parleranno un linguaggio nuovo. E infatti, la rinascita dei pensieri e dei desideri porta inevitabilmente a una nuova maniera di esprimersi. Quello che dite riguardo ai giorni trascorsi in solitudine e al conforto che vi ha dato la lettura sono cose che il signor N. sarà estremamente felice di conoscere, quando gli ne parlerò. E anche mia sorella. Queste sono sicuramente cose nuove. Ma devono essere costantemente rinnovate, poiché questa novità, che non può dispiacere a Dio (così come l’uomo vecchio non può piacerGli), è diversa dalle novità terrene: le cose mondane, per quanto nuove possano essere, invecchiano con il tempo. Mentre questo nuovo spirito si rinnova sempre di più, man mano che dura. “Il nostro uomo vecchio muore”, dice San Paolo, “ma viene rinnovato giorno dopo giorno. E sarà perfettamente nuovo soltanto nell’eternità, quando verrà cantata senza sosta quella nuova canzone di cui Davide parla nei Salmi. Quella canzone che nasce dal nuovo spirito d’amore.”
Vi dirò, per quanto riguarda queste due persone, che noto chiaramente che il loro zelo non diminuisce; questo mi sorprende, perché è molto più raro vedere una continuità nella pietà che vederne l’inizio. Ho sempre questi due individui in mente, soprattutto lei, quella legata al miracolo, perché nel suo caso c’è qualcosa di ancora più straordinario; anche l’altra persona, però, può essere altrettanto eccezionale e quasi senza precedenti. È certo che le grazie concesse da Dio in questa vita rappresentano la misura della gloria che Egli ha preparato per l’altra vita. Quindi, quando vedo i primi passi verso questo scopo compiersi nelle persone pie, provo un profondo rispetto per coloro che sembrano essere stati scelti da Lui come suoi eletti. Confesso che mi pare di vederli già su uno di quei troni dove coloro che avranno abbandonato tutto giudicheranno il mondo insieme a Gesù Cristo, secondo la promessa fatta da Lui stesso. Ma quando penso che queste stesse persone possano cadere e rientrare tra i malcapitati, e che molti di loro possano perdere la gloria e, per colpa della propria negligenza, lasciare ad altri la corona che Dio aveva loro offerto, non riesco a sopportare questo pensiero; il dolore che provo all’idea di vederle in questo stato eterno di miseria, dopo averle immaginate con tanta certezza nello stato futuro, mi spinge a rivolgermi a Dio e pregarlo di non abbandonare queste creature deboli che ha creato. Per queste due persone, dico insieme alla Chiesa oggi, attraverso San Paolo: “O Signore, compi tu stesso quell’opera che hai iniziato”. San Paolo si vedeva spesso in questi due stati, ed è per questo che diceva anche: “Tengo sotto controllo il mio corpo, affinché, mentre ne predico agli altri, io stesso non rimanga senza speranza”. Concludo quindi con queste parole di Giobbe: “Ho sempre temuto il Signore, come le onde di un mare in tempesta che minacciano di sommergermi”. E altrove: “Beato colui che teme sempre il Signore!”
IV
È assolutamente certo che la separazione non avvenga mai senza dolore. Non percepiamo il legame che ci unisce quando seguiamo volontariamente ciò che ci guida, come afferma San Agostino; ma quando iniziamo a resistere e a ritrarci, soffriamo: quel legame si tende e subisce violenza. E questo legame è il nostro corpo, che può essere spezzato soltanto dalla morte. Il Signore ha detto che, da quando è apparso Giovanni Battista – cioè da quando egli è entrato in ogni fedele – il regno dei cieli subisce violenza e i violenti lo conquistano con la forza. Prima che lo spirito divino ci tocchi, non sentiamo altro che il peso della concupiscenza che ci spinge verso la terra; quando Dio ci solleva verso l’alto, questi due opposti impulsi generano quella violenza che solo Lui può farci superare. Ma possiamo fare tutto, dice San Leone, con Lui. Senza di Lui, non possiamo fare nulla. Dobbiamo quindi decidere di sopportare questa lotta per tutta la vita: qui non c’è pace. Cristo non è venuto a portare pace, ma una spada. Tuttavia, come dice la Scrittura, la saggezza di questo mondo è follia agli occhi di Dio; quindi si può dire che questa lotta, che sembra difficile per gli uomini, in realtà rappresenta pace con Dio. Poiché è proprio quella pace che Gesù Cristo stesso ci ha donato. Tuttavia, questa pace non sarà perfetta fino a quando il nostro corpo non sarà distrutto. Ed è proprio questo che ci fa desiderare la morte. Eppure sopportiamo volentieri la vita, per amore di Colui che ha sofferto sia la vita che la morte per noi. E che può darci molto di più di quanto possiamo chiedere o immaginare, come dice San Paolo nell’epistola di oggi.
V
Lode a Dio: non ho più paura per te, ma sono piena di speranza! Queste sono davvero parole consolanti di Gesù Cristo: “A chi ha, sarà dato ancora”. Con questa promessa, coloro che hanno ricevuto molto hanno il diritto di sperare in ancora di più; e coloro che hanno ricevuto qualcosa di straordinario dovrebbero sperare anche loro in qualcosa di straordinario. Faccio del mio meglio per non lasciarmi turbare da nulla e considero ogni evento come positivo. Credo che sia un dovere farlo, e che pecciamo se non lo facciamo. In breve, i peccati sono tali soltanto perché sono contrari alla volontà di Dio; poiché l’essenza del peccato consiste nel voler qualcosa che è in contrasto con ciò che sappiamo essere la volontà divina, appare evidente che non conformarsi ad essa sarebbe un peccato quando Dio ce la rivela attraverso gli eventi. Ho imparato che in tutto ciò che accade c’è sempre qualcosa di meritevole di ammirazione, poiché nella realtà si manifesta la volontà di Dio. Lo lodo con tutto il mio cuore per la continuità dei suoi favori, poiché vedo chiaramente che non diminuiscono affatto.
The affair of … does not go on very well: it is a thing that makes those tremble who are truly the children of God to see the persecution which is in preparation, not only against individuals (this would be little) but against the Truth. To speak truly, God is indeed abandoned. It appears to me that this is a time in which the service that we render ‘ him i very pleasing to him. He desires that we should judge of grace by nature, and thus we may be allowed to suppose that as a prince driven from his country by his subjects feels extreme tenderness for those who remain faithful to him amidst the public revolt, in the same manner, God looks with especial favor upon those who are at this time defending the purity of religion and morals, so warmly assailed. But there is this difference between the kings of the earth and the King of kings, that the princes do not render their subjects faithful, but find them so; whilst God never finds men other than unfaithful, and renders them faithful when they are so. So that while the kings of the earth are under signal obligations to those who adhere to their allegiance, it happens, on the contrary, that those who subsist in the service of God are themselves infinitely indebted to him. Let us continue then to praise him for this , grace, if he has bestowed it upon us, for which we shall praise him throughout eternity, and let us pray that he may give us still more of it, and that he may look with pity upon us and upon the whole Church, outside of which there is nothing but malediction.
I am interested in the victim of persecution of whom you speak. I see plainly that God has reserved to himself some hidden servants, as he said to Elijah. I pray him that we may be of the number, and that in spirit, in sincerity, and in truth.
VI
WHATEVER may come of the affair of …, enough, thank God, has already been done to draw an admirable advantage from it against these accursed precepts. There is need that those who have taken any part in this should render great thanks to God and that their relatives and friends should pray to God for them that they may not fall from the great happiness and honor which he has bestowed on them. All the honors of the world are but the image of this; this alone is solid and real, and nevertheless it is useless without the right frame of heart. It is not bodily austerities nor mental exercises, but good impulses of the heart, which are of merit and which sustain the sufferings of the body and the mind. For in short two things are necessary for sanctification — sufferings and joys. St. Paul says that we must through much tribulation enter into the kingdom of God. This should console those who experience tribulation, since, being warned that the path to heaven which they seek is filled with it, they should rejoice at meeting tokens that they are in the right way. But these very sufferings are not without joys, and are never surmounted but by pleasure. For as those who forsake God to return to the world do it only because they find more enjoyment in the pleasures of the world than in those of a union with God, and because this conquering charm leads them away and, making them repent of their first choice, renders them penitents of the devil, according to the saying of Tertullian; so none would ever quit the pleasures of the world to embrace the cross of Jesus Christ, did he not find more enjoyment in contempt, in poverty, in destitution, and in the scorn of men, than in the delights of sin. And thus, says Tertullian, it must not be supposed that the Christian’s life is a life of sadness. We forsake pleasures only for others which are greater. Pray without ceasing, says St. Paul, in every thing give thanks, rejoice evermore. It is the joy of having found God that is the principle of the sorrow of having offended him, and of the whole change of life. He that finds a treasure in a field, according to Jesus Christ, has such joy that he goes directly and sells all that he has to purchase the field. The people of the world know nothing of this joy, which the world can neither give nor take away, as is said by Jesus Christ. The blessed have this joy without sorrow; the people of the world have their sorrows without this joy, and Christians have this joy mingled with the sorrow of having pursued other pleasures and the fear of losing it by the allurements of these same pleasures which tempt us without ceasing. And thus we should labor unceasingly to cherish this joy which moderates our fear, and to preserve this fear which preserves our joy, so that on feeling ourselves too much carried away by the one we may incline towards the other, and thus remain poised between the two. In the day of prosperity be joyful; but in the day of adversity consider, says the Scripture, and so it shall be till the promise of Jesus Christ shall be accomplished in us that our joy shall be full. Let us not then be cast down by sadness, nor believe that piety consists only in bitterness without consolation. The true piety, which is found perfect only in heaven, is so full of satisfactions that it overflows with them in its beginning, its progress, and its consummation. Its light is so shining that it is reflected on all about it; and if there is sadness mingled with it, especially at the outset, this comes from ourselves and not from virtue; for it is not the effect of the piety that is springing up in us, but of the impiety that still is there. Remove the impiety and the joy will be unalloyed. Let us not ascribe this then to devotion, but to ourselves and seek relief from it only through our correction.
VII
I AM very glad of the hope which you give me of the success of the affair which you fear may make you vain. There is something to fear in any case; for, were it successful, I should fear from it that evil sorrow of which St. Paul says that it leads to death, instead of that different one that leads to life.
It is certain that the matter was a thorny one, and that, hi/ if the person should be extricated from it, the result would give reason for some vanity, were it not that we had entreated it of God, and should therefore believe the good that comes of it his work. But if it should not succeed well, we ought not therefore to fall into despondency, for the same reason that having prayed to God in the affair, it is evident that he has taken it into his own hand; thus he must be regarded as the author of all good and of all evil, with the exception of sin. Thereupon I would repeat to the person the passage of Scripture to which I have before referred: In the day of prosperity rejoice, but in the day of adversity consider. Nevertheless, I must say to you in respect to the other person whom you know, who sends word that she has many things on her mind that trouble her, that I am very sorry to see her in this state. I am deeply grieved at her troubles, and should be glad to be able to relieve them; I entreat her not to anticipate the future, and to remember that, as our Lord has said, Sufficient unto the day is the evil thereof.
The past ought not to trouble us, since we have only to feel regret for our faults; but the future ought to concern us still less, since it is wholly beyond our control, and since perhaps we may not reach it at all. The present is the only time that is truly our own, and this we ought to employ according to the will of God. It is in this that our thoughts ought chiefly to be centred. Yet the world is so restless that men scarcely ever think of the present life and of the moment in which they are living, but of that in which they will live. In this manner we are always living in the future, and never in the present. Our Lord has willed that our foresight should not extend beyond the present day. These are the bounds within which we must keep both for our safety and for our own repose. For in truth, the Christian precepts are those fullest of consolation, exceeding, I affirm, the maxims of the world.
La situazione in questione non procede molto bene: è qualcosa che fa tremare coloro che sono veramente figli di Dio, quando vedono la persecuzione che si sta preparando, non solo contro individui (ciò sarebbe poco), ma contro la Verità stessa. A dire il vero, Dio sembra davvero essere abbandonato. Mi pare che questo sia un momento in cui il servizio che gli rendiamo non sia affatto gradito a Lui. Desidera che giudichiamo la grazia in base alla natura umana; quindi possiamo supporre che, così come un principe costretto ad abbandonare il proprio regno dai suoi sudditi prova una profonda tenerezza per coloro che rimangono fedeli a Lui nonostante la ribellione generale, allo stesso modo Dio guarda con particolare favore coloro che in questo momento difendono la purezza della religione e della morale, così aspramente attaccate. Tuttavia c’è questa differenza tra i re di questa terra e il Re dei re: i principi non rendono i loro sudditi fedeli, ma li trovano già tali; mentre Dio non trova mai uomini diversi da quelli infedeli, e li rende fedeli proprio quando lo sono. Quindi, mentre i re della terra hanno un debito enorme verso coloro che mantengono la loro lealtà, al contrario coloro che servono Dio sono essi stessi infinitamente in debito con Lui. Continuiamo quindi a lodarlo per questa grazia, se davvero ce l’ha concessa; lo loderemo per tutta l’eternità, e preghiamo affinché ci ne conceda ancora di più, e che abbia pietà di noi e di tutta la Chiesa, al di fuori della quale non c’è altro che maledizione.
Sono interessato alla vittima di persecuzione di cui parlate. Vedo chiaramente che Dio si è riservato alcuni servitori nascosti, come disse a Elia. Prego affinché anche noi facciamo parte di loro, nel spirito, nella sincerità e nella verità.
VI
Qualunque cosa possa derivare da questa situazione, ringraziando Dio, è già stato fatto abbastanza per trarne un notevole vantaggio contro questi maledetti precetti. Coloro che hanno preso parte a tutto ciò devono rendere grandi grazie a Dio, e i loro parenti e amici dovrebbero pregare per loro affinché non perdano la grande felicità e onore che Dio ha loro concesso. Tutte le onori del mondo non sono altro che un’immagine di questa vera gioia; solo questa è reale e solida, ma rimane inutile senza il giusto stato d’animo. Non sono le privazioni fisiche né gli esercizi mentali a essere veramente meritevoli, bensì i buoni impulsi del cuore, quelli che sostengono le sofferenze del corpo e della mente. In breve, per essere santificati sono necessari due elementi: le sofferenze e la gioia. San Paolo dice che dobbiamo attraversare molte tribolazioni per entrare nel regno di Dio; questo dovrebbe consolare coloro che affrontano difficoltà, poiché, avendo saputo che il cammino verso il cielo è pieno di sofferenze, possono rallegrarsi di trovarsi sulla strada giusta. Ma proprio queste sofferenze non sono prive di gioie, e possono essere superate soltanto attraverso la felicità. Chi abbandona Dio per tornare al mondo lo fa perché trova maggior piacere nelle delizie mondane che in quelle derivanti dall’unione con Dio; questo fascino seducente lo allontana dal vero cammino, facendolo pentire della sua scelta iniziale e rendendolo un seguace di Satana, come afferma Tertulliano. Nessuno abbandonerebbe mai le delizie mondane per abbracciare la croce di Gesù Cristo, se non trovasse nel disprezzo, nella povertà e nell’umiliazione maggior piacere che nei piaceri peccaminosi. E così, dice Tertulliano, non si dovrebbe pensare che la vita cristiana sia una vita di tristezza: abbandoniamo le delizie mondane per quelle più grandi. Pregate senza sosta, dice San Paolo; ringraziate in tutto e rallegratevi sempre. È la gioia di aver trovato Dio a motivare il dolore per averlo offeso, e l’intera trasformazione della nostra vita. Chi trova un tesoro nel campo, secondo Gesù Cristo, prova tale gioia da vendere subito tutto ciò che possiede per acquistarlo. Le persone del mondo non conoscono questa gioia, che il mondo né può dare né togliere, come afferma Gesù Cristo stesso. I beati godono di questa gioia senza tristezza; le persone del mondo vivono nella tristezza senza questa gioia, mentre i cristiani la provano mescolata al dolore per aver cercato altre delizie e alla paura di perderla a causa delle tentazioni di queste stesse delizie che ci assillano costantemente. Pertanto dobbiamo lavorare instancabilmente per custodire questa gioia che modera la nostra paura, e per mantenere questa paura che protegge la nostra gioia, in modo da non essere troppo spinti verso una cosa o l’altra, ma rimanere equilibrati tra le due. Nel giorno della prosperità siate gioiosi; ma nel giorno dell’avversità riflettete, dice la Scrittura, e così sarà fino a quando la promessa di Gesù Cristo non si avvererà in noi, rendendo la nostra gioia piena. Non lasciatevi quindi abbattere dalla tristezza, né crediate che la pietà consista soltanto in amarezza senza consolazione. La vera pietà, che trova la sua perfezione solo in cielo, è così ricca di soddisfazioni da traboccare di esse fin dal suo inizio, nel suo progresso e nella sua realizzazione finale. La sua luce è così splendente da riflettersi su tutto ciò che la circonda; e se vi è tristezza mescolata ad essa, soprattutto all’inizio, questa proviene da noi stessi e non dalla virtù; poiché non è effetto della pietà che sta nascendo in noi, ma dell’impietà che ancora esiste. Eliminate l’impietà e la gioia sarà pura. Non attribuiamo quindi questa tristezza alla devozione, ma a noi stessi, e cerchiamo sollievo solo attraverso la nostra correzione.
VII
Sono molto grato per la speranza che mi date riguardo al successo di quell’impresa che temete possa rivelarsi vana. In ogni caso, c’è motivo di temere; perché, se dovesse avere successo, temerei che portasse a quella terribile sofferenza di cui San Paolo dice che conduce alla morte, invece di quella altra che conduce alla vita.
È certo che si tratta di una questione complessa e spinosa; se quella persona riuscisse a uscirne indenne, il risultato potrebbe generare in lei un senso di vanità, se non fosse perché abbiamo implorato Dio di aiutarla e quindi dobbiamo credere che tutto ciò che ne deriverà sia opera Sua. Tuttavia, se le cose non andassero bene, non dovremmo cadere nel dispero: poiché abbiamo pregato Dio in questa circostanza, è evidente che Lui stesso si è preso cura della situazione; pertanto Lui deve essere considerato l’autore di tutto il bene e di tutto il male, ad eccezione del peccato. A questo proposito, vorrei ripetere alla persona di cui ho parlato prima quel passo della Scrittura: “Nel giorno della prosperità rallegrati, ma nel giorno dell’avversità rifletti”. Tuttavia, riguardo all’altra persona di cui mi hai parlato, che mi dice di essere tormentata da molti problemi, devo dire di essere molto addolorata nel vederla in questa condizione. Sono profondamente commossa dalle sue difficoltà e sarei felice di poterle alleviare; le chiedo quindi di non anticipare il futuro e di ricordare che, come ha detto il nostro Signore, “Basta per quel giorno il male che vi capita”.
Il passato non dovrebbe disturbarci, poiché dobbiamo provare rimorso soltanto per i nostri errori; ma il futuro dovrebbe interessarci ancora meno, poiché è completamente al di fuori del nostro controllo e forse non lo raggiungeremo mai. Il presente è l’unico momento che realmente appartiene a noi, e dobbiamo utilizzarlo secondo la volontà di Dio. È su questo che i nostri pensieri dovrebbero concentrarsi principalmente. Tuttavia, il mondo è così agitato che le persone raramente pensano alla vita presente o al momento in cui stanno vivendo, ma a quello in cui vivranno in futuro. In questo modo, viviamo sempre nel futuro e mai nel presente. Nostro Signore ha voluto che la nostra previsione non si estendesse oltre il giorno attuale; questi sono i limiti entro i quali dobbiamo rimanere, sia per la nostra sicurezza che per il nostro stesso riposo. Poiché, in verità, i precetti cristiani sono quelli più ricchi di consolazione; li affermo superare di gran lunga le massime del mondo.
I also foresee many troubles, both for that person, for others, and for myself. But I pray to God, when I find myself absorbed in these forebodings, to restrain me within my prescribed course. I call myself to an account, and I find that I am neglecting to do many things that I ought at present, in order to escape from useless thoughts. of the future on which, far from being obliged to dwell, it is on the contrary my duty not to dwell at all. It is only for want of not understanding how to know and study the present that we undertake to study the future. What I say here I say for myself, and not for that person who has assuredly more virtue and reflection than I; but I show him my defect to hinder him from falling into it: we sometimes correct ourselves better by the sight of evil than by the example of good; and it is well to accustom ourselves to profit by evil, since this is so common while goodness is so rare.
VIII
I PITY the person whom you know in the disquietude in which I know she is, and in which I am not surprised to see her. It is a little day of judgment which cannot come without a universal emotion of the person, as the general judgment will cause a general emotion in the world, those excepted who shall have already judged themselves, as she pretends to have done. This temporal suffering would guarantee her from the eternal, through the infinite merits of Jesus Christ, who has endured it and rendered it his own — this it is that should console her. Our yoke is also his own; without this it would be insupportable.
Take my yoke upon you, says he. It is not our yoke; it is his, and he also bears it. Know, says he, that my yoke is easy and light. It is light only to him and to his divine power. I would say to her that she should remember that these disquietudes come not from the good that is springing up in her, but from the evil which is still remaining and must be continually diminished; that she must do like a child that is being torn by robbers from the arms of its mother who will not let it go; for it should not charge the mother that fondly holds it back with the violence that it suffers, but its unjust ravishers. The whole office of Advent is well fitted to give courage to the weak; these words of Scripture: Take courage, ye fearful and unbelieving, behold, your Redeemer cometh, are often repeated there, and in the vesper service of to-day it is said: “Take courage and fear not; for your God shall come to save and deliver you.”
IX
YOUR letter has given me the greatest joy. I confess that I was beginning to fear or at least to be astonished. I know not what was the beginning of the trouble of which you speak; but I know that trouble must come. I was reading the thirteenth chapter of St. Mark. I was thinking of writing you; and I will tell you therefore what I found in it. Jesus Christ is there addressing a solemn discourse to his disciples on his second coming; and as whatever happens to the Church happens also to each individual Christian, it is certain that this whole chapter predicts the state of each person in whom on conversion the old man is destroyed, as well as that of the whole universe which shall be destroyed to give place to a new heaven and a new earth, as the Scripture says. And thus I should think that the overthrow of the reprobate temple, which prefigures the overthrow of the reprobate man within us, and of which it is said that there shall not be one stone left upon another, indicates that no passion of the old man shall remain; and these fierce contentions, both civil and domestic, represent so well the internal conflicts experienced by those who give themselves up to God, that nothing can be better depicted.
But very striking are these words: When ye shall see the abomination of desolation in the holy place, let not him that is on the house-top go into the house. It seems to me that this perfectly predicts the times in which we live, in which moral corruption is in the houses of sanctity and in the books of theologians and ecclesiastics, in which we should least expect it. We must shun such disorder; and woe to those with child and to those that give suck in those days, that is to those that are held back by worldly ties! The words of a sainted woman are applicable here: “ We are not to consider whether we are called to quit the world, but solely whether we are called to remain in it, as we should not deliberate whether we were called to fly a house infected with plague or on fire.”
This chapter of the Evangelist, which I should like to read with you entire, concludes with an exhortation to watch and pray in order to shun all these misfortunes, and in truth, it is proper indeed that when the danger is continual the prayer should be continual also.
For this purpose I send the prayers which were asked of me; it is now three in the afternoon. Since your departure, a miracle has been performed upon a nun of Pontoise, who, without leaving her convent, has been cured of an extraordinary headache by an act of devotion to the holy Thorn. I will tell you more about it another time. But I must quote to you, in respect to this, an excellent saying of St. Augustine, very consoling to certain persons, that those alone really see miracles whom the miracles benefit; for they are not seen at all if they do not benefit.
I am under obligations that I cannot sufficiently express for the present which you have made me; I did not know what it could be, for I unfolded it before reading your letter, and I afterwards repented for not having rendered to it at first the respect that was due to it. It is a truth that the Holy Spirit reposes invisibly in the relics of those who have died in the grace of God, until they shall appear visibly in the resurrection, and this it is that renders the relics of the saints so worthy of veneration. For God never abandons his own, even in the sepulchre in which their bodies, though dead to the eyes of men, are more than ever living in the sight of God, since sin is no more in them; whilst it constantly resides in them during life, at least in its root, for the fruits of sin are not always in them; an this fatal root, which is inseparable from them in life, causes it to be forbidden us during life to honor them, since they are rather worthy of detestation. It is for this that death becomes necessary to mortify entirely this fatal root, and this it is that renders it desirable. But it is of no use to tell you what you know so well; it would be better to tell it to the other persons of whom you speak, but they would not listen to it.
Letter from Pascal to Queen Christina, on Sending Her the Arithmetical Machine, 1650
MADAME,
Prevedo anche molti problemi, sia per quella persona, che per gli altri, e per me stesso. Ma prego Dio che, quando mi ritrovo immerso in questi timori, mi aiuti a rimanere sulla retta via. Mi metto alla prova e constato di trascurare molte cose che dovrei fare in questo momento, al fine di liberarmi da pensieri inutili sul futuro: su cui, lontano dall’essere obbligato a soffermarmi, è anzi mio dovere non pensarci affatto. È soltanto per la mancanza di conoscenza e studio del presente che ci impegniamo a studiare il futuro. Quello che dico qui lo dico per me stesso, e non per quella persona che sicuramente possiede più virtù e riflessione di me; ma voglio mostrarle i miei difetti affinché eviti di commetterli anch’essa. A volte ci correggiamo meglio osservando il male piuttosto che seguendo l’esempio del bene; ed è utile abituarsi a trarre profitto dal male, poiché quest’ultimo è così comune, mentre la bontà è così rara.
VIII
Mi dispiace per la persona che conosci e che si trova in quella condizione di ansia e turbamento; non mi sorprende affatto vederla in tale stato. Si tratta di un “piccolo giorno del giudizio” che non può avvenire senza suscitare un’emozione universale nelle persone coinvolte, proprio come il giudizio finale causerà un’emozione generale nel mondo intero, ad eccezione di coloro che si saranno già giudicati da soli, come lei pretende di aver fatto. Questo dolore temporaneo potrebbe salvarla dal dolore eterno, grazie ai meriti infiniti di Gesù Cristo, che ha sopportato tale sofferenza e l’ha fatta propria. Ed è proprio questo che dovrebbe consolarla. Anche il nostro “giogo” appartiene a Lui; senza di esso, sarebbe insopportabile.
“Prendete il mio giogo su di voi”, dice Lui. Non è il nostro giogo; è il Suo, ed È Lui stesso a portarlo. “Sappiate”, dice Lui, “che il mio giogo è dolce e leggero”. È leggero soltanto per Lui e per il Suo potere divino. Vorrei dirle di ricordare che queste inquietudini non derivano dal bene che sta nascendo in lei, ma dal male che ancora rimane e deve essere continuamente ridotto; che deve comportarsi come un bambino che viene strappato dalle braccia della madre che non vuole lasciarlo andare; perché non dovrebbe incolpare la madre che lo tiene con affetto per la violenza che subisce, ma i suoi rapitori ingiusti. L’intero periodo dell’Avvento è particolarmente adatto a infondere coraggio nei deboli; queste parole della Scrittura: “Coraggio, voi timidi e increduli; ecco che il vostro Redentore viene”, vengono spesso ripetute in quel periodo. E nella funzione serale di oggi si dice: “Coraggio, non temete; perché il vostro Dio verrà a salvarvi e liberarvi”.
IX
La vostra lettera mi ha procurato la più grande gioia. Confesso che iniziavo a temere, o almeno a meravigliarmi. Non so quale sia stata l’origine del problema di cui parlate; ma so che quel problema sicuramente arriverà. Stavo leggendo il tredicesimo capitolo di San Marco e pensavo di scrivervi; vi dirò quindi ciò che ho trovato in esso. In quel capitolo Gesù Cristo pronuncia un discorso solenne ai suoi discepoli riguardo al suo secondo avvento; poiché quanto accade alla Chiesa accade anche a ogni singolo cristiano, è certo che tutto questo capitolo prevede lo stato di ogni persona in cui, con la conversione, l’“uomo vecchio” viene distrutto, così come lo stato dell’universo intero, che sarà distrutto per far posto a un nuovo cielo e a una nuova terra, come dice la Scrittura. Pertanto, penso che la distruzione del tempio maledetto – che prefigura la distruzione dell’“uomo maledetto” che è in noi, e di cui si dice che non rimarrà nemmeno una pietra su altra – indichi che nessuna passione legata all’“uomo vecchio” sopravviverà; e queste feroci contese, sia civili che familiari, rappresentano così bene i conflitti interiori vissuti da coloro che si affidano a Dio, che nulla potrebbe essere descritto meglio di così.
Ma estremamente significative sono queste parole: “Quando vedrete l’abominio della desolazione nel luogo sacro, colui che si trova sul tetto non entri nella casa”. Mi sembra che queste parole predichino perfettamente i tempi in cui viviamo, in cui la corruzione morale è presente nelle istituzioni sacre e nei libri dei teologi ed ecclesiastici, proprio nei luoghi in cui meno ci si aspetterebbe di trovarla. Dobbiamo evitare tale disordine; e guai a coloro che sono incinti o allattano in quei tempi, cioè a coloro che sono legati da vincoli mondani! Le parole di una donna santa si applicano perfettamente a questo contesto: “Non dobbiamo chiederci se siamo chiamati ad abbandonare il mondo, ma soltanto se siamo chiamati a rimanervi, proprio come non dovremmo esitare nel lasciare una casa infetta dalla peste o in fiamme”.
Questo capitolo dell’Evangelista, che vorrei leggere interamente con voi, si conclude con un esortazione a stare all’erta e a pregare affinché si possano evitare tutti questi mali; in effetti, è del tutto appropriato che, quando il pericolo è costante, anche la preghiera sia continua.
A questo scopo invio le preghiere che mi sono state chieste; ora sono le tre del pomeriggio. Dalla vostra partenza è avvenuto un miracolo riguardo a una monaca di Pontoise, la quale, senza lasciare il suo convento, è stata guarita da un terribile mal di testa grazie alla sua devozione verso il Santo Spino. Vi ne parlerò meglio in un’altra occasione. Ma devo citarvi, a questo proposito, una bellissima frase di San Agostino, molto consolante per alcune persone: “Solo coloro che beneficiano dei miracoli li vedono davvero; altrimenti non vengono affatto percepiti”.
Sono in debito con voi per cose che al momento non riesco a esprimere appieno; non sapevo di cosa si trattasse, poiché le ho scoperte solo dopo aver letto la vostra lettera, e in seguito mi sono pentito di non averle riservato fin dall’inizio il rispetto che meritavano. È un fatto certo che lo Spirito Santo dimora invisibilmente nelle reliquie di coloro che sono morti nella grazia di Dio, fino al momento della loro resurrezione; ed è proprio questo che rende le reliquie dei santi così degne di venerazione. Poiché Dio non abbandona mai i suoi figli, nemmeno nella tomba: sebbene i loro corpi siano morti agli occhi degli uomini, per Dio sono più vivi che mai, poiché il peccato non esiste più in loro; mentre durante la vita lo Spirito Santo dimora costantemente in loro, almeno nella sua radice, poiché i frutti del peccato non sempre vi sono presenti. Ed è proprio questa radice fatale, inseparabile da loro durante la vita, a rendere vietato onorarli mentre sono ancora in vita, poiché in realtà meritano piuttosto disprezzo. È per questo che la morte diventa necessaria per distruggere completamente questa radice fatale, ed è proprio questo che la rende desiderabile. Ma non ha senso dirvi ciò che già sapete così bene; sarebbe meglio dirlo alle altre persone di cui parlate, ma loro non ascolterebbero.
Lettera di Pascal alla regina Cristina, inviata in occasione della donazione della macchina aritmetica, 1650
Signora,
If I had as much health as zeal, I should go myself to present to Your Majesty a work of several years which I dare offer you from so far; and I should not suffer any other hands than mine to have the honor of bearing it to the feet of the greatest princess in the world. This work, Madame, is a machine for making arithmetical calculations without pen or counters. Your Majesty is not ignorant of the cost of time and pains of new productions, above all when the inventors wish to bring them themselves to their highest perfection; this is why it would be useless to say how much I have laboured upon this one, and I cannot better express myself than by saying that I have devoted myself to it with as much ardor as though I had foreseen that it would one day appear before so august a person. But, Madame, if this honor has not been the veritable motive of my work, it will be at least its recompense; and I shall esteem myself too happy if, after so many vigils, it can give Your Majesty a few moments’ satisfaction. I shall not importune Your Majesty with the details of the parts which compose this machine; if you have any curiosity in respect to it, you can satisfy yourself in a discourse which I have addressed to M. de Bourdelot; in which I have sketched in a few words the whole history of this work, the object of its invention, the occasion that led to its investigation, the utility of its applications, the difficulty of its execution, the degree of its progress, the success of its accomplishment, and the rules for its use. I shall therefore only speak here of the motive that led me to offer it to Your Majesty, which I consider as the consummation and happiest fortune of its destiny. I know, Madame, that I may be suspected of having sought honor in presenting it to Your Majesty, since it can pass only for something extraordinary when it is seen that it is addressed to you: and that whilst it should only be offered to you through the consideration of its excellence, it will be judged that it is excellent for the sole reason that it is offered to you. It is not this hope, however, that has inspired me with such a design. It is too great, Madame, to have any other object than Your Majesty yourself. What has really determined me to this is the union that I find in your sacred person of two things that equally overwhelm me with admiration and respect — which are, sovereign authority and solid science; for I have an especial veneration for those who are elevated to the supreme degree either of power or of knowledge. The latter may, if I am not mistaken, as well as the former, pass for sovereigns. The same gradations are found in genius as in condition; and the power of kings over their subjects is, it seems to me, only an image of the power of minds over inferior minds, over whom they exercise the right of persuasion, which is with them what the right of command is in political government. This second empire even appears to me of an order so much the more elevated, as minds are of an order more elevated than bodies; and so much the more just, as it can be shared and preserved only by merit, whilst the other can be shared and preserved by birth and fortune. It must be acknowledged then that each of these empires is great in itself; but, Madame, let Your Majesty, who is not wounded by it, permit me to say, the one without the other appears to me defective. However powerful a monarch may be, something is wanting to his glory if he has not pre-eminence of mind; and however enlightened a subject may be, his condition is always lowered by dependence. Men who naturally desire what is most perfect, have hitherto continually aspired to meet this sovereign par excellence. All kings and scholars have hitherto been but faint outlines of it, only half performing their endeavor; this masterpiece has been reserved for our own times. And that this great marvel might appear accompanied with all possible subjects of wonder, the position that men could not attain is filled by a youthful queen, in whom are found combined the advantage of experience with the tenderness of youth, the leisure of study with the occupation of royal birth, and the eminence of science with the feebleness of sex. It is Your Majesty, Madame, that furnishes to the world this unique example that was wanting to it. You it is in whom power ;s dispensed by the light of science, and science exalted by the lustre of authority. It is from this marvellous union that, as Your Majesty sees nothing beneath your power, you also see nothing above your mind, and that you will be the admiration of every age. Reign then, incomparable princess, in a manner wholly new; let your genius subdue every thin that is not submissive to your arms; reign by right of birth during a long course of years over so many triumphant provinces; but reign continually by the force of your merit over the whole extent of the earth. As for me, not having been born under the former of your empires, I wish all the world to know that I glory in living under the latter; and it is to bear witness to this that I dare to raise my eyes to my queen, in giving her this first proof of my dependence.
This, Madame, is what leads me to make to Your Majesty this present, although unworthy of you. My weakness has not checked my ambition. I have figured to myself that although the name alone of Your Majesty seems to put away from you every thing that is disproportioned to your greatness, you will not however reject every thing that is inferior to yourself; as your greatness would thus be without homage and your glory without praise. You will be contented to receive a great mental effort, without exacting that it should be the effort of a mind as great as your own. It is by this condescension that you will deign to enter into communication with the rest of mankind; and all these joint considerations make me protest, with all the submission of which one of the greatest admirers of your heroic qualities is capable, that I desire nothing with so much ardor as to be able to be adopted, Madame, by Your Majesty, as your most humble, most obedient, and most faithful servant.
BLAISE PASCAL.
Minor Works
Epitaph of M. Pascal, Pere
HERE LIES, ETC.
Illustrious for his great knowledge which was recognized by the scholars of all Europe; more illustrious still for the great probity which he exercised in the offices and employments with which he was honored; but much more illustrious for his exemplary piety. He tasted good and bad fortune, that he might be known in every thing for what he was. He was seen temperate in prosperity and patient in adversity. He sought the aid of God in misfortune, and rendered him thanks in happiness. His heart was devoted to his God, his king, his family, and his friends. He had respect for the great and love for the small; it pleased God to crown all the graces of nature that he had bestowed on him with a divine grace which made his great love for God the foundation, the stay, and the consummation of all his other virtues.
Thou, who seest in this epitome the only thing that remains to us of so beautiful a life, admire the fragility of all present things, weep the loss that we have suffered; render thanks to God for having left for a time to earth the enjoyment of such a treasure; and pray his goodness to crown with his eternal glory him whom he crowned here below with more graces and virtues than the limits of an epitaph permit us to relate.
His grief-stricken children have placed this epitaph on this spot, which they have composed from the fulness of their hearts, in order to render homage to the truth and not to appear ingrates in the sight of God.
Prayer, to Ask of God the Proper Use of Sickness
Se avessi altrettanta energia quanto zelo, andrei personalmente a presentare Sua Maestà un’opera che ho dedicato molti anni a realizzare; non permetterei mai che altre mani, se non le mie, avessero l’onore di portarla ai piedi della più grande principessa del mondo. Quest’opera, Madame, è un strumento per eseguire calcoli aritmetici senza penna né contatori. Sua Maestà conosce bene quanto tempo e sforzi richiedano le nuove invenzioni, soprattutto quando gli inventori desiderano portarle al massimo livello di perfezione; per questo sarebbe inutile descrivere tutto il lavoro che ho profuso in questa realizzazione. Posso esprimermi meglio dicendo che mi sono dedicato a essa con lo stesso ardore con cui avrei previsto che un giorno potesse essere presentata a una persona così augusta. Ma, Madame, anche se questo onore non è stato il vero motivo della mia attività, sarà almeno la sua ricompensa; mi considererei molto fortunato se, dopo tante fatiche, questa invenzione possa procurare a Sua Maestà anche solo un momento di soddisfazione. Non insisterò sui dettagli delle parti che compongono questo strumento; se desiderate saperne di più, potete leggere il discorso che ho rivolto a Monsieur de Bourdelot, nel quale ho riassunto in poche parole tutta la storia della sua creazione, lo scopo della sua invenzione, le circostanze che ne hanno motivato lo sviluppo, l’utilità delle sue applicazioni, le difficoltà incontrate nella sua realizzazione, il grado di perfezione raggiunto e le regole per il suo utilizzo. Qui parlerò soltanto del motivo che mi ha spinto a presentarla a Sua Maestà, motivo che considero la realizzazione più felice del suo destino. So bene che si potrebbe sospettare che abbia cercato onore nel presentarla a voi, poiché essa sembra davvero eccezionale solo perché è indirizzata a voi; e che, se fosse stata offerta semplicemente per la sua eccellenza, si giudicherebbe tale soltanto perché destinata a voi. Tuttavia, non è questa speranza ad avermi ispirato questo progetto. È troppo grande, Madame, per avere un altro scopo se non quello di servire voi stessa. Ciò che mi ha veramente spinto è l’unione, nella vostra sacra persona, di due elementi che suscitano in me ammirazione e rispetto: il potere sovrano e la scienza solida; provo infatti un profondo rispetto per coloro che raggiungono il massimo livello sia nel potere che nella conoscenza. Questi ultimi, se non erro, possono essere considerati a loro modo sovrani, proprio come i primi. Esistono stesse gradazioni anche nel genio e nelle condizioni sociali; il potere dei re sui loro sudditi, a mio parere, è soltanto un’immagine del potere dell’intelligenza sugli esseri inferiori, su cui esercitiamo il diritto della persuasione, che per noi è ciò che il diritto di comando rappresenta nel governo politico. Questo secondo impero mi sembra addirittura di un ordine molto più elevato, poiché le menti sono di un ordine superiore rispetto ai corpi; e allo stesso tempo molto più giusto, poiché può essere condiviso e conservato soltanto grazie al merito, mentre l’altro può essere condiviso e conservato per nascita e fortuna. Bisogna ammettere quindi che ciascuno di questi imperi è grande in sé; ma, Madame, permettetemi di dire che uno senza l’altro mi sembra incompleto. Per quanto potente possa essere un monarca, qualcosa manca alla sua gloria se non possiede un’eccellenza intellettuale; e per quanto illuminato possa essere un suddito, la sua condizione rimane sempre inferiore a causa della dipendenza. Gli uomini, che naturalmente desiderano ciò che è più perfetto, hanno sempre aspirato ad raggiungere questo ideale supremo. Tutti i re e gli studiosi di tutti i tempi sono stati soltanto pallidi riflessi di esso, riuscendo a realizzare solo in parte i loro sforzi; quest’opera d’arte è stata riservata ai nostri tempi. E affinché questo grande miracolo appaia accompagnato da tutti gli elementi che possono suscitare meraviglia, la posizione che gli uomini non avrebbero mai potuto raggiungere è ora occupata da una giovane regina, in cui si combinano l’esperienza con la tenerezza della gioventù, il tempo dedicato allo studio con le responsabilità della nascita reale, e l’eccellenza nella scienza con la debolezza del sesso. Siete voi, Madame, a fornire al mondo questo esempio unico che gli mancava. È in voi che il potere, esercitato alla luce della scienza, e la scienza, elevata dallo splendore dell’autorità, si fondono insieme. È grazie a questa meravigliosa unione che, poiché non vedete nulla al di sotto del vostro potere, non vedete nemmeno nulla al di sopra delle vostre capacità intellettuali; e per questo sarete l’ammirazione di tutte le epoche. Regnate dunque, principessa incomparabile, in un modo completamente nuovo; lasciate che il vostro genio sottometta tutto ciò che non si arrende al vostro dominio; regnate per diritto di nascita per molti anni su tante province vittoriose; ma regnate costantemente grazie al vostro merito su tutta la terra. Per quanto mi riguarda, poiché non sono nato nell’ambito del primo dei vostri imperi, desidero che tutto il mondo sappia di essere orgoglioso di vivere sotto il secondo; e per dimostrarlo oso alzare lo sguardo verso la mia regina, offrendole questa prima prova della mia devozione.
Madame, è proprio questo che mi spinge a presentare a Vostra Maestà questo dono, anche se indegno di Voi. La mia debolezza non ha ostacolato la mia ambizione; ho riflettuto che, sebbene il solo nome di Vostra Maestà sembri allontanare da Voi tutto ciò che è inadeguato alla vostra grandezza, tuttavia non rifiuterete certo nulla di ciò che è inferiore a voi; altrimenti la vostra grandezza rimarrebbe priva di omaggio e la vostra gloria senza lodi. Sarà sufficiente per Voi un grande sforzo mentale, senza che sia necessario che tale sforzo provenga da una mente altrettanto grande della vostra. È proprio con questa umiltà che Vi prego di concedermi l’onore di entrare in comunicazione con il resto dell’umanità; e tutte queste considerazioni mi spingono, con tutta la sottomissione di uno dei più grandi ammiratori delle vostre qualità eroiche, a esprimere il desiderio ardente di poter essere accettato da Vostra Maestà come il Vostro servitore più umile, obbediente e fedele.
BLAISE PASCAL.
Opere minori
Epitaffio di Monsignor Pascal, Prete
Ecco qui sepolto, ecc.
Illustre per la sua vasta erudizione, riconosciuta dagli studiosi di tutta Europa; ancora più illustre per la grande integrità che dimostrò nelle cariche e negli incarichi onorifici che gli furono affidati; ma soprattutto illustre per la sua pietà esemplare. Conobbe sia la fortuna che la sfortuna, affinché in ogni circostanza fosse conosciuto per ciò che realmente era. Si dimostrò moderato nella prosperità e paziente nell’avversità. Chiedeva l’aiuto di Dio nei momenti difficili e gli rendeva grazie nei momenti felici. Il suo cuore era devoto a Dio, al suo re, alla sua famiglia e ai suoi amici. Rispettava i grandi e amava i piccoli; a Dio piacque coronare tutte le doti naturali che Lui gli aveva donato con una grazia divina, che rendeva il suo profondo amore per Dio la base, il sostegno e l’apice di tutte le sue altre virtù.
Tu, che in questo breve resoconto vedi l’unica cosa che ci rimane di una vita così bella, ammira la fragilità di tutte le cose presenti, piangi per la perdita che abbiamo subito; ringrazia Dio per aver temporaneamente lasciato sulla terra il godimento di un tale tesoro; e prega affinché la sua bontà incoroni con la sua gloria eterna colui che, quaggiù, ha ricevuto più grazie e virtù di quante i limiti di un epitaffio possano permetterci di descrivere.
I suoi figli, colmi di dolore, hanno posto questo epitaffio in questo luogo, composto con tutto il cuore, al fine di rendere omaggio alla verità e di non apparire ingrati agli occhi di Dio.
La preghiera: chiedere a Dio l’uso appropriato della malattia.
I. LORD, WHOSE spirit is so good and so gentle in all things, and who art so merciful that not only the prosperity but the very disgrace that happens to thy elect is the effect of thy mercy, grant me the favor not to act towards me as towards a heathen in the condition to which thy justice has reduced me: that like a true Christian I may recognize thee for my Father and my God, in whatever condition I may find myself, since the change of my condition brings none to thine; as thou art always the same, however subject I may be to change, and as thou art none the less God when thou afflictest and punishest, than when thou comfortest and showest indulgence.
II. Thou gavest me health to serve thee, and I made a profane use of it. Thou sendest me sickness now to correct me; suffer not that I use it to irritate thee by my impatience. I made a bad use of my health, and thou hast justly punished me for it. Suffer not that I make a bad use of my punishment. And since the corruption of my nature is such that it renders thy favors pernicious to me, grant, O my God! that thy all-powerful grace may render thy chastisements salutary. If my heart was full of affection for the world while it retained its vigor, destroy this vigor for my salvation; and render me incapable of enjoying the world, either through weakness of body or through zeal of charity, that I may enjoy but thee alone.
III. O God, before whom I must render an exact account of all my actions at the end of my life and at the end of the world! O God, who lettest the world and all the things of the world subsist but to train thy elect or to punish sinners! O God, who allowest sinners hardened in the pleasurable and criminal use of the world! O God, who makest our bodies to die, and who at the hour of death separatest our soul from all that it loved in the world! O God, who wilt snatch me, at this last moment of my life, from all the things to which I am attached and on which I have set my heart! O God, who wilt consume at the last day the heavens and the earth with all the creatures they contain, to show to all mankind that nothing subsists save thee, and that thus nothing is worthy of love save thee, since nothing is durable save thee! O God, who wilt destroy all these vain idols and all these fatal objects of our passions! I praise thee, my God, and I will bless thee all the days of my life, that it has pleased thee to anticipate in my favor this terrible day, by destroying all things in respect to me through the weakness to which thou hast reduced me. I praise thee, my God, and I will bless thee all the days of my life, that it has pleased thee to reduce me to the incapacity of enjoying the sweets of health and the pleasures of the world, and that thou hast destroyed in some sort, for my advantage, the deceitful idols that thou wilt destroy effectively, for the confusion of the wicked, in the day of thy wrath. Grant, Lord, that I may judge myself, after the destruction that thou hast made with respect to me, that thou mayest not judge me thyself, after the entire destruction that thou wilt make of my life and of the world. For, Lord, as at the instant of my death I shall find myself separated from the world, stripped of all things, alone in thy presence, to answer to thy justice for all the emotions of my heart, grant that I may consider myself in this sickness as in a species of death, separated from the world, stripped of all the objects of my attachment, alone in thy presence, to implore of thy mercy the conversion of my heart; and that thus I may have extreme consolation in knowing that thou sendest me now a partial death in order to exercise thy mercy, before thou sendest me death effectively in order to exercise thy judgment. Grant then, O my God, that as thou hast anticipated my death, I may anticipate the rigor of thy sentence, and that I may examine myself before thy judgment, so that I may find mercy in thy presence.
IV. Grant, O my God! that I may adore in silence the order of thy adorable providence in the direction of my life; that this scourge may console me; and that, having lived during peace in the bitterness of my sins, I may taste the heavenly sweets of thy grace during the salutary evils with which thou afflictest me. But I perceive, my God, that my heart is so obdurate and full of the thoughts, the cares, the anxieties, and the attachments of the world, that sickness no more than health, nor discourses, nor books, nor thy sacred Scriptures, nor thy Gospel, nor thy most holy mysteries, nor alms, nor fasts, nor mortifications, nor miracles, nor the use of sacraments, nor the sacrifice of thy body, nor all my efforts, nor those of all the world together, can do any thing at all for the commencement of my conversion, if thou dost not accompany all these things with an extraordinary assistance of thy grace. It is for this that I address myself to thee, all-powerful God, to ask of thee a gift which all created things together cannot accord to me. I should not have the boldness to address to thee my cries, if any other had power to grant them. But, my God, as the conversion of my heart, which I ask of thee, is a work which surpasses all the efforts of nature, I can only address myself to the all-powerful Author and Master of nature and of my heart. To whom shall I cry, O Lord, to whom shall I have recourse, if not to thee? Nothing that is less than God can fulfil my expectation. It is God himself that I ask and seek; and it is to thee alone, my God, that I address myself to obtain thee, Open my heart, O Lord; enter into the rebellious place which has been occupied by vices. They hold it subject. Enter into it as into the strong man’s house; but first bind the strong and powerful enemy that has possession of it, and then take the treasures which are there. Lord, take my affections, which the world had stolen; take this treasure thyself, or rather retake it, since it belongs to thee as a tribute that I owe thee, since thy image is imprinted in it. Thou formedst it, O Lord, at the moment of my baptism, which was my second birth; but it is wholly effaced. The image of the world is so deeply engraven there that thine is no longer to be recognized. Thou alone couldst create my soul, thou alone canst create it anew; thou alone couldst form thy image, thou alone canst reform and reimprint thy effaced portrait, that is, my Saviour, Jesus Christ, who is thy image, and the expression of thy substance.
V. O my God! how happy is a heart that can love so charming an object, that does not dishonor it, and the attachment of which is so salutary to it! I feel that I cannot love the world without displeasing thee, and destroying and dishonoring myself; yet the world is still the object of my delight. O my God! how happy is the soul of which thou art the delight, since it can abandon itself to loving thee, not only without scruple, but also with merit! How firm and durable is its happiness, since its expectation will never be frustrated, because thou wilt never be destroyed, and neither life nor death will ever separate it from the object of its desires; and since the same moment that will plunge the wicked with their idols into a common ruin, will unite the just with thee in a common glory; and since, as the former will perish with the perishable objects to which they are attached, the latter will subsist eternally in the eternal and self-subsistent object to which they are closely bound! Oh! how happy are those who with an entire liberty, and irresistible inclination of their will, love perfectly and freely that which they are obliged to love necessarily!
I. Signore, il cui spirito è così buono e gentile in ogni cosa, e il quale sei così misericordioso che non solo la prosperità, ma anche la stessa disonore che colpisce i tuoi eletti sono frutto della tua misericordia, concedimi la grazia di non essere trattato come un pagano nella condizione in cui la tua giustizia mi ha ridotto; affinché, come vero cristiano, possa riconoscerti come mio Padre e mio Dio, in qualsiasi situazione mi trovi, poiché il cambiamento della mia condizione non influisce in alcun modo su di te; poiché tu sei sempre lo stesso, indipendentemente dai cambiamenti che potrebbero verificarsi in me, e poiché non sei certo meno Dio quando affliggi e punisci, di quanto lo sia quando consoli e mostri indulgenza.
II. Mi hai dato la salute affinché ti servissi, e io ne ho fatto un uso profano. Ora mi mandi la malattia per correggermi; non permettere che io ne approfitti per irritarti con la mia impazienza. Ho usato male la mia salute, e tu mi hai punito giustamente per questo. Non permettere che io usi male anche la mia punizione. E poiché la corruzione della mia natura rende i tuoi favori dannosi per me, concedimi, o mio Dio, che la tua onnipotente grazia renda le tue punizioni salutari per me. Se il mio cuore fosse pieno di affetto per il mondo mentre questo conservava la sua forza, distruggi questa forza per la mia salvezza; rendimi incapace di godere del mondo, sia per debolezza fisica che per zelo nella carità, affinché possa godere soltanto di te.
III. Oh Dio, davanti al quale dovrò rendere conto esatto di tutte le mie azioni alla fine della mia vita e alla fine del mondo! Oh Dio, che hai permesso al mondo e a tutte le cose del mondo di esistere soltanto per educare i tuoi eletti o per punire i peccatori! Oh Dio, che permetti ai peccatori di abbandonarsi con piacere all’uso criminale delle cose del mondo! Oh Dio, che fai morire i nostri corpi e che, nell’ora della morte, separi l’anima da tutto ciò che ha amato in questo mondo! Oh Dio, che mi strapperai, in questo ultimo momento della mia vita, da tutte le cose a cui sono attaccato e per le quali ho messo il cuore! Oh Dio, che distruggerai, nel giorno del giudizio, i cieli e la terra con tutte le creature che contengono, affinché a tutta l’umanità si mostri che nulla esiste se non Tu, e che quindi nulla merita amore se non Tu, poiché nulla è duraturo se non Tu! Oh Dio, che distruggerai tutti questi vani idoli e tutte queste fonti fatali delle nostre passioni! Ti lodo, mio Dio, e ti benedirò per tutta la vita, perché Ti è piaciuto anticipare a mio favore questo terribile giorno, distruggendo tutte le cose che mi riguardavano, attraverso la debolezza alla quale Mi hai ridotto. Ti lodo, mio Dio, e ti benedirò per tutta la vita, perché Ti è piaciuto rendermi incapace di godere dei piaceri della salute e delle delizie del mondo, e perché hai distrutto, a mio vantaggio, quegli idoli ingannevoli che distruggerai definitivamente nel giorno della tua ira, per confondere i malvagi. Concedimi, Signore, di giudicarmi da solo, dopo la distruzione che hai operato su di me, affinché Tu non debba giudicarmi Tu stesso, dopo la completa distruzione della mia vita e del mondo. Poiché, Signore, nell’istante della mia morte mi troverò separato dal mondo, privo di tutte le cose, solo davanti a Te, per rispondere alla tua giustizia per tutte le emozioni del mio cuore; concedimi quindi di considerare questa malattia come una sorta di morte, come una separazione dal mondo, come la perdita di tutti gli oggetti ai quali ero attaccato, e di implorare la tua misericordia affinché il mio cuore si converta; così potrò trovare un grande conforto nel sapere che Tu mi invii ora una morte parziale, per esercitare la tua misericordia, prima di mandarmi la morte definitiva, per esercitare la tua giustizia. Concedimi dunque, mio Dio, di anticipare, come Tu hai anticipato la mia morte, anche la severità della tua sentenza, e di esaminarmi davanti a essa, affinché possa trovare misericordia nella tua presenza.
IV. Concedimi, o mio Dio, di adorare in silenzio l’ordine della tua amabile provvidenza nella direzione della mia vita; che questa sofferenza possa consolarmi; e che, avendo vissuto in pace nonostante la amarezza dei miei peccati, io possa gustare i dolci doni della tua grazia attraverso le prove benefiche con cui mi affliggi. Tuttavia, mio Dio, percepisco che il mio cuore è così ostinato e pieno di pensieri, preoccupazioni, ansie e attaccamenti mondani, che né la malattia né la salute, né i discorsi, né i libri, né le tue sacre Scritture, né il tuo Vangelo, né i tuoi misteri più sacri, né le elemosine, né i digiuni, né le penitenze, né i miracoli, né l’uso dei sacramenti, né il sacrificio del tuo corpo, né tutti i miei sforzi, né quelli di tutto il mondo insieme, possono in alcun modo contribuire al mio ravvedimento, se tu non accompagni tutte queste cose con un aiuto straordinario della tua grazia. È per questo che mi rivolgo a te, o Dio onnipotente, chiedendoti un dono che nessuna creatura al mondo potrebbe concedermi. Non avrei il coraggio di implorarti se qualcun altro avesse il potere di esaudire le mie richieste. Ma poiché il ravvedimento del mio cuore è un’impresa che supera ogni sforzo umano, posso rivolgermi soltanto all’Onnipotente Autore e Signore della natura e del mio cuore. A chi dovrei chiedere aiuto, o Signore, se non a te? Nulla che sia inferiore a Dio può soddisfare le mie aspettative. È Dio stesso che io chiedo e cerco; ed è solo a te, mio Dio, che mi rivolgo per ottenerlo. Apri il mio cuore, o Signore; entra in questo luogo ribelle occupato dai vizi. Essi lo dominano; entra come si entra nella casa di un uomo forte, ma prima lega quel nemico potente che ne ha il controllo, e poi prendi i tesori che vi sono nascosti. Signore, prendi le mie affezioni che il mondo mi ha rubato. Prendi tu stesso questo “tesoro”, o meglio, riconquistalo, poiché appartiene a te come un tributo che ti devo; infatti la tua immagine è incisa in esso. Tu l’hai formato, o Signore, nel momento del mio battesimo, che fu il mio secondo nascere. Ma ora quell’immagine è completamente cancellata; l’immagine del mondo è troppo profondamente incisa al suo posto, per permettermi di riconoscere la tua. Solo tu potresti creare di nuovo la mia anima, solo tu potresti riformarla e ristampare su di essa il tuo immagine. Cioè il mio Salvatore, Gesù Cristo, che è la tua immagine e l’espressione della tua sostanza.
O mio Dio, quanto felice è il cuore che può amare un oggetto così incantevole, che non lo disonora e il cui affetto gli è così benefico! Sento che non potrei amare il mondo senza offenderti e distruggermi; eppure il mondo rimane comunque l’oggetto della mia gioia. O mio Dio, quanto felice è l’anima la cui delizia sei tu, poiché può abbandonarsi all’amore per te non solo senza rimorsi, ma anche con merito! Quanto ferma e duratura è la sua felicità, poiché le sue aspettative non verranno mai deluse: tu infatti non sarai mai distrutto, né la vita né la morte potranno separarla dall’oggetto dei suoi desideri. Nel momento stesso in cui i malvagi, insieme ai loro idoli, cadranno nella rovina, i giusti si uniranno a te nella gloria eterna; e mentre i primi periranno con gli oggetti effimeri a cui sono legati, i secondi sopravviveranno per sempre nell’oggetto eterno e autosufficiente al quale sono strettamente uniti. Oh! Quanto felici sono coloro che, con piena libertà e irresistibile inclinazione della volontà, amano perfettamente e liberamente ciò che sono costretti ad amare per necessità!
VI. Perfect, O my God, the good impulses that thou givest me. Be their end as thou art their principle. Crown thy own gifts, for I recognize that they are from thee. Yes, my God, and far from pretending that my prayers may have some merit that forces thee to accord them of necessity, I humbly acknowledge that, having given to created things my heart, which thou hadst formed only for thyself, and not for the world, nor for myself, I can expect no grace except from thy mercy, since I have nothing in me that can oblige thee to it, and since all the natural impulses of my heart, whether tending towards created things, or towards myself, can only irritate thee. I, therefore, render thee thanks, my God, for the good impulses which thou givest me, and for the very one that thou hast given me to render thanks for them.
VII. Move my heart to repent of my faults, since, without this internal sorrow, the external ills with which thou affectest my body will be to me a new occasion of sin. Make me truly to know that the ills of the body are nothing else than the punishment and the symbol combined of the ills of the soul. But, Lord, grant also that they may be their remedy, by making me consider, in the pains which I feel, those that I did not feel in my soul, although wholly diseased, and covered with sores. For, Lord, the greatest of its diseases is this insensibility and extreme weakness, which had taken away from it all feeling of its own sufferings. Make me to feel them acutely, and grant that the portion of life that remains to me may be a continual penitence to wash away the offences that I have committed.
VIII. Lord, although my past life may have been exempt from great crimes, of which thou hast removed from me the occasions, it has nevertheless been most odious to thee by its continual negligence, by the bad use of thy most august sacraments, by the contempt of thy word and of thy inspirations, by the indolence and total uselessness of my actions and my thoughts, by the complete loss of the time which thou hadst given me only to adore thee, to seek in all my occupations the means of pleasing thee, and to repent of faults that are committed every day, and are even common to the most just; so that their life should be a continual penitence, without which they are in danger of falling from their justice. Thus, my God, I have always been opposed to thee.
IX. Yes, Lord, hitherto I have always been deaf to thy inspirations, I have despised thy oracles; I have judged the contrary of that which thou hast judged; I have contradicted the holy maxims which thou hast brought to the world from the bosom of thy eternal Father, and conformably to which thou wilt judge the world. Thou sayest: Blessed are those that mourn, and woe to those that are comforted! And I have said: Woe to those that mourn and blessed are those that are comforted! I have said: Blessed are those that enjoy an affluent fortune, a glorious reputation, and robust health! And why have I reputed them blessed, if not because all these advantages furnished them ample facility for enjoying created things, that is for offending thee! Yes, Lord, I confess that I have esteemed health a blessing, not because it is an easy means for serving thee with utility, for accomplishing more cares and vigils in thy service, and for the assistance of my neighbor; but because by its aid I could abandon myself with less restraint to the abundance of the delights of life, and better relish fatal pleasures. Grant me the favor, Lord, to reform my corrupt reason and to conform my sentiments to thine. Let me esteem myself happy in affliction, and, in the impotence of acting externally, purify my sentiments so that they may no longer be repugnant to thine; and let me thus find thee with-in myself, since I cannot seek thee without because of my weakness. For, Lord, thy kingdom is within thy faithful; and I shall find it within myself, if I find there thy spirit and thy sentiments.
X. But, Lord, what shall I do to force thee to diffuse thy spirit over this miserable earth? All that I am is odious to thee, and I find nothing in myself that can be pleasing to thee. I see nothing therein, Lord, but my sufferings, which bear some resemblance to thine. Consider then the ills that I suffer and those that menace me. Look with an eye of mercy upon the wounds that thy hand has made, O my Saviour, who lovedst thy sufferings in death! O God, who wert made man only to suffer more than any other man for the salvation of mankind! O God, who wert not incarnated until after the sin of mankind, and who only tookest upon thyself a body in order to suffer therein all the ills which our sins had merited! O God, who lovedst so much these suffering bodies that thou hast chosen for thyself a body more oppressed with suffering than any that has ever appeared on earth! Look with favor upon my body, not for itself, nor for all that it contains, for everything therein deserving of thy anger, but for the ills that it endures, which alone can be worthy of thy love. Love my sufferings, Lord, and let my ills invite thee to visit me. But to finish the preparation for thy abode, grant, O my Saviour, that if my body has this in common with thine — that it suffers for my offences, my soul may also have this in common with thine — that it may be plunged in sorrow for the same offences; and that thus I may suffer with thee, and like thee, both in my body and in my soul, for the sins that I have committed.
XI. Grant me the favor, Lord, to join thy consolations to my sufferings, that I may suffer like a Christian. I ask not to be exempt from sorrow, for this is the recompense of the saints; but I ask that I may not be abandoned to the sorrows of nature without the consolations of thy spirit; for this is the curse of the Jews and the heathen. I ask not to have a fulness of consolation without any suffering; for this is the life of glory. Neither do I ask to be in the fulness of evils without consolation; for this is the state of Judaism. But I ask, Lord, to feel at the same time both the sorrows of nature for my sins, and the consolations of thy spirit through thy grace; for this is the true condition of Christianity. Let me not feel sorrow without consolation; but let me feel sorrow and consolation together, that I may come at last to feel thy consolation without any sorrow. For, Lord, thou lettest the world languish in natural suffering without consolation, before the coming of thy only Son: now thou consolest and assuagest the sufferings of thy faithful through the grace of thy only Son: and thou crownest thy saints with a pure beatitude in the glory of thy only Son. Such are the admirable degrees through which thou conductest thy work. Thou hast drawn me from the first: make me pass through the second, to arrive at the third. Lord, this is the favor that I ask of thee.
VI. Perfeziona, o mio Dio, quei buoni impulsi che mi doni. Che la loro fine sia conforme alla loro origine, poiché tu ne sei la fonte. Onora i tuoi doni, poiché riconosco che provengono da te. Sì, mio Dio: lontano dall’ipotizzare che le mie preghiere possano avere qualche valore tale da costringerti ad accoglierle, riconosco umilmente che, avendo dedicato a te il mio cuore – che hai creato esclusivamente per te stesso, e non per il mondo né per me – non posso aspettarmi alcuna grazia se non dalla tua misericordia. Poiché in me non ho nulla che possa costringerti ad agire così, e poiché tutti gli impulsi naturali del mio cuore, sia quelli rivolti alle cose create che a me stesso, possono soltanto irritarti. Per questo ti ringrazio, o mio Dio, per quei buoni impulsi che mi doni, e anche per quello stesso impulso che mi spinge a ringraziarti.
VII. Muovi il mio cuore affinché io mi penta dei miei peccati; poiché, senza questo dolore interiore, le sofferenze esterne che colpiscono il mio corpo diventerebbero per me un’altra occasione di peccare. Fai sì che io comprenda veramente che le malattie del corpo non sono altro che la punizione e il simbolo delle malattie dell’anima. Ma, Signore, concedimi anche che queste sofferenze possano diventare il loro rimedio, facendomi riflettere, nei dolori che provo, su quelli che la mia anima ha dovuto sopportare, nonostante fosse completamente malata e coperta di ferite. Poiché, Signore, la più grave delle malattie dell’anima è proprio questa insensibilità e questa estrema debolezza che le hanno fatto perdere ogni percezione dei propri stessi mali. Fai sì che io li percepisca con intensità, e concedimi che il tempo di vita che mi rimane possa essere un continuo atto di penitenza, al fine di lavare via i peccati che ho commesso.
VIII. Signore, anche se la mia vita passata potrebbe essere stata esente da grandi crimini – di cui Tu mi hai tolto le occasioni di commetterli – essa è comunque stata per Te estremamente odiosa a causa della mia continua negligenza, dell’uso improprio dei Tui sacri sacramenti, del disprezzo verso la Tua parola e le Tue ispirazioni, dell’indolenza e dell’inutilità totale delle mie azioni e dei miei pensieri, nonché a causa della perdita completa del tempo che Tu mi avevi concesso esclusivamente per adorarti, cercare in tutte le mie attività i modi per compiacerti e pentirmi dei peccati che vengono commessi ogni giorno, e che sono persino comuni anche ai più giusti; affinché la loro vita sia un continuo atto di penitenza, senza il quale rischiano di perdere la loro giustizia. Così, mio Dio, io Ti sono sempre stato contrario.
IX. Sì, Signore, finora ho sempre ignorato le tue ispirazioni, ho disprezzato i tuoi oracoli; ho giudicato il contrario di ciò che tu hai giudicato; ho contraddetto le sacre massime che tu hai portato al mondo dal seno del tuo Eterno Padre, e in base alle quali tu giudicherai il mondo. Tu dici: “Beati coloro che piangono, e maledetti coloro che sono consolati!” E io ho detto: “Maledetti coloro che piangono, e beati coloro che sono consolati!” Ho detto: “Beati coloro che godono di una fortuna abbondante, di una reputazione gloriosa e di una salute robusta!” E perché li ho considerati beati, se non perché tutti questi vantaggi gli offrivano ampie possibilità per godere delle cose create, cioè per offenderti? Sì, Signore, confesso di aver considerato la salute una benedizione, non perché rappresentasse un mezzo facile per servirti utilmente, per dedicare maggior impegno e attenzione al tuo servizio e per aiutare il mio prossimo; ma perché con il suo aiuto potevo abbandonarmi senza rimorsi alle delizie della vita e godere ancora di più di piaceri fatali. Concedimi, Signore, la grazia di correggere il mio ragionamento corrotto e di conformare i miei sentimenti ai tuoi. Lasciami considerare felice anche nell’afflizione, e, nella mia impotenza ad agire esteriormente, purificare i miei sentimenti affinché non siano più in contrasto con i tuoi; così potrò trovarti dentro di me, poiché a causa della mia debolezza non posso cercarti all’esterno. Poiché, Signore, il tuo regno è dentro i tuoi fedeli; e lo troverò dentro di me, se lì troverò il tuo spirito e i tuoi sentimenti.
X. Ma Signore, che devo fare per costringerti a diffondere il tuo spirito su questa misera terra? Tutto ciò che sono è odioso ai tuoi occhi, e non trovo in me nulla che possa piacerti. Non vedo in me, Signore, altro che sofferenze, le quali presentano qualche somiglianza con le tue. Considera dunque i mali che patisco e quelli che mi minacciano. Guarda con occhio di misericordia le ferite che la tua mano ha inflitto, o mio Salvatore, che hai amato le tue sofferenze nella morte! Oh Dio, che sei diventato uomo soltanto per soffrire più di ogni altro uomo per la salvezza dell’umanità. Oh Dio, che non ti sei incarnato se non dopo il peccato dell’umanità, e che hai assunto un corpo soltanto per sopportare in esso tutti i mali che i nostri peccati avevano meritato. Oh Dio, che hai amato così tanto questi corpi sofferenti da sceglierti un corpo ancora più oppresso dal dolore di qualsiasi altro mai apparso sulla terra. Guarda con favore il mio corpo: non per se stesso, né per tutto ciò che contiene – poiché tutto in esso merita la tua ira – ma per i mali che sopporta, gli unici che possano essere degni del tuo amore. Amami nelle mie sofferenze, Signore. Lascia che i miei mali ti attirino verso di me. Ma affinché sia completata la preparazione della tua dimora, concedimi, o mio Salvatore: se il mio corpo ha questo in comune con il tuo – ovvero soffre per i miei peccati – anche la mia anima possa avere lo stesso; che possa essere travolta dal dolore per gli stessi peccati. Così potrò soffrire insieme a te, sia nel mio corpo che nella mia anima, per i peccati che ho commesso.
XI. Concedimi, o Signore, la grazia di unire le tue consolazioni alle mie sofferenze, affinché possa soffrire come un cristiano. Non chiedo di essere esentato dal dolore, poiché questa è la ricompensa dei santi; ma chiedo che non venga abbandonato ai dolori naturali senza le consolazioni del tuo spirito, poiché questa è la maledizione degli Ebrei e dei pagani. Non chiedo di godere di una piena consolazione senza alcuna sofferenza, poiché questa è la vita di gloria. Né chiedo di trovarmi nella pienità del male senza alcuna consolazione, poiché questa è lo stato del giudaismo. Ma ti prego, o Signore, di farmi provare contemporaneamente sia i dolori naturali derivanti dai miei peccati, sia le consolazioni del tuo spirito attraverso la tua grazia; poiché questa è la vera condizione del cristianesimo. Non lasciare che io provi dolore senza consolazione; ma permettimi di sperimentare sia il dolore che la consolazione, affinché infine possa raggiungere quella condizione in cui posso percepire la tua consolazione senza alcun dolore. Poiché tu hai permesso al mondo di soffrire nel dolore naturale, senza alcuna consolazione, prima dell’avvento del tuo unico Figlio; ora consoli e lenisci le sofferenze dei tuoi fedeli attraverso la grazia del tuo unico Figlio; e incoroni i tuoi santi con una pura beatazza nella gloria del tuo unico Figlio. Tali sono i meravigliosi passaggi attraverso cui guidi il tuo operato. Mi hai tratto dal primo di questi stadi: aiutami a superare anche il secondo, per raggiungere infine il terzo. O Signore, questa è la grazia che ti chiedo.
XII. Suffer me not to be so far removed from thee, that I can consider thy soul sorrowful unto death, and thy body a prey to death for my own sins, without rejoicing to suffer both in my body and in my soul. For what is there more shameful, and yet more common in Christians and in myself, than that, whilst thou sweatest blood for the expiation of our offences, we live in delights; and that those Christians who profess to belong to thee, that those who by baptism have renounced the world to follow thee, that those who have sworn solemnly in the presence of the Church to live and die for thee, that those who profess to believe that the world has persecuted and crucified thee, that those who believe that thou wert exposed to the wrath of God and the cruelty of men to ransom them from their crimes; that those, I say, who believe all these truths, who consider thy body as the victim that was yielded up for their salvation, who consider the pleasures and the sins of the world as the only cause of thy sufferings, and the world itself as thy executioner, seek to flatter their bodies by these very pleasures, in this very world; and that those who cannot, without shuddering with horror, see a man caress and cherish the murderer of his father, who would devote himself to give him life, can live as I have done, with full joy, in the world that I know to have been veritably the murderer of him whom I acknowledge for my God and my Father, who has delivered himself up for my own salvation, and who has borne in his person the penalty of my iniquities? It is just, Lord, that thou shouldst have interrupted a joy so criminal as that in which I was reposing in the shadow of death.
XIII. Remove from me then, Lord, the sadness that the love of self might give me for my own sufferings and for the things of the world that do not succeed to the satisfaction of the inclinations of my heart, and that do not regard thy glory; but create in me a sadness in conformity with thine. Let my sufferings serve to appease thy wrath. Make of them an occasion for my salvation and my conversion. Let me henceforth desire health and life only to employ them and end them for thee, with thee, and in thee. I ask of thee neither health, nor sickness, nor life, nor death; but that thou wilt dispose of my health and my sickness, my life and my death, for thy glory, for my salvation, and for the utility of the Church and of thy saints, of whom I hope by thy grace to form a part. Thou alone knowest what is most expedient for me: thou art the sovereign master, do what thou wilt. Give to me, take from me; but conform my will to thine; and grant that in humble and perfect submission and in holy confidence, I may be disposed to receive the orders of thy eternal providence, and that I may adore alike all that comes to me from thee.
XIV. Grant, my God, that in a constantly equal uniformity of spirit I may receive all kinds of events, since we know not what we should ask, and since I cannot desire one more than another without presumption, and without rendering myself the judge of and responsible for the results that thy wisdom has rightly been pleased to hide from me. Lord, I know only that I know but one thing, that it is good to follow thee and that it is evil to offend thee. After this, I know not which is the better or worse of any thing; I know not which is more profitable to me, health or sickness, wealth or poverty, nor of all the things of the world. This is a discernment that exceeds the power of men or of angels, and that is hidden in the secrets of thy providence which I adore, and which I wish not to fathom.
XV. Grant then, Lord, that such as I am I may conform myself to thy will; and that being sick as I am, I may glorify thee in my sufferings. Without them I could not arrive at glory; and thou, too, my Saviour, hast only wished to attain it through them. It was by the tokens of thy sufferings that thou wert recognized by thy disciples; and it is by sufferings also that thou wilt recognize thy disciples. Acknowledge me then for thy disciple in the evils which I endure both in my body and my mind, for the offences that I have committed. And since nothing is pleasing to God if it be not offered through thee, unite my will to thine, and my sorrows to those which thou hast suffered. Grant that mine may become thine. Unite me to thee; fill me with thyself and with thy Holy Spirit. Enter into my heart and soul, to bear in them my sufferings, and to continue to endure in me what remains to thee to suffer of thy passion, that thou mayest complete in thy members even the perfect consummation of thy body, so that being full of thee, it may no longer be that I live and suffer, but that it may be thou that livest and sufferest in me, O my Saviour! And that thus having some small part in thy sufferings, thou wilt fill me entirely with the glory that they have acquired for thee, in which thou wilt live with the Father and the Holy Spirit through ages upon ages. So be it.
Comparison Between Christians of Early Times and Those of To-Day
IN EARLY TIMES, Christians were perfectly instructed in all the points necessary to salvation; whilst we see to-day so gross an ignorance of them, that it makes all those mourn who have sentiments of tenderness for the Church.
Men only entered then into the Church after great labors and long desires; they find their way into it now without any trouble, without care, and without labor.
They were only admitted to it after a strict examination. They are received into it now before they are in a condition to be examined.
They were not received then until after having abjured their past life, until after having renounced the world, the flesh, and the devil. They enter it now before they are in a condition to do any of these things.
In short, it was necessary formerly to forsake the world in order to be received into the Church; whilst men enter now into the Church at the same time as into the world. By this process, an essential distinction was then known between the world and the Church. They were considered as two opposites, as two irreconcilable enemies, of which the one persecuted the other without cessation, and of which the weaker in appearance should one day triumph over the stronger; so that of these two antagonistic parties men quitted the one to enter the other; they abandoned the maxims of the one to embrace the maxims of the other; they put off the sentiments of the one to put on the sentiments of the other; in fine, they quitted, they renounced, they abjured this world in which they had received their first birth, to devote themselves entirely to the Church in which they received as it were their second birth and thus they conceived a terrible difference between the two; whilst they now find themselves almost at the same time in both; and the same moment that brings us forth into the world makes us acknowledged by the Church, so that the reason supervening, no longer makes a difference between these two opposite worlds. It is developed in both together. Men frequent the Sacraments, and enjoy the pleasures of the world; and thus whilst formerly they saw an essential difference between the two, they see them now confounded and blended together, so that they can no longer discriminate between them.
XII. Non permettere che io mi allontani così tanto da te da considerare la tua anima afflitta fino alla morte e il tuo corpo preda della morte a causa dei miei peccati, senza provare gioia nel soffrire sia nel mio corpo che nella mia anima. Che cosa c’è di più vergognoso, eppure così comune tra i cristiani e in me stesso, se non il fatto che, mentre tu versi sangue per l’espiazione dei nostri peccati, noi viviamo nel piacere; e che quei cristiani che si professano tuoi seguaci, quelli che con il battesimo hanno rinunciato al mondo per seguirti, quelli che hanno giurato solennemente davanti alla Chiesa di vivere e morire per te, quelli che credono che il mondo ti abbia perseguitato e crocifisso, quelli che ritengono che tu sia stato esposto all’ira di Dio e alla crudeltà degli uomini per redimere i loro peccati. Quei cristiani, dico, che credono in tutte queste verità, che considerano il tuo corpo la vittima offerta per la loro salvezza, che ritengono i piaceri e i peccati del mondo l’unica causa delle tue sofferenze, e il mondo stesso il tuo carnefice, cercano di compiacere i propri corpi con quei piaceri stessi, in questo stesso mondo; e quelli che non possono, senza rabbrividire di orrore, vedere un uomo accarezzare e coccolare l’assassino di suo padre, possono vivere, come ho fatto io, con piena gioia in questo mondo che so essere veramente il carnefice di colui che riconosco come mio Dio e mio Padre, che si è sacrificato per la mia salvezza e ha sopportato sulla propria persona la punizione dei miei peccati? È giusto, Signore, che tu abbia interrotto una gioia così criminale in cui mi riposavo all’ombra della morte.
XIII. Allora, Signore, toglimi quella tristezza che l’amore per me stesso potrebbe causarmi riguardo alle mie sofferenze e alle cose del mondo che non soddisfano le inclinazioni del mio cuore e che non servono alla tua gloria; crea in me invece una tristezza conforme alla tua volontà. Lascia che le mie sofferenze servano ad placare la tua ira, e trasformale in un’occasione per la mia salvezza e conversione. Da ora in poi, desidero salute e vita soltanto per poterle utilizzare e dedicarle a te, con te e in te. Non ti chiedo né salute né malattia, né vita né morte; ma che tu disponga della mia salute e della mia malattia, della mia vita e della mia morte, per la tua gloria, per la mia salvezza e per il beneficio della Chiesa e dei tuoi santi, di cui spero di poter fare parte per grazia tua. Solo tu conosci ciò che è più opportuno per me; tu sei il Signore sovrano, fai ciò che vuoi. Dàmi ciò che desidero, toglimi ciò che non mi serve; ma conforma la mia volontà alla tua. Con umile e perfetta sottomissione, e con sacra fiducia, concedimi di essere disposto ad accettare gli ordini della tua eterna provvidenza, e di amare tutto ciò che mi viene da te.
XIV. Oh Dio mio, concedimi di ricevere tutti gli eventi con uno spirito costantemente uniforme e sereno; poiché non sappiamo ciò che dovremmo chiedere, e poiché non posso desiderare nulla in modo presuntuoso, né rendermi giudice o responsabile dei risultati che la tua saggezza ha voluto nascondermi. Signore, so soltanto una cosa: è buono seguire te e è male offenderti. Al di là di questo, non so quale sia ciò che è migliore o peggiore; non so quale sia più vantaggioso per me, la salute o la malattia, la ricchezza o la povertà, né riguardo a tutte le cose del mondo. Questa conoscenza trascende le capacità degli uomini e degli angeli; è nascosta nei segreti della tua provvidenza che adoro, e di cui non desidero comprendere tutti i misteri.
XV. Allora, Signore, concedimi di conformarmi alla tua volontà; e poiché sono malato, permettimi di glorificarti nei miei sofferimenti. Senza di essi non potrei raggiungere la gloria; e anche tu, mio Salvatore, hai voluto che essa fosse ottenuta attraverso di essi. Fu attraverso i segni dei tuoi patimenti che i tuoi discepoli ti riconobbero; ed è ancora attraverso i sofferimenti che tu riconoscerai i tuoi discepoli. Riconosci dunque me come tuo discepolo nei mali che sopporto, sia nel corpo che nello spirito, nelle offese che ho commesso. E poiché nulla è gradito a Dio se non viene offerto attraverso di te, unisci la mia volontà alla tua, e le mie sofferenze a quelle che hai patite tu stesso. Fa’ sì che le mie sofferenze diventino tue; uniscimi a te, riempimi di te stesso e del tuo Santo Spirito. Entra nel mio cuore e nella mia anima, affinché possano portare in sé i miei dolori, e affinché tu possa continuare a sopportare in me ciò che ti resta da soffrire per la tua passione, così da completare nei tuoi membri l’intera realizzazione del tuo corpo. Che io, pieno di te, non viva più nel dolore, ma che sia tu stesso a vivere e soffrire in me, o mio Salvatore! E affinché, avendo partecipato anche solo in piccola misura ai tuoi patimenti, io possa essere completamente riempito della gloria che essi ti hanno procurato; nella quale tu vivrai con il Padre e lo Spirito Santo per eternità. Così sia.
Confronto tra i cristiani dei tempi antichi e quelli di oggi
Nelle epoche antiche, i cristiani ricevevano un’istruzione completa su tutti gli elementi necessari per la salvezza; oggi, invece, si osserva un’ignoranza così profonda in questi ambiti da suscitare grande dolore in coloro che provano affetto e devozione verso la Chiesa.
Gli uomini entravano allora nella Chiesa solo dopo grandi sforzi e lunghi desideri; oggi, invece, vi entrano senza alcuna difficoltà, senza preoccupazioni e senza fatica.
Vennero ammessi solo dopo un esame rigoroso; ora, invece, vengono accettati prima ancora di essere in grado di sostenere tale esame.
Allora non venivano accettati se non dopo aver abiurato la loro vita passata, dopo aver rinnegato il mondo, la carne e il diavolo. Ora invece vengono ammessi prima ancora che siano in condizione di fare alcuna di queste cose.
In breve, un tempo era necessario abbandonare il mondo per essere accettati nella Chiesa; oggi invece le persone entrano nella Chiesa nello stesso momento in cui entrano nel mondo. Attraverso questo processo, un tempo esisteva una distinzione essenziale tra il mondo e la Chiesa: venivano considerati due opposti, due nemici irreconciliabili, di cui uno perseguitava l’altro senza sosta, e di cui quello apparentemente più debole avrebbe un giorno trionfato su quello più forte; per questo le persone abbandonavano l’uno per entrare nell’altro, rinnegavano i principi dell’uno per adottarne gli altri. Oggi, invece, ci troviamo quasi contemporaneamente in entrambi: il momento stesso in cui veniamo al mondo ci fa essere accettati dalla Chiesa, e quindi nessuna ragione esiste più che possa distinguere questi due mondi opposti; entrambi si sviluppano insieme. Le persone partecipano ai sacramenti e godono dei piaceri del mondo; così, mentre un tempo vedevano una distinzione essenziale tra i due, oggi li vedono confusi e mescolati insieme, al punto di non riuscire più a distinguerli.
Hence it is that formerly none but well-instructed persons were to be seen among the Christians, whilst they are now in an ignorance that inspires one with horror; hence it is that those who had formerly been regenerated by baptism, and had forsaken the vices of the world to enter into the piety of the Church, fell back so rarely from the Church into the world; whilst nothing more common is to be seen at this time than the vices of the world in the hearts of Christians. The Church of the Saints is found defiled by the mingling of the wicked; and her children, whom she has conceived and nourished from childhood in her bosom, are the very ones who carry into her heart, that is to the participation in her most august mysteries, the most cruel of her enemies, the spirit of the world, the spirit of ambition, the spirit of vengeance, the spirit of impurity, the spirit of concupiscence and the love that she has for her children obliges her to admit into her very bowels the most cruel of her persecutors.
But it is not to the Church that should be imputed the misfortunes which have followed a change in such salutary discipline, for she has not changed in spirit, however she may have changed in conduct. Having therefore seen that the deferring of baptism left a great number of children in the curse of Adam, she wished to deliver them from this mass of perdition by hastening the aid which she could give them; and this good mother sees only with extreme regret that what she devised for the salvation of these children has become the occasion for the destruction of adults. Her true spirit is that those whom she withdraws at so tender an age from the contagion of the world, shall adopt sentiments wholly opposed to those of the world. She anticipates the use of reason to anticipate the vices into which corrupt reason will allure them; and before their mind has power to act, she fills them with her spirit, that they may live in ignorance of the world and in a condition so much the more remote from vice as they will never have known it. This appears from the ceremonies of baptism; for she does not accord baptism to children until after they have declared, by the mouth of sponsors, that they desire it, that they believe, that they renounce the world and Satan. And as she wishes that they should preserve these intentions throughout the whole course of their lives, she commands them expressly to keep them inviolate, and orders the sponsors, by an indispensable commandment, to instruct the children in all these things; for she does not wish that those whom she has nourished in her bosom should to-day be less instructed and less zealous than the adults whom she admitted in former times to the number of her own; she does not desire a less perfection in those whom she nourishes than in those whom she receives…. Yet men use it in a manner so contrary to the intention of the Church, that one cannot think of it without horror. They scarcely reflect any longer upon so great a benefit, because they have never wished it, because they have never asked it, because they do not even remember having received it….
But as it is evident that the Church demands no less zeal in those who have been brought up servants of the faith than in those who aspire to become such, it is necessary to place before their eyes the example of the catechumens, to consider their ardor, their devotion, their horror of the world, their generous renunciation of the world; and if they were not deemed worthy of receiving baptism without this disposition, those who do not find it in themselves…. They must therefore submit to receive the instruction that they would have had if they had begun to enter into the communion of the Church; they must moreover submit to a continual penitence, and have less aversion for the austerity or their mortification than pleasure in the use of delights poisoned by sin….
To dispose them to be instructed, they must be made to understand the difference of the customs that have been practised in the Church in conformity with the diversity of the times…. As in the infant Church they taught the catechumens, that is those who aspired to baptism, before conferring it upon them; and only admitted them to it after full instruction in the mysteries of religion, after a penitence for their past lives, after profound knowledge of the greatness and excellence of the profession of the faith and of the Christian maxims into which they desired to enter forever, after eminent tokens of a genuine conversion of the heart, and after an extreme desire of baptism. These things being known to all the Church, the sacrament of incorporation was conferred upon them by which they became members of the Church; whilst in these times, baptism having been accorded to children before the use of reason, through very important considerations, it happens that the negligence of parents suffers Christians to grow old without any knowledge of the greatness of our religion.
When instruction preceded baptism, all were instructed; but now that baptism precedes instruction, the instruction that was necessary has become voluntary, and then neglected and almost abolished. The true reason of this conduct is that men are persuaded of the necessity of baptism, and they are not persuaded of the necessity of instruction. So that when instruction preceded baptism, the necessity of the one caused men to have recourse to the other necessarily; whilst baptism at the present time preceding instruction, as men have been made Christians without having been instructed, they believe that they can remain Christians without seeking instruction…. And whilst the early Christians testified so much gratitude towards the Church for the favor which she accorded only to their long prayers, they testify to-day so much ingratitude for this same favor, which she accords to them even before they are in a condition to ask it. And if she detested so strongly the lapses of the former, although so rare, how much must she hold in abomination the continual lapses and relapses of the latter, although they are much more indebted to her, since she has drawn them much sooner and much more unsparingly from the damnation to which they were bound by their first birth. She cannot, without mourning, see the greatest of her favors abused, and what she has done to secure their salvation becomes the almost certain occasion of their destruction….
Discourses on the Condition of the Great
I
IN ORDER TO enter into a real knowledge of your condition, consider it in this image:
A man was cast by a tempest upon an unknown island, the inhabitants of which were in trouble to find their king, who was lost; and having a strong resemblance both in form and face to this king, he was taken for him, and acknowledged in this capacity by all the people. At first he knew not what course to take; but finally he resolved to give himself up to his good fortune. He received all the homage that they chose to render him, and suffered himself to be treated as a king.
But as he could not forget his real condition, he was conscious, at the same time that he was receiving this homage, that he was not the king whom this people had sought, and that this kingdom did not belong to him. Thus he had a double thought: the one by which he acted as king, the other by which he recognized his true state, and that it was accident alone that had placed him in his present condition. He concealed the latter thought, and revealed the other. It was by the former that he treated with the people, and by the latter that he treated with himself.
Do not imagine that it is less an accident by which you find yourself master of the wealth which you possess, than that by which this man found himself king. You have no right to it of yourself and by your own nature any more than he: and not only do you find yourself the son of a duke, but also do you find yourself in the world at all, only through an infinity of chances. Your birth depends on a marriage, or rather on the marriages of all those from whom you descend. But upon what do these marriages depend? A visit made by chance, and idle word, a thousand unforeseen occasions.
Ecco perché un tempo tra i cristiani si vedevano soltanto persone ben istruite, mentre oggi regna un’ignoranza che ispira orrore; ecco perché coloro che un tempo erano stati rigenerati dal battesimo e avevano abbandonato i vizi del mondo per entrare nella pietà della Chiesa, raramente ricadevano nuovamente nel mondo dopo averne lasciato le vie; mentre oggi è assai comune vedere nei cuori dei cristiani i vizi del mondo. La Chiesa dei Santi risulta contaminata dall’intrusione dei malvagi; e i suoi figli, che essa ha concepito e nutrito fin dall’infanzia nel suo grembo, sono proprio quelli che introducono nel suo seno – cioè nella partecipazione ai suoi misteri più sacri – i suoi nemici più crudeli: lo spirito del mondo, lo spirito dell’ambizione, lo spirito della vendetta, lo spirito dell’impurità, lo spirito della concupiscenza. E l’amore che la Chiesa nutre per i suoi figli la costringe ad accogliere nei suoi stessi ranghi i più crudeli dei suoi persecutori.
Ma non è alla Chiesa che si dovrebbero attribuire i mali derivanti da un cambiamento in una disciplina così salutare, poiché essa non ha cambiato nel suo spirito, anche se forse ha modificato il proprio comportamento. Avendo quindi visto che il rinvio del battesimo lasciava un gran numero di bambini sotto la maledizione di Adamo, volle liberarli da questa condizione di perdizione accelerando l’aiuto che poteva offrir loro; e questa buona madre vede con estrema rammarico che ciò che aveva ideato per la salvezza di questi bambini è diventato invece motivo di distruzione per gli adulti. Il suo vero scopo è che coloro che, in un’età così tenera, viene salvati dalla contaminazione del mondo, possano assumere sentimenti completamente opposti a quelli del mondo stesso. Anticipa l’uso della ragione per prevenire i vizi nei quali una ragione corrotta potrebbe indurli; e prima ancora che la loro mente abbia la capacità di agire, li riempie con il proprio spirito, affinché possano vivere nell’ignoranza del mondo e in una condizione tanto più lontana dal vizio, quanto mai non lo abbiano conosciuto. Ciò emerge chiaramente dalle cerimonie battesimali: la Chiesa infatti conferisce il battesimo ai bambini soltanto dopo che questi, attraverso i padrini, dichiarano di desiderarlo, di credere, di rinnegare il mondo e Satana. E poiché vuole che mantengano queste intenzioni per tutta la loro vita, li esorta esplicitamente a rispettarle inviolatamente, e ordina ai padrini di insegnare loro tutte queste cose; non desidera infatti che coloro che ha nutrito nel proprio grembo siano oggi meno istruiti o meno zelanti degli adulti che in passato ha accolto tra i propri seguaci. Eppure gli uomini ne fanno uso in modo così contrario all’intento della Chiesa, da farne rabbrividire chiunque ci pensi. Raramente riflettono su un beneficio così grande: non lo hanno mai desiderato, non l’hanno mai chiesto, non si ricordano nemmeno di averlo ricevuto.
Ma poiché è evidente che la Chiesa richiede lo stesso zelo da coloro che sono stati educati per servire la fede quanto da coloro che aspirano a diventarlo, è necessario porre davanti ai loro occhi l’esempio dei catecumeni: il loro ardore, la loro devozione, il loro orrore del mondo, la loro generosa rinuncia alle cose terrene. Se non si ritenesse che coloro che non possiedono queste qualità siano degni di ricevere il battesimo. Allora devono sottoporsi all’insegnamento che avrebbero ricevuto se avessero iniziato a entrare nella comunione della Chiesa; devono inoltre sottoporsi a una penitenza continua e provare meno avversione per le pratiche di austerità o di mortificazione di quanto piacere nell’utilizzare piaceri contaminati dal peccato.
Affinché siano disposti ad accettare l’insegnamento, è necessario far loro comprendere le differenze tra le usanze praticate nella Chiesa in base alla diversità dei tempi. Come nelle prime fasi della Chiesa si insegnava ai catecumeni, cioè a coloro che aspiravano al battesimo, prima di conferirlo loro; e si li ammetteva solo dopo un’adeguata istruzione sui misteri della religione, dopo una penitenza per le loro vite passate, dopo una profonda conoscenza della grandezza e dell’eccellenza della fede cristiana e dei principi morali in base ai quali desideravano entrare per sempre, dopo evidenti segni di una vera conversione del cuore, e dopo un forte desiderio di ricevere il battesimo. Poiché queste cose sono note a tutta la Chiesa, il )sacramento dell’incorporazione viene conferito loro, rendendoli membri della Chiesa; mentre al giorno d’oggi, poiché il battesimo viene somministrato ai bambini prima che abbiano raggiunto l’uso della ragione, per motivi molto importanti, si verifica spesso che la negligenza dei genitori fa sì che i cristiani crescano senza alcuna conoscenza della grandezza della nostra religione.
Quando l’insegnamento precedeva il battesimo, tutti ricevevano l’insegnamento necessario; ma ora che il battesimo precede l’insegnamento, quest’ultimo è diventato volontario e quindi trascurato, quasi abolito. La vera ragione di questo comportamento è che le persone sono convinte della necessità del battesimo, ma non della necessità dell’insegnamento. Quindi, quando l’insegnamento precedeva il battesimo, la necessità di quest’ultimo spingeva inevitabilmente le persone a ricorrere all’insegnamento; mentre ora, poiché molte persone sono diventate cristiane senza aver ricevuto alcun insegnamento, credono di poter rimanere cristiane senza cercarlo. I primi cristiani dimostravano grande gratitudine verso la Chiesa per il favore che le loro lunghe preghiere le avevano fatto ottenere; oggi, invece, mostrano grande ingratitudine per lo stesso favore che la Chiesa gli concede anche prima che siano in grado di chiederlo. E se la Chiesa disprezzava così fortemente i rari errori dei primi cristiani, quanto più deve considerare abominevoli le continue trasgressioni e ricadute dei cristiani di oggi, soprattutto considerando che questi sono ancora più in debito con lei, poiché è stata lei a salvarli molto prima e in modo decisivo dal destino di dannazione a cui erano destinati fin dalla loro nascita. Non può non provare dolore nel vedere i suoi maggiori favori abusati; ciò che ha fatto per garantire la loro salvezza diventa quasi inevitabilmente la causa della loro distruzione.
Discorsi sulla condizione dei grandi.
I
Per comprendere veramente la tua situazione, considerala sotto questa prospettiva:
Un uomo fu gettato da una tempesta su un’isola sconosciuta; gli abitanti di quell’isola erano alla disperata ricerca del loro re, che era disperso. Poiché quest’uomo assomigliava molto al re per forma e volto, fu scambiato per lui e riconosciuto come tale da tutta la popolazione. All’inizio non sapeva quale fosse il comportamento da tenere; ma alla fine decise di lasciarsi guidare dalla fortuna. Ricevette tutti gli onori che gli abitanti vollero rendergli e si lasciò trattare come un re.
Ma poiché non riusciva a dimenticare la sua vera condizione, era consapevole, allo stesso tempo in cui riceveva questo omaggio, di non essere il re che quel popolo aveva cercato e che quel regno non gli appartenesse. Così, aveva due pensieri distinti: uno con cui agiva come re, l’altro con cui riconosceva la sua vera condizione, e che fosse soltanto un caso a averlo messo nella situazione attuale. Nascondeva il secondo pensiero e mostrava solo il primo. Con il primo si comportava con il popolo; con il secondo, invece, parlava a se stesso.
Non immaginare che il fatto di trovarsi padrone della ricchezza che possiedi sia meno casuale di quanto lo sia stato per quest’uomo diventare re. Non hai alcun diritto su di essa, né per natura tua né per merito personale, proprio come lui; non solo sei figlio di un duca, ma esisti nel mondo stesso soltanto grazie a un’infinità di circostanze casuali. La tua nascita dipende da un matrimonio, o meglio, dai matrimoni di tutte le persone da cui discendi. Ma su cosa si basano questi matrimoni? Su visite fortuite, parole insignificanti, migliaia di eventi imprevedibili.
You hold, you say, your wealth from your ancestors; but was it not by a thousand accidents that your ancestors acquired it and that they preserved it? A thousand others, as capable as they, have either been unable to acquire it, or have lost if after having gained it. Do you imagine, too, that it may have been by some natural way that this wealth has passed from your ancestors to you? This is not true. This order is founded only upon the mere will of legislators who may have had good reasons, but none of which was drawn from a natural right that you have over these things. If it had pleased them to order that this wealth, after having been possessed by fathers during their life, should return to the republic after their death, you would have no reason to complain of it.
Thus the whole title by which you possess your property, is not a title of nature but of a human institution. Another turn of imagination in those who made the laws would have rendered you poor; and it is only this concurrence of chance which caused your birth with the caprice of laws favorable in your behalf, that puts you in possession of all this property.
I will not say that it does not legitimately belong to you, and that it is permissible for another to wrest it from you; for God, who is its master, has permitted communities to make laws for its division, and when these laws are once established, it is unjust to violate them. This it is that distinguishes you somewhat from the man who possessed his kingdom only through the error of the people; because God did not authorize this possession, and required him to renounce it, whilst he authorizes yours. But what you have wholly in common with him is, that this right which you have, is not founded any more than his upon any quality or any merit in yourself which renders you worthy of it. Your soul and your body are, of themselves, indifferent to the state of boatman or that of duke; and there is no natural bond that attaches them to one condition rather than to another.
What follows from this? that you should have a double thought, like the man of whom we have spoken, and that, if you act externally with men in conformity with your rank, you should recognize, by a more secret but truer thought, that you have nothing naturally superior to them. If the public thought elevates you above the generality of men, let the other humble you, and hold you in a perfect equality with all mankind, for this is your natural condition.
The populace that admires you knows not, perhaps, this secret. It believes that nobility is real greatness, and it almost considers the great as being of a different nature from others. Do not discover to them this error, unless you choose; but do not abuse this elevation with insolence, and, above all, do not mistake yourself by believing that your being has something in it more exalted than that of others.
What would you say of that man who was made king by the error of the people, if he had so far forgotten his natural condition as to imagine that this kingdom was due to him, that he deserved it, and that it belonged to him of right? You would marvel at his stupidity and folly. But is there less in the people of rank who live in so strange a forgetfulness of their natural condition?
How important is this advice! For all the excesses, all the violence, and all the vanity of great men, come from the fact that they know not what they are: it being difficult for those who regard themselves at heart as equal with all men, and who are fully persuaded that they have nothing within themselves that merits these trifling advantages which God has given them over others, to treat them with insolence. For this it is necessary for one to forget himself, and to believe that he has some real excellence above them, in which consists this illusion that I am endeavoring to discover to you.
II
IT is well, sir, that you should know what is due to you, that you may not pretend to exact from men that which is not due to you; for this is an obvious injustice; and nevertheless it is very common to those of your condition, because they are ignorant of the nature of it.
There is in the world two kinds of greatness: for there is greatness of institution, and natural greatness. Greatness of institution depends upon the will of men who have with reason thought it right to honor certain positions, and to attach to them certain marks of respect. Dignities and nobility are of this class. In one country the nobles are honored, in another the plebeians: in this the eldest, in the other the youngest. Why is this? because thus it has been pleasing to men. The thing was indifferent before the institution; since the institution it becomes just, because it is unjust to disturb it.
Natural greatness is that which is independent of the caprice of men, because it consists in the real and effective qualities of the soul or the body, which render the one or the other more estimable, as the sciences, the enlightenment of the mind, virtue, health, strength.
We owe something to both these kinds of greatness; but as they are of a different nature, we owe them likewise different respect. To the greatness of institution we owe the respect of institution, that is, certain external ceremonies which should be nevertheless accompanied, in conformity with reason, with an internal recognition of the justice of this order, but which do not make us conceive any real quality in those whom we honor after this manner. It is necessary to speak to kings on the bended knee, to remain standing in the presence-chamber of princes. It is a folly and baseness of spirit to refuse to them these duties.
But as for the natural homage which consists in esteem, we owe it only to natural greatness; and we owe, on the contrary, contempt and aversion to qualities contrary to this natural greatness. It is not necessary, because you are a duke, that I should esteem you; but it is necessary that I should salute you. If you are a duke and a gentleman, I shall render what I owe to both these qualities. I shall not refuse you the ceremonies that are merited by your quality of duke, nor the esteem that is merited by that of a gentleman. But if you were a duke without being a gentleman, I should still do you justice; for in rendering you the external homage which the order of men has attached to you birth, I should not fail to have for you the internal contempt that would be merited by your baseness of mind.
Therein consists the justice of these duties. And the injustice consists in attaching natural respect to greatness of condition, or in exacting respect of condition for natural greatness. M. N. … is a greater geometrician than I; in this quality, he wishes to take precedence of me: I will tell him that he understands nothing of the matter. Geometry is a natural greatness; it demands a preference of esteem; but men have not attached to it any external preference. I shall, therefore, take precedence of him, and shall esteem him greater than I in the quality of geometrician. In the same manner, if, being duke and peer, you would not be contented with my standing uncovered before you, but should also wish that I should esteem you, I should ask you to show me the qualities that merit my esteem. If you did this, you would gain it, and I could not refuse it to you with justice; but if you did not do it, you would be unjust to demand it of me; and assuredly you would not succeed, were you the greatest prince in the world.
III
I WISH, sir, to make known to you your true condition; for this is the thing of all others of which persons of your class are the most ignorant. What is it, in your opinion, to be a great nobleman? It is to be master of several objects that men covet, and thus to be able to satisfy the wants and the desires of many. It is these wants and these desires that attract them towards you, and that make them submit to you: were it not for these, they would not even look at you; but they hope, by these services, and this deference which they render you, to obtain from you some part of the good which they desire, and of which they see that you have the disposal.
Dite che il vostro patrimonio vi è stato tramandato dagli antenati; ma non è forse stato acquisito e conservato grazie a mille casualità? Migliaia di altre persone, altrettanto capaci di voi, non sono riuscite ad ottenerlo o l’hanno perso dopo averlo conquistato. Pensate davvero che questo patrimonio sia passato dagli antenati a voi per qualche motivo naturale? Non è vero. Questo ordine si basa soltanto sulla volontà dei legislatori, i quali forse avevano buone ragioni per stabilirlo; ma nessuna di queste ragioni derivava da un DIRITTO NATURALE che voi possediate su tali cose. Se loro avessero deciso che questo patrimonio, dopo essere stato posseduto dai padri in vita loro, dovesse tornare alla repubblica dopo la loro morte, non avreste alcun motivo di lamentarvene.
Pertanto, l’intero titolo con cui possedete le vostre proprietà non è un diritto naturale, ma il risultato di un istituto umano. Se coloro che hanno redatto le leggi avessero cambiato approccio, sareste diventati poveri; è soltanto questa combinazione di circostanze casuali e di leggi favorevoli a voi che vi ha permesso di possedere tutte queste proprietà.
Non dirò che tale diritto non vi appartenga legittimamente, né che sia permesso a qualcun altro privarvene; poiché Dio, che ne è il padrone, ha consentito alle comunità di stabilire leggi per la sua divisione, e una volta tali leggi istituite, violarle sarebbe ingiusto. È proprio questo che vi distingue in qualche modo dall’uomo che possedeva il suo regno soltanto a causa dell’errore del popolo: poiché Dio non aveva autorizzato tale possesso e gli aveva chiesto di rinunciarvi, mentre il vostro diritto è invece autorizzato da Dio stesso. Tuttavia, ciò che avete in comune con quell’uomo è che anche il vostro diritto, come il suo, non si fonda su alcuna qualità o merito personale che vi renda degni di esso. La vostra anima e il vostro corpo, in sé stessi, sono indifferenti sia allo stato di un barcaiolo che a quello di un duca; e non esiste alcun legame naturale che li leghi a una condizione piuttosto che all’altra.
Qual è la conseguenza di ciò? Che dovreste riflettere su due livelli: da un lato, comportarvi con gli altri secondo il vostro rango sociale; dall’altro, riconoscere, attraverso un pensiero più segreto ma più vero, che in natura non siete superiori a loro. Se il giudizio altrui vi eleva al di sopra della massa umana, lasciate che un altro tipo di pensiero vi umili, tenendovi in perfetta uguaglianza con tutti gli esseri umani, perché questa è la vostra condizione naturale.
Il popolo che vi ammira forse non conosce questo segreto. Crede che la nobiltà sia vera grandezza e quasi considera coloro che sono grandi come esseri di natura diversa dagli altri. Non rivelate loro questo errore, a meno che non lo desideriate; ma non abusate di questa considerazione con insolenza, e soprattutto non illudetevi, credendo che il vostro essere possieda qualcosa di più nobile rispetto a quello degli altri.
Cosa direste di quell’uomo che è stato reso re per un errore del popolo, se avesse dimenticato completamente la sua condizione naturale al punto di credere che quel regno gli spettasse, che lo meritasse e che gli appartenesse per diritto? Vi meravigliereste della sua stupidità e follia. Ma non è forse lo stesso anche per le persone di rango che vivono in una simile dimenticanza della loro condizione naturale?
Quanto è importante questo consiglio! Tutti gli eccessi, tutta la violenza e tutta la vanità dei grandi uomini derivano dal fatto che non sanno chi sono veramente: infatti, per coloro che considerano se stessi uguali a tutti gli altri e che sono pienamente convinti di non possedere nulla in sé che giustifichi quei piccoli vantaggi che Dio loro ha concesso rispetto agli altri, è difficile trattarli con arroganza. Per questo motivo è necessario dimenticarsi di sé stessi e credere di possedere qualche reale superiorità rispetto a loro; ed è proprio in questa illusione che sto cercando di farvi riflettere.
II
È bene, signore, che si sappia ciò che ci spetta, affinché non si pretenda dagli altri ciò che non ci è dovuto; poiché questo rappresenta una palese ingiustizia. Eppure, questa pratica è molto diffusa tra coloro che si trovano nella vostra condizione, perché ignorano la vera natura di tale comportamento.
Esistono nel mondo due tipi di grandezza: quella derivante dalle istituzioni e quella naturale. La grandezza derivante dalle istituzioni dipende dalla volontà degli uomini che, per ragione, hanno ritenuto giusto onorare determinati ruoli e attribuire loro particolari segni di rispetto. Dignità e nobiltà appartengono a questa categoria: in un paese i nobili sono onorati, in un altro i plebei; in uno i più anziani, in un altro i più giovani. Perché accade così? Perché è ciò che gli uomini hanno ritenuto gradito. Prima dell’istituzione, questa distinzione non aveva alcun significato; ma una volta istituita, diventa giusta, poiché sarebbe ingiusto disturbarla.
La grandezza naturale è ciò che è indipendente dal capriccio degli uomini, poiché consiste nelle qualità reali ed effettive dell’anima o del corpo, quelle che rendono l’una o l’altra più degne di stima: le scienze, la illuminazione dell’intelletto, la virtù, la salute, la forza.
Dobbiamo qualcosa a entrambi questi tipi di grandezza; ma poiché sono di natura diversa, dobbiamo loro anche un rispetto diverso. Alla grandezza delle istituzioni dobbiamo il rispetto che le istituzioni stesse richiedono, cioè determinate cerimonie esterne che, tuttavia, devono essere accompagnate, in conformità con la ragione, da un riconoscimento interno della giustizia di tale ordine; ma tali cerimonie non ci fanno percepire alcuna qualità reale nelle persone che onoriamo in questo modo. È necessario parlare ai re inginocchiati, rimanere in piedi nella sala d’attesa dei principi. Rifiutarsi di adempiere a questi doveri è una follia e un segno di bassezza d’animo.
Ma per quanto riguarda l’omaggio naturale che consiste nell’ammirazione, esso è dovuto soltanto alla grandezza naturale; al contrario, disprezzo e avversione vanno riservati alle qualità contrarie a questa grandezza naturale. Non è necessario, perché sei un duca, che io ti ammiri; ma è necessario che ti saluti. Se sei un duca e un gentiluomo, renderò omaggio sia alla tua condizione di duca che a quella di gentiluomo. Non ti rifiuterò le cerimonie dovute alla tua qualità di duca, né l’ammirazione che spetta a una persona di nobili principi morali. Ma se fossi un duca senza essere un gentiluomo, comunque ti renderei giustizia; poiché, nell’esprimerti l’omaggio esteriore che la società umana attribuisce alla tua nascita, non mancherei di provare per te il disprezzo interno che meriterebbe la bassezza della tua mente.
Ecco in cosa consiste la giustizia di questi doveri. L’ingiustizia, invece, risiede nel conferire un rispetto naturale alla grandezza sociale, o nell’esigere che il rispetto derivi dalla grandezza naturale delle persone. Il signor N., è un geometra più abile di me; per questo motivo desidera avere la precedenza su di me. Gli dirò semplicemente che non comprende affatto la questione. La geometria rappresenta una forma di grandezza naturale, e quindi merita un certo riconoscimento; tuttavia gli esseri umani non le hanno attribuito alcun privilegio esterno. Pertanto, io avrò la precedenza su di lui e lo considererò più abile di me in qualità di geometra. Allo stesso modo, se voi, essendo duca e nobile, non vi accontentaste del fatto che io mi presentassi davanti a voi senza alcun segno di rispetto, ma desideraste anche che vi stimassi, allora dovreste dimostrarmi quali siano le qualità che meritano tale stima. Se lo faceste, la otterreste; e io non potrei rifiutarvela in modo giusto. Ma se non lo faceste, sarebbe ingiusto da parte vostra chiederlo. E sicuramente non riuscireste a ottenerla, anche se foste il principe più potente del mondo.
III
Signore, desidero farvi conoscere la vostra vera condizione; poiché questo è l’aspetto di cui le persone della vostra classe sono le più ignoranti. Che cosa significa, a vostro parere, essere un grande nobile? Significa essere padrone di molte cose che gli uomini desiderano, e quindi essere in grado di soddisfare i bisogni e i desideri di molti. Sono proprio questi bisogni e questi desideri ad attirarli verso di voi e a far sì che vi sottomettano: senza di essi, non vi guarderebbero nemmeno; ma sperano, attraverso questi servizi e questa deferenza che vi dimostrano, di ottenere da voi una parte di quel bene che desiderano e di cui vedono che voi disponete.
God is surrounded with people full of love who demand of him the benefits of love which are in his power: thus he is properly the king of love. You are in the same manner surrounded with a small circle of persons, over whom you reign in your way. These men are full of desire. They demand of you the benefits of desire; it is desire that binds them to you. You are therefore properly the king of desire. Your kingdom is of small extent; but you are equal in this to the greatest kings of the earth: they are like you the sovereigns of desire. It is desire that constitutes their power; that is the possession of things that men covet.
But while knowing your natural condition, avail yourself of the means that it gives you, and do not pretend to rule by a different power than by that which makes you king. It is not your strength and your natural power that subjects all these people to you. Do not pretend then to rule them by force or to treat them with harshness. Satisfy their reasonable desires; alleviate their necessities; let your pleasure consist in being beneficent; advance them as much as you can, and you will act like the true king of desire.
What I tell you does not go very far; and if you stop there you will not save yourself from being lost; but at least you will be lost like an honest man. There are some men who expose themselves to damnation so foolishly by avarice, by brutality, by debauches, by violence, by excesses, by blasphemies! The way which I open to you is doubtless the most honorable; but in truth it is always a great folly for a man to expose himself to damnation; and therefore he must not stop at this. He must despise desire and its kingdom, and aspire to that kingdom of love in which all the subjects breathe nothing but love, and desire nothing but the benefits of love. Others than I will show you the way to this; it is sufficient for me to have turned you from those gross ways into which I see many persons of your condition suffer themselves to be led, for want of knowing the true state of this condition.
On the Conversion of the Sinner
THE FIRST THING with which God inspires the soul that he deigns to touch truly, is a knowledge and most extraordinary insight by which the soul considers things and herself in a manner wholly new.
This new light gives her fear, and brings her a trouble that penetrates the repose which she found in the things that made her delights.
She can no longer relish with tranquillity the things that charmed her. A continual scruple opposes her in this enjoyment, and this internal sight causes her to find no longer this accustomed sweetness among the things to which she abandoned herself with a full effusion of heart.
But she finds still more bitterness in the exercises of piety than in the vanities of the world. On one side, the vanity of the visible objects interests her more than the hope of the invisible, and on the other the solidity of the invisible interests her more than the vanity of the visible. And thus the presence of the one and the solidity of the other dispute her affection and the vanity of the one and the absence of the other excite her aversion; so that a disorder and confusion spring up in her, that…. She considers perishable things as perishable and even already perished; and in the certain prospect of the annihilation of every thing that she loves, she is terrified by this consideration, in seeing that each moment snatches from her the enjoyment of her good, and that what is most dear to her glides away at every moment, and that finally a certain day will come in which she will find herself stripped of all the things in which she had placed her hope. So that she comprehends perfectly that her heart being attached only to vain and fragile things, her soul must be left alone and forsaken on quitting this life, since she has not taken care to unite herself to a true and self-subsisting good which could sustain her both during and after this life.
Thence it comes that she begins to consider as nothingness all that must return to nothingness, — the heavens, the earth, her spirit, her body, her relatives, her friends, her enemies, wealth, poverty, disgrace, prosperity, honor, ignominy, esteem, contempt, authority, indigence, health, sickness, life itself. In fine, all that is less durable than her soul is incapable of satisfying the desire of this soul, which seeks earnestly to establish itself in a felicity as durable as herself.
She begins to be astonished at the blindness in which she has lived, and when she considers, on the one hand, the long time that she has lived without making these reflections, and the great number of people who live in the same way, and, on the other hand, how certain it is that the soul, being immortal as she is, cannot find her felicity among perishable things which will be taken away from her, at all events, by death, she enters into a holy confusion and an astonishment that brings to her a most salutary trouble.
For she considers that, however great may be the number of those who grow old in the maxims of the world, and whatever may be the authority of this multitude of examples of those who place their felicity in this world, it is nevertheless certain that, even though the things of the world should have some solid pleasure, which is recognized as false by an infinite number of fearful and continual examples, it is inevitable that we shall lose these things, or that death at last will deprive us of them; so that the soul having amassed treasures of temporal goods, of whatever nature they may be, whether gold, or science, or reputation, it is an indispensable necessity that she shall find herself stripped of all these objects of her felicity; and that thus, if they have had wherewith to satisfy her, they will not always have wherewith to satisfy her; and that, if it is to procure herself a real happiness, it is not to promise herself a very durable happiness, since it must be limited to the course of this life.
So that, by a holy humility which God exalts above pride, she begins to exalt herself above the generality of man-kind: she condemns their conduct, she detests their maxims, she bewails their blindness; she devotes herself to the search for the true good; she comprehends that it is necessary that it should have the two following qualities: the one that it shall last as long as herself, and that it cannot be taken away from her except by her consent, and the other that there shall be nothing more lovely.
She sees that in the love she has had for the world, she found in it this second quality in her blindness; for she perceived nothing more lovely. But as she does not see the first in it, she knows that it is not the sovereign good. She seeks it, therefore, elsewhere, and knowing by a pure light that it is not in the things that are within her, or without her, or before her (in nothing, therefore, within or around her), she begins to seek it above her.
This elevation is so eminent and so transcendent that she does not stop at the heavens, — they have not wherewith to satisfy her, — nor above the heavens, nor at the angels, nor at the most perfect beings. She passes through all created things, and cannot stop her heart until she has rendered herself up at the throne of God, in which she begins to find her repose and that good which is such that there is nothing more lovely, and which cannot be taken away from her except by her own consent.
For although she does not feel those charms with which God recompenses continuance in piety, she comprehends, nevertheless, that created things cannot be more lovely than their Creator; and her reason, aided by the light of grace, makes her understand that there is nothing more lovely than God, and that he can only be taken away from those who reject him, since to possess him is only to desire him, and to refuse him is to lose him.
Thus she rejoices at having found a good which cannot be wrested from her so long as she shall desire it, and which has nothing above it.
Dio è circondato da persone piene d’amore che gli chiedono i benefici dell’amore, quei benefici che sono in suo potere: ed è per questo che egli è veramente il re dell’amore. Allo stesso modo, anche tu sei circondato da un piccolo gruppo di persone su cui regni a tuo piacimento; queste persone sono piene di desiderio e ti chiedono i benefici del desiderio. È proprio il desiderio che le lega a te. Pertanto, anche tu sei veramente il re del desiderio. Il tuo regno è limitato, ma in questo sei paragonabile ai più grandi re della terra: anch’essi, come te, sono i sovrani del desiderio. È il desiderio che costituisce il loro potere, quel possesso delle cose che gli uomini bramano.
Ma pur conoscendo la tua condizione naturale, sfrutta i mezzi che essa ti fornisce, e non fingere di governare con un potere diverso da quello che ti rende re. Non è la tua forza né il tuo potere naturale a sottomettere tutte queste persone a te; quindi non fingere di governarle con la forza o di trattarle con durezza. Soddisfa i loro desideri ragionevoli, allevia le loro necessità; lascia che la tua gioia consista nel fare del bene, aiutale il più possibile, e agirai allora come il vero re dei desideri umani.
Quello che vi dico non è certo molto significativo; e se vi fermaste qui, non riuscireste comunque a evitare di perdervi, ma almeno vi perdereste in modo onesto. Ci sono persone che si espongono stupidamente alla dannazione a causa dell’avidità, della brutalità, dei vizi, della violenza, degli eccessi, delle blasfemie! Il cammino che vi mostro è senza dubbio il più onorevole; ma in realtà è sempre una grande follia esporre se stessi alla dannazione. Pertanto non dovete fermarvi qui. Dovete disprezzare i desideri e il loro regno, e aspirare a quel regno d’amore nel quale tutti respirano solo amore e desiderano soltanto i benefici che l’amore può portare. Altri, oltre a me, potranno mostrarvi questo cammino; per me basta avervi allontanato da quei sentieri osceni verso cui vedo molte persone della vostra condizione essere trascinate, a causa della mancanza di conoscenza dello stato reale delle cose.
Sulla conversione del peccatore
La prima cosa con cui Dio ispira l’anima che si degna di toccare veramente è una conoscenza e una comprensione straordinarie grazie alle quali l’anima considera le cose e se stessa in modo del tutto nuovo.
Questa nuova luce le provoca paura e le causa problemi che turbano la tranquillità che trovava nelle cose che le procuravano gioia.
Non è più in grado di godere con serenità delle cose che un tempo le piacevano. Un continuo rimorso le impedisce di assaporarle appieno, e questa sensazione interna le fa percepire, ormai, quella dolcezza abituale solo tra le cose a cui si era dedicata con tutto il cuore.
Ma trova ancora più amarezza negli atti di pietà che nelle vanità del mondo. Da un lato, la vanità degli oggetti visibili la interessa di più della speranza in ciò che è invisibile; dall’altro, la realtà di ciò che è invisibile la attira di più della vanità di ciò che è visibile. Così, la presenza dell’uno e la realtà dell’altro contendono il suo affetto; la vanità dell’uno e l’assenza dell’altro suscitano in lei avversione. Ne deriva un disordine e una confusione nel suo animo: considera le cose effimere come tali, persino già perdute; di fronte alla certezza della distruzione di tutto ciò che ama, è terrorizzata dall’idea che ogni momento le strappi via il piacere delle cose buone, che ciò che le è più caro svanisca continuamente, e che infine arriverà un giorno in cui si ritroverà priva di tutte le cose su cui aveva riposto le sue speranze. Comprende quindi perfettamente che, poiché il suo cuore è legato soltanto a cose vane e fragili, la sua anima rimarrà sola e abbandonata al momento della morte, poiché non si è impegnata a unire se stessa a un bene vero e autentico che potesse sostenerla sia in questa vita che nella successiva.
Da ciò deriva che lei inizia a considerare come nulla tutto ciò che dovrà ritornare al nulla: i cieli, la terra, il suo spirito, il suo corpo, i suoi parenti, i suoi amici, i suoi nemici, la ricchezza, la povertà, la disonore, la prosperità, l’onore, l’ignominia, la stima, il disprezzo, l’autorità, la povertà, la salute, la malattia. Insomma, tutto ciò che è meno duraturo della sua anima non è in grado di soddisfare il desiderio di questa anima, che cerca ardentemente di stabilirsi in una felicità altrettanto duratura di sé stessa.
Inizia ad essere sorpresa dalla cecità in cui ha vissuto; quando considera, da un lato, il lungo periodo trascorso senza fare queste riflessioni, e il gran numero di persone che vivono allo stesso modo, e, dall’altro lato, quanto sia certo che l’anima, essendo immortale, non possa trovare la sua felicità tra cose effimere che, comunque, le saranno tolte dalla morte, entra in uno stato di profonda confusione e meraviglia che le provoca un turbamento assai salutare.
Poiché lei ritiene che, per quanto grande possa essere il numero di coloro che invecchiano seguendo le massime del mondo, e per quanto autorevole possano essere questi esempi di persone che cercano la propria felicità in questo mondo, è comunque certo che, anche se le cose terrene potessero offrire qualche vero piacere, il cui errore viene dimostrato da un numero infinito di esempi di sofferenza e dolore, è inevitabile che perdiamo queste cose, o che la morte ci le privi definitivamente; quindi, se l’anima ha accumulato tesori di beni materiali – che siano oro, conoscenze o reputazione – è una necessità ineluttabile che finisca per rimanere priva di tutti questi oggetti della sua felicità. E così, anche se in passato questi beni sono stati in grado di soddisfarla, non sarà sempre possibile farlo; e se si cerca davvero la vera felicità, questa non può essere molto duratura, poiché è limitata al corso di questa vita stessa.
Quindi, con una sacra umiltà che Dio eleva al di sopra dell’orgoglio, essa inizia a elevarsi al di sopra della comune condizione umana: condanna il loro comportamento, disprezza i loro principi, si compiange della loro cecità; si dedica alla ricerca del vero bene e comprende che esso debba possedere due qualità fondamentali: la prima è che duri per tutta la durata della sua esistenza stessa e non possa essere leso se non con il suo consenso; la seconda è che non esista nulla di più bello al mondo.
Lei riconosce che nell’amore che ha provato per il mondo abbia trovato in esso questa seconda qualità; poiché non percepiva nulla di più bello. Ma poiché non vedeva la prima qualità del mondo, sapeva che non si trattava del bene supremo. Pertanto lo cercò altrove; e, conoscendo con certezza che esso non risiedeva nelle cose che erano dentro di lei, né fuori di lei, né davanti a lei (in nulla, insomma, all’interno o intorno a lei), iniziò a cercarlo al di sopra di sé.
Questa elevazione è così eminente e trascendente che non si ferma nemmeno nei cieli – questi non sono in grado di soddisfarla – né al di sopra dei cieli, né presso gli angeli, né presso le creature più perfette. Attraversa tutte le cose create e non trova pace finché non si presenta davanti al trono di Dio, dove inizia a trovare il suo riposo e quel bene che è così meraviglioso da non esistere nulla di più bello; un bene che non può essere leso se non con il suo stesso consenso.
Poiché, sebbene non percepisca quei fascini con cui Dio ricompensa chi persevera nella pietà, comprende comunque che le cose create non possono essere più belle del loro Creatore; e la sua ragione, aiutata dalla luce della grazia, le fa capire che non c’è nulla di più bello di Dio, e che Egli può essere tolto soltanto a coloro che Lo rifiutano, poiché possederLo significa desiderarlo, mentre rifiutarLo significa perderLo.
Pertanto, ella si rallegra di aver trovato qualcosa di buono che non le può essere strappato via finché lo desidererà, e che non ha nulla al di sopra di sé.
And in these new reflections she enters into sight of the grandeur of her Creator, and into humiliations and profound adorations. She becomes, in consequence, reduced to nothing and being unable to form a base enough idea of herself, or to conceive an exalted enough idea of this sovereign good, she makes new efforts to abase herself to the lowest abysses of nothingness, in considering God in the immensities which she multiplies without ceasing. In fine, in this conception, which exhausts her strength, she adores him in silence, she considers herself as his vile and useless creature, and by her reiterated homage adores and blesses him, and wishes to bless and to adore him forever. Then she acknowledges the grace which he has granted her in manifesting his infinite majesty to so vile a worm; and after a firm resolution to be eternally grateful for it, she becomes confused for having preferred so many vanities to this divine master; and in a spirit of compunction and penitence she has recourse to his pity to arrest his anger, the effect of which appears terrible to her. In the sight of these immensities….
She makes ardent prayers to God to obtain of his mercy that, as it has pleased him to discover himself to her, it may please him to conduct her to him, and to show her the means of arriving there. For as it is to God that she aspires she, aspires also only to reach him by means that come from God himself, because she wishes that he himself should be her path, her object, and her final end. After these prayers, she begins to act, and seeks among these….
She begins to know God, and to desire to reach him; but as she is ignorant of the means of attaining this, if her desire is sincere and true, she does the same as a person who, desiring to reach some place, having lost his way, and knowing his aberration, would have recourse to those who knew this way perfectly, and….
She resolves to conform to his will during the remainder of her life; but as her natural weakness, with the habit that she has of the sins in which she has lived, have reduced her to the impotence of attaining this felicity, she implores of his mercy the means of reaching him, of attaching herself to him, of adhering to him eternally…. Thus she perceives that she should adore God as a creature, render thanks to him as a debtor, satisfy him as a criminal, and pray to him as one poor and needy.
Conversation of Pascal with M. de Saci on Epictetus and Montaigne
“M. PASCAL CAME, too, at this time, to live at Port-Royal des Champs. I do not stop to tell who this man was, whom not only all France, but all Europe admired; his mind always acute, always active, was of an extent, an elevation, a firmness, a penetration, and a clearness exceeding any thing that can be believed…. This admirable man, being finally moved by God, submitted this lofty mind to the yoke of Jesus Christ, and this great and noble heart embraced penitence with humility. He came to Paris to throw himself into the arms of M. Singlin, resolved to do all that he should order him. M. Singlin thought, on seeing this great genius, that he should do well to send him to Port-Royal des Champs, where M. Arnauld would cope with him in the sciences, and where M. de Saci would teach him to despise them. He came therefore to live at Port-Royal. M. de Saci could not courteously avoid seeing him, especially having been urged to it by M. Singlin; but the holy enlightenment which he found in the Scripture and in the Fathers made him hope that he would not be dazzled by all the brilliancy of M. Pascal, which nevertheless charmed and carried away all the world. He found in fact all that he said very just. He acknowledged with pleasure the strength of his mind and conversation. All that M. Pascal said to him that was remarkable he had seen before in St. Augustine, and doing justice to every one, he said: ‘M. Pascal is extremely estimable in that, not having read the Fathers of the Church, he has of himself, by the penetration of his mind, found the same truths that they had found. He finds them surprising, he says, because he has not found them in any place; but for us, we are accustomed to see them on every side in our books.’ Thus, this wise ecclesiastic, finding that the ancients had not less light than the moderns, held to them, and esteemed M. Pascal greatly because he agreed in all things with St. Augustine.
“The usual way of M. de Saci, in conversing with people, was to adapt his conversation to those with whom he was talking. If he met, for example, M. Champagne, he talked with him of painting. If he met M. Hamon, he talked with him of medicine. If he met the surgeon of the place, he questioned him on surgery. Those who cultivated the vine, or trees, or grain, told him all that was remarkable about them. Every thing served to lead him speedily to God and to lead others there with him. He thought it his duty therefore to put M. Pascal in his province, and to talk with him of the philosophical readings with which he had been most occupied. He led him to this subject in the first conversations that they had together. M. Pascal told him that his two most familiar books had been Epictetus and Montaigne, and highly eulogized these two finds. M. de Saci, who had always thought it a duty to read but little of these two authors, entreated M. Pascal to speak of them to him at length.”
“Epictetus,” says he, “is among the philosophers of the world who have best understood the duties of man. He requires, before all things, that he should regard God as his principal object; that he should be persuaded that he governs every thing with justice; that he should submit to him cheerfully, and that he should follow him voluntarily in every thing, as doing nothing except with the utmost wisdom: as thus this disposition will check all complaints and murmurs, and will prepare his mind to suffer tranquilly the most vexatious events. Never say, says he, I have lost this; say rather, I have restored it. my son is dead, I have restored him. My wife is dead, I have restored her. So with property and with every thing else. But he who has deprived me of it is a wicked man, you say. Why does it trouble you by whom the one who has lent it to you demands it of you again? While he permits you the use of it, take care of it as property belonging to another, as a man who is travelling would do in an inn. You ought not, says he, to desire that things should be done as you wish, but you ought to wish that they should be done as they are done. Remember, says he elsewhere, that you are here as an actor, and that you play the part in a drama that it pleases the manager to give you. If he gives you a short one, play a short one; if he gives you a long one, play a long one; if he wishes you to feign the beggar, you should do it with all the simplicity possible to you; and so with the rest. It is your business to play well the part that is given you; but to choose it is the business of another. Have every day before your eyes death and the evils which seem the most intolerable; and you will never think of any thing lower and will desire nothing with excess.
“He shows, too, in a thousand ways what man should do. He requires that he should be humble, that he should conceal his good resolutions, especially in the beginning, and that he should accomplish them in secret: nothing destroys them more than to reveal them. He never tires of repeating that the whole study and desire of man should be to perceive the will of God and to pursue it.
E in queste nuove riflessioni, ella comprende la grandezza del proprio Creatore, e prova umiliazioni e profonde adorazioni. Di conseguenza, si sente ridotta a nulla; non essendo in grado di formarsi un’idea adeguata di sé stessa, né di concepire un’immagine abbastanza elevata di questo bene sovrano, compie nuovi sforzi per umiliarsi fino agli abissi più profondi del nulla, considerando Dio nelle immensità che continua ad ampliare senza sosta. Infine, in questa contemplazione che le esaurisce tutte le forze, lo adora in silenzio, si ritiene una sua creatura vile e inutile, e con il proprio omaggio ripetuto lo loda e lo benedice, desiderando di farlo per sempre. Allora riconosce la grazia che Egli le ha concesso, manifestandole la Sua infinita maestà davanti a una creatura così meschina; e dopo aver preso la ferma risoluzione di essergli eternamente grata, si sente confusa per aver preferito tante vanità a questo divino Signore; con spirito di pentimento e contrizione ricorre alla Sua pietà affinché arresti la Sua ira, il cui effetto le appare terribile. Di fronte a queste immensità.
Ella eleva fervide preghiere a Dio, supplicandolo con umiltà affinché, così come gli è piaciuto rivelarsi a lei, gli piaccia anche guidarla verso di Lui e mostrarle i mezzi per raggiungerLo. Poiché è a Dio che aspira, desidera soltanto giungere a Lui attraverso mezzi provenienti direttamente da Lui stesso; vuole infatti che Lui stesso sia il suo cammino, il suo obiettivo e la sua meta finale. Dopo queste preghiere, inizia ad agire e cerca tra questi.
Inizia a conoscere Dio e a desiderare di raggiungerlo; ma poiché ignora i mezzi per farlo, se il suo desiderio è sincero e vero, agisce proprio come una persona che, volendo arrivare in un certo luogo, essendosi persa e consapevole della propria deviazione, ricorrerebbe a coloro che conoscono perfettamente la strada.
Si impegna a conformarsi alla sua volontà per il resto della sua vita; ma poiché la sua debolezza naturale, unita all’abitudine ai peccati in cui ha vissuto, l’hanno ridotta all’impotenza di raggiungere questa felicità, implora la sua misericordia affinché le venga fornito il mezzo per raggiungerlo, per attaccarsi a lui, per seguirlo per sempre. Così comprende che deve adorare Dio come una creatura, ringraziarlo come un debitore, soddisfarlo come un peccatore e pregare lui come una persona povera e bisognosa.
Conversazione di Pascal con Monsignor de Saci su Epitteto e Montaigne
Anche il signor Pascal giunse in quel periodo per stabilirsi a Port-Royal des Champs. Non mi soffermo a descrivere chi fosse quest’uomo, ammirato non solo da tutta la Francia, ma da tutta Europa: la sua intelligenza, sempre acuta e attiva, possedeva un’ampiezza, un’elevatezza, una fermezza, una profondità e una chiarezza che andavano al di là di ogni credibile immaginazione. Quest’uomo ammirevole, infine mosso da Dio, sottomise la propria nobile mente al giogo di Gesù Cristo; il suo grande e nobile cuore accolse con umiltà la penitenza. Venne a Parigi per gettarsi tra le braccia del signor Singlin, deciso a fare tutto ciò che questi gli avesse ordinato. Il signor Singlin, vedendo questo straordinario genio, pensò fosse opportuno inviarlo a Port-Royal des Champs: lì il signor Arnauld avrebbe potuto affrontarlo nel campo delle scienze, mentre il signor de Saci gli avrebbe insegnato a disprezzarle. Così egli si stabilì a Port-Royal. Il signor de Saci non poté evitare di incontrarlo, soprattutto essendo stato esortato a farlo dal signor Singlin; ma la sacra illuminazione che trovava nella Scrittura e negli scritti dei Padri della Chiesa gli fece sperare di non essere abbagliato da tutta la brillantezza del signor Pascal, che comunque incantava e affascinava tutto il mondo. Scoprì infatti che quanto il signor Pascal diceva era assolutamente giusto; riconobbe con piacere la forza della sua intelligenza e dei suoi ragionamenti. Tutto ciò che il signor Pascal gli disse di notevole l’aveva già letto negli scritti di Sant’Agostino, e, rendendo giustizia a ciascun punto, dichiarò: “Il signor Pascal è estremamente stimabile; poiché non ha mai letto gli scritti dei Padri della Chiesa, è stato lui stesso, grazie alla profondità della sua intelligenza, a scoprire le stesse verità che loro avevano trovato. Le trova sorprendenti, perché non le ha trovate da nessuna parte; ma per noi, invece, siamo abituati a vederle ovunque nei nostri libri”. Così, questo saggio ecclesiastico, constatando che gli antichi possedevano una luce non inferiore a quella dei moderni, li seguì e stimò molto il signor Pascal perché concordava in tutto con Sant’Agostino.
“Il modo abituale di Monsieur de Saci, nel conversare con le persone, era adattare il proprio discorso a coloro con cui parlava. Se incontrava, ad esempio, Monsieur Champagne, parlava con lui di pittura; se incontrava Monsieur Hamon, parlava di medicina; se incontrava il chirurgo del luogo, gli faceva domande sulla chirurgia. Coloro che coltivavano viti, alberi o cereali gli raccontavano tutto ciò che era degno di nota riguardo a queste attività. Ogni cosa contribuiva a guidarlo rapidamente verso Dio e ad aiutare gli altri ad arrivarvi insieme a lui. Per questo riteneva suo dovere presentare Monsieur Pascal nella sua provincia e parlare con lui delle letture filosofiche che lo avevano maggiormente interessato. Ne iniziò subito a discutere nelle prime conversazioni che ebbero. Monsieur Pascal gli disse che i due libri che leggeva più spesso erano quelli di Epitteto e Montaigne, e li elogiò molto. Monsieur de Saci, che aveva sempre ritenuto suo dovere leggere poco di questi autori, pregò Monsieur Pascal di parlargliene più approfonditamente.”
“Epitteto,” dice, “è tra quei filosofi del mondo che hanno compreso meglio i doveri dell’uomo. Egli richiede, prima di tutto, che si consideri Dio l’oggetto principale della propria vita; che si creda fermamente che Egli governi ogni cosa con giustizia; che ci si sottometta a Lui con gioia e che Lo segua volontariamente in tutto, come se non si facesse nulla se non con la massima saggezza. In questo modo, tale atteggiamento impedirà ogni lamento e mormorio, preparando il proprio animo ad affrontare con tranquillità anche gli eventi più tormentosi. Non dire mai: ‘Ho perso quest’oggetto’, ma piuttosto: ‘L’ho riacquistato’. ‘Mio figlio è morto. L’ho riacquistato’. ‘Mia moglie è morta. L’ho riacquistata’. Lo stesso vale per i beni materiali e per ogni altra cosa. Ma tu dici che colui che mi ha privato di queste cose è un uomo malvagio. Perché ti turba il fatto che chi te le ha prestate le richieda indietro? Finché ti permette di usarle, trattale come se appartenessero a qualcun altro, proprio come farebbe un viaggiatore in una locanda. Non dovresti desiderare che le cose avvengano secondo i tuoi voleri, ma che avvengano semplicemente così come avvengono. Ricorda sempre,” aggiunge altrove, “che sei qui per svolgere il ruolo che il regista ti ha assegnato in questo dramma; se ti viene affidato un ruolo breve, svolgilo nel modo più appropriato; se ti viene affidato un ruolo lungo, svolgilo anch’esso nel modo più appropriato. Se il regista vuole che tu interpreti il ruolo di un mendicante, fallo con tutta la semplicità possibile. Il tuo compito è svolgere bene il ruolo che ti viene assegnato; scegliere quale ruolo interpretare spetta a qualcun altro. Ricorda ogni giorno la morte e i mali che sembrano insopportabili. In questo modo, non penserai mai a nulla di più basso e non desidererai nulla con eccesso.”
“Mostra, in mille modi, ciò che l’uomo dovrebbe fare. Esige che sia umile, che nasconda le proprie buone intenzioni, soprattutto all’inizio, e che le realizzi in segreto: nulla le distrugge di più del fatto che vengano rivelate. Non si stanca mai di ripetere che l’intero scopo dello studio e del desiderio umani dovrebbe essere quello di comprendere la volontà di Dio e di seguirla.”
“Such sir,” said M. Pascal to M. de Saci, “was the enlightenment of this great mind that so well understood the duties of man. I dare say that he would have merited to be adored if he had also known his impotence as well, since it is necessary to be a god to teach both to men. Thus as he was clay and ashes, after having so well comprehended what was due, behold how he destroys himself in the presumption of what can be done. He says that God has given to every man the means of acquitting himself of all his obligations; that these means are always in our power; that we must seek felicity through the things that are in our power, since God has given them to us for this end: we must see what there is in us that is free; that wealth, life, esteem, are not in our power, and therefore do not lead to God; but that the mind cannot be forced to believe what it knows to be false, nor the will to love what it knows will render it unhappy; that these two powers are therefore free, and that it is through them that we can render ourselves perfect; that man can by these powers perfectly know God, love him, obey him, please him, cure himself of all his vices, acquire all the virtues, render himself holy, and thus the companion of God. These principles of a diabolic pride lead him to other errors, as that the soul is a portion of the divine substance; that sorrow and death are not evils; that one may kill himself when he is persecuted to such a degree that he has reason to believe that God calls him, and others.
“As for Montaigne, of whom you wish too, sir, that I should speak to you, being born in a Christian State, he made profession of the Catholic religion, and in this there was nothing peculiar. But as he wished to discover what morals reason would dictate without the light of faith, he based his principles upon this supposition; and thus, considering man as destitute of all revelation, he discourses in this wise. He puts all things in a universal doubt, so general that this doubt bears away itself, that is whether he doubts, and even doubting this latter proposition, his uncertainty revolves upon itself in a perpetual and restless circle, alike opposed to those who affirm that every thing is uncertain and to those who affirm that every thing is not so, because he will affirm nothing. It is in this doubt which doubts itself, and in this ignorance which is ignorant of itself, and which he calls his master-form, that lies the essence of his opinion, which he was unable to express by any positive term. For if he says that he doubts, he betrays himself in affirming at least that he doubts; which being formally against his intention, he could only explain it by interrogation; so that, not wishing to say: “I do not know,” he says: “What do I know?” Of this he makes his device, placing it under the scales which, weighing contradictories, are found in perfect equilibrium: that is, it is pure Pyrrhonism. Upon this principle revolve all his discourses and all his essays; and it is the only thing that he pretends really to establish, although he does not always point out his intention. He destroys in them insensibly all that passes for the most certain among men, not indeed to establish the contrary with a certainty to which alone he is the enemy, but merely to show that, appearances being equal on both sides, one knows not where to fix his belief.
“In this spirit he jests at all affirmations; for example, he combats those who have thought to establish in France a great remedy against lawsuits by the multitude and the pretended justice of the laws: as if one could cut off the root of the doubts whence arise these lawsuits, and as if there were dikes that could arrest the torrent of uncertainty and take conjectures captive! Thus it is that, when he says that he would as soon submit his cause to the first passer-by as to judges armed with such a number of ordinances, he does not pretend that we should change the order of the State, — he has not so much ambition; nor that his advice may be better, — he believes none good. It is only to prove the vanity of the most received opinions; showing that the exclusion of all laws would rather diminish the number of disputants whilst the multiplicity of laws serves only to increase them, since difficulties grow in proportion as they are weighed; since obscurities are multiplied by commentaries; and since the surest way to understand the meaning of a discourse is not to examine it, and to take it on the first appearance: as soon as it is scrutinized, all its clearness becomes dissipated. In the like manner he judges by chance of all the acts of men and the points of history, sometimes in one way, sometimes in another, freely following his first impression, and, without constraining his thought by the rules of reason, which has only false measures, he delights to show, by his example, the contrarieties of the same mind. In this free genius, it is alike equal to him to get the better or not in the dispute, having always, by either example, a means of showing the weakness of opinions; being sustained with so much advantage in this universal doubt, that he is strengthened in it alike by his triumph and his defeat.
“Un tale uomo,” disse il signor Pascal al signor de Saci, “era l’esempio dell’illuminazione di una mente grande che comprendeva così bene i doveri dell’uomo. Oso dire che avrebbe meritato di essere adorato se avesse conosciuto anche la propria impotenza, poiché è necessario essere dei divini per insegnare entrambe queste cose agli uomini. Così, essendo soltanto fango e ceneri, dopo aver compreso così bene ciò che era dovuto all’uomo, eccolo come si distrugge nella presunzione di poter fare ciò che è impossibile. Afferma che Dio abbia dato a ogni uomo i mezzi per adempiere a tutti i propri doveri; che questi mezzi siano sempre a nostra disposizione; che dobbiamo cercare la felicità attraverso ciò che è in nostro potere, poiché Dio ce li ha dati proprio per questo scopo: dobbiamo scoprire ciò che in noi è libero; che ricchezza, vita e stima non sono sotto il nostro controllo, e quindi non portano a Dio; ma che la mente non può essere costretta a credere in ciò che sa essere falso, né la volontà può essere indotta ad amare ciò che sa essere fonte di infelicità; che queste due facoltà sono dunque libere, e che è attraverso di esse che possiamo renderci perfetti; che l’uomo può, con queste facoltà, conoscere perfettamente Dio, amarlo, obbedirgli, compiacerlo, liberarsi di tutti i propri vizi, acquisire tutte le virtù, rendersi puro e diventare così il compagno di Dio. Questi principi, frutto di un orgoglio demoniaco, lo portano ad altri errori: ad esempio, a credere che l’anima sia una parte della sostanza divina; che dolore e morte non siano mali; che si possa uccidere quando si viene perseguitati al punto di ritenere che Dio ci stia chiamando, ”.
“Per quanto riguarda Montaigne, di cui anche voi desiderate che vi parli, signore, essendo nato in uno Stato cristiano, professò la religione cattolica, e in questo non c’era nulla di particolare. Tuttavia, poiché voleva scoprire quali fossero i principi morali che la ragione potesse indicare senza il chiarore della fede, basò le sue teorie su questa ipotesi; considerando l’uomo privo di ogni rivelazione, esprimeva i suoi pensieri in questo modo. Metteva tutto in dubbio, in un dubbio così generale che finiva per dubitare anche del proprio dubbio stesso. La sua incertezza ruotava in un circolo perpetuo e senza fine, contraddicendo sia coloro che affermavano che tutto fosse incerto, sia coloro che sostenevano il contrario. Poiché lui stesso non voleva affermare nulla con certezza. È proprio in questo dubbio che si autodistrugge, in questa ignoranza che ignora se stessa. Ed è proprio su queste basi che si fonda la sostanza delle sue opinioni, le quali egli stesso non riusciva a esprimere con termini precisi. Poiché, se diceva di dubitare, in realtà affermava almeno di dubitare. Il che, formalmente, contraddiceva la sua intenzione; quindi poteva spiegarlo soltanto attraverso domande. Non volendo dire “Non lo so”, diceva: “Cosa so?” E su questo basava i suoi ragionamenti, presentandoli come un equilibrio perfetto tra contraddizioni. Si trattava puramente di pirronismo. Su questo principio ruotavano tutti i suoi discorsi e i suoi saggi. Ed era l’unica cosa che egli pretendesse davvero di dimostrare. Anche se non sempre chiariva appieno le sue intenzioni. In questi scritti distruggeva, in modo insensibile, tutto ciò che gli uomini considerano certezze assolute. Non certo per affermare il contrario con una certezza che lui stesso odiava. Ma semplicemente per dimostrare che, quando le apparenze sono uguali da entrambe le parti, non si sa dove fissare la propria fede.”
“In questo spirito, scherza su tutte le affermazioni; ad esempio, attacca coloro che hanno cercato di stabilire in Francia un efficace rimedio contro le cause intentate dalla folla e contro quella cosiddetta “giustizia” delle leggi: come se si potesse estirpare alla radice i dubbi da cui derivano tali controversie, o come se esistessero mezzi per fermare il torrente dell’incertezza e ridurre in schiavitù le congetture umane! Quando quindi afferma di voler sottoporre la propria causa tanto al primo passante che a giudici armati di una miriade di normative, non intende affatto che cambiamo l’ordine dello Stato – non ha certo tale ambizione; né che il suo consiglio possa essere migliore degli altri. Non crede in nulla di buono. Il suo scopo è soltanto dimostrare la vanità delle opinioni più diffuse, mostrando come l’esclusione di tutte le leggi finirebbe per ridurre il numero dei contendenti, mentre la loro proliferazione ne aumenterebbe solo il numero: le difficoltà crescono proporzionalmente al loro numero; le ambiguità si moltiplicano con i commenti; e il modo più sicuro per comprendere il significato di un testo non è esaminarlo attentamente, ma giudicarlo a prima vista. Non appena viene analizzato in dettaglio, tutta la sua chiarezza svanisce. Allo stesso modo, valuta tutti gli atti umani e i fatti storici in base alla casualità, seguendo liberamente le prime impressioni che ha, senza vincolare il proprio pensiero alle regole della ragione. Che possiede soltanto misure false. Gli piace dimostrare, con i suoi esempi, le contraddizioni presenti nella stessa mente umana. In questo suo libero genio, non gli importa affatto vincere o perdere nelle controversie: in entrambi i casi, ha sempre modo di evidenziare la debolezza delle opinioni altrui. E poiché si trova in una posizione così vantaggiosa rispetto a questa “dubbiosità universale”, sia la vittoria che la sconfitta lo rafforzano allo stesso modo.”
“It is from this position, floating and wavering as it is, that he combats with an invincible firmness the heretics of his times in respect to their affirmation of alone knowing the true sense of the Scripture; and it is also from this that he thunders forth most vigorously against the horrible impiety of those who dare to affirm that God is not. He attacks them especially in the apology of Raimond de Sebonde; and finding them voluntarily destitute of all revelation, and abandoned to their natural intelligence, all faith set aside, he demands of them upon what authority they undertake to judge of this sovereign Being who is infinite by his own definition, they who know truly none of the things of nature! He asks them upon what principles they rest; he presses them to show them. He examines all that they can produce, and penetrates them so deeply, by the talent in which he excels, that he demonstrates the vanity of all those that pass for the firmest and the most natural. He asks whether the soul knows any thing; whether she knows herself; whether she is substance or accident, body or spirit, what is each of these things, and whether there is any thing that does not belong to one of these orders; whether she knows her own body, what is matter and whether she can discern among the innumerable variety of bodies from which it is produced; how she can reason if she is material; and how she can be united to a particular body and feel its passions if she is spiritual; when she commenced to be; with the body or before; and whether she will end with it or not; whether she is never mistaken; whether she knows when she errs, seeing that the essence of contempt consists in not knowing it; whether in her obscurity she does not believe as firmly that two and three make six as she knows afterwards that they make five; whether animals reason, think, talk; and who can determine what is time, what is space or extent, what is motion, what is unity, what are all the things that surround us and are wholly inexplicable to us; what is health, sickness, life, death, good, evil, justice, sin, of which we constantly speak; whether we have within us the principles of truth, and whether those which we believe, and which are called axioms or common notions, because they are common to all men, are in conformity with the essential truth. And since we know but by faith alone that an all-good Being has given them to us truly in creating us to know the truth, who can know without this light whether, being formed by chance, they are not uncertain, or whether, being formed by a lying and malicious being, he has not given them to us falsely in order to lead us astray? Showing by this that God and truth are inseparable, and that if the one is or is not, if it is certain or uncertain, the other is necessarily the same. Who knows then whether the common-sense, that we take for the judge of truth, can be the judge of that which has created it? Besides, who knows what truth is, and how can we be sure of having it without understanding it? Who knows even what is being which it is impossible to define, since there is nothing more general, and since it would be necessary at first, to explain it, to use the word itself: It is being…? And since we know not what is soul, body, time, space, motion, truth, good, nor even being, nor how to explain the idea that we form within ourselves, how can we assure ourselves that it is the same in all men, seeing that we have not other token than the uniformity of consequences, which is not always a sign of that of principles; for they may indeed be very different, and lead nevertheless to the same conclusions, every one knowing that the true is often inferred from the false.
“Lastly, he examines thus profoundly the sciences, both geometry, of which he shows the uncertainty in the axioms and the terms that she does not define, as centre, motion, etc., physics in many more ways, and medicine in an infinity of methods; history, politics, ethics, jurisprudence, and the rest. So that we remain convinced that we think no better at present that in a dream from which we shall wake only at death, and during which we have the principles of truth as little as during natural sleep. It is thus that he reproaches reason divested of faith so strongly and so cruelly that, making her doubt whether she is rational, and whether animals are so or not, or in a greater or less degree, he makes her descend from the excellence which she has attributed to herself, and places her through grace on a level with the brutes, without permitting her to quit this order until she shall have been instructed by her Creator himself in respect to her rank, of which she is ignorant; threatening, if she grumbles, to place her beneath every thing, which is as easy as the opposite, and nevertheless giving her power to act only in order to remark her weakness with sincere humility, instead of exalting herself by a foolish insolence.”
“M. de Saci, fancying himself living in a new country, and listening to a new language, repeated to himself the words of St. Augustine: O God of truth! are those who know these subtleties of reasoning therefore more pleasing to thee? He pitied this philosopher who pricked and tore himself on every side with the thorns that he formed, as St. Augustine said of himself when he was in this state. After some meditation, he said to M. Pascal:
“È da questa posizione, fluttuante e incerta com’è, che egli combatte con una fermezza invincibile gli eretici del suo tempo riguardo alla loro affermazione di conoscere soltanto il vero significato della Scrittura; ed è anche da questa posizione che egli denuncia con particolare vigore l’orribile impietà di coloro che osano affermare che Dio non esista. Attacca soprattutto le argomentazioni di Raimondo de Sebonde; ritenendo che tali persone si privino volontariamente di ogni rivelazione divina, affidandosi soltanto alla propria intelligenza naturale e abbandonando ogni forma di fede, egli chiede su quale autorità si basino per giudicare di questo Essere sovrano che, per definizione stessa, è infinito, essi che in realtà non conoscono nulla delle cose della natura! Li interroga sui principi su cui si fondano tali affermazioni; li esorta ad esporli chiaramente. Esamina attentamente tutto ciò che possono produrre e, grazie al suo straordinario talento, dimostra l’vanità di tutte le loro argomentazioni, presentandosi come le più solide e naturali. Chiede se l’anima conosca qualcosa; se si conosca stessa; se sia sostanza o accidente, corpo o spirito; cosa significhino queste categorie e se esista qualcosa che non appartenga a nessuna di esse; se l’anima conosca il proprio corpo, cos’è la materia e se possa distinguere tra le innumerevoli forme di corpo da cui essa è formata; come possa ragionare se è di natura materiale; e come possa unirsi a un determinato corpo e percepirne le emozioni se è di natura spirituale; quando abbia iniziato ad esistere, con il corpo o prima; e se finirà con esso o no; se non commetta mai errori; se sappia quando sbaglia, visto che l’essenza dell’errore consiste proprio nel non rendersene conto; se, nella sua ignoranza, creda con la stessa certezza che due più tre fanno sei, come crede in seguito che facciano cinque; se gli animali ragionino, pensino, parlino. E chi può stabilire cosa sia il tempo, lo spazio, il movimento, l’unità, tutte quelle cose che ci circondano e che per noi sono completamente incomprensibili? Cosa siano la salute, la malattia, la vita, la morte, il bene, il male, la giustizia, il peccato, di cui parliamo costantemente; se dentro di noi esistano i principi della verità; e se quelle cose in cui crediamo, chiamate assiomi o nozioni comuni perché condivise da tutti gli uomini, siano realmente in accordo con la verità essenziale. E poiché sappiamo soltanto per fede che un Essere totalmente buono ci ha dato queste conoscenze al momento della nostra creazione, chi può sapere, senza questa luce, se tali conoscenze non siano incerte, o se siano state fornite in modo fraudolento da un essere malvagio e bugiardo allo scopo di condurci fuori strada? Da tutto ciò si evince che Dio e la verità sono inseparabili: se l’uno esiste o non esiste, se è certo o incerto, anche l’altro deve necessariamente essere lo stesso. Chi può quindi dire se il buon senso, che consideriamo il giudice della verità, possa davvero essere tale? Inoltre, chi sa cosa sia la verità, e come possiamo essere certi di possederla senza comprenderla? Chi sa nemmeno cos’è l’essere stesso, poiché è impossibile definirlo: non esiste nulla di più generale, e per spiegarlo sarebbe necessario utilizzare proprio il termine “essere”. Ma poiché non sappiamo cosa siano anima, corpo, tempo, spazio, movimento, verità, bene, né tantomeno l’essere stesso, né come possiamo spiegare l’idea che formiamo dentro di noi, come possiamo essere certi che questa idea sia la stessa in tutti gli uomini? Non abbiamo altro indizio se non l’uniformità delle conseguenze, ma questa uniformità non è sempre un segno dell’uniformità dei principi su cui si basano tali conseguenze; anzi, i principi possono essere molto diversi tra loro eppure portare alle stesse conclusioni, poiché tutti sanno che ciò che è vero può spesso essere dedotto da ciò che è falso.
“Infine, esamina con estrema profondità le varie scienze: la geometria, di cui dimostra l’incertezza degli assiomi e dei termini non definiti (come ‘centro’, ‘movimento’, ecc.); la fisica, in molti altri aspetti; la medicina, attraverso un’infinità di metodi; la storia, la politica, l’etica, la giurisprudenza e le altre ancora. Così siamo convinti che al momento attuale non pensiamo in modo diverso da come lo faremmo in un sogno dal quale ci sveglieremmo solo alla morte, e durante il quale possediamo gli stessi principi della verità di quelli del sonno naturale. È proprio in questo modo che rimprovera con tanta forza e crudeltà la ragione priva di fede: facendola dubitare se sia davvero razionale, e se anche gli animali lo siano o meno, o in misura maggiore o minore; facendola scendere dall’eccellenza che si era attribuita, ponendola, per grazia sua, allo stesso livello degli animali, senza permetterle di uscire da questa condizione finché non verrà istruita dal suo Creatore riguardo al proprio vero posto, di cui è ignara; minacciandola, in caso di proteste, di porla al di sotto di tutto ciò che esiste, il che è altrettanto facile. Eppure le concede il potere di agire soltanto per evidenziare la sua debolezza con sincera umiltà, invece di farla esaltare da una sciocca arroganza.”
“M. de Saci, immaginando di vivere in un nuovo paese e di ascoltare una nuova lingua, ripeteva a se stesso le parole di San Agostino: ‘O Dio della verità! Coloro che conoscono queste sottilità del ragionamento sono forse più graditi a Te?’ Provò compassione per questo filosofo che si feriva da tutte le parti con gli stessi ostacoli che aveva creato, proprio come San Agostino diceva di sé stesso quando si trovava in quella condizione. Dopo alcune riflessioni, disse a M. Pascal, ”
“I thank you, sir; I am sure that if I had read Montaigne a long time, I should not know him so well as I do, since the conversation that I have just had with you. This man should wish that he might never be known, except by the recitals that you make of his writings; and he might say with St. Augustine: Ibi me vide, attende. I believe assuredly that this man had talent; but I know not whether you do not lend to him a little more than he had, by the logical chain that you make of his principles. You can judge that having passed my life as I have done, I have had little counsel to read this author, the works of whom had nothing of that which we ought chiefly to seek in our reading, according to the rule of St. Augustine, because his works do not appear to proceed from a solid basis of humility and piety. We should forgive those philosophers of former times who styled themselves academicians, for putting every thing in doubt. But what need had Montaigne to divert the mind by reviving a doctrine which passes now in the eyes of Christians for the folly? This is the judgement that St. Augustine passes on these persons. For we can say after him of Montaigne: He sets faith aside in every thing that he says; therefore we, who have faith, should set aside every thing that he says. I do not blame the talent of this author, which was a great gift from God; but he might have used it better, and made a sacrifice of it to God rather than to the devil. What avails a blessing when one uses it so ill? Quid proderat, etc., said this holy doctor of him before his conversion. You are fortunate, sir, in having raised yourself above these people, who are called doctors, who are plunged in drunkenness, but whose hearts are void of truth. God has poured out into your heart other sweets and other attractions than those which you find in Montaigne. He has recalled you from that dangerous pleasure, a jucunditate pestifera, says St. Augustine, who renders thanks to God that he has forgiven him the sins which he had committed in delight-ing too much in vanity. St. Augustine is so much the more credible in this that he held formerly the same sentiments; and as you say of Montaigne that it is through universal doubt that he combats the heretics of his times, so through this same doubt of the academicians, St. Augustine forsook the heresy of the Manicheans. As soon as he belonged to God, he renounced these vanities, which he calls sacrileges. He perceived with what wisdom St. Paul warned us not to suffer ourselves to be seduced by these discourses. For he acknowledges that there is in them a certain harmony which fascinates: we sometimes believe things true only because they are narrated eloquently. Those are dangerous viands, says he, that are served up in fine dishes; but these viands, instead of nourishing the heart, starve it. We then resemble men who sleep, and who fancy that they eat while sleeping: these imaginary viands leave them as empty as they were before.
“M. de Saci made several similar remarks to M. Pascal: whereupon M. Pascal said to him, that if he complimented him on thoroughly possessing Montaigne, and of knowing how to construe him well, he could tell him without flattery that he understood St. Augustine much better, and that he knew how to construe him much better, though little to the advantage of poor Montaigne. He expressed himself as being extremely edified by the solidity of all that he had just represented to him; nevertheless, being full of his author, he could not contain himself, and thus continued:
“I acknowledge, sir, that I cannot see without joy in this author proud reason so irresistibly baffled by its own weapons, and that fierce contention of man with man, which, from the companionship with God, to which he had exalted himself by maxims, hurls him down to the nature of brutes; and I should have loved with all my heart the minister of so great a vengeance, if, being a disciple of the Church by faith, he had followed the rules of ethics, in bringing men whom he had so usefully humiliated, not to irritate by new crimes him who alone can draw them from the crimes which he has convicted them of not being able even to know.
“But he acts on the contrary like a heathen in this wise. On this principle, says, he, outside of faith every thing is in uncertainty, and considering how much men seek the true and the good without making any progress towards tranquillity, he concludes that one should leave the care of them to others; and remain nevertheless in repose, skimming lightly over subjects for fear of going beyond one’s depth in them; and take the true and the good on first appearances, without dwelling on them, for they are so far from being solid that if one grasps them ever so lightly, they will slip through his fingers and leave them empty. For this reason he follows the evidence of the senses and common-sense, because he would be obliged to do violence to himself to contradict them, and because he knows not whether he would gain by it, ignorant as to where the truth is. So he shuns pain and death, because his instinct impels him to it, and because he will not resist for the same reason, but without concluding thence that these may be the real evils, not confiding too much in these natural emotions of fear, seeing that we feel others of pleasure which are accused of being wrong, although nature speaks to the contrary. Thus there is nothing extravagant in his conduct; he acts like the rest of mankind, and all that they do in the foolish idea that they are pursuing the true good, he does from another principle, which is that probabilities being equal on either side, example and convenience are the counterpoises that decide him.
“He mounts his horse like a man that is not a philosopher, because he suffers it, but without believing that this is his right, not knowing whether this animal has not, on the contrary, the right to make use of him. He also does some violence to himself to avoid certain vices; and he even preserves fidelity to marriage on account of the penalty that follows irregularities; but if the trouble that he takes exceeds that which he avoids, it does not disturb him, the rule of this action being convenience and tranquillity. He utterly rejects therefore that stoical virtue which is depicted with a severe mien, fierce glance, bristling locks, and wrinkled and moist brow, in a painful and distorted posture, far from men in a gloomy silence, alone upon the summit of a rock: a phantom, he says, fit to frighten children, and which does nothing else with continual effort than to seek the repose which it never attains. His own is simple, familiar, pleasant, playful, and as we may say sportive: she follows whatever charms her, and toys negligently with good and bad accidents, reclining effeminately in the bosom of a tranquil indolence, from which she shows to those who seek felicity with so much toil that it is only there where she is reposing, and that ignorance and incuriosity are soft pillows for a well-balanced head, as he himself has said.
“I cannot conceal from you, sir, that in reading this author and comparing him with Epictetus, I have found that they are assuredly the two greatest defenders of the two most celebrated sects of the world, and the only ones conformable to reason, since we can only follow one of these two roads, namely: either that there is a God, and then we place in him the sovereign good; or that he is uncertain, and that then the true good is also uncertain, since he is incapable of it. I have taken extreme pleasure in remarking in these different reasonings wherein both have reached some conformity with the true wisdom which they have essayed to understand. For if it is pleasing to observe in nature her desire to paint God in all his works, in which we see some traces of him because they are his images, how much more just is it to consider in the productions of minds the efforts which they make to imitate the essential truth, even in shunning it, and to remark wherein they attain it and wherein they wander from it, as I have endeavored to do in this study.
“Grazie, signore; sono certo che se avessi letto Montaigne per molto tempo, non lo conoscerrei così bene come ora, dopo la conversazione che ho appena avuto con voi. Quest’uomo avrebbe voluto che nessuno lo conoscesse, se non attraverso le vostre interpretazioni delle sue opere; e avrebbe potuto dire, come Sant’Agostino: ‘Lì mi hai visto, aspetta’. Credo senza dubbio che quest’uomo avesse talento; ma non so se voi non gli attribuiate qualcosa in più di ciò che realmente possedeva, attraverso la logica che stabilite basandovi sui suoi principi. Potete capire che, avendo vissuto come ho fatto io, ho avuto poche occasioni di leggere quest’autore; le sue opere non contengono nulla di ciò che dovremmo cercare principalmente nella lettura, secondo i precetti di Sant’Agostino. Poiché sembra che tali opere non derivino da una solida base di umiltà e pietà. Dovremmo perdonare quei filosofi del passato che si autodefinivano ‘accademici’, poiché mettevano in dubbio ogni cosa. Ma a che scopo Montaigne avrebbe dovuto distrarre l’attenzione delle persone, riportando in vita una dottrina che oggi agli occhi dei cristiani appare pura follia? Questo è il giudizio che Sant’Agostino esprime su di loro. Possiamo dire, seguendo le sue parole, che Montaigne mette da parte la fede in tutto ciò che afferma; quindi noi, che abbiamo fede, dovremmo mettere da parte tutto ciò che egli dice. Non biasimo il talento di quest’autore, che è stato un grande dono di Dio. Ma avrebbe potuto usarlo meglio, offrendolo a Dio anziché al diavolo. A che serve una benedizione quando viene utilizzata in modo così errato? ‘Quid proderat, ’, disse questo santo dotto prima della sua conversione. Siete fortunati, signore, ad esservi elevati al di sopra di queste persone chiamate ‘dottori’, che sono immerse nella vanità e la falsità. Dio ha versato nel vostro cuore altre gioie e attrazioni, diverse da quelle che trovate in Montaigne. Vi ha riportato lontano da quel piacere pericoloso, ‘Una gioia pestilenziale’, dice Sant’Agostino. E ringrazia Dio di avergli perdonato i peccati commessi nell’eccessivo indulgere nella vanità. Sant’Agostino è tanto più credibile in questo, poiché un tempo condivideva gli stessi sentimenti. E proprio attraverso il dubbio, proprio come Montaigne combatteva gli eretici del suo tempo, anche Sant’Agostino abbandonò l’eresia dei Manichei. Non appena appartenne a Dio, rinunciò a queste vanità, che definiva ‘sacrilegi’. Comprese con quanta saggezza San Paolo ci avesse avvertito di non lasciarci sedurre da tali discorsi. Poiché riconosceva che in essi esisteva una certa armonia affascinante. A volte crediamo cose vere soltanto perché sono narrate con eloquenza, ‘Quei cibi pericolosi’, dice, ‘vengono serviti in piatti prelibati. Ma invece di nutrire il cuore, lo riducono alla fame’. Allora assomigliamo agli uomini che dormono e che pensano di mangiare mentre dormono: questi cibi immaginari li lasciano altrettanto vuoti di prima.
“M. de Saci fece diversi commenti simili a quelli di M. Pascal; su ciò M. Pascal gli disse che, se lo complimentava per la sua profonda conoscenza di Montaigne e per la capacità con cui riusciva a interpretarne i testi, poteva dirgli, senza alcun lusingo, che comprendeva molto meglio Sant’Agostino e sapeva interpretare i suoi scritti in modo ancora più efficace, anche se ciò non era certo a vantaggio del povero Montaigne. Si dichiarò estremamente colpito dalla solidità di quanto gli era stato appena mostrato; tuttavia, essendo completamente immerso nelle idee del proprio autore, non riuscì a trattenersi e continuò:, ”
“Riconosco, signore, di non poter fare a meno di gioire nel vedere questa ragione orgogliosa dell’autore essere così irresistibilmente sconfitta dalle sue stesse armi; e quella feroce lotta tra gli uomini, che, allontanandoli dalla compagnia di Dio a cui si erano elevati attraverso certe massime, li riduce al livello delle bestie. Avrei amato con tutto il cuore colui che ha compiuto una vendetta così grande, se, essendo discepolo della Chiesa per fede, avesse seguito le regole dell’etica, evitando di irritare con nuovi crimini coloro che aveva umiliato in modo così efficace; poiché soltanto Lui può aiutarli a uscire da quei crimini di cui li ha condannati, e che loro stessi non sono nemmeno in grado di comprendere.”
“Ma lui agisce al contrario, come un pagano. Secondo questo principio, afferma che al di fuori della fede tutto è incerto; e considerando quanto gli uomini cercino la verità e il bene senza compiere alcun progresso verso la tranquillità, conclude che si debba lasciare l’incarico di guidarli ad altri, rimanendo comunque in pace, sfiorando appena tali argomenti per paura di addentrarsi troppo in essi; e accettando la verità e il bene sulla base delle loro prime apparenze, senza soffermarvisi troppo, poiché sono così fragili che anche se le si afferrano con estrema cautela, scivolano via dalle mani, lasciandoci soltanto vuoto. Per questo motivo segue le indicazioni dei sensi e del buon senso, perché sarebbe costretto a violarsi stesso per contraddirli; e poiché non sa se ne trarrebbe qualche vantaggio, ignaro com’è della vera natura della verità. Evita quindi il dolore e la morte, perché il suo istinto lo spinge verso di essi; ma non resiste per questa stessa ragione, senza però concludere che questi siano i veri mali. Non si fida troppo di queste emozioni naturali come la paura, poiché percepiamo anche altre emozioni piacevoli che vengono considerate sbagliate, nonostante la natura dica il contrario. Così, nella sua condotta non c’è nulla di eccessivo: agisce come tutti gli altri esseri umani; e tutto ciò che fanno loro, nell’illusione di perseguire il vero bene, lui lo fa seguendo un altro principio: poiché le probabilità sono uguali da entrambe le parti, l’esempio e la convenienza diventano i fattori decisivi che guidano le sue azioni.”
“Monta a cavallo come un uomo che non è filosofo: lo fa perché è costretto a farlo, ma senza credere che questo sia il suo diritto, senza nemmeno sapere se quell’animale non abbia, al contrario, il diritto di utilizzarlo. Comprime anche se stesso per evitare certi vizi; mantiene persino la fedeltà coniugale a causa delle punizioni che derivano dalle infidelità. Ma se le difficoltà che affronta superano quelle che evita, non se ne preoccupa: il principio che guida le sue azioni è la comodità e la tranquillità. Rifiuta quindi completamente quella virtù stoica descritta con un aspetto severo, uno sguardo feroce, capelli arruffati e sopracciglia rugose e umide; una figura dolorosa e distorta, che si allontana dalle persone in un silenzio cupo, reclusa sulla cima di una roccia. Un fantasma, dice, adatto solo a spaventare i bambini. Quella virtù, con tutti i suoi sforzi continui, non fa altro che cercare la pace, che mai riesce davvero a trovare. La sua virtù, invece, è semplice, naturale, piacevole, giocosa. Segue ciò che la attira, si diverte senza preoccupazioni tra eventi positivi e negativi. Si abbandona con grazia a una tranquilla indolenza. E mostra a coloro che cercano la felicità attraverso tanti sforzi, proprio lì dove lei riposa. L’ignoranza e l’indifferenza, dice lui stesso, sono cuscini morbidi per una mente equilibrata.”
“Non posso nascondervi, signore, che leggendo quest’autore e confrontandolo con Epitteto, ho riconosciuto che essi sono senza dubbio i due più grandi difensori delle due sette più celebri del mondo, e gli unici che siano in accordo con la ragione. Infatti possiamo seguire soltanto uno di questi due percorsi: o che esista Dio, e allora ne facciamo il bene supremo; oppure che non esista, e in tal caso anche il vero bene diventa incerto, poiché Dio stesso è incapace di esso. Ho tratto grande piacere nel notare le somiglianze presenti nelle loro argomentazioni, dove entrambi hanno cercato di avvicinarsi alla vera saggezza che si sforzavano di comprendere. Del resto, se è piacevole osservare nella natura il desiderio di rappresentare Dio in tutte le sue opere, nelle quali possiamo intravederne tracce poiché esse ne sono immagini, quanto più giusto non è considerare nelle produzioni umane gli sforzi che gli esseri umani fanno per imitare la verità essenziale, anche quando cercano di evitarla, e notare in quali casi ci riescono e in quali si allontanano da essa, come ho cercato di fare in questo studio.”
“It is true, sir, that you have just shown me, in an admirable manner, the little utility that Christians can draw from these philosophic studies. I shall not refrain however, with your permission, from telling you still further my thoughts on the subject, ready, however, to renounce all light that does not come from you, in which I shall have the advantage either of having encountered truth by good fortune or of receiving it from you with certainty. It appears to me that the source of the errors of these two sects, is in not having known that the state of man at the present time differs from that of his creation; so that the one, remarking some traces of his first greatness and being ignorant of his corruption, has treated nature as sound and without need of redemption, which leads him to the height of pride; whilst the other, feeling the present wretchedness and being ignorant of the original dignity, treats nature as necessarily infirm and irreparable, which precipitates it into despair of arriving at real good, and thence into extreme laxity. Thus these two states which it is necessary to know together in order to see the whole truth, being known separately, lead necessarily to one of these two vices, pride or indolence, in which all men are invariably before grace, since if they do not remain in their disorders through laxity, they forsake them through vanity, so true is that which you have just repeated to me from St. Augustine, and which I find to a great extent; for in fact homage is rendered to them in many ways.
“It is therefore from this imperfect enlightenment that it happens that the one, knowing the duties of man and being ignorant of his impotence, is lost in presumption, and that the other, knowing the impotence and being ignorant of the duty, falls into laxity; whence it seems that since the one leads to truth, the other to error, there would be formed from their alliance a perfect system of morals. But instead of this peace, nothing but war and a general ruin would result from their union; for the one establishing certainty, the other doubt, the one the greatness of man, the other his weakness, they would destroy the truths as well as the falsehoods of each other. So that they cannot subsist alone because of their defects, nor unite because of their opposition, and thus they break and destroy each other to give place to the truth of the Gospel. This it is that harmonizes the contrarieties by a wholly divine act, and uniting all that is true and expelling all that is false, thus makes of them a truly celestial wisdom in which those opposites accord that were incompatible in human doctrines. And the reason of this is, that these philosophers of the world place contrarieties in the same subject; for the one attributed greatness to nature and the other weakness to this same nature, which could not subsist; whilst faith teaches us to place them in different subjects: all that is infirm belonging to nature, all that is powerful belonging to grace. Such is the marvellous and novel union which God alone could teach, and which he alone could make, and which is only a type and an effect of the ineffable union of two natures in the single person of a Man-God.
“I ask your pardon, sir,” said M. Pascal to M. de Saci, “for being thus carried away in your presence into theology, instead of remaining in philosophy, which alone was my subject; but I was led to it insensibly; and it is difficult not to entire upon it whatever truth may be discussed, because it is the centre of all the truths; which appears here perfectly, since it so obviously includes all those that are found in these opinions. Thus I do not see how any of them could refuse to follow it. For if they are full of the idea of the greatness of man, what have they imagined that does not yield to the promises of the Gospel, which are nothing else than the worthy price of the death of a God? And if they delighted in viewing the infirmities of nature, their ideas do not equal those of the real weakness of sin, of which the same death had been the remedy. Thus all find in it more than they have desired; and what is marvellous, they who could not harmonize in an infinitely inferior degree, then find themselves in unison!”
“M. de Saci could not refrain from testifying to M. Pascal that he was surprised to see how well he knew how to interpret things; but he acknowledged at the same time that every one had not the secret of making on these readings such wise and elevated reflections. He told him that he was like those skilful physicians, who by an adroit method of preparing the most deadly poisons knew how to extract from them the most efficacious remedies. He added, that though he saw clearly, from what he had just said, that these readings were useful to him, he could not believe however that they would be advantageous to many people of slow intellect, who would not have elevation of mind enough to read these authors and judge of them, and to know how to draw pearls from the midst of the dunghill, aurum ex stercore, as said one of the Fathers. This could be much better said of these philosophers, the dunghill of whom, by its black fumes, might obscure the wavering faith of those who read them. For this reason he would always counsel such persons not to expose themselves lightly to these readings, for fear of being destroyed with these philosophers, and of becoming the prey of demons and the food of worms, according to the language of the Scripture, as these philosophers have been.”
“As to the utility of these readings,” said M. Pascal, “I will tell you simply my thought. I find in Epictetus an incomparable art for troubling the repose of those who seek it in external things, and for forcing them to acknowledge that they are veritable slaves and miserable blind men; that it is impossible that they should find any thing else than the error and pain which they fly, unless they give themselves without reserve to God alone. Montaigne is incomparable for confounding the pride of those who, outside of faith, pique themselves in a genuine justice; for disabusing those who cling to their opinions, and who think to find in the sciences impregnable truths; and for so effectually convicting reason of its want of light and its aberrations, that it is difficult, when one makes a good use of its principles, to be tempted to find repugnance in mysteries, for the mind is so overwhelmed by him, that it is far from wishing to judge whether the Incarnation or the mystery of the Eucharist are possible; which the generality of mankind discuss but too often.
“But if Epictetus combats indolence, he leads to pride, so that he may be very injurious to those who are not persuaded of the corruption of the most perfect justice which is not from faith. And Montaigne is absolutely pernicious to those who have any leaning to impiety or vice. For this reason these readings should be regulated with much care, discretion, and regard to the condition and disposition of those to whom they are counselled. It seems to me only that by joining them together they would not succeed ill, since the one is opposed to the evil of the other: not that they could bestow virtue but only disturb vice; the soul finding itself combated by contrarieties, the one of which expels pride and the other indolence, and being unable to be tranquil in any of these vices by their reasonings, or to shun them all.”
“It was thus that these two persons of so fine an intellect agreed at last upon the subject of the reading of these philosophers, and met at the same goal, which they reached however by a somewhat different method; M. de Saci arriv-ing there at once through the clear views of Christianity, and M. Pascal reaching it only after many turns by clinging to the principles of these philosophers.”
Discourse on the Passion of Love
MAN is born for thought; therefore he is not a moment without it; but the pure thoughts that would render him happy, if he could always maintain them, weary and oppress him. They make a uniform life to which he cannot adapt himself; he must have excitement and action, that is, it is necessary that he should sometimes be agitated by those passions the deep and vivid sources of which he feels within his heart.
“È vero, signore, che avete appena dimostrato in modo ammirevole quale piccola utilità i cristiani possano trarre da questi studi filosofici. Tuttavia, con il vostro permesso, non mi tratterrò dal esporvi ulteriormente le mie riflessioni sull’argomento, pronto comunque a rinunciare a qualsiasi verità che non provenga da voi, poiché in tal caso avrei la fortuna di averla scoperta per mio conto oppure l’avrei ricevuta da voi con certezza. A mio parere, la fonte degli errori di queste due sette risiede nel fatto che esse non hanno compreso come lo stato dell’uomo attuale sia diverso da quello al momento della sua creazione: coloro che notano ancora tracce della sua originale grandezza, ignorando la sua corruzione, considerano la natura integra e priva del bisogno di redenzione, il che li conduce all’apice dell’orgoglio; mentre quelli che percepiscono la sua attuale miseria, ignari della sua dignità originale, ritengono la natura necessariamente debole e irreparabile, il che li porta nel dispero di poter raggiungere il vero bene e, di conseguenza, in un’estrema indolenza. Pertanto, queste due realtà – che è necessario conoscere entrambe per comprendere la verità nella sua interezza – se considerate separatamente, portano inevitabilmente a uno dei due vizi: l’orgoglio o l’indolenza. Tutti gli uomini, in ogni caso, si trovano di fronte a questi vizi; poiché, se non rimangono nella loro condizione di decadimento per indolenza, allora la abbandonano per vanità. È davvero vero ciò che avete appena ripetuto citando Sant’Agostino: in molti modi, infatti, a questi vizi viene reso omaggio.”
“È quindi proprio da questa imperfetta illuminazione che accade che colui che conosce i doveri dell’uomo ma ignora la sua impotenza si perde nell’arroganza, mentre l’altro, che conosce l’impotenza ma ignora i doveri, cade nella trascuratezza; sembrerebbe quindi che, poiché il primo conduce alla verità e il secondo all’errore, la loro unione potrebbe formare un sistema morale perfetto. Ma al posto di questa armonia, dalla loro unione deriverebbero solo guerra e rovina: il primo stabilisce la certezza, l’altro il dubbio; il primo esalta la grandezza dell’uomo, l’altro ne sottolinea la debolezza; entrambi distruggerebbero le verità e gli errori dell’uno e dell’altro. Pertanto non possono esistere separatamente a causa dei loro difetti, né unirsi a causa delle loro contraddizioni; quindi si distruggono a vicenda per far posto alla verità del Vangelo. È proprio questo che armonizza le contraddizioni attraverso un atto totalmente divino, unendo tutto ciò che è vero ed eliminando tutto ciò che è falso, trasformandoli così in una vera saggezza celestiale nella quale quelle opposizioni che risultavano incompatibili nelle dottrine umane trovano finalmente accordo. Il motivo di tutto ciò è che questi filosofi del mondo collocano le contraddizioni nello stesso soggetto; alcuni attribuiscono alla natura la grandezza, altri la debolezza, ma entrambe queste caratteristiche non possono coesistere; mentre la fede ci insegna a considerarle appartenenti a soggetti diversi: tutto ciò che è debole appartiene alla natura, tutto ciò che è potente appartiene alla grazia. Questa è dunque un’unione meravigliosa e innovativa che solo Dio può insegnare e realizzare; essa rappresenta soltanto un simbolo e un effetto dell’ineffabile unione di due nature nella singola persona di un Uomo-Dio.”
“Chiedo scusa, signore,” disse il signor Pascal al signor de Saci, “per essermi lasciato trasportare davanti a voi nella discussione di temi teologici, invece di rimanere nell’ambito della filosofia, che era l’unico argomento del mio discorso; ma ci sono stato portato inconsapevolmente, e è difficile non soffermarsi su tali questioni, poiché esse rappresentano il centro di tutte le verità. Qui questo aspetto emerge in modo particolarmente chiaro, poiché quelle opinioni contenute nel discorso includono ovviamente tutte le verità esistenti. Non vedo quindi come alcuno di loro possa rifiutarsi di seguirle. Se queste opinioni sono piene dell’idea della grandezza umana, che cosa possono esserci che non si accordi con le promesse del Vangelo, le quali non sono altro che il prezzo degno della morte di un Dio? E se coloro che amano osservare le debolezze della natura trovano in esse qualcosa di significativo, le loro idee non possono eguagliare quelle relative alla vera natura del peccato, per il quale proprio quella stessa morte è stata la cura. Così tutti vi trovano qualcosa di più di quanto desiderassero; e ciò che è davvero sorprendente è che coloro che prima non riuscivano a conciliarsi nemmeno in modo molto limitato, ora si ritrovano in perfetta armonia!”
“M. de Saci non poté fare a meno di riferire a M. Pascal di essere sorpreso dal fatto che quest’ultimo sapesse così bene come interpretare i testi; tuttavia ammise anche che non tutti possedessero il segreto per trarne riflessioni sagge e elevate. Gli disse che Pascal era simile a quei medici abili, i quali, grazie a un metodo astuto per preparare le sostanze più velenose, sapevano estrarne i rimedi più efficaci. Aggiunse inoltre che, sebbene fosse evidente che queste letture fossero utili per lui, non riusciva a credere che potessero essere vantaggiose per molte persone di intelligenza limitata, le quali non avrebbero la capacità mentale necessaria per comprendere questi autori e giudicarne il valore, né quella di “estrarre perle dal letame”, come diceva uno dei Padri della Chiesa. Questo si potrebbe dire ancora di più di questi filosofi: i cui scritti, con le loro idee oscure e pericolose, potrebbero offuscare la fede incerta di coloro che li leggono. Per questo motivo consigliava sempre a tali persone di non esporsi troppo facilmente a queste letture, temendo che venissero distrutte dalle loro idee e diventassero preda dei demoni o cibo per i vermi, secondo le parole della Scrittura.”
“Per quanto riguarda l’utilità di queste letture,” disse il signor Pascal, “vi dirò semplicemente ciò che penso. Trovo in Epitteto un’arte incomparabile per turbare la tranquillità di coloro che cercano pace nelle cose esterne e per costringerli ad ammettere di essere veri schiavi e miseri ciechi; che è impossibile per loro trovare altro che errori e dolori, proprio ciò da cui fuggono, a meno che non si affidino senza riserve esclusivamente a Dio. Montaigne, invece, è incomparabile nel confondere l’orgoglio di coloro che, al di fuori della fede, si vanno vantando di una giustizia autentica; nel disilludere coloro che si attaccano alle proprie opinioni, pensando di trovare nelle scienze verità inattaccabili; e nel dimostrare con tanta efficacia alla ragione la sua mancanza di luce e le sue aberrazioni, che è difficile, quando si utilizzano correttamente i suoi principi, essere tentati di ritenere contraddittorie le verità mistiche, poiché la mente viene così sopraffatta da tali considerazioni da non desiderare affatto giudicare se l’Incarnazione o il mistero dell’Eucaristia siano possibili; questioni su cui l’umanità discute troppo spesso.”
“Ma se Epitteto combatte l’indolenza, in realtà conduce alla vanità, e quindi può essere molto dannoso per coloro che non sono convinti della corruzione della giustizia più perfetta, quella che non deriva dalla fede. E Montaigne è assolutamente nocivo per coloro che hanno anche solo una tendenza verso l’empietà o il vizio. Per questo motivo, queste letture dovrebbero essere utilizzate con grande cautela e discrezione, tenendo conto delle condizioni e delle disposizioni di coloro a cui vengono consigliate. A mio parere, unirle non potrebbe portare a risultati negativi, poiché l’una si oppone al male dell’altra: non che possano generare virtù, ma soltanto disturbare il vizio; l’anima, trovandosi contrapposta da forze opposte – una delle quali scaccia la vanità e l’altra l’indolenza – non riesce a trovare pace in nessuno di questi vizi, né a evitarli tutti attraverso i ragionamenti forniti da queste letture.”
“Fu così che queste due persone, dotate di un’intelligenza così raffinata, finirono per concordare sull’argomento delle opere lette da questi filosofi e raggiunsero lo stesso obiettivo, anche se con metodi diversi: il signor de Saci vi arrivò immediatamente attraverso le chiare concezioni del cristianesimo, mentre il signor Pascal ci giunse solo dopo molteplici peripezie, attaccandosi ai principi di questi filosofi.”
Discorso sulla Passione dell’Amore
L’UOMO è nato per pensare; pertanto non trascorre un solo istante senza farlo. Tuttavia, i pensieri puri che potrebbero renderlo felice, se li potesse mantenere costantemente, lo stancano e lo opprimono. Essi rendono la sua vita monotona e priva di varietà; è necessario che viva momenti di eccitazione e azione, cioè che a volte sia agitato da quelle passioni le cui fonti profonde e vivide percepisce dentro di sé.
The passions which are the best suited to man and include many others, are love and ambition: they have little connec-tion with each other; nevertheless they are often allied; but they mutually weaken, not to say destroy, each other.
Whatever compass of mind one may have, he is capable of only one great passion; hence, when love and ambition are found together, they are only half as great as they would be if only one of them existed. The time of life determines neither the beginning nor the end of these two passions; they spring up in the earliest years and subsist very often unto the tomb. Nevertheless, as they require much warmth, young persons are best fitted for them, and it seems that they abate with years: this however is very rare.
The life of man is miserably brief. It is usually computed from his first entrance into the world; for my part, I would only compute it from the birth of reason and from the time that man begins to be influenced by it, which does not ordinarily happen before twenty years of age. Before this time, we are children, and a child is not a man.
How happy is a life that begins with love and ends with ambition! If I had to choose, this is the one I should take. So long as we have ardor we are amiable; but this ardor dies out, is lost; then what a fine and noble place is left for ambition! A tumultuous life is pleasing to great minds, but those who are mediocre have no pleasure in it; they are machines everywhere. Hence when love and ambition begin and end life, we are in the happiest condition of which human nature is capable.
The more mind we have the greater the passions are, since the passions being only sentiments and thoughts that belong purely to the mind although they are occasioned by the body, it is obvious that they are no longer any thing but the mind itself, and that thus they fill up its entire capacity. I speak here only of the ardent passions, for the others are often mingled together and cause a very annoying confusion; but this is never the case in those who have mind.
In a great soul everything is great.
It is asked whether it is necessary to love? This should not be asked, it should be felt. We do not deliberate upon it, we are forced to it, and take pleasure in deceiving ourselves when we discuss it.
Definiteness of mind causes definiteness of passion; this is why a great and definite mind loves with ardor, and sees distinctly what it loves.
There are two kinds of mind: the one geometrical, and the other what may be called the imaginative (de finesse).
The former is slow, rigid, and inflexible in its views, but the latter has a suppleness of thought which fastens at once upon the various pleasing qualities of what it loves. From the eyes it goes to the heart itself, and from the expression without it knows what is passing within.
When we have both kinds of mind combined, how much pleasure is given by love! For we possess at the same time the strength and the flexibility of mind essentially necessary for the eloquence of two persons.
We are born with a disposition to love in our hearts, which is developed in proportion as the mind is perfected, and impels us to love what appears to us beautiful without ever having been told what this is. Who can doubt after this whether we are in the world for anything else than to love? In fact, we conceal in vain, we always love. In the very things from which love seems to have been separated, it is found secretly and under seal, and man could not live a moment without this.
Man does not like to dwell with himself; nevertheless he loves; it is necessary then that he seek elsewhere something to love. He can find it only in beauty; but as he is himself the most beautiful creature that God has ever formed, he must find in himself the model of this beauty which he seeks without. Every one can perceive in himself the first glimmerings of it; and according as we observe that what is without agrees or disagrees with these, we form our ideas of beauty or deformity in all things. Nevertheless, although man seeks wherewith to fill up the great void he makes in going out of himself, he cannot however be satisfied with every kind of object. His heart is too large; it is necessary at least that it should be something that resembles him and approaches him as near as may be. Hence the beauty that can satisfy man consists not only in fitness, but also in resemblance; it is restricted and confined to the difference of sex.
Nature has so well impressed this truth on our souls, that we find a predisposition to all this; neither art nor study is required; it even seems that we have a place to fill in our hearts which is thus filled effectively. But we feel this better than we can express it. It is only those who know how to confuse and contemn their ideas who do not see it.
Although this general idea of beauty may be engraven in the innermost part of our souls with ineffaceable characters, it does not prevent us from being susceptible of great differences in its individual application; but this is only in the manner of regarding what pleases us. For we do not wish for beauty alone, but desire in connection with it a thousand circumstances that depend on the disposition in which it is found, and it is in this sense that it may be said that each one possesses the original of his beauty, the copy of which he is seeking externally. Nevertheless, women often determine this original. As they have an absolute empire over the minds of men, they paint on them either the qualities of the beauties which they possess or those which they esteem, and by this means add what pleases them to this radical beauty. Hence there is one epoch for blondes, another for brunettes, and the division there is among women in respect to esteem for the one or the other makes at the same time the difference among men in this regard.
Fashion even and country often regulate what is called beauty. It is a strange thing that custom should mingle so strongly with our passions. This does not hinder each one from having his idea of beauty by which he judges others and with which he compares them; it is on this principle that a lover finds his mistress the most beautiful and proposes her as a model.
Beauty is divided in a thousand different ways. The most proper object to sustain it is a woman. When she has intellect, she enlivens it and sets it off marvellously. If a woman wishes to please, and possesses the advantages of beauty or a portion of them at least, she will succeed; and even though men take ever so little heed of it, although she does not strive for it, she will make herself loved. There is an accessible point in their hearts; she will take up her abode there.
Man is born for pleasure; he feels it; no other proof of it is needed. He therefore follows his reason in giving himself to pleasure. But very often he feels passion in his heart without knowing in what it originated.
A true or false pleasure can equally fill the mind. For what matters it that this pleasure is false, if we are persuaded that it is true?
By force of speaking of love we become enamored. There is nothing so easy. It is the passion most natural to man.
Love has no age; it is always young. So the poets tell us; it is for this that they represent it to us under the figure of a child. But without asking any thing of it, we feel it.
Love gives intellect and is sustained by intellect. Address is needed in order to love. We daily exhaust the methods of pleasing; nevertheless it is necessary to please and we please.
We have a fountain of self-love which represents us to ourselves as being able to fill several places outside of ourselves; this is what makes us happy to be loved. As we desire it with ardor, we quickly remark it and perceive it in the eyes of the person who loves. For the eyes are the interpreters of the heart; but he alone who is interested in them can understand their language.
Le passioni che sono le più adatte all’uomo e tra cui rientrano molte altre, sono l’amore e l’ambizione: esse hanno poche connessioni reciproche; tuttavia spesso si uniscono; ma si indeboliscono a vicenda, per non dire che si distruggono a vicenda.
Qualunque sia il modo di pensare di una persona, essa è capace di provare soltanto un’unica grande passione; pertanto, quando amore e ambizione si incontrano insieme, la loro forza è solo la metà di quella che avrebbero se esistesse soltanto uno dei due. Il momento della vita non determina né l’inizio né la fine di queste due passioni: esse sorgono negli anni più giovani e spesso durano fino alla morte. Tuttavia, poiché richiedono molta intensità emotiva, sono particolarmente adatte alle persone giovani; sembra inoltre che con l’avanzare degli anni la loro forza diminuisca, ma questo accade molto raramente.
La vita umana è miserabilmente breve. Di solito viene calcolata a partire dal suo primo ingresso nel mondo; personalmente, la considererei valida solo a partire dalla nascita della ragione e dal momento in cui l’uomo inizia ad essere influenzato da essa, il che di norma avviene dopo i vent’anni. Prima di quell’età, siamo bambini, e un bambino non è un uomo.
Quanto felice è una vita che inizia con l’amore e finisce con l’ambizione! Se dovessi scegliere, questa sarebbe la vita che vorrei condurre. Finché abbiamo passione, siamo affabile; ma quando questa passione svanisce, cosa rimane se non l’ambizione? Una vita piena di emozioni è piacevole per le grandi menti, ma coloro che sono mediocri non ne traggono alcun piacere; per loro, la vita diventa soltanto una serie di obblighi e routine. Pertanto, quando l’amore e l’ambizione guidano tutta la nostra esistenza, ci troviamo nella condizione più felice di cui la natura umana sia capace.
Più mente abbiamo, più intense sono le passioni, poiché queste non sono altro che sentimenti e pensieri appartenenti esclusivamente alla mente, anche se scatenati dal corpo. È evidente quindi che esse rappresentino l’intera capacità della mente stessa. Qui parlo soltanto delle passioni intense, poiché le altre spesso si mescolano tra loro causando confusione; ma questo non accade mai nelle persone dotate di una mente profonda e razionale.
In un’anima grande, tutto è grande.
Si chiede se sia necessario amare. Ma non dovrebbe essere una domanda: dovrebbe essere un sentimento che emerge spontaneamente. Non ne discutiamo razionalmente; siamo costretti ad amare, e proviamo piacere nel ingannarci stessi quando ne parliamo.
La fermezza di mente genera una passione altrettanto decisa; è per questo che un intelletto grande e risoluto ama con fervore e riesce a vedere chiaramente ciò che ama.
Esistono due tipi di mente: quella geometrica e quella che potremmo definire immaginativa (o raffinata).
Il primo è lento, rigido e inflessibile nelle sue opinioni; il secondo, invece, possiede una flessibilità di pensiero che gli permette di cogliere immediatamente le varie qualità piacevoli di ciò che ama. Questa flessibilità va dagli occhi direttamente al cuore, e senza bisogno di espressioni esterne, riesce a comprendere ciò che avviene all’interno di esso.
Quando entrambi questi tipi di mentalità si combinano, quanta gioia dona l’amore! Infatti, possediamo contemporaneamente la forza e la flessibilità mentale essenziali per rendere efficace l’eloquio tra due persone.
Nasciamo con una disposizione al amore nel nostro cuore; questa disposizione si sviluppa in proporzione allo perfezionamento della mente e ci spinge ad amare ciò che ci appare bello, senza mai aver ricevuto indicazioni precise su cosa sia il bello. Chi può dubitare, dopo tutto questo, che esistiamo nel mondo solo per amare? In realtà, nascondiamo invano i nostri sentimenti d’amore: li proviamo sempre. Anche nelle cose dalle quali sembra che l’amore sia stato separato, esso si trova in segreto e “sigillato” al loro interno; l’uomo non potrebbe vivere nemmeno un istante senza di esso.
All’uomo non piace stare da solo con se stesso; tuttavia ama, e quindi è necessario che cerchi altrove qualcosa da amare. Può trovarlo soltanto nella bellezza; ma poiché egli stesso è la creatura più bella che Dio abbia mai formato, deve trovare in sé stesso il modello di questa bellezza che cerca al di fuori di sé. Ognuno può percepire in se stesso i primi barlumi di essa; e a seconda che osserviamo se ciò che esiste al di fuori corrisponde o no a questi barlumi, formiamo le nostre idee di bellezza o bruttezza in tutte le cose. Tuttavia, anche se l’uomo cerca qualcosa con cui colmare il grande vuoto che si crea allontanandosi da sé stesso, non può comunque essere soddisfatto da ogni tipo di oggetto. Il suo cuore è troppo vasto; è necessario che ciò che lo riempie assomigli almeno a lui e gli si avvicini il più possibile. Pertanto, la bellezza che può soddisfare l’uomo consiste non solo nella conformità, ma anche nell’assomiglianza; essa è limitata e circoscritta alla differenza di sesso.
La natura ha impresso così profondamente questa verità nelle nostre anime, che possediamo una predisposizione innata verso di essa; né l’arte né lo studio sono necessari per comprenderla; sembra persino che nel nostro cuore esista uno spazio che viene efficacemente riempito da questa verità. Tuttavia, la percepiamo meglio di quanto possiamo esprimerla a parole. Solo coloro che sanno confondere e disprezzare le proprie idee non riescono a comprenderla.
Sebbene questa concezione generale di bellezza possa essere incisa nella parte più profonda delle nostre anime con caratteri indelebili, ciò non ci impedisce di riscontrare grandi differenze nella sua applicazione individuale; tuttavia, tali differenze riguardano soltanto il modo in cui percepiamo ciò che ci piace. Non desideriamo infatti la bellezza in sé stessa, ma anzi cerchiamo, insieme ad essa, mille altri elementi che dipendono dal contesto in cui essa si manifesta. In questo senso, si può dire che ognuno di noi possieda “l’originale” della propria bellezza, e che cerchi all’esterno soltanto una sua rappresentazione. Tuttavia, spesso sono le donne a determinare quale sia questa “rappresentazione”. Poiché esercitano un potere assoluto sui pensieri degli uomini, esse vi imprimono o le qualità delle bellezze che possiedono o quelle che ammirano, aggiungendo così, in questo modo, ciò che a loro piace a quella bellezza “radicale”. Da qui derivano differenze: un’epoca favorevole alle bionde, un’altra alle brune; e questa divisione tra le donne influisce allo stesso tempo anche sui gusti degli uomini in questo ambito.
La moda, così come le usanze locali, regolano spesso ciò che viene definito bellezza. È strano che la CONSUETUDINE si intrecci così strettamente con le nostre passioni. Ciò tuttavia non impedisce a ciascuno di avere la propria concezione della bellezza, con cui giudica gli altri e li confronta; è su questo principio che un amante considera la propria amata la più bella e la propone come modello.
La bellezza può essere considerata sotto mille aspetti diversi. L’oggetto più adatto per esaltarla è la donna. Quando una donna possiede intelligenza, questa ne arricchisce il valore e la rende ancora più straordinaria. Se una donna desidera piacere e dispone degli elementi della bellezza, o almeno di alcuni di essi, riuscirà nel suo intento; e anche se gli uomini prestano a questo poco attenzione, anche se lei non ci si sforza particolarmente, riuscirà comunque a farsi amare. Nel loro cuore esiste un punto accessibile; lei vi troverà il proprio posto.
L’uomo nasce per il piacere; lo prova, e non è necessaria alcuna altra prova per confermarlo. Pertanto segue la ragione nel dedicarsi al piacere. Tuttavia, molto spesso sente passioni nel proprio cuore senza sapere da dove derivino.
Un piacere vero o falso può ugualmente riempire la mente. Che importanza ha se questo piacere è falso, se siamo convinti che sia vero?
Parlando di amore, ci innamoriamo. Non c’è nulla di più facile: è la passione più naturale per l’uomo.
L’amore non ha età; è sempre giovane. Così ci dicono i poeti; ed è per questo che lo rappresentano sotto l’aspetto di un bambino. Ma senza chiedergli nulla, noi lo percepiamo comunque.
L’amore dona l’intelligenza e viene sostenuto dall’intelligenza stessa. Per amare è necessario rivolgersi agli altri con parole appropriate. Consumiamo quotidianamente tutti i metodi possibili per compiacere gli altri; tuttavia, è ancora necessario compiacerli, e noi lo facciamo.
Disponiamo di una fonte di amore per noi stessi che ci fa percepire come capaci di “occupare” diversi ruoli al di fuori di noi stessi; è proprio questo che ci rende felici quando siamo amati. Poiché desideriamo ardentemente essere amati, riusciamo rapidamente a notarlo e a percepirlo negli occhi della persona che ci ama. Gli occhi, infatti, sono gli interpreti del cuore; ma solo chi è realmente interessato ad essi può comprendere il loro linguaggio.
Man by himself is something imperfect; he must find a second in order to be happy. He oftenest seeks it in equality of condition, because in that the liberty and the opportunity of manifesting his wishes are most easily found. Yet he sometimes rises above this, and feels the kindling flame although he dares not tell it to the one who has caused it.
When we love a woman of unequal condition, ambition may accompany the beginning of the love; but in a little time the latter becomes master. It is a tyrant that will suffer no companion; it wishes to be alone; all the other passions must bend to it and obey it.
An elevated attachment fills the heart of man much better than a common and equal one; and little things float in his capacity; none but great ones lodge and dwell therein.
We often write things which we only prove by obliging every one to reflect upon himself, and find the truth of which we are speaking. In this consists the force of the proofs of what I assert.
When a man is fastidious in any quality of his mind, he is so in love. For as he must be moved by every object that is outside of himself, if there is any thing that is repugnant to his ideas, he perceives and shuns it; the rule of this fastidiousness depends on a pure, noble, and sublime reason. Thus we can believe ourselves fastidious without actually being so, and others have the right to condemn us; whilst for beauty each one has his rule, sovereign and independent of that of others. Yet between being fastidious and not being so at all, it must be granted that when one desires to be fastidious he is not far from actually being so. Women like to perceive fastidiousness in men, and this is, it seems to me, the most vulnerable point whereby to gain them: we are pleased to see that a thousand others are contemned and that we alone are esteemed.
Qualities of mind are not acquired by habit; they are only perfected. Whence it is easy to see that fastidiousness is a gift of nature and not an acquisition of art.
In proportion as we have more intellect, we find more original beauties; but this is not necessary in order to be in love; for when love, we find but one.
Does it not seem that as often as a woman goes out of herself to impress the hearts of others, she makes a place void for others in her own? Yet, I know some who affirm that this is not true. Dare we call this injustice? It is natural to give back as much as we have taken.
Attachment to the same thought wearies and destroys the mind of man. Hence for the solidity and permanence of the pleasure of love, it is sometimes necessary not to know that we love; and this is not to be guilty of an infidelity, for we do not therefore love another; it is to regain strength in order to love the better. This happens without our thinking of it; the mind is borne hither of itself; nature wills it, commands it. It must however be confessed that this is a miserable consequence of human weakness, and that we should be happier of we were not forced to change of thought; but there is no remedy.
The pleasure of loving without daring to tell it, has its pains, but it has its joys also. What transport do we not feel in moulding all our actions in view of pleasing the person whom we infinitely esteem! We study each day to find the means of revealing ourselves, and thus employ as much time as if we were holding converse with the one whom we love. The eyes kindle and grow dim at the same moment, and although we do not see plainly that the one who causes this disorder takes heed of it, we still have the satisfaction of feeling all these emotions for a person who deserves them so well. We would gladly have a hundred tongues to make it known; for as we cannot make use of words, we are obliged to confine ourselves to the eloquence of action.
Up to this point we have constant delight and sufficient occupation. Thus we are happy; for the secret of keeping a passion constantly alive is to suffer no void to spring up in the mind, by obliging it to apply itself without ceasing to what moves it so agreeably. But when it is in the state that I have just described, it cannot last long, because being sole actor in a passion in which there must necessarily be two, it is difficult to hinder it from soon exhausting all the emotions by which it is agitated.
Although the passion may be the same, novelty is needed; the mind takes delight in it, and he who knows how to procure it, knows how to make himself loved.
After having gone thus far, this plenitude sometimes diminishes, and receiving no assistance from the side of its source, we decline miserably, and hostile passions take possession of a heart which they rend into a thousand pieces. Yet a ray of hope, however faint it may be, exalts us as high as we were before. This is sometimes a play in which women delight; but sometimes in feigning to have compassion, they have it in reality. How happy we are when this is the case!
A firm and solid love always begins with the eloquence of action; the eyes have the best share in it. Nevertheless it is necessary to conjecture, but to conjecture rightly.
When two persons are of the same sentiments, they do not conjecture, or at least one conjectures what the other means to say without the other understanding it or daring to understand.
When we love, we appear to ourselves quite different from what we were before. Thus we imagine that every one perceives it; yet nothing is more false. But because the per-ception of reason is bounded by passion, we cannot assure ourselves and are always suspicious.
When we love, we are persuaded that we shall discover the passion of another: thus we are afraid.
The longer the way is in love, the greater is the pleasure that a sensitive mind feels in it.
There are certain minds to which hopes must long be given, and these are minds of refinement. There are others which cannot long resist difficulties, and these are the grossest. The former love longer and with more enjoyment; the latter love quicker, with more freedom, and sooner end.
The first effect of love is to inspire a profound respect; we have veneration for what we love. It is very just; we see nothing in the world so great as this.
Authors cannot tell us much of the love of their heroes; it is necessary that they should have been the heroes themselves.
Wandering in love is an monstrous as injustice in the mind.
In love, silence is of more avail than speech. It is good to be abashed; there is an eloquence in silence that penetrates more deeply than language can. How well a lover persuades his mistress when he is abashed before her, who elsewhere has so much presence of mind! Whatever vivacity we may have, it is well that in certain junctures it should be extinguished. All this takes place without rule or reflection, and when the mind acts, it is without thinking of it beforehand. This happens through necessity.
We often adore one that is unconscious of it, and do not fail to preserve an inviolable fidelity, although its object knows nothing of it. But this love must be very refined or very pure.
We know the minds of me, and consequently their passions, by the comparison that we make between ourselves and others.
I am of the opinion of him who said that in love one forgets his fortune, his relatives, and his friends; the most elevated attachments go as far as this. What causes us to go so far in love is that we do not think we have need of anything else than the object of our love: the mind is full; there is no longer any room for care or solicitude. Passion cannot exist without excess: thence it comes that we care no longer for what the world says, as we know already that our conduct ought not to be condemned, since it comes from reason. There is fulness of passion, and can be no beginning of reflection.
It is not an effect of custom, it is an obligation of nature, that men make the advances to gain the attachment of women.
L’uomo, da solo, è qualcosa di imperfetto; deve trovare un “altro” per essere felice. Spesso cerca questa persona nell’uguaglianza di condizioni, poiché in questo modo la libertà e le opportunità per esprimere i propri desideri sono maggiormente disponibili. Tuttavia, a volte supera queste limitazioni e avverte quella scintilla di emozione che nasce dentro di lui, anche se non osa confessarla a colui che l’ha suscitata.
Quando amiamo una donna di condizione sociale inferiore alla nostra, all’inizio dell’amore l’ambizione può accompagnarci; ma dopo poco tempo quest’ultima diventa la padrona della situazione. È un “tiranno” che non tollera alcuna concorrenza: desidera essere l’unica protagonista di quel rapporto; tutte le altre passioni devono piegarsi al suo volere e obbedirle.
Un legame profondo e significativo riempie il cuore dell’uomo molto meglio di un legame comune e superficiale; sono le cose grandi, e non quelle banali, a stabilirsi e rimanere nel suo cuore.
Spesso scriviamo cose che dimostriamo soltanto obbligando tutti a riflettere su di sé e a scoprire la verità di ciò di cui parliamo. Nella forza delle prove che adduco risiede proprio questo aspetto: costringere ciascuno a mettersi in discussione per individuare da solo la verità.
Quando un uomo è esigente riguardo a qualche qualità della propria mente, significa che è profondamente innamorato. Poiché deve essere influenzato da ogni elemento esterno a sé stesso, se c’è qualcosa che contrasta con le sue idee, lo percepisce e lo evita; la regola di questa esigenza deriva da una ragione pura, nobile e sublime. Pertanto possiamo considerarci esigenti senza esserlo realmente, e gli altri hanno il diritto di condannarci; mentre per quanto riguarda la bellezza, ognuno ha le proprie regole, sovrane e indipendenti da quelle altrui. Tuttavia, tra essere esigenti e non esserlo affatto, bisogna ammettere che quando si desidera essere esigenti, non ci si trova poi così lontani dallo esserlo davvero. Le donne apprezzano molto questa esigenza negli uomini, ed è questo, a mio parere, il punto più vulnerabile attraverso cui possiamo conquistarle: ci compiace vedere che mille altri vengono disprezzati e che solo noi siamo stimati.
Le qualità mentali non vengono acquisite attraverso le abitudini; vengono soltanto perfezionate. Da ciò si può facilmente comprendere che la meticolosità è un dono della natura, e non il risultato di uno sforzo culturale.
Nella misura in cui possediamo un’intelligenza più sviluppata, scopriamo sempre più bellezze originali; tuttavia, questo non è necessario per innamorarsi, poiché quando si ama, si scorge soltanto una sola bellezza.
Non sembra forse che, ogni volta che una donna si impegna tanto per colpire i cuori degli altri, lasci un vuoto nel proprio cuore per qualcun altro? Eppure conosco alcune persone che affermano il contrario. Osiamo definire questo ingiustizia? È naturale restituire ciò che abbiamo preso.
L’attaccamento costante allo stesso pensiero logora e distrugge la mente umana. Pertanto, affinché il piacere dell’amore rimanga solido e duraturo, a volte è necessario non sapere di amare; ciò non significa commettere un’infedeltà, poiché in realtà non si ama un altro; si tratta semplicemente di riacquistare le forze necessarie per amare meglio. Questo avviene senza che noi ce ne rendiamo conto: è la natura stessa a guidarci in questa direzione. Tuttavia, bisogna ammettere che si tratta di una conseguenza tragica della debolezza umana. Saremmo più felici se non fossimo costretti a cambiare idea; ma non esiste rimedio.
Il piacere di amare senza osare dirlo comporta delle sofferenze, ma anche delle gioie. Quale felicità non proviamo nel modellare tutte le nostre azioni al fine di compiacere la persona che stimiamo infinitamente! Ogni giorno cerchiamo i modi per rivelarci, dedicando così tanto tempo come se stessimo conversando con colui che amiamo. Gli occhi si illuminano e poi si offuscano nello stesso istante; anche se non vediamo chiaramente che la persona che provoca questo cambiamento nel nostro sguardo se ne accorge, abbiamo comunque la soddisfazione di provare tutte queste emozioni per qualcuno che le merita davvero. Vorremmo disperatamente avere cento lingue per poterle esprimere; poiché non possiamo utilizzare le parole, ci limitiamo all’eloquenza delle azioni.
Fino ad ora abbiamo goduto di costante piacere e di un’occupazione sufficiente; per questo siamo felici. Il segreto per mantenere viva una passione consiste infatti nel non lasciare che sorga alcun vuoto nella mente, obbligandola a concentrarsi senza sosta su ciò che la stimola in modo così piacevole. Tuttavia, quando si trova nello stato che ho appena descritto, tale passione non può durare a lungo: essendo l’unica parte coinvolta in un’emozione che richiede necessariamente la partecipazione di entrambe le parti interessate, diventa difficile impedirle di esaurire rapidamente tutte le emozioni che la suscitano.
Anche se la passione possa essere la stessa, è necessaria la novità: la mente ne trae piacere, e colui che sa come procurarsela sa anche come farsi amare.
Dopo essere giunti fino a questo punto, questa pienezza a volte diminuisce; non ricevendo alcun aiuto dalla sua fonte originale, decliniamo miserabilmente, e passioni ostili prendono possesso del nostro cuore, lacerandolo in mille pezzi. Tuttavia, un raggio di speranza, per quanto debole possa essere, ci eleva nuovamente al livello precedente. A volte si tratta di una finzione con cui le donne cercano di divertirsi; altre volte, fingendo di provare compassione, ne provano davvero. Che felici siamo quando questo accade!
Un amore forte e solido inizia sempre con l’eloquenza delle azioni; gli occhi ne hanno la parte più importante. Tuttavia, è necessario fare congetture, ma farle nel modo giusto.
Quando due persone condividono gli stessi sentimenti, non si interrogano su ciò che l’altra intende dire; o, almeno, uno di loro riesce a comprendere il significato delle parole dell’altro senza che quest’ultimo le abbia espresse chiaramente o osi comprenderle.
Quando amiamo, ci sembriamo molto diversi da come eravamo prima. Pertanto immaginiamo che tutti lo notino; eppure nulla è più falso di questo. Ma poiché la percezione della ragione è limitata dalle passioni, non possiamo esserne certi e siamo sempre sospettosi.
Quando amiamo, siamo convinti che scopriremo la passione dell’altro; ed è per questo che abbiamo paura.
Più lungo è il percorso dell’amore, maggiore è il piacere che una mente sensibile ne trae.
Ci sono certe menti a cui bisogna concedere del tempo per nutrire speranze, e si tratta di menti raffinate. Altre, invece, non riescono a resistere a lungo alle difficoltà; queste sono le menti più rozze. Le prime amano con maggiore durata e maggior piacere; le seconde amano più rapidamente, con maggiore libertà, ma anche più presto terminano il loro percorso emotivo.
Il primo effetto dell’amore è quello di suscitare un profondo rispetto: proviamo venerazione per ciò che amiamo. È del tutto giusto; non esiste nulla al mondo più grande di questo.
Gli autori non possono dirci molto sulla natura dell’amore dei loro eroi; è necessario che essi stessi siano stati quegli eroi.
Vagabondare nell’amore è altrettanto orribile quanto l’ingiustizia nella mente.
Nell’amore, il silenzio è più efficace delle parole. È bene provare imbarazzo; nel silenzio esiste un’eloquenza che penetra più profondamente di quanto possa fare il linguaggio. Quanto bene un amante riesce a convincere la sua amata quando si sente imbarazzato davanti a lei, una donna che in altre circostanze dimostra tanta presenza di spirito! Qualunque vivacità possediamo, è bene che in certi momenti venga spenta. Tutto ciò avviene senza regole né riflessioni; quando la mente agisce, lo fa senza pensarci prima. Questo accade per necessità.
Spesso amiamo qualcuno che ne è inconsapevole e non manchiamo mai di mantenere una fedeltà inviolabile, anche se la persona amata nulla sa al riguardo. Ma questo tipo di amore deve essere davvero raffinato o estremamente puro.
Conosciamo i pensieri delle persone, e di conseguenza anche le loro passioni, attraverso il confronto che facciamo tra noi stessi e gli altri.
Condivido l’opinione di colui che ha detto che nell’amore si dimenticano fortuna, parenti e amici; anche i sentimenti più elevati arrivano a questo punto. Ciò che ci spinge ad andare così oltre nell’amore è il fatto che non riteniamo di aver bisogno di nulla altro se non dell’oggetto del nostro amore: la mente è completamente assorbita da esso; non c’è più spazio per preoccupazioni o ansie. La passione, per sua natura, tende all’eccesso; ecco perché non ci interessa più ciò che il mondo dice, poiché sappiamo già che il nostro comportamento non dovrebbe essere condannato, essendo guidato dalla ragione. C’è una piena espressione della passione, e non può esserci alcun inizio di riflessione.
Non è un effetto della consuetudine, ma un dovere imposto dalla natura, che spinge gli uomini a compiere tali sforzi al fine di conquistare l’affetto delle donne.
This forgetfulness that is caused by love, and this attachment to the object of our love, make qualities spring up that we had not before. We become magnificent, without ever having been so.
The miser himself who loves becomes liberal, and does not remember ever to have had a contrary disposition; we see the reason of this in considering that there are some passions which contract the soul and render it stagnant, and that there are others which expand it and cause it to overflow.
We have unaptly taken away the name of reason from love and have opposed them to each other without good foundation, for love and reason are but the same thing. It is a precipitation of thought which is impelled to a side before fully examining every thing, but it is still a reason, and we should not and cannot wish that it were otherwise, for we would then be very disagreeable machines. Let us not therefore exclude reason from love, since they are inseparable. The poets were not right in painting Love blind; we must take off his bandage and restore to him henceforth the enjoyment of his eyes.
Souls fitted for love demand a life of action which becomes brilliant in new events. The external excitement must correspond with the internal, and this manner of living is a marvellous road to passion. Thence it is that courtiers are more successful in love than citizens, since the former are all fire and the latter lead a life in the uniformity of which there is nothing striking: a tempestuous life surprises, strikes, and penetrates.
It seems as though we had quite another soul when we love than when we do not love; we are exalted by this passion and become all greatness; the rest therefore must have proportion, otherwise this does not harmonize and is consequently disagreeable.
The pleasing and the beautiful are only the same thing; every one has his idea of it. It is of a moral beauty that I mean to speak, which consists in external words and actions. We have a rule indeed for becoming agreeable; yet the disposition of the body is necessary to it, but this cannot be acquired.
Men have taken pleasure in forming for themselves so elevated a standard of the pleasing that no one can attain it. Let us judge of it better, and say that this is simply nature with surprising facility and vivacity of mind. In love these two qualities are necessary. There must be nothing of force, and yet there must be nothing of slowness: habit gives the rest.
Respect and love should be so well proportioned as to sustain each other without love being stifled by respect.
Great souls are not those that love oftenest; it is a violent love of which I speak; an inundation of passion is needed to move them and fill them. But when they begin to love, they love much more strongly.
It is said that there are some nations more amorous than others; this is not speaking rightly, or at least it is not true in every sense.
Love consisting only in an attachment of thought, it is certain that it must be the same over all the earth. It is true that, considering it otherwise than in the thought, the climate may add something, but this is only in the body.
It is with love as with good sense; as one man believes himself to have as much mind as another, he also believes that he loves the same. Yet, they who have the most perception, love even to the most trifling things, which is not possible for others. It is necessary to be very subtle to remark this difference.
One cannot feign to love unless he is very near being a lover, or at least unless he loves in some direction; for the mind and the thoughts of love are requisite for this seeming, and how shall we find means of speaking well without this? The truth of passion is not so easily disguised as serious truth.
We must have ardor, activity, and prompt and natural warmth of mind for the former; the latter we conceal by slowness and pliancy, which it is easier to do.
When we are at a distance from the object of our love, we resolve to do or to say many things; but when we are near, we are irresolute. Whence comes this? It is because when we are at a distance reason is not so much perturbed, but is strangely so in the presence of the object: now for resolution, firmness is needed, which is destroyed by perturbation.
In love we dare not hazard, because we fear to lose every thing; it is necessary, however, to advance, but who can say how far? We tremble constantly until we have found this point. Prudence does nothing towards maintaining it when it is found.
There is nothing so embarrassing as to be a lover, and to see something in our favor without daring to believe it; we are alike opposed by hope and fear. But finally the latter becomes victorious over the other.
When we love ardently, it is always a novelty to see the person beloved. After a moment’s absence, he finds a void in his heart. What happiness is it to find her again! he feels at once a cessation of anxiety.
It is necessary, however, that this love should be already far advanced; for when it is budding, and has made no progress, we feel indeed a cessation of anxiety, but others supervene.
Although troubles thus succeed each other, one is not hindered from desiring the presence of his mistress by the hope of suffering less; yet, when he sees her, he fancies that he suffers more than before. Past troubles no longer move him, the present touch him, and it is of those that touch him that he judges.
Is not a lover in this state worthy of compassion?
Preface to the Treatise on Vacuum
THE RESPECT THAT we bear to antiquity is at the present day carried to such a point on subjects in which it ought to have less weight, that oracles are made of all its thoughts and mysteries, even of its obscurities; that novelties can no longer be advanced without peril, and that the text of an author suffices to destroy the strongest reasons….
Not that it is my intention to correct one error by another, and not to esteem the ancients at all because others have esteemed them too much.
I do not pretend to banish their authority in order to exalt reasoning alone, although others have sought to establish their authority alone to the prejudice of reasoning….
To make this important distinction with care, it is necessary to consider that the former depend solely on memory and are purely historical, having nothing for their object except to know what the authors have written; the latter depend solely on reasoning and are entirely dogmatic, having for their object to seek and discover concealed truths.
Those of the former kind are limited, inasmuch as the books in which they are contained….
It is according to this distinction that we must regulate differently the extent of this respect. The respect that we should have for….
In matters in which we only seek to know what the authors have written, as in history, geography, jurisprudence, languages, and especially in theology; and in fine in all those which have for their principle either simple facts or divine or human institutions, we must necessarily have recourse to their books, since all that we can know of them is therein contained, hence it is evident that we can have full knowledge of them, and that it is not possible to add any thing thereto.
If it is in question to know who was the first king of the French; in what spot geographers place the first meridian; what words are used in a dead language, and all things of this nature; what other means than books can guide us to them? And who can add any thing new to what they teach us, since we wish only to know what they contain?
Authority alone can enlighten us on these. But the subject in which authority has the principal weight is theology, because there she is inseparable from truth, and we know it only through her: so that to give full certainty to matters incomprehensible to reason, it suffices to show them in the sacred books; as to show the uncertainty of the most probable things, it is only necessary to show that they are not included therein; since its principles are superior to nature and reason, and since, the mind of man being too weak to attain them by its own efforts, he cannot reach these lofty conceptions if he be not carried thither by an omnipotent and superhuman power.
Questo oblio causato dall’amore, e questo attaccamento all’oggetto del nostro amore, fanno sì che emergano qualità che prima non possedevamo. Diventiamo meravigliosi, anche se in realtà non lo siamo mai stati.
Lo stesso avaro, quando ama, diventa generoso e non ricorda mai di aver avuto un atteggiamento opposto; possiamo comprendere il motivo di ciò considerando che alcune passioni restringono l’anima e la rendono stagnante, mentre altre la espandono e la fanno traboccare.
Abbiamo in modo improprio strappato il nome di “ragione” all’amore e li abbiamo contrapposti l’uno all’altro senza alcuna fondazione, poiché amore e ragione non sono altro che la stessa cosa. L’amore è semplicemente una forma di pensiero che viene spinta da un lato prima che tutto venga completamente esaminato; tuttavia rimane comunque ragione, e non dovremmo né potremmo desiderare che fosse diversamente, poiché in tal caso diventeremmo macchine molto disfunzionali. Pertanto, non escludiamo la ragione dall’amore, poiché sono inseparabili. I poeti non avevano ragione nel ritrarre l’amore come cieco; dobbiamo togliergli il “bendaggio” e restituirgli la capacità di vedere.
Le anime adatte all’amore richiedono una vita di azione che si illumina attraverso nuovi eventi. L’emozione esterna deve corrispondere a quella interiore, e questo modo di vivere rappresenta un percorso meraviglioso verso la passione. È per questa ragione che i cortigiani hanno più successo nell’amore rispetto ai cittadini: i primi sono pieni di passione, mentre i secondi conducono una vita monotona e priva di momenti significativi; una vita tumultuosa, invece, sorprende, colpisce e penetra nel cuore delle persone.
Sembra che quando amiamo abbiamo un’anima completamente diversa da quando non amiamo; questa passione ci eleva e ci rende capaci di tutto ciò che è grande; pertanto, il resto delle nostre azioni deve essere in armonia con questo stato d’animo, altrimenti tutto risulterebbe disarmonioso e quindi sgradevole.
Ciò che è piacevole e ciò che è bello sono in realtà la stessa cosa; ognuno ha la propria idea di ciò che sia bello. Intendo parlare della bellezza morale, quella che risiede nelle parole e negli atti esteriori. Infatti, abbiamo regole per diventare piacevoli agli occhi degli altri; tuttavia, anche la disposizione fisica è necessaria per questo, ma essa non può essere acquisita artificialmente.
Gli uomini hanno trovato piacere nel fissare per sé uno standard così elevato di ciò che è gradevole da rendere impossibile per chiunque raggiungerlo. Giudichiamolo meglio, e diciamo che si tratta semplicemente della natura umana, manifestatasi con sorprendente facilità e vivacità d’intelletto. Nel campo dell’amore queste due qualità sono indispensabili: non deve esserci nulla di forzato, ma nemmeno nulla di lento; il resto viene fornito dall’abitudine.
Il rispetto e l’amore dovrebbero essere in perfetta armonia, in modo che si sostengano a vicenda senza che l’amore venga soffocato dal rispetto.
Le grandi anime non sono quelle che amano più spesso; parlo di un amore violento, di un’onda di passione che sia necessaria per commuoverle e riempirle. Ma quando iniziano ad amare, lo fanno con una forza molto maggiore.
Si dice che alcune nazioni siano più appassionate di altre; questo non è un modo corretto per esprimersi, o almeno non è vero in ogni senso.
L’amore, essendo costituito unicamente da un legame di pensieri, è certamente lo stesso in tutto il mondo. È vero che, se considerato in modo diverso dal punto di vista del pensiero, l’ambiente circostante può influenzarlo in qualche modo, ma ciò riguarda soltanto il corpo.
È come per la ragione e per l’amore: così come si ritiene di avere lo stesso intelletto di un altro, si crede anche di amare allo stesso modo. Tuttavia, coloro che possiedono una maggiore capacità di percezione amano persino le cose più insignificanti, cosa che agli altri è impossibile. È necessario essere molto attenti per notare questa differenza.
Non si può fingere di amare se non si è quasi veramente innamorati, o almeno se non si prova amore in qualche direzione; infatti, per simulare questo sentimento sono necessari l’intelletto e i pensieri legati all’amore stesso. E come potremmo trovare modi per esprimerci bene senza di essi? La verità delle passioni non può essere nasconduta con la stessa facilità della verità seria.
Per il primo caso, è necessario avere fervore, azione e una naturale disponibilità mentale; per il secondo, queste qualità vengono nascoste attraverso lentezza e flessibilità, cose che sono più facili da praticare.
Quando siamo lontani dall’oggetto del nostro amore, decidiamo di fare o dire molte cose; ma quando ci avviciniamo, diventiamo indecisi. Da dove deriva questo comportamento? È perché, quando siamo lontani, la ragione non viene così turbata; al contrario, in presenza dell’oggetto del nostro amore, essa subisce strane perturbazioni. Ora, per prendere decisioni con fermezza, è necessaria una mente serena e lucida, che invece viene distrutta da tali turbamenti.
Nell’amore non osiamo rischiare, perché temiamo di perdere tutto; tuttavia è necessario procedere, ma chi può dire fino a dove? Tremiamo continuamente finché non troviamo quel punto preciso. La prudenza, una volta che tale punto è stato individuato, non fa nulla per mantenerlo.
Non c’è nulla di più imbarazzante che essere innamorati e vedere qualcosa che ci è favorevole senza osare crederci; siamo contemporaneamente ostacolati sia dalla speranza che dalla paura. Ma alla fine, quest’ultima prevale sull’altra.
Quando amiamo appassionatamente, vedere la persona amata è sempre una novità per noi. Dopo un breve distacco, sentiamo un vuoto nel nostro cuore. Che felicità rivederla! All’istante, la nostra ansia scompare.
Tuttavia, è necessario che questo amore sia già molto avanzato; infatti, quando è ancora in fase iniziale e non ha fatto alcun progresso, sentiamo effettivamente una diminuzione dell’ansia, ma ne emergono altre.
Sebbene i problemi seguano uno dopo l’altro, ciò non impedisce a qualcuno di desiderare la presenza della propria amata nella speranza di soffrire meno; tuttavia, quando la vede, si rende conto di soffrire ancora di più rispetto a prima. I problemi del passato ormai non lo toccano più; sono quelli presenti ad influenzarlo, e è proprio su di essi che basa le proprie valutazioni.
Un amante in questo stato non merita forse compassione?
Prefazione al Trattato sul Vuoto
Il rispetto che nutriamo per l’antichità è oggi portato a tal punto in ambiti in cui dovrebbe avere meno rilievo, che si traggono oracoli da tutti i suoi pensieri e misteri, persino dalle sue oscurezze; che le novità non possono più essere proposte senza rischi, e che il testo di un autore basta a distruggere le argomentazioni più solide.
Non è certo mia intenzione correggere un errore con un altro, né stimare gli antichi solo perché altri li hanno troppo apprezzati.
Non pretendo di eliminare la loro autorità al fine di esaltare unicamente il ragionamento, anche se altri hanno cercato di affermare soltanto la loro autorità a scapito del ragionamento stesso.
Per effettuare con attenzione questa importante distinzione, è necessario considerare che i primi dipendono esclusivamente dalla memoria e sono di natura puramente storica; il loro scopo è soltanto conoscere ciò che gli autori hanno scritto. I secondi, invece, dipendono interamente dal ragionamento e sono di carattere totalmente dogmatico; il loro obiettivo è cercare e scoprire verità nascoste.
Quelli del primo tipo sono limitati, nella misura in cui i libri in cui sono contenuti.
È proprio in base a questa distinzione che dobbiamo regolare in modo diverso l’entità di questo rispetto. Il rispetto che dovremmo avere per.
Nei campi in cui ci limitiamo a conoscere ciò che gli autori hanno scritto – come nella storia, nella geografia, nella giurisprudenza, nelle lingue e soprattutto nella teologia – nonché in tutti quelli i quali si basano su semplici fatti o istituzioni divine o umane, dobbiamo necessariamente ricorrere ai loro libri, poiché tutto ciò che possiamo sapere su di essi è contenuto al loro interno. È quindi evidente che possiamo acquisire una conoscenza completa di tali argomenti e che non è possibile aggiungere nulla in più a quanto già esiste nei loro scritti.
Se si tratta di sapere chi fu il primo re dei Franchi, in quale punto i geografi collocano il primo meridiano, quali parole vengono utilizzate in una lingua morta, e tutte queste cose del genere: quali altri mezzi, oltre ai libri, possono guidarci verso la conoscenza di tali informazioni? E chi può aggiungere qualcosa di nuovo a ciò che questi testi ci insegnano, se desideriamo soltanto conoscere il contenuto di quelle informazioni?
Solo l’autorità può illuminarci su queste questioni. Tuttavia, il campo in cui l’autorità ha un peso determinante è la teologia, poiché in essa è inseparabile dalla verità e noi la conosciamo soltanto attraverso di essa. Pertanto, per conferire certezza assoluta a questioni incomprensibili alla ragione, basta mostrarle nei libri sacri; mentre per dimostrare l’incertezza delle cose più probabili, è sufficiente evidenziare che esse non sono contenute in tali testi. Poiché i principi della teologia sono superiori alla natura e alla ragione, e poiché la mente umana è troppo debole per comprenderli con le proprie forze, l’uomo non può giungere a queste elevate concezioni se non viene guidato da una potenza onnipotente e sovrumana.
It is not the same with subjects that fall under the senses and under reasoning; authority here is useless; it belongs to reason alone to know them. They have their separate rights: there the one has all the advantage, here the other reigns in turn. But as subjects of this kind are proportioned to the grasp of the mind, it finds full liberty to extend them; its inexhaustible fertility produces continually, and its inventions may be multiplied altogether without limit and without interruption….
It is thus that geometry, arithmetic, music, physics, medicine, architecture, and all the sciences that are subject to experiment and reasoning, should be augmented in order to become perfect. The ancients found them merely outlined by those who preceded them; and we shall leave them to those who will come after us in a more finished state than we received them.
As their perfection depends on time and pains, it is evident that although our pains and time may have acquired less than their labors separate from ours, both joined together must nevertheless have more effect than each one alone.
The clearing up of this difference should make us pity the blindness of those who bring authority alone as proof in physical matters, instead of reasoning or experiments; and inspire us with horror for the wickedness of others who make use of reasoning alone in theology, instead of the authority of the Scripture and the Fathers. We must raise the courage of those timid people who dare invent nothing in physics, and confound the insolence of those rash persons who produce novelties in theology. Nevertheless the misfortune of the age is such, that we see many new opinions in theology, unknown to all antiquity, maintained with obstinacy and received with applause; whilst those that are produced in physics, though small in number, should, it seems, be convicted of falsehood as soon as they shock already received opinions in the slightest degree; as if the respect that we have for the ancient philosophers were a duty, and that which we bear to the most ancient of the Fathers solely a matter of courtesy! I leave it to judicious persons to remark the importance of this abuse which perverts the order of the sciences with so much injustice; and I think that there will be few who will not wish that this liberty might be applied to other matters, since new inventions are infallible errors in the matters which we profane with impunity; and since they are absolutely necessary for the perfection of so many other subjects incomparably lower, which nevertheless we dare not approach.
Let us divide our credulity and suspicion with more justice, and limit this respect we have for the ancients. As reason gives it birth, she ought also to measure it; and let us consider that if they had continued in this restraint of not daring to add any thing to the knowledge which they had received, or if those of their times had made the like difficulty in receiving the novelties which they offered them, they would have deprived themselves and their posterity of the fruit of their inventions.
As they only made use of that which had been bequeathed to them as a means whereby to gain more, and as this happy daring opened to them the way to great things, we should take that which they acquired in the same manner, and by their example, make of it the means and not the end of our study, and thus strive while imitating to surpass them.
For what is more unjust that to treat our ancestors with more deference than they showed to those who preceded them, and to have for them that inviolable respect which they have only merited from us because they had not the like for those who possessed the same advantage over them?…
The secrets of nature are concealed; although she is continually working, we do not always discover her effects: time reveals them from age to age, and although always alike in herself she is not always alike known.
The experiments that give us the knowledge of these secrets are multiplied continually; and as they are the sole principles of physics, the consequences are multiplied in proportion.
It is in this manner that we may at the present day adopt different sentiments and new opinions, without despising the ancients and without ingratitude, since the first knowledge which they have given us has served as a stepping-stone to our own, and since in these advantages we are indebted to them for our ascendency over them; because being raised by their aid to a certain degree, the slightest effort causes us to mount still higher, and with less pains and less glory we fined ourselves above them. Thence it is that we are enabled to discover things which it was impossible for them to perceive. Our view is more extended, and although they knew as well as we all that they could observe in nature, they did not, nevertheless, know it so well, and we see more than they.
Yet it is marvellous in what manner their sentiments are revered. It is made a crime to contradict them and an act of treason to add to them, as though they had left no more truths to be known.
Is not this to treat unworthily the reason of man and to put it on a level with the instinct of animals, since we take away the principal difference between them, which is that the effects of reason accumulate without ceasing, whilst instinct remains always in the same state? The cells of the bees were as correctly measured a thousand years ago as to-day, and each formed a hexagon as exactly the first time as the last. It is the same with all that the animals produce by this occult impulse. Nature instructs them in proportion as necessity impels them; but this fragile science is lost with the wants which give it birth: as they received it without study, they have not the happiness of preserving it; and every time it is given them it is new to them, since the … nature having for her object nothing but the maintenance of animals in a limited order of perfection, she inspires them with this necessary science … always the same, lest they may fall into decay, and does not permit them to add to it, lest they should exceed the limits that she has prescribed to them. It is not the same with man, who is formed only for infinity. He is ignorant at the earliest age of his life; but he is instructed unceasingly in his progress; for he derives advantage, not only from his own experience, but also from that of his predecessors; since he always retains in his memory the knowledge which he himself has once acquired, and since he has that of the ancients ever present in the books which they have bequeathed to him. And as he preserves this knowledge, he can also add to it easily; so that men are at the present day in some sort in the same condition in which those ancient philosophers would have been found, could they have survived till the present time, adding to the knowledge which they possessed that which their studies would have acquired by the aid of so many centuries. Thence it is that by an especial prerogative, not only does each man advance from day to day in the sciences, but all mankind together make continual progress in proportion as the world grows older, since the same thing happens in the succession of men as in the different ages of single individuals. So that the whole succession of men, during the course of many ages, should be considered as a single man who subsists forever and learns continually, whence we see with what injustice we respect antiquity in philosophers; for as old age is that period of life most remote from infancy, who does not see that old age in this universal man ought not to be sought in the times nearest his birth, but in those the most remote from it? Those whom we call ancient were really new in all things, and properly constituted the infancy of mankind; and as we have joined to their knowledge the experience of the centuries which have followed them, it is in ourselves that we should find this antiquity that we revere in others.
They should be admired for the results which they derived from the very few principles they possessed, and they should be excused for those in which they failed rather from the lack of the advantage of experience than the strength of reasoning.
Non è lo stesso per gli oggetti che rientrano nell’ambito dei sensi e del ragionamento: in questi casi l’autorità è inutile; è soltanto alla ragione spettare il compito di conoscerli. Questi oggetti possiedono i loro diritti specifici: in alcuni casi uno di essi ha tutti i vantaggi, in altri invece prevale l’altro. Tuttavia, poiché questi oggetti sono in linea con le capacità cognitive dell’intelletto, quest’ultimo può estenderne la conoscenza liberamente; la sua fertilità inesauribile ne produce continuamente di nuovi, e le sue invenzioni possono moltiplicarsi senza limiti e senza interruzioni.
È così che la geometria, l’aritmetica, la musica, la fisica, la medicina, l’architettura e tutte le scienze soggette all’esperimento e al ragionamento debbano essere perfezionate affinché diventino complete. Gli antichi le trovarono soltanto delineate da coloro che li avevano preceduti; noi le lasceremo a coloro che verranno dopo di noi in uno stato più avanzato di quello in cui le abbiamo ricevute noi stessi.
Poiché la loro perfezione dipende dal tempo e dai sforzi compiuti, è evidente che, anche se i nostri sforzi e il nostro tempo possano aver prodotto meno risultati rispetto ai loro sforzi effettuati separatamente da noi, nel complesso questi sforzi devono comunque avere un effetto maggiore di ciascuno di essi preso singolarmente.
La chiarificazione di questa differenza dovrebbe farci provare compassione per la cecità di coloro che, nelle questioni fisiche, fanno affidamento unicamente sull’autorità al posto del ragionamento o degli esperimenti; e dovrebbe suscitare in noi orrore per la malvagità di coloro che, in teologia, utilizzano soltanto il ragionamento, ignorando l’autorità della Scrittura e dei Padri della Chiesa. Dobbiamo incoraggiare quelle persone timide che osano inventare nulla nel campo della fisica, e confondere l’arroganza di coloro che introducono novità in teologia. Tuttavia, la sfortuna dell’epoca è tale che vediamo molte nuove opinioni in teologia, sconosciute all’antichità, essere difese con ostinazione e accettate con applausi; mentre quelle proposte nel campo della fisica, pur essendo poche, sembrano essere condannate come false non appena turbano anche solo leggermente le opinioni già consolidate; come se il rispetto che portiamo ai filosofi antichi fosse un dovere, e quello che nutriamo per i Padri della Chiesa fosse soltanto una questione di cortesia! Lascio che siano persone giudiziose a riflettere sull’importanza di questo abuso che distorce l’ordine delle scienze con tanta ingiustizia; e credo che pochi non desidererebbero che questa “libertà” venisse estesa anche ad altri ambiti, visto che le nuove invenzioni rappresentano inevitabilmente errori nelle questioni su cui agiamo senza rimorsi; e visto che sono assolutamente necessarie per il perfezionamento di molti altri settori, di gran lunga meno importanti, ma ai quali tuttavia non osiamo avvicinarci.
Dovremmo distribuire con maggiore equità la nostra credulità e il nostro sospetto, e limitare il rispetto che nutriamo per gli antichi. Poiché è la ragione a generarci queste opinioni, dovrebbe anche essere lei ad esse porre dei limiti; consideriamo infatti che se gli antichi avessero continuato a non osare aggiungere nulla alle conoscenze che avevano ricevuto, o se coloro del loro tempo avessero opposto lo stesso tipo di resistenza nell’accettare le novità che venivano proposte loro, avrebbero privato sé stessi e le loro generazioni dei frutti delle loro invenzioni.
Poiché essi utilizzavano soltanto ciò che loro era stato lasciato in eredità come mezzo per ottenere di più, e poiché questa felice audacia gli aprì la strada verso grandi cose, anche noi dovremmo prendere ciò che essi acquisirono nello stesso modo e, seguendo il loro esempio, farne un mezzo e non uno scopo del nostro studio, sforzandoci così di superarli imitandoli.
Cosa c’è di più ingiusto che trattare i nostri antenati con maggiore rispetto di quanto essi stessi abbiano mostrato verso coloro che li hanno preceduti, e riservare loro quell’onore inviolabile che in realtà meritano soltanto perché non hanno mai dimostrato lo stesso rispetto verso coloro che possedevano lo stesso vantaggio su di loro?.
I segreti della natura sono nascosti; sebbene essa operi continuamente, non riusciamo sempre a scoprire i suoi effetti: è il tempo a rivelarli, di epoca in epoca. E sebbene la natura sia sempre uguale a sé stessa, non viene sempre compresa nella sua interezza.
Gli esperimenti che ci permettono di conoscere questi segreti aumentano continuamente; e poiché essi rappresentano i soli principi della fisica, anche le conseguenze derivanti da tali esperimenti aumentano in proporzione.
È in questo modo che oggi possiamo adottare sentimenti diversi e nuove opinioni, senza disprezzare gli antichi né essere ingrati, poiché la prima conoscenza che essi ci hanno fornito è servita da gradino per raggiungere quella che abbiamo noi oggi; poiché grazie a loro siamo riusciti ad elevarci al di sopra di loro, e ogni piccolo sforzo ci permette di salire ancora più in alto, con meno fatica e meno gloria. È proprio per questo che possiamo scoprire cose che a loro era impossibile percepire: la nostra visione è più ampia. Anche se sapevano quanto noi tutto ciò che si poteva osservare nella natura, non lo conoscevano comunque con la stessa profondità; noi vediamo quindi di più di loro.
Eppure è meraviglioso il modo in cui i loro sentimenti vengono venerati: contraddirli viene considerato un crimine, mentre aggiungerci qualcosa viene ritenuto un atto di tradimento, come se non ci fossero più verità da scoprire.
Non è forse questo trattare in modo indegno la ragione umana, ponendola sullo stesso piano dell’istinto animale, poiché ciò elimina la principale differenza tra i due: ovvero il fatto che gli effetti della ragione si accumulano continuamente, mentre l’istinto rimane sempre nello stesso stato? Le cellule delle api avevano dimensioni esattamente uguali mille anni fa come oggi, e ognuna formava un esagono con la stessa precisione della prima volta come dell’ultima. Lo stesso vale per tutto ciò che gli animali producono grazie a questo impulso “occulto”. La natura li istruisce nella misura in cui la necessità li spinge; ma questa conoscenza fragile scompare insieme alle esigenze che l’hanno generata: poiché l’hanno ricevuta senza alcuno studio, non hanno la possibilità di conservarla; e ogni volta che viene loro rivelata, è come se fosse nuova. Poiché la natura ha come unico scopo il mantenimento degli animali in uno stato limitato di perfezione, li ispira con questa conoscenza necessaria, sempre uguale, affinché non decadano; e non permette loro di aggiungervi nulla, per evitare che superino i limiti che le è stata imposta. Non è lo stesso per l’uomo, creato esclusivamente per l’infinito. All’età più giovane è ignorante; ma viene continuamente istruito nel suo progresso, poiché trae vantaggio non solo dalla propria esperienza, ma anche da quella dei suoi predecessori: conserva nella memoria la conoscenza acquisita in passato e dispone di quella degli antichi attraverso i libri che questi gli hanno lasciato. Poiché mantiene questa conoscenza, può facilmente arricchirla; quindi oggi gli uomini si trovano, in un certo senso, nella stessa condizione in cui quegli antichi filosofi sarebbero stati se fossero sopravvissuti fino ai nostri giorni, aggiungendo alla loro conoscenza ciò che le loro ricerche avrebbero permesso di acquisire nel corso dei secoli. Ed è per questo che, grazie a una prerogativa speciale, non solo ogni individuo progredisce giorno dopo giorno nelle scienze, ma l’intera umanità compie un continuo progresso man mano che il mondo invecchia; poiché lo stesso avviene nella successione delle generazioni come nelle diverse fasi della vita di un singolo individuo. Quindi l’intera catena degli esseri umani, nel corso di molti secoli, può essere considerata come un unico individuo che esiste per sempre e continua ad apprendere; da ciò si capisce quanto sia ingiusto rispettare l’antichità dei filosofi. Poiché l’età avanzata rappresenta il periodo della vita più lontano dall’infanzia, chi non comprende che in questo “uomo universale” l’antichità non dovrebbe essere cercata nei tempi più vicini alla sua nascita, ma in quelli più remoti? Coloro che chiamiamo antichi erano in realtà novizi in tutto; costituivano propriamente l’infanzia dell’umanità. E poiché abbiamo unito alla loro conoscenza l’esperienza dei secoli successivi, è in noi stessi che dobbiamo trovare quell’antichità che rispettiamo negli altri.
Dovrebbero essere ammirati per i risultati ottenuti partendo da pochissimi principi a loro disposizione, e dovrebbero essere scusati per gli insuccessi che hanno avuto, piuttosto a causa della mancanza di esperienza che a causa della debolezza del loro ragionamento.
For were they not excusable in the idea that they enter-tained of the milky way, when, the weakness of their vision not having yet received the assistance of art, they attributed this color to a greater density in that part of the heavens which reflected the light more strongly? But would we not be inexcusable for remaining in the same opinion, now that, by the aid of the advantages procured us by the telescope, we have discovered in it an infinite number of small stars, whose more abundant splendor has revealed to us the true cause of this whiteness!
Had they not also cause for saying that all corruptible bodies were inclosed within the orbit of the moon, when, during the course of so many ages they had not yet remarked either corruption or generation outside of this space?
But ought we not to be assured of the contrary, when the whole world has manifestly beheld comets kindle and disappear far beyond the limits of that sphere?
In the same way, in respect to vacuum, they had a right to say that nature would not suffer it, since all their experiments had always made them remark that she abhorred, and could not suffer it.
But if the modern experiments had been known to them, perhaps they would have found cause for affirming what they found cause for denying, for the reason that vacuum had not yet appeared. Thus, in the judgment they formed that nature would not suffer vacuum, they only heard nature spoken of in the condition in which they knew her; since, to speak in general terms, it would not have been sufficient to have seen it constantly in a hundred cases, a thousand, or any other number, however great it may have been; since, if a single case remained unexamined, this alone would suffice to prevent the general definition, and if a single one was contrary, this alone…. For in all matters the proof of which consists in experiments, and not in demonstrations, we can make no universal assertion, except by the general enumeration of all the parts and all the different cases. Thus it is that when we say that the diamond is the hardest of all bodies, we mean of all the bodies with which we are acquainted, and we neither can nor ought to comprehend in this assertion those with which we are not acquainted; and when we say that gold is the heaviest of all bodies, we should be presumptuous to comprehend in this general proposition those which have not yet come to our knowledge, although it is not impossible that they may exist in nature.
In the same manner, when the ancients affirmed that nature would not suffer a vacuum, they meant that she would not suffer it in any of the experiments they had seen, and they could not, without temerity, comprehend in it those which had not come to their knowledge. Had they done so, they would doubtless have drawn from them the same conclusions, and would, by their acknowledgment, have sanctioned them by this antiquity which it is sought at present make the sole principle of the sciences.
Thus it is that, without contradicting them, we can affirm the contrary of what they say; and, whatever authority, in fine, this antiquity may have, truth should always have more, although newly discovered, since she is always older than all the opinions that we have had of her, and it would be showing ourselves ignorant of her nature to imagine that she may have begun to be at the time when she began to be known.
New Fragment of the Treatise on Vacuum
WHAT IS THERE more absurd than to say that inanimate bodies have passions, fears, horrors; that insensible bodies, without life, and even incapable of it, may have passions which presuppose a soul at least sensitive to experience them? Besides, if the object of this horror were a vacuum, what is there in a vacuum that could make them afraid? What is there meaner and more ridiculous?
This is not all; if they have in themselves a principle of motion to shun a vacuum, have they arms, legs, muscles, nerves?
The Criticism
Rouen, France — Pascal was a child prodigy and educated by his father, Étienne Pascal (1588–1651). A local judge and member of the “Noblesse de Robe”, Étienne had an interest in science and mathematics. In 1639 Étienne was appointed the king’s commissioner of taxes in the city of Rouen — a city whose tax records, due to recent uprisings, were in utter chaos.
An early Pascaline, Musée des Arts et Métiers, Paris — in 1642, in an effort to ease his father’s endless calculations of taxes owed and paid , Pascal, not yet 19 years old, constructed a mechanical calculator capable of addition and subtraction, called Pascal’s calculator or the ‘Pascaline’ — the first commercially distributed calculating machine.
The Pascaline could add, subtract, multiply and divide, and was good enough to be used in his father’s tax office; Louis XIV gave Pascal a royal “privilege” entitling him to make and sell the machine anywhere in France. In 1970 an imperative and procedural programming language, designed by Niklaus Wirth as a small, efficient language intended to encourage good programming practices was named in honour of Pascal.
Infatti, non sarebbero stati scusabili nel ritenere che la Via Lattea avesse quel colore a causa di una maggiore densità delle stelle nella parte del cielo che rifletteva la luce in modo più intenso? Ma non saremmo forse anch’ noi inescusabili se continuassimo ad avere lo stesso punto di vista, ora che, grazie ai vantaggi offerti dal telescopio, abbiamo scoperto un numero infinito di stelle piccole, il cui splendore più intenso ci ha rivelato la vera causa di quella bianchezza?
Se non avessero anche avuto motivo di affermare che tutti i corpi corruttibili si trovano all’interno dell’orbita della Luna, visto che, nel corso di tanti eoni, non è stata ancora osservata alcuna forma di corruzione o generazione al di fuori di questo ambito?
Ma non dovremmo forse essere certi del contrario, quando l’intero mondo ha chiaramente assistito a comete che si accendevano e scomparivano ben al di là dei confini di quella sfera?
Allo stesso modo, riguardo al vuoto, avevano il diritto di affermare che la natura non lo avrebbe tollerato, poiché tutti i loro esperimenti avevano sempre dimostrato che essa lo detestava e non poteva sopportarlo.
Ma se quegli antichi conoscessero gli esperimenti moderni, forse avrebbero trovato motivi per affermare ciò che prima negavano, poiché il concetto di vuoto non era ancora stato introdotto nella loro conoscenza. Pertanto, nel giudizio che formulavano secondo cui la natura non poteva contenere il vuoto, essi ascoltavano parlare della natura soltanto nelle condizioni che conoscevano; poiché, in termini generali, non sarebbe stato sufficiente osservarla costantemente in cento, mille o qualsiasi altro numero di casi, per quanto grande potesse essere; infatti, se anche un solo caso fosse rimasto inesaminato, questo solo sarebbe bastato a rendere invalida una definizione generale; e se anche un solo caso risultasse contrario alle loro osservazioni, questo solo. Poiché in tutte le questioni la cui veridicità si basa sull’esperienza e non sulla dimostrazione, non possiamo formulare affermazioni universali se non attraverso l’elenco completo di tutti i casi possibili. Ecco perché quando diciamo che il diamante è il corpo più duro di tutti, intendiamo riferirci a tutti i corpi di cui siamo a conoscenza; né possiamo né dovremmo includere in questa affermazione quelli di cui non sappiamo nulla. Allo stesso modo, quando diciamo che l’oro è il corpo più pesante di tutti, sarebbe presuntuoso includere in questa generalizzazione anche quei corpi di cui ancora non abbiamo conoscenza, anche se non è impossibile che esistano nella natura.
Allo stesso modo, quando gli antichi affermavano che la natura non avrebbe tollerato il vuoto, intendevano dire che essa non lo avrebbe permesso in nessuno degli esperimenti che avevano osservato; inoltre, non avrebbero potuto, senza presunzione, comprendere quegli esperimenti di cui non conoscevano nulla. Se l’avessero fatto, probabilmente avrebbero tratto le stesse conclusioni e, riconoscendole, le avrebbero approvate proprio attraverso quella tradizione antica che oggi si cerca di rendere il principio unico su cui basarsi le scienze.
Ecco quindi come, senza contraddire ciò che dicono, possiamo affermare il contrario di quanto sostengono; e, qualunque autorità possa avere questa antichità, la verità ne deve sempre possedere di più, anche se scoperta solo di recente: essa è infatti sempre più “antica” di tutte le opinioni che abbiamo avuto su di lei, e sarebbe dimostrare di ignorarne la natura supporre che possa aver iniziato a esistere nel momento stesso in cui ha cominciato ad essere conosciuta.
Nuovo frammento del trattato sul vuoto
C’è forse qualcosa di più assurdo del dire che corpi inanimati possiedano passioni, paure, orrori; che corpi insensibili, privi di vita e persino incapaci di averla, possano provare emozioni che presuppongono l’esistenza di un’anima almeno sensibile a tali esperienze? Inoltre, se l’oggetto di questo orrore fosse il vuoto, cosa esisterebbe nel vuoto che potesse farli temere? C’è qualcosa di più meschino e ridicolo di ciò?
Non è tutto: se possiedono un principio interno che li spinge ad evitare il vuoto, allora hanno braccia, gambe, muscoli, nervi.
La critica
Rouen, Francia – Pascal era un bambino prodigio e fu educato dal padre, Étienne Pascal (1588–1651). Giudice locale e membro della “Noblesse de Robe”, Étienne nutriva un grande interesse per la scienza e le matematiche. Nel 1639 Étienne fu nominato commissario reale delle tasse nella città di Rouen, una città i cui registri fiscali, a causa di recenti rivolte, erano in totale disordine.
Una delle prime calcolatrici di Pascal, Museo degli Arti e dei Metalli, Parigi – Nel 1642, nel tentativo di alleviare i continui calcoli fatti da suo padre riguardo ai tributi dovuti e pagati, Pascal, che non aveva ancora 19 anni, costruì una macchina calcolatrice meccanica in grado di eseguire addizioni e sottrazioni; questa fu chiamata “calcolatrice di Pascal” o “Pascaline”, la prima macchina calcolatrice distribuita su larga scala a livello commerciale.
La Pascaline era in grado di eseguire operazioni di addizione, sottrazione, moltiplicazione e divisione, ed era abbastanza efficace da essere utilizzata nell’ufficio fiscale di suo padre; Luigi XIV concesse a Pascal un “privilegio” reale che gli permetteva di produrre e vendere questa macchina in tutto il territorio francese. Nel 1970, un linguaggio di programmazione imperativo e procedurale, progettato da Niklaus Wirth come strumento semplice ed efficiente finalizzato a promuovere buone pratiche di programmazione, fu chiamato così in onore di Pascal.