Thoughts on Eloquence and Style

Pascal

Abstract

Short fragments on eloquence and style: eloquence as a portraiture of thought, the correspondence between speaker and hearer, the demand for simplicity and nature, and the condemnation of false beauties and ornamental antitheses.

Connections

Concetti: bellezza
Forme: pensiero (frammento)

Traduzione di George Pearce · Delphi Classics, 2000 · pubblico dominio

We require from a speaker both agreeableness and truth; but that which aims to be agreeable, must be based upon truth.

Richiediamo da un oratore sia piacevolezza che verità; ma ciò che mira ad essere piacevole deve basarsi sulla verità.

— Princes and kings must sometimes unbend. To be ever on their thrones would be insufferable; greatness needs occasional relaxation from its dignities, that they may be the better appreciated.

— + Too much continuity displeases in all things. Cold is agreeable, and makes us enjoy warmth.

III. Eloquence is a portraiture of the thought; those, therefore, who overload with colour, produce a painting indeed, but not a portrait.

IV. Eloquence is the art of expressing things in such a manner, that, — first, the persons addressed shall listen not only without uneasiness, but with satisfaction; and, secondly, they shall feel an interest in the subjects discussed, and shall accompany them with beneficial reflections.

It consists, then, in a correspondence aimed at, on the one hand, between the mind of the writer or speaker, and the feelings of those addressed; and, on the other, between the thoughts as they arise in the mind, and the language which is made their vehicle; all which supposes a profound study of the heart of man, to acquire a knowledge of its most secret springs, and to draw out the desired emotions by appropriate language. We ought to put ourselves in the place of those whom we address, and to make trial upon our own heart of any touching or forcible turn of discourse; in order to ascertain whether the one is calculated to affect the other; and thus be assured, of carrying with us the sympathies of the hearer. We ought, as much as possible, to study simplicity and nature; and to give no undue elevation to what is, in itself, low, nor to lower what is great. It is not enough that a thought or an illustration be intrinsically beautiful; it must be appropriate to our subject, in which nothing ought to be excessive, and nothing deficient. [This definition of eloquence is undoubtedly worthy of the author of the “Provincials,” and bears with it its own evidences of authenticity. But it is not found in the MS. nor the copies; Bossut first published it, without stating whence it was derived.]

V. In every conversation, or discourse, we ought to be able to answer, if objection be taken, “What is it you complain of?”

VI. There are some who speak well, but write indifferently. The reason is, that occasion and circumstances produce an excitement, and draw from the mind more than would be elicited without such assistances. [Montaigne, Book ii., chap. 17. .. “I owe it to accident that I can talk more effectively than I write; movement and action give animation to speech.”]

—I principi e i re devono talvolta allentare la loro rigidezza. Restare sempre sui loro troni sarebbe insopportabile; la grandezza ha bisogno di occasionali momenti di distensione dalle proprie dignità, affinché possa essere apprezzata ancora di più.

— + Troppa continuità è sgradevole in ogni cosa. Il freddo è piacevole e ci fa apprezzare il calore.

III. L’eloquenza è un ritratto del pensiero; pertanto coloro che ne abbondano nell’uso dei colori producono certamente un dipinto, ma non un ritratto vero e proprio.

IV. L’eloquenza è l’arte di esprimere le cose in modo tale che, da un lato, coloro a cui si parla ascoltino non solo senza disagio, ma con soddisfazione; e, dall’altro, provino interesse per gli argomenti trattati e ne traggano riflessioni utili.

Si tratta quindi di una corrispondenza che mira, da un lato, a stabilire un legame tra la mente dell’autore o del parlante e i sentimenti di chi ascolta o legge; dall’altro, a far coincidere i pensieri che sorgono nella mente con il linguaggio che ne costituisce il veicolo per essere espressi. Tutto ciò richiede uno studio approfondito del cuore umano, al fine di comprendere le sue fonti più segrete e di suscitare le emozioni desiderate attraverso un linguaggio appropriato. Dovremmo metterci nei panni di coloro a cui ci rivolgiamo e sperimentare personalmente l’efficacia dei nostri discorsi, per verificare se siano in grado di toccare il cuore dell’ascoltatore; solo così possiamo essere certi di conquistare la sua simpatia. Dovremmo, inoltre, cercare di mantenere semplicità e naturalezza nel nostro linguaggio, evitando di esagerare ciò che è di per sé banale o di sminuire ciò che è importante. Non basta che un pensiero o un’espressione siano intrinsecamente belli; devono essere appropriati al tema trattato, senza eccessi né carenze. [Questa definizione dell’eloquenza merita indubbiamente l’autore dei “Provincials”; presenta in sé prove della sua autenticità. Tuttavia non si trova né nel manoscritto originale né nelle copie; fu Bossut a pubblicarla per primo, senza specificare la sua origine.]

V. In ogni conversazione o discorso, dovremmo essere in grado di rispondere, qualora venga sollevata un’obiezione, con: “Di cosa vi lamentate esattamente?”

VI. Ci sono persone che parlano bene, ma scrivono in modo mediocre. Il motivo è che le occasioni e le circostanze suscitano un’emozione particolare, stimolando la mente a produrre di più rispetto a quanto avverrebbe senza tali stimoli. [Montaigne, Libro II, Capitolo 17: “Devo al caso il fatto che riesca a parlare in modo più efficace di quanto scriva; il movimento e l’azione infatti danno vitalità al discorso.”]

Those who use antitheses to give effect to words, are like builders that put false windows in their houses, for the sake of symmetry.

Their rule is, not to speak accurately, but to produce exact figures.

Coloro che utilizzano le antitesi per dare più effetto alle proprie parole sono come costruttori che installano finestre false nelle loro case, soltanto per motivi di simmetria.

La loro regola è, per così dire, non parlare con precisione, ma fornire cifre esatte.

We must not turn our minds aside from their purpose, except for relaxation, and then only on suitable occasions: you may trifle when necessary, but not otherwise; if unseasonably, you will cause weariness. Whoever descends to trifling at unfitting times, will produce dissatisfaction; for such is the capriciousness of the fancy, that our feelings are apt to recoil upon themselves, and take the very opposite to the desired course, when we cease to experience pleasure: this latter is the coin for which we yield all that is asked of us.

IX. When we meet with a really natural style of composition, we are surprised and delighted; we looked for an author, and we find a man. On the other hand, persons of good taste, expecting in a book to find a man, are often surprised to meet with only an author: “plus poetice quam humane locutus es” Those do real honour to nature, who show that she can treat of all subjects, not even excepting Theology.

X. If the lightning had fallen upon a low country, &c., poets, and others who can only reason upon things of that nature, would have failed of their illustrations.

XI. We put a mask on nature, and disguise her. We must not talk of a king, a pope, a bishop, but an “ august Monarch,” &c.; — not of Paris, but of “the capital of the realm.”

There are some occasions when we should call Paris, Paris; others, on the contrary, when it may be called “the capital of the realm.”

XII. When we meet with repetitions of words in a composition, and, on endeavouring to correct them, we find their removal would impair the effect, we should leave them: to do otherwise shows a blind fastidiousness which is unable to perceive that, in such a case, a repetition is no defect; this is one of those points, however, which admit of no general rule. [On the reverse of the paper on which this remark is written, are the following lines struck through:—”.When I was a child, I locked up my book; and because it sometimes happened that I deceived myself in thinking I had locked it up, I became distrustful of myself…]

XIII. The meaning of a passage will be changed by the words made use of in its expression. Meanings receive from, rather than impart to words their force. To find examples of this…

XIV. The last thing we do in composing a work, is to determine upon the mode of its commencement.

XV. Those accustomed to judge by feeling, understand little of reasoning; they decide by a glance, and are not able to search into principles. Others, on the contrary, who are in the habit of reasoning from principles, cannot enter into matters of feeling; principles are all they look for, and they can do nothing by mere sight.

XVI. When we are acquainted with a person’s ruling passion, we are sure to be able to please him; and yet every one has some fancies opposed to his real welfare, which he supposes contribute to it; this is a capriciousness which throws us off our scent.

XVII. When a description true to nature is given of a passion, or an incident, we feel an internal conviction of its fidelity, although we had before been unconscious of it; and thus experience a feeling of complacency towards the narrator. For he does not so much describe what is in himself, as what is reflected in our own minds, and this gives us satisfaction; besides that the sympathy thus formed between us and him inclines us the more to good-will towards him.

XVIII. + It is not in Montagne [We here retain Pascal’s orthography: he always writes Montagne, instead of Montaigne.], but in myself, that I see everything I find in him.

Non dobbiamo distogliere la nostra attenzione dal suo scopo, se non per il riposo, e anche in quel caso solo in occasioni appropriate: si può concedersi qualche distrazione quando necessario, ma non in altri momenti; altrimenti si provocherà stanchezza. Chi indulge in frivolezze in tempi inadatti susciterà insoddisfazione; infatti, la fantasia è così capricciosa che i nostri sentimenti tendono a ribaltarsi contro di noi, prendendo esattamente il contrario della direzione desiderata quando cessiamo di provare piacere: ed è proprio questo piacere l’unico motivo per cui siamo disposti a sacrificare tutto ciò che ci viene chiesto.

IX. Quando ci imbattiamo in uno stile di composizione davvero naturale, siamo sorpresi e compiaciuti; cercavamo un autore, e invece troviamo un uomo. D’altra parte, persone di buon gusto, che si aspettano di trovare in un libro non solo l’autore ma anche il “vero uomo”, sono spesso deluse quando scoprono che c’è soltanto un autore: “Hai parlato più in termini poetici che umani”. Coloro che rendono davvero onore alla natura sono quelli che dimostrano come essa sia in grado di trattare di ogni argomento, senza nemmeno escludere la Teologia.

X. Se il fulmine fosse caduto su una regione pianeggiante, ecc., poeti e altre persone che possono ragionare soltanto su questioni di quel genere avrebbero perso le loro opportunità di fornire spiegazioni adeguate.

XI. Mettiamo una maschera sulla natura e la nascondiamo. Non dobbiamo parlare di un re, di un papa, di un vescovo, ma di un “augusto Monarca”, ecc.; non di Parigi, ma della “capitale del regno”.

Ci sono alcune occasioni in cui dovremmo chiamare Parigi semplicemente “Parigi”; altre, invece, in cui potrebbe essere definita “la capitale del regno”.

XII. Quando ci imbattiamo in ripetizioni di parole in un’opera e, cercando di correggerle, scopriamo che la loro eliminazione comprometterebbe l’effetto complessivo, dovremmo lasciarle stare: agire altrimenti dimostrerebbe una fastidiosità cieca, incapace di comprendere che, in tal caso, la ripetizione non rappresenta affatto un difetto. Tuttavia, questo è uno di quei casi in cui non esiste alcuna regola generale applicabile. [Sul lato opposto della carta su cui è scritta questa osservazione, si trovano le seguenti righe cancellate: “Quando ero bambino, chiudevo a chiave il mio libro; e poiché a volte mi ingannavo credendo di averlo chiuso a chiave, ho iniziato a dubitare di me stesso, ”]

XIII. Il significato di un passaggio viene modificato dalle parole utilizzate nella sua espressione. I significati derivano dalle parole, piuttosto che trasmetterli loro; per trovare esempi di ciò.

XIV. L’ultima cosa che facciamo nella composizione di un’opera è decidere in quale modo iniziarla.

XV. Coloro che sono abituati a giudicare in base ai sentimenti comprendono poco di ciò che riguarda il ragionamento; decidono con un’occhiata e non sono in grado di analizzare i principi alla base delle loro conclusioni. Altri, al contrario, abituati a ragionare partendo dai principi, non riescono ad affrontare questioni legate ai sentimenti; cercano soltanto i principi e non possono basarsi semplicemente sull’apparenza esteriore delle cose.

XVI. Quando conosciamo la passione dominante di una persona, siamo certi di riuscire a compiacerla; eppure ognuno possiede alcune idee che, pur essendo contrarie al suo vero bene, egli ritiene contribuiscano ad esso: questa capricciosità ci fa perdere la strada giusta.

XVII. Quando una descrizione fedele alla natura di un’emozione o di un evento viene fornita, proviamo una convinzione interiore riguardo alla sua veridicità, anche se in precedenza non ne eravamo consapevoli; per questo motivo sentiamo un senso di soddisfazione nei confronti del narratore. Infatti, egli descrive non tanto ciò che esiste dentro di lui, quanto ciò che viene riflesso nelle nostre menti, e questo ci dà piacere; inoltre, la simpatia che si instaura così tra noi e lui ci spinge ancora di più ad avere buone intenzioni nei suoi confronti.

XVIII. Non è in Montagne – qui manteniamo l’ortografia di Pascal: egli scrive sempre Montagne, e non Montaigne – ma in me stesso che vedo tutto ciò che trovo in lui.

Montague’s defects are great. Lasciviousness, — a vile quality, in spite of Mademoiselle de Gournay. Credulity, “people without eyes;’ ignorance, “quadrature of the circle, a larger world” His sentiments on voluntary homicide and death; he induces an indifference respecting our salvation; “without fear, and without repentance.” As his work does not profess to be religious, he is not bound to inculcate piety; but none are absolved from the obligation not to deter from its observances. We might excuse his free and voluptuous sentiments, under some circumstances of life; [In the margin are written, Nos. 730 and 231, which no doubt refer to the pages in Pascal’s edition of the “Essays.”] but we cannot excuse his heathenish views of death; for we must renounce every feeling of religion, not to desire to die as a Christian: while his aim throughout his whole book is to teach men how to hold life loosely, and quit it with ease.

XX. What is good in Montagne must have been of difficult acquirement. What is bad (I mean apart from his morals) might have been corrected with ease; he should have had a hint that he tells too many stories, and talks too much of himself.

XXI. When we cannot attain to truth, it is as well that there should be extant some common and prevalent error, which gives a degree of stability to the mind; such as attributing changes of season, the progress of diseases, &c., to the moon. For the chief evil of man is a restless curiosity into things, of which he cannot acquire a knowledge; and error is less injurious than this fruitless curiosity.

• The mode of writing most usual with Epictetus, Montagne, and Salomon de Tultie, is that which impresses the most, dwells longest in the memory, and is most apt for quotation; inasmuch as it consists of thoughts thrown out from the ordinary occurrences of life. Thus, when reference is made to the vulgar error — that the moon has an effect upon everything, we are always reminded of Salomon de Tultie’s remark, “ When truth cannot be discovered, it is well that there should be some universal error,” &c.; which is the thought adduced above.

I difetti di Montague sono numerosi e gravi: lussuria – una qualità vile, nonostante la presenza di Mademoiselle de Gournay; credulità; ignoranza profonda. Le sue opinioni riguardo all’omicidio volontario e alla morte inducono un’indifferenza verso la nostra salvezza; egli non conosce né paura né pentimento. Poiché le sue opere non si propongono di essere di natura religiosa, non è obbligato a inculcare la pietà; tuttavia nessuno è esentato dall’obbligo di non scoraggiare la pratica delle virtù religiose. Forse potremmo scusare i suoi sentimenti liberi e lussuriosi in alcune circostanze della vita. [Nei margini sono annotati i numeri 730 e 231, che probabilmente si riferiscono alle pagine dell’edizione degli “Essays” di Pascal.] Ma non possiamo scusare le sue visioni pagane sulla morte: per desiderare morire come cristiani, è necessario rinunciare a ogni sentimento religioso; mentre l’obiettivo principale del suo libro è proprio insegnare alle persone ad affrontare la vita con distacco e a lasciarla facilmente.

XX. Quello che è positivo in Montagne deve essere stato qualcosa di difficile da ottenere. Quello che è negativo (intendo, a parte i suoi valori morali) avrebbe potuto essere corretto facilmente; avrebbe dovuto ricevere un suggerimento riguardo al fatto che racconta troppe storie e parla troppo di sé stesso.

XXI. Quando non possiamo raggiungere la verità, è altrettanto opportuno che esista qualche errore comune e diffuso che conferisca una certa stabilità alla mente; ad esempio, attribuire i cambiamenti delle stagioni o il progresso delle malattie alla luna. Infatti, il principale male dell’uomo è una curiosità inquieta verso cose di cui non può acquisire conoscenza; e l’errore è meno dannoso di questa curiosità infruttuosa.

Il modo di scrivere più comune in Epitteto, Montaigne e Salomone de Tultie è quello che lascia l’impressione più profonda, rimane a lungo nella memoria e è particolarmente adatto alle citazioni; poiché si basa su riflessioni tratte dalle normali esperienze della vita quotidiana. Così, quando si fa riferimento all’errore comune secondo cui la luna abbia un’influenza su tutto, ci viene sempre in mente il commento di Salomone de Tultie: “Quando la verità non può essere scoperta, è bene che esista qualche errore universale”, ecc.; questa è appunto la riflessione a cui si alludeva sopra.

Man is prone to malignity; yet it is not directed against the unhappy, but against the proud and happy: to suppose the contrary is a mistake.

• For concupiscence is the source of all our agitations; and humanity…

— + We should endeavour to please persons of humane and tender dispositions.

— That on “the two one-eyed persons” is good for nothing; it affords them no consolation, and is only a vain conceit of the author. Whatever exhibits only an author’s skill is worthless. “Ambitiosa recidet orna-menta.”

L’uomo è incline alla malvagità; tuttavia essa non si dirige contro i sfortunati, ma contro i vanitosi e i felici: supporre il contrario sarebbe un errore.

Poiché la concupiscenza è la fonte di tutte le nostre agitazioni; e l’umanità,,,,..

Dovremmo sforzarci di compiacere le persone dal carattere umano e sensibile.

— Quello riguardante le “due persone con un occhio solo” non serve a nulla; non offre loro alcun conforto e rappresenta soltanto un vano orgoglio da parte dell’autore. Qualsiasi cosa mostri soltanto l’abilità dell’autore è priva di valore. “L’ambizione distrugge le decorazioni.”

XXIV. + The same words, differently arranged, will convey a different meaning; and meanings differently arranged, produce different results.

XXV. Let no one say, I have said nothing new: the arrangement of the materials is new. When two persons are playing at tennis, they use the same ball; but one strikes it better than the other.

In the same way, I should wish always to be told that I make use of common words; and, if the same thoughts have not formed altogether another subject by a different arrangement, the same words will have formed other thoughts by their different disposition.

XXVI. Some authors, speaking of their works, say “my book, my commentary, my history,” &c. They are like ill-bred persons who have just got a house of their own, and are always talking of “my house” They would do better to say “our book, our commentary, our history,” &c.; for there is usually more that belongs to others in them than to themselves. [This passage, which is highly characteristic of Pascal, is not found either in the MS. or the copies, or any other MSS. that have been consulted. It was published first by Bossut, but without stating where it had been found.]

XXVII. Languages are a species of cipher, in which it is not letters that are changed into letters, but words into words; so that an unknown tongue is decipherable.

XXVIII. There is a kind of standard of agreeableness and beauty, which consists in a certain relation between our natural dispositions, whether it be feeble or strong, and that which gives us pleasure.

Whatever conforms to this standard pleases; be it a residence, music, discourse, poetry, prose, females, birds, rivers, trees, chambers, dress, &c.

Whatever is not adapted to this model displeases those who have a susceptibility of taste.

• And as there is a perfect relation between a piece of music and a house formed upon a good model, because they resemble such model, although each in its respective fashion; so there is a perfect relation between things formed upon a bad model. Not that there is only one bad model; for there are in reality an infinite number. But take the case of a sonnet; and you will find it, when composed upon a bad model whatever it be, like a female dressed in this kind of ill taste.

• Nothing shows more plainly the absurdity of this vicious kind of poetry, than to contrast it with the simplicity of nature, and then suppose a female dressed, or a house constructed, after such a fashion.

XXIV. Le stesse parole, disposte in modo diverso, trasmettono significati diversi; e significati diversamente organizzati producono risultati differenti.

XXV. Che nessuno dica: “Non ho detto nulla di nuovo”; l’organizzazione dei materiali, invece, è nuova. Quando due persone giocano a tennis, usano la stessa palla; ma uno la colpisce meglio dell’altro.

Allo stesso modo, vorrei sempre che mi venisse detto che uso parole comuni; e se gli stessi pensieri, disposti in modo diverso, non avessero formato un argomento completamente nuovo, allora le stesse parole, disposte in modo diverso, avrebbero generato altri pensieri.

XXVI. Alcuni autori, parlando delle loro opere, dicono “il mio libro, il mio commento, la mia storia”, ecc. Sono come persone di cattive maniere che hanno appena ottenuto una casa propria e parlano sempre di “la mia casa”. Sarebbe meglio che dicessero “il nostro libro, il nostro commento, la nostra storia”, ecc.; infatti, nella maggior parte dei casi, in queste opere c’è molto di ciò che appartiene agli altri più che a loro stessi. [Questo passaggio, estremamente caratteristico di Pascal, non si trova né nel manoscritto originale né nelle copie, né in alcun altro manoscritto consultato. Fu pubblicato per la prima volta da Bossut, ma senza indicare dove fosse stato rinvenuto.]

XXVII. Le lingue sono una sorta di codice: non sono le lettere ad essere trasformate in altre lettere, ma le parole in altre parole; pertanto, una lingua sconosciuta può essere decifrata.

XXVIII. Esiste un certo standard di piacevolezza e bellezza che consiste in una determinata relazione tra le nostre disposizioni naturali, siano esse deboli o forti, e ciò che ci procura piacere.

Quello che si conforma a questo standard è gradito; sia esso una residenza, della musica, un discorso, poesia, prosa, donne, uccelli, fiumi, alberi, stanze, abiti, ecc.

Quello che non si adatta a questo modello dispiace a coloro che hanno una sensibilità estetica particolare.

E così come esiste una perfetta relazione tra un brano musicale e una casa costruita secondo un buon progetto, poiché entrambi assomigliano a quel progetto, sebbene ciascuno a modo suo; allo stesso modo esiste una perfetta relazione anche tra cose create seguendo un cattivo modello. Non che esista soltanto un modello cattivo: in realtà ne esistono un numero infinito. Ma prendiamo ad esempio un sonetto: quando viene composto seguendo un modello errato, qualsiasi esso sia, risulta simile a una donna vestita in modo squallido e di cattivo gusto.

Niente mostra più chiaramente l’assurdità di questo genere di poesia velenosa di quanto confrontarlo con la semplicità della natura, e poi immaginare che una donna si vesta o che una casa venga costruita in quel modo.

If we are to have a poetical beauty, we ought also to have a geometrical beauty, and a medicinal beauty. Yet we do not speak thus; and the reason is, that we well know the object of geometry, — that it is to work out demonstrations; and the object of medicine, — that it is the healing of sickness; but we do not know in what consists that satisfaction which is the object of poetry. We do not know what is the model in nature which it seeks to imitate; and, for want of that knowledge, certain affected phrases have been invented, such as “golden age,”

“miracle of the day,”

“fatality,” &c.; and this jargon is called poetical beauty!

But carry your thoughts to the case of a female dressed after such a fashion as this, — this endeavour to express petty sentiments with tumid words, — and you will imagine a beauty decked out with beads, chains, and other tawdry ornaments. You would laugh, for you know what constitutes the real grace of women, better than you understand the pleasure aimed at by versification: but those who do not know this would be filled with admiration at all this finery; and there are many country places where such a damsel would be taken for a queen! Thus it is that we should call poems composed after this fashion, village queens.

XXX. + I have never been able to form, after an interval, exactly the same judgment respecting the same things. I cannot judge of a work that I am engaged in, while composing it: I must, like the painters, look at it from a distance, but not too great a one. How great should it be, then? Consider.

XXXI. Those who judge of a work without being possessed of rules, are, in reference to others, like persons comparing time with their watches. One says, “We have been two hours another, “We have been only three-quarters of an hour.” I look at my watch; I say to the one, “You are tired,” and to the other, “Time passes quickly with you, for you have been an hour and a half.” Thus I laugh at those who say time passes heavily with me, and that I judge by mere guess: they do not know that I decide by my watch.

XXXII. We do not get credit among people in general for a knowledge of versification, unless we bear about with us the air of the poet: and the same is the case with mathematicians, &c. Persons of genius, however, carry no such external indications; but exhibit no difference between the occupation of the poet, and that of the embroiderer.

Persons of genius are not called poets, geometricians, &c; but they are all these, and know how to judge of all these things. You do not at first find them out. When they join you, they slide into the passing topics of conversation. You perceive in them no distinctive feature of mind, except when occasion arises to call it into exercise; then, however, they make themselves felt. It is the characteristic of such persons, that you never remark anything peculiar in their conversation, when the subjects are not of a literary nature; but when they are such, then you perceive their superiority.

It is, therefore, an ill compliment to say of a man on his coming into company, that he exhibits the poet; and it is equally so, if you only appeal to such a person, when the question turns upon the merits of a few verses. [“Et c’est une mauvaise marque, quand on n’a pas recours à un homme, quand il s’agit de juger de quelques vers.” The rendering here given to this clause, requires the insertion of the limiting particle que before the quand; and as this seems the obvious meaning of the passage, the word in question must, I think, have been omitted in the MS. (Transl.)]

XXXIII. + I prefer not to say of any one, he is a mathematician, or a preacher, or an eloquent man; but that he is “honnête homme” This is a universal designation, and is the only one that pleases me. It is a had thing when you only think of a man’s hook, on first seeing him; and I would rather that nothing remarkable were perceived in him, except when a proper occasion, should occur for its display. “Ne quid nimis let no one quality predominate, and give you, as it were, its nick-name. Think nothing about talking well, except when it is proper to he eloquent; and then think as much as you please about it.

(The following seem to he mere rough fragments or memoranda of passing thoughts, critical and otherwise, jotted down in his habitual manner.)

Se vogliamo che esista una bellezza poetica, dovremmo anche avere una bellezza geometrica e una bellezza medicinale. Tuttavia non parliamo così; e la ragione è che sappiamo bene quale sia lo scopo della geometria: quello di formulare dimostrazioni; e quale sia lo scopo della medicina: quello di curare le malattie. Ma non sappiamo in cosa consista quella soddisfazione che rappresenta lo scopo della poesia. Non conosciamo quale sia il modello nella natura che la poesia cerca di imitare; e, a causa di questa mancanza di conoscenza, sono state inventate alcune espressioni retoriche, come “età d’oro”.

“Il miracolo di oggi, ”

“Fatalità”, ecc.; e questo gergo viene definito bellezza poetica!

Ma se immaginate una donna vestita in questo modo – un tentativo di esprimere sentimenti banali attraverso parole pompose – vi apparirà come una bellezza adornata di perle, catene e altri ornamenti volgari. Ridereste, perché conoscete bene ciò che costituisce la vera grazia delle donne, molto meglio di quanto comprendiate il piacere che mira a essere ottenuto attraverso la poesia; ma coloro che non lo sanno sarebbero certamente colpiti da ammirazione per tutta questa frivolezza. E in molti luoghi rurali, una ragazza del genere verrebbe considerata una regina! È proprio per questo che dovremmo chiamare poesie composte in questo modo “regine di campagna”.

XXX. + Non sono mai riuscito, dopo un certo lasso di tempo, a formulare esattamente la stessa opinione riguardo alle stesse cose. Non posso giudicare un’opera mentre la sto compiendo: devo, come i pittori, guardarla da una certa distanza, ma non troppo grande. Quanta dovrebbe essere allora questa distanza? Pensateci bene.

XXXI. Coloro che giudicano un’opera senza disporre di regole sono, rispetto agli altri, come persone che confrontano il tempo con i propri orologi. Uno dice: “Sono trascorse due ore”, un altro: “Sono trascorsi soltanto tre quarti d’ora”. Io guardo il mio orologio e dico a uno: “Sei stanco”, e all’altro: “Per te il tempo passa velocemente, visto che sono trascorse un’ora e mezza”. Così rido di coloro che sostengono che il tempo passi lentamente per me e che io mi basi soltanto su congetture: non sanno che decido in base al mio orologio.

XXXII. In generale, non riceviamo riconoscimenti per la nostra conoscenza della versificazione, a meno che non mostriamo l’atteggiamento tipico di un poeta; lo stesso vale per i matematici e simili. Tuttavia, le persone di genio non presentano tali segni esteriori; non c’è alcuna differenza, per loro, tra l’attività di un poeta e quella di un ricamatore.

Le persone di genio non vengono chiamate poeti, geometri, ecc.; in realtà sono tutte queste cose e sanno come giudicare su questi argomenti. All’inizio non si riesce a riconoscerle; quando si uniscono a noi, entrano naturalmente nei discorsi di circostanza. Non si percepisce in loro alcuna caratteristica mentale particolare, se non quando ne sorge l’occasione; in quei momenti, invece, la loro superiorità diventa evidente. La caratteristica principale di queste persone è che, quando i argomenti di conversazione non hanno un carattere letterario, non si nota nulla di particolare nel loro modo di parlare; ma quando tali argomenti sono presenti, allora si percepisce chiaramente la loro superiorità.

È quindi un cattivo complimento dire di una persona, al momento del suo ingresso in compagnia, che “mostra il lato poetico della sua natura”; lo stesso vale se ci si rivolge a tale persona soltanto quando si tratta di valutare i meriti di alcuni versi. [“Et c’est une mauvaise marque, quand on n’a pas recours à un homme, quand il s’agit de juger de quelques vers.” La traduzione qui viene fornita richiede l’inserimento della particella restrittiva “que” prima di “quand”; poiché questo sembra essere il significato ovvio del passaggio, penso che la parola in questione sia stata sicuramente omessa nel manoscritto originale. (Trad.)]

XXXIII. Preferisco non definire nessuno matematico, predicatore o uomo eloquente; preferisco dire che è un “uomo onesto”. Questa è una definizione universale e l’unica che mi soddisfa. È sciocco giudicare qualcuno soltanto in base alle apparenze, al primo incontro; vorrei che in lui non si notasse nulla di particolare, se non quando ne sorgesse l’occasione appropriata per farlo emergere. “Nessuna qualità dovrebbe dominare in modo eccessivo, dando così a quella persona un soprannome.” Non pensate troppo alla capacità di parlare bene, se non quando è davvero opportuno essere eloquenti; altrimenti, potete pensarci quanto volete.

(I seguenti sembrano essere semplici frammenti o appunti di pensieri fugaci, critici o di altro genere, scritti nel suo solito modo.)

• M. the Cardinal did not wish to he guessed at.

— + “My mind is full of disquiet.”

“I am full of disquiet” would be better.

— + Eloquence which persuades by gentleness, not by authority. As a tyrant, not a king.

Il Cardinale non voleva che si facessero congetture al riguardo.

“La mia mente è piena di inquietudine.”

“Sono pieno di inquietudine” sarebbe più appropriato.

— + Un’eloquenza che persuade attraverso la dolcezza, non attraverso l’autorità. Come un tiranno, non come un re.

• “The restlessness of his genius two high-sounding words: rather excessive. [These, and several of the preceding half-formed passages, seem to be rough memoranda, intended to be formed into illustrations of the rules of taste in composition which had preceded. (Transl.)]

• Miscell.

“L’irrequietezza del suo genio, due parole troppo enfatiche. Queste, insieme ad altre frasi incomplete precedenti, sembrano essere appunti preliminari destinati a diventare esempi concreti delle regole di gusto nella composizione che erano state espresse in precedenza.”

• Varie altre cose.

XXXVIII. + The doctor, who talks a quarter of an hour after he has said all he had to say, through mere love of hearing his own voice.

• The Paroquet wipes his beak, although it is clean.

XXXVIII. + Il medico, che parla per un quarto d’ora anche dopo aver detto tutto ciò che aveva da dire, semplicemente per il piacere di sentire la propria voce.

• Il pappagallo si pulisce il becco, anche se è già pulito.

— + “Albe vous a nomme: je ne vous connais plus” — Comeille. [Tragedy of Horatii. Act ii., sc. 3]

An inhuman trait. Humanity is the opposite of this.

“Albe vi ha chiamati così, ormai non vi conosco più” – Comeille. [Tragedia degli Oratii. Atto II, scena 3]

Un tratto disumano. L’umanità è esattamente l’opposto di questo.

— + No one calls himself a courtier, but he that is not one; so of a servant, a provincial, &c.; and I would lay a wager that it is the printer who has given that title to the “ Lettres au Provincial XLI. + Carriage, “ versé” or “renversé? according to the intention.

— + “Répandre” or “verser,” according to the intention.

— Nessuno si definisce cortigiano, se non colui che realmente lo è; lo stesso vale per un servitore, un provinciale, ecc.; e scommetterei che sia stato proprio l’editore a attribuire quel titolo alle “Lettere al Provinciale XLI”. Il termine “carriage”, infatti, può essere inteso come “versé” o “renversé”, a seconda dell’intenzione dell’autore.

— + “Diffondere” o “versare”, a seconda dell’intenzione.

• It is what is perceived at a glance.

• Its principle, that it cannot be otherwise without deformity.

• Founded also on the human figure; whence it is that we see symmetry only in size, not in height nor depth.

XLIII. See remarks in II., IV. and V. of the “Jansenist they are serious and elevated. (Struck through in the MS.)

— + I equally dislike a buffoon and an inflated person.

— + We can make no friend of either one or the other.

— + They consult only the ear, because they have no heart.

— + The rule is, integrity.

— + Poet, and not “honnête homme.”

— + After my 8th, I considered I had replied sufficiently. (Struck through.)

— + Beauty of omission, of judgment.

— + These persons want heart.

— + We can make no friends of them.

È ciò che si percepisce a prima vista.

• Il suo principio fondamentale è che non può esistere in alcun altro modo se non sotto forma di deformità.

• Fondata anch’essa sulla figura umana; ecco perché percepiamo la simmetria soltanto nella dimensione, ma non nell’altezza né nella profondità.

XLIII. Si vedano le osservazioni presenti nelle sezioni II, IV e V del testo; i jansenisti sono persone serie ed elevate, (Cancellato nel manoscritto originale.)

— + Anch’io detesto tanto i buffoni quanto le persone presuntuose.

— + Non possiamo fare amico né l’uno né l’altro.

— + Consultano soltanto l’orecchio, perché non hanno un cuore.

— + La regola è l’integrità.

— + Un poeta, e non un “uomo onesto”.

— + Dopo la mia ottava risposta, pensai di aver risposto a sufficienza. (Ritagliato via.)

— La bellezza dell’omissione, del giudizio.

— + Queste persone vogliono coraggio.

— + Non possiamo fare di loro nostri amici.