APOLOGY

Plato

Abstract

Socrates’ defence speech at his trial for impiety and corrupting the youth: he frames his philosophical mission as a divine calling, argues that ‘the unexamined life is not worth living,’ and insists that no evil can befall a good man, not even death. A founding text for the image of Socrates as philosophy’s martyr.

Connections

Assi: Fondamento della morale
Posizioni: virtù
Concetti: sapienza, virtù, anima, morte
Figure: Socrate
Forme: dialogo

Traduzione di Benjamin Jowett · Delphi Classics, 2012 · pubblico dominio

How you, O Athenians, have been affected by my accusers, I cannot tell; but I know that they almost made me forget who I was — so persuasively did they speak; and yet they have hardly uttered a word of truth. But of the many falsehoods told by them, there was one which quite amazed me; — I mean when they said that you should be upon your guard and not allow yourselves to be deceived by the force of my eloquence. To say this, when they were certain to be detected as soon as I opened my lips and proved myself to be anything but a great speaker, did indeed appear to me most shameless — unless by the force of eloquence they mean the force of truth; for is such is their meaning, I admit that I am eloquent. But in how different a way from theirs! Well, as I was saying, they have scarcely spoken the truth at all; but from me you shall hear the whole truth: not, however, delivered after their manner in a set oration duly ornamented with words and phrases. No, by heaven! but I shall use the words and arguments which occur to me at the moment; for I am confident in the justice of my cause (Or, I am certain that I am right in taking this course.): at my time of life I ought not to be appearing before you, O men of Athens, in the character of a juvenile orator — let no one expect it of me. And I must beg of you to grant me a favour: — If I defend myself in my accustomed manner, and you hear me using the words which I have been in the habit of using in the agora, at the tables of the money-changers, or anywhere else, I would ask you not to be surprised, and not to interrupt me on this account. For I am more than seventy years of age, and appearing now for the first time in a court of law, I am quite a stranger to the language of the place; and therefore I would have you regard me as if I were really a stranger, whom you would excuse if he spoke in his native tongue, and after the fashion of his country: — Am I making an unfair request of you? Never mind the manner, which may or may not be good; but think only of the truth of my words, and give heed to that: let the speaker speak truly and the judge decide justly.

And first, I have to reply to the older charges and to my first accusers, and then I will go on to the later ones. For of old I have had many accusers, who have accused me falsely to you during many years; and I am more afraid of them than of Anytus and his associates, who are dangerous, too, in their own way. But far more dangerous are the others, who began when you were children, and took possession of your minds with their falsehoods, telling of one Socrates, a wise man, who speculated about the heaven above, and searched into the earth beneath, and made the worse appear the better cause. The disseminators of this tale are the accusers whom I dread; for their hearers are apt to fancy that such enquirers do not believe in the existence of the gods. And they are many, and their charges against me are of ancient date, and they were made by them in the days when you were more impressible than you are now — in childhood, or it may have been in youth — and the cause when heard went by default, for there was none to answer. And hardest of all, I do not know and cannot tell the names of my accusers; unless in the chance case of a Comic poet. All who from envy and malice have persuaded you — some of them having first convinced themselves — all this class of men are most difficult to deal with; for I cannot have them up here, and cross-examine them, and therefore I must simply fight with shadows in my own defence, and argue when there is no one who answers. I will ask you then to assume with me, as I was saying, that my opponents are of two kinds; one recent, the other ancient: and I hope that you will see the propriety of my answering the latter first, for these accusations you heard long before the others, and much oftener.

Well, then, I must make my defence, and endeavour to clear away in a short time, a slander which has lasted a long time. May I succeed, if to succeed be for my good and yours, or likely to avail me in my cause! The task is not an easy one; I quite understand the nature of it. And so leaving the event with God, in obedience to the law I will now make my defence.

I will begin at the beginning, and ask what is the accusation which has given rise to the slander of me, and in fact has encouraged Meletus to proof this charge against me. Well, what do the slanderers say? They shall be my prosecutors, and I will sum up their words in an affidavit: ‘Socrates is an evil-doer, and a curious person, who searches into things under the earth and in heaven, and he makes the worse appear the better cause; and he teaches the aforesaid doctrines to others.’ Such is the nature of the accusation: it is just what you have yourselves seen in the comedy of Aristophanes (Aristoph., Clouds.), who has introduced a man whom he calls Socrates, going about and saying that he walks in air, and talking a deal of nonsense concerning matters of which I do not pretend to know either much or little — not that I mean to speak disparagingly of any one who is a student of natural philosophy. I should be very sorry if Meletus could bring so grave a charge against me. But the simple truth is, O Athenians, that I have nothing to do with physical speculations. Very many of those here present are witnesses to the truth of this, and to them I appeal. Speak then, you who have heard me, and tell your neighbours whether any of you have ever known me hold forth in few words or in many upon such matters…You hear their answer. And from what they say of this part of the charge you will be able to judge of the truth of the rest.

As little foundation is there for the report that I am a teacher, and take money; this accusation has no more truth in it than the other. Although, if a man were really able to instruct mankind, to receive money for giving instruction would, in my opinion, be an honour to him. There is Gorgias of Leontium, and Prodicus of Ceos, and Hippias of Elis, who go the round of the cities, and are able to persuade the young men to leave their own citizens by whom they might be taught for nothing, and come to them whom they not only pay, but are thankful if they may be allowed to pay them. There is at this time a Parian philosopher residing in Athens, of whom I have heard; and I came to hear of him in this way: — I came across a man who has spent a world of money on the Sophists, Callias, the son of Hipponicus, and knowing that he had sons, I asked him: ‘Callias,’ I said, ‘if your two sons were foals or calves, there would be no difficulty in finding some one to put over them; we should hire a trainer of horses, or a farmer probably, who would improve and perfect them in their own proper virtue and excellence; but as they are human beings, whom are you thinking of placing over them? Is there any one who understands human and political virtue? You must have thought about the matter, for you have sons; is there any one?’ ‘There is,’ he said. ‘Who is he?’ said I; ‘and of what country? and what does he charge?’ ‘Evenus the Parian,’ he replied; ‘he is the man, and his charge is five minae.’ Happy is Evenus, I said to myself, if he really has this wisdom, and teaches at such a moderate charge. Had I the same, I should have been very proud and conceited; but the truth is that I have no knowledge of the kind.

Quale effetto abbiano prodotto su di voi, o Ateniesi, i miei accusatori, non saprei dire; ma so che per poco non mi hanno fatto dimenticare chi ero, tanto persuasivamente parlavano; eppure non hanno detto quasi una sola parola di vero. Ma fra le molte menzogne da loro pronunciate, ve n’è una che mi ha davvero stupito: intendo quando hanno detto che dovevate stare in guardia e non lasciarvi ingannare dalla forza della mia eloquenza. Dire questo, quando era certo che sarebbero stati smentiti non appena avessi aperto bocca e mi fossi mostrato tutt’altro che un grande oratore, mi è parso davvero la cosa più sfacciata — a meno che per forza dell’eloquenza non intendano la forza della verità; ché, se è questo il loro pensiero, ammetto di essere eloquente. Ma in un modo ben diverso dal loro! Ebbene, come dicevo, essi non hanno detto quasi nulla di vero; da me invece udrete tutta la verità: non però esposta alla loro maniera, in un discorso ben congegnato e debitamente ornato di parole e di frasi. No, per il cielo! ma userò le parole e gli argomenti che mi verranno in mente sul momento; poiché confido nella giustizia della mia causa (Ovvero: sono certo di far bene a seguire questa via.): alla mia età non dovrei presentarmi davanti a voi, o uomini di Atene, nella parte di un giovane oratore — nessuno se lo aspetti da me. E devo pregarvi di concedermi un favore: se mi difenderò nel mio modo consueto, e mi udirete usare le parole che ho l’abitudine di usare nell’agorà, ai banchi dei cambiavalute o altrove, vi chiederei di non stupirvi e di non interrompermi per questo. Poiché ho più di settant’anni, e comparendo ora per la prima volta davanti a un tribunale sono del tutto estraneo al linguaggio del luogo; e perciò vorrei che mi consideraste come se fossi davvero uno straniero, che scusereste se parlasse nella sua lingua nativa e secondo l’uso del suo paese: vi rivolgo forse una richiesta ingiusta? Non badate alla maniera, che può essere buona o no; ma pensate soltanto alla verità delle mie parole, e a quella prestate attenzione: che chi parla dica il vero e il giudice giudichi giustamente.

E per prima cosa devo rispondere alle accuse più antiche e ai miei primi accusatori, e poi passerò a quelli più recenti. Poiché da tempo ho avuto molti accusatori, che vi hanno accusato falsamente di me per molti anni; e li temo più di Anito e dei suoi soci, che pure sono pericolosi a modo loro. Ma assai più pericolosi sono gli altri, che cominciarono quando eravate fanciulli e si impadronirono delle vostre menti con le loro menzogne, narrandovi di un tale Socrate, uomo sapiente, che speculava sulle cose del cielo lassù e frugava nella terra quaggiù, e faceva apparire la causa peggiore come la migliore. I diffusori di questo racconto sono gli accusatori che temo; poiché chi li ascolta è portato a immaginare che tali indagatori non credano all’esistenza degli dèi. E sono molti, e le loro accuse contro di me sono d’antica data, e furono mosse nei giorni in cui eravate più impressionabili di quanto lo siate ora — nell’infanzia, o forse nella giovinezza — e la causa, quando fu udita, andò perduta per contumacia, ché non v’era nessuno a rispondere. E, cosa più dura di tutte, non conosco né posso dire i nomi dei miei accusatori; se non forse, per caso, quello di un poeta comico. Tutti costoro che per invidia e malignità vi hanno persuaso — alcuni di loro essendosene prima convinti da sé — tutta questa razza di uomini è difficilissima da trattare; poiché non posso citarli qui e sottoporli a controinterrogatorio, e perciò devo semplicemente combattere con le ombre nella mia difesa, e argomentare là dove nessuno risponde. Vi chiederò dunque di ammettere con me, come dicevo, che i miei avversari sono di due specie: gli uni recenti, gli altri antichi; e spero che vedrete l’opportunità di lasciarmi rispondere prima ai secondi, poiché queste accuse le udiste assai prima delle altre, e assai più spesso.

Ebbene, devo dunque fare la mia difesa, e sforzarmi di dissipare in breve tempo una calunnia che è durata a lungo. Possa io riuscirvi, se il riuscirvi è per il bene mio e vostro, o se può giovarmi nella mia causa! Il compito non è facile; ne comprendo bene la natura. E così, rimettendone l’esito a Dio, in obbedienza alla legge farò ora la mia difesa.

Comincerò dal principio, e domanderò quale sia l’accusa che ha dato origine alla calunnia contro di me, e che di fatto ha incoraggiato Meleto a presentare questa imputazione. Ebbene, che cosa dicono i calunniatori? Saranno i miei accusatori, e riassumerò le loro parole in una dichiarazione giurata: «Socrate è un malfattore, un uomo curioso, che indaga le cose sotto la terra e in cielo, e fa apparire la causa peggiore come la migliore; e insegna queste dottrine ad altri.» Tale è la natura dell’accusa: è proprio ciò che voi stessi avete visto nella commedia di Aristofane (Aristof., Le Nuvole.), il quale ha introdotto un uomo che chiama Socrate, che va in giro dicendo di camminare per l’aria, e cianciando un sacco di sciocchezze su questioni di cui non pretendo di sapere né molto né poco — non che voglia parlare con disprezzo di chi studia la filosofia naturale. Mi dispiacerebbe molto se Meleto potesse muovermi un’accusa tanto grave. Ma la semplice verità, o Ateniesi, è che non ho nulla a che fare con le speculazioni sulla natura. Moltissimi dei presenti sono testimoni della verità di ciò, e ad essi mi appello. Parlate dunque, voi che mi avete udito, e dite ai vostri vicini se qualcuno di voi mi ha mai sentito discorrere, in poche parole o in molte, di simili materie… Udite la loro risposta. E da ciò che dicono di questa parte dell’accusa potrete giudicare della verità del resto.

Altrettanto priva di fondamento è la voce che io sia un maestro e prenda denaro; questa accusa non ha più verità dell’altra. Sebbene, se un uomo fosse davvero capace di istruire il genere umano, ricevere denaro per dare istruzione sarebbe, a mio parere, un onore per lui. C’è Gorgia di Leontini, e Prodico di Ceo, e Ippia di Elide, i quali vanno di città in città e sono capaci di persuadere i giovani a lasciare i propri concittadini, dai quali potrebbero essere istruiti gratuitamente, e a venire da loro, che non solo pagano, ma sono grati se è loro concesso di pagarli. Vi è in questo tempo ad Atene un filosofo di Paro, di cui ho sentito parlare; e venni a sapere di lui in questo modo: mi imbattei in un uomo che ha speso una fortuna coi Sofisti, Callia, figlio di Ipponico, e sapendo che aveva dei figli, gli domandai: «Callia,» dissi, «se i tuoi due figli fossero puledri o vitelli, non vi sarebbe difficoltà a trovare qualcuno da preporre loro; assolderemmo un addestratore di cavalli, o probabilmente un contadino, che li migliorasse e li rendesse perfetti nella loro propria virtù ed eccellenza; ma poiché sono esseri umani, chi pensi di preporre loro? Vi è qualcuno che intenda la virtù umana e politica? Devi averci pensato, giacché hai dei figli; vi è qualcuno?» «Vi è,» disse. «Chi è?» dissi io; «e di quale paese? e quanto chiede?» «Eveno di Paro,» rispose; «è lui, e la sua parcella è di cinque mine.» Felice Eveno, dissi tra me, se davvero possiede questa sapienza e insegna a un prezzo così moderato. L’avessi io la medesima, ne sarei molto orgoglioso e presuntuoso; ma la verità è che non ho conoscenza di tal genere.

I dare say, Athenians, that some one among you will reply, ‘Yes, Socrates, but what is the origin of these accusations which are brought against you; there must have been something strange which you have been doing? All these rumours and this talk about you would never have arisen if you had been like other men: tell us, then, what is the cause of them, for we should be sorry to judge hastily of you.’ Now I regard this as a fair challenge, and I will endeavour to explain to you the reason why I am called wise and have such an evil fame. Please to attend then. And although some of you may think that I am joking, I declare that I will tell you the entire truth. Men of Athens, this reputation of mine has come of a certain sort of wisdom which I possess. If you ask me what kind of wisdom, I reply, wisdom such as may perhaps be attained by man, for to that extent I am inclined to believe that I am wise; whereas the persons of whom I was speaking have a superhuman wisdom which I may fail to describe, because I have it not myself; and he who says that I have, speaks falsely, and is taking away my character. And here, O men of Athens, I must beg you not to interrupt me, even if I seem to say something extravagant. For the word which I will speak is not mine. I will refer you to a witness who is worthy of credit; that witness shall be the God of Delphi — he will tell you about my wisdom, if I have any, and of what sort it is. You must have known Chaerephon; he was early a friend of mine, and also a friend of yours, for he shared in the recent exile of the people, and returned with you. Well, Chaerephon, as you know, was very impetuous in all his doings, and he went to Delphi and boldly asked the oracle to tell him whether — as I was saying, I must beg you not to interrupt — he asked the oracle to tell him whether anyone was wiser than I was, and the Pythian prophetess answered, that there was no man wiser. Chaerephon is dead himself; but his brother, who is in court, will confirm the truth of what I am saying.

Why do I mention this? Because I am going to explain to you why I have such an evil name. When I heard the answer, I said to myself, What can the god mean? and what is the interpretation of his riddle? for I know that I have no wisdom, small or great. What then can he mean when he says that I am the wisest of men? And yet he is a god, and cannot lie; that would be against his nature. After long consideration, I thought of a method of trying the question. I reflected that if I could only find a man wiser than myself, then I might go to the god with a refutation in my hand. I should say to him, ‘Here is a man who is wiser than I am; but you said that I was the wisest.’ Accordingly I went to one who had the reputation of wisdom, and observed him — his name I need not mention; he was a politician whom I selected for examination — and the result was as follows: When I began to talk with him, I could not help thinking that he was not really wise, although he was thought wise by many, and still wiser by himself; and thereupon I tried to explain to him that he thought himself wise, but was not really wise; and the consequence was that he hated me, and his enmity was shared by several who were present and heard me. So I left him, saying to myself, as I went away: Well, although I do not suppose that either of us knows anything really beautiful and good, I am better off than he is, — for he knows nothing, and thinks that he knows; I neither know nor think that I know. In this latter particular, then, I seem to have slightly the advantage of him. Then I went to another who had still higher pretensions to wisdom, and my conclusion was exactly the same. Whereupon I made another enemy of him, and of many others besides him.

Then I went to one man after another, being not unconscious of the enmity which I provoked, and I lamented and feared this: but necessity was laid upon me, — the word of God, I thought, ought to be considered first. And I said to myself, Go I must to all who appear to know, and find out the meaning of the oracle. And I swear to you, Athenians, by the dog I swear! — for I must tell you the truth — the result of my mission was just this: I found that the men most in repute were all but the most foolish; and that others less esteemed were really wiser and better. I will tell you the tale of my wanderings and of the ‘Herculean’ labours, as I may call them, which I endured only to find at last the oracle irrefutable. After the politicians, I went to the poets; tragic, dithyrambic, and all sorts. And there, I said to myself, you will be instantly detected; now you will find out that you are more ignorant than they are. Accordingly, I took them some of the most elaborate passages in their own writings, and asked what was the meaning of them — thinking that they would teach me something. Will you believe me? I am almost ashamed to confess the truth, but I must say that there is hardly a person present who would not have talked better about their poetry than they did themselves. Then I knew that not by wisdom do poets write poetry, but by a sort of genius and inspiration; they are like diviners or soothsayers who also say many fine things, but do not understand the meaning of them. The poets appeared to me to be much in the same case; and I further observed that upon the strength of their poetry they believed themselves to be the wisest of men in other things in which they were not wise. So I departed, conceiving myself to be superior to them for the same reason that I was superior to the politicians.

At last I went to the artisans. I was conscious that I knew nothing at all, as I may say, and I was sure that they knew many fine things; and here I was not mistaken, for they did know many things of which I was ignorant, and in this they certainly were wiser than I was. But I observed that even the good artisans fell into the same error as the poets; — because they were good workmen they thought that they also knew all sorts of high matters, and this defect in them overshadowed their wisdom; and therefore I asked myself on behalf of the oracle, whether I would like to be as I was, neither having their knowledge nor their ignorance, or like them in both; and I made answer to myself and to the oracle that I was better off as I was.

This inquisition has led to my having many enemies of the worst and most dangerous kind, and has given occasion also to many calumnies. And I am called wise, for my hearers always imagine that I myself possess the wisdom which I find wanting in others: but the truth is, O men of Athens, that God only is wise; and by his answer he intends to show that the wisdom of men is worth little or nothing; he is not speaking of Socrates, he is only using my name by way of illustration, as if he said, He, O men, is the wisest, who, like Socrates, knows that his wisdom is in truth worth nothing. And so I go about the world, obedient to the god, and search and make enquiry into the wisdom of any one, whether citizen or stranger, who appears to be wise; and if he is not wise, then in vindication of the oracle I show him that he is not wise; and my occupation quite absorbs me, and I have no time to give either to any public matter of interest or to any concern of my own, but I am in utter poverty by reason of my devotion to the god.

Immagino, Ateniesi, che qualcuno tra voi replicherà: «Sì, Socrate, ma qual è l’origine di queste accuse che ti vengono mosse? deve esserci stato qualcosa di strano che tu facevi; tutte queste dicerie e questi discorsi sul tuo conto non sarebbero mai sorti se tu fossi stato come gli altri uomini: dicci, dunque, qual è la loro causa, ché ci dispiacerebbe giudicare di te avventatamente.» Ora, considero questa una sfida giusta, e mi sforzerò di spiegarvi la ragione per cui sono chiamato sapiente e ho una fama così cattiva. Prestatemi dunque attenzione. E per quanto alcuni di voi possano credere che io scherzi, dichiaro che vi dirò l’intera verità. Uomini di Atene, questa mia reputazione è venuta da una certa specie di sapienza che io possiedo. Se mi chiedete quale specie di sapienza, rispondo: una sapienza quale forse può essere raggiunta dall’uomo, ché in questa misura sono incline a credermi sapiente; laddove le persone di cui parlavo hanno una sapienza sovrumana che non saprei descrivere, perché io non la possiedo; e chi dice che io la possieda mente, e mi toglie l’onore. E qui, o uomini di Atene, devo pregarvi di non interrompermi, anche se vi parrà che io dica qualcosa di stravagante. Poiché la parola che pronuncerò non è mia. Vi rimanderò a un testimone degno di fede; questo testimone sarà il dio di Delfi — egli vi dirà della mia sapienza, se ne ho alcuna, e di che sorta essa sia. Dovete aver conosciuto Cherefonte; egli fu di buon’ora amico mio, e anche amico vostro, ché condivise il recente esilio del popolo e con voi fece ritorno. Ebbene, Cherefonte, come sapete, era assai impetuoso in ogni sua cosa, e andò a Delfi e arditamente chiese all’oracolo di dirgli se — come dicevo, vi prego di non interrompermi — chiese all’oracolo di dirgli se vi fosse qualcuno più sapiente di me, e la profetessa pizia rispose che non vi era uomo più sapiente. Cherefonte è morto egli stesso; ma suo fratello, che è in tribunale, confermerà la verità di ciò che dico.

Perché ricordo questo? Perché sto per spiegarvi come mai io abbia un nome così cattivo. Quando udii la risposta, dissi tra me: Che cosa può intendere il dio? e qual è l’interpretazione del suo enigma? poiché so di non avere sapienza, né piccola né grande. Che cosa dunque può intendere quando dice che io sono il più sapiente degli uomini? Eppure egli è un dio, e non può mentire; ciò sarebbe contro la sua natura. Dopo lunga riflessione, escogitai un metodo per mettere alla prova la questione. Riflettei che, se solo avessi potuto trovare un uomo più sapiente di me, allora avrei potuto andare dal dio con una confutazione in mano. Gli avrei detto: «Ecco un uomo più sapiente di me; ma tu dicevi che io ero il più sapiente.» Perciò andai da uno che aveva reputazione di sapienza, e lo osservai — il suo nome non occorre che lo dica; era un uomo politico che scelsi per l’esame — e il risultato fu il seguente: quando cominciai a discorrere con lui, non potei fare a meno di pensare che egli non era realmente sapiente, benché fosse ritenuto tale da molti, e ancor più sapiente da se stesso; e allora tentai di spiegargli che egli si credeva sapiente, ma non lo era realmente; e la conseguenza fu che mi prese in odio, odio condiviso da parecchi dei presenti che mi avevano udito. Così lo lasciai, dicendo tra me, mentre me ne andavo: Ebbene, per quanto io non supponga che alcuno di noi due sappia qualcosa di realmente bello e buono, io sono in miglior condizione di lui, — poiché egli non sa nulla e crede di sapere; io né so né credo di sapere. In quest’ultimo particolare, dunque, mi pare di avere un lieve vantaggio su di lui. Poi andai da un altro che aveva pretese ancora maggiori di sapienza, e la mia conclusione fu esattamente la stessa. Con che mi feci un altro nemico di lui, e di molti altri oltre a lui.

Poi andai da un uomo dopo l’altro, non inconsapevole dell’inimicizia che suscitavo, e me ne dolevo e temevo; ma la necessità mi era imposta, — la parola di Dio, pensavo, doveva essere considerata prima di tutto. E dissi tra me: Andare devo da tutti quelli che sembrano sapere, e scoprire il significato dell’oracolo. E vi giuro, Ateniesi, per il cane vi giuro! — poiché devo dirvi la verità — il risultato della mia missione fu proprio questo: trovai che gli uomini più stimati erano quasi i più insensati, e che altri meno apprezzati erano realmente più sapienti e migliori. Vi narrerò la storia dei miei vagabondaggi e delle fatiche «erculee», come posso chiamarle, che sostenni solo per trovare alla fine l’oracolo irrefutabile. Dopo i politici, andai dai poeti; tragici, ditirambici, e d’ogni sorta. E là, mi dissi, sarai immediatamente scoperto; ora ti accorgerai di essere più ignorante di loro. Perciò presi loro alcuni dei passi più elaborati dei loro stessi scritti, e chiesi che cosa significassero — pensando che mi avrebbero insegnato qualcosa. Mi crederete? Ho quasi vergogna a confessare la verità, ma devo dire che non v’è quasi persona qui presente che non avrebbe saputo parlare della loro poesia meglio di quanto facessero essi stessi. Allora compresi che non per sapienza i poeti scrivono poesia, ma per una sorta di genio e d’ispirazione; sono come gli indovini o i vaticinatori, che pure dicono molte belle cose, ma non ne intendono il significato. I poeti mi parvero nella stessa condizione; e osservai inoltre che, sulla forza della loro poesia, si credevano i più sapienti degli uomini anche in altre cose in cui non erano sapienti. Così me ne partii, ritenendomi loro superiore per la stessa ragione per cui ero superiore ai politici.

Da ultimo andai dagli artigiani. Ero consapevole di non sapere nulla, per così dire, ed ero certo che essi sapevano molte belle cose; e in questo non mi ingannavo, poiché sapevano davvero molte cose che io ignoravo, e in ciò erano certamente più sapienti di me. Ma osservai che anche i buoni artigiani cadevano nello stesso errore dei poeti; — perché erano buoni operai si credevano capaci di conoscere ogni sorta di alte materie, e questo difetto in loro oscurava la loro sapienza; e perciò domandai a me stesso, in nome dell’oracolo, se preferissi essere come ero, non avendo né la loro conoscenza né la loro ignoranza, oppure come loro in entrambe; e risposi a me stesso e all’oracolo che stavo meglio come ero.

Questa inquisizione mi ha procurato molti nemici della specie peggiore e più pericolosa, e ha dato occasione anche a molte calunnie. E sono chiamato sapiente, poiché chi mi ascolta immagina sempre che io possieda quella sapienza che trovo mancante negli altri: ma la verità, o uomini di Atene, è che solo Dio è sapiente; e con la sua risposta egli intende mostrare che la sapienza degli uomini vale poco o nulla; non parla di Socrate, si serve soltanto del mio nome a mo’ d’esempio, come se dicesse: Costui, o uomini, è il più sapiente, il quale, come Socrate, sa che la sua sapienza in verità non vale nulla. E così vado per il mondo, obbediente al dio, e cerco e indago la sapienza di chiunque, cittadino o straniero, sembri essere sapiente; e se non lo è, allora, a difesa dell’oracolo, gli mostro che non è sapiente; e la mia occupazione mi assorbe interamente, sì che non ho tempo di dedicarmi ad alcun pubblico affare d’interesse né ad alcuna faccenda mia propria, ma sono in estrema povertà a causa della mia devozione al dio.

There is another thing: — young men of the richer classes, who have not much to do, come about me of their own accord; they like to hear the pretenders examined, and they often imitate me, and proceed to examine others; there are plenty of persons, as they quickly discover, who think that they know something, but really know little or nothing; and then those who are examined by them instead of being angry with themselves are angry with me: This confounded Socrates, they say; this villainous misleader of youth! — and then if somebody asks them, Why, what evil does he practise or teach? they do not know, and cannot tell; but in order that they may not appear to be at a loss, they repeat the ready-made charges which are used against all philosophers about teaching things up in the clouds and under the earth, and having no gods, and making the worse appear the better cause; for they do not like to confess that their pretence of knowledge has been detected — which is the truth; and as they are numerous and ambitious and energetic, and are drawn up in battle array and have persuasive tongues, they have filled your ears with their loud and inveterate calumnies. And this is the reason why my three accusers, Meletus and Anytus and Lycon, have set upon me; Meletus, who has a quarrel with me on behalf of the poets; Anytus, on behalf of the craftsmen and politicians; Lycon, on behalf of the rhetoricians: and as I said at the beginning, I cannot expect to get rid of such a mass of calumny all in a moment. And this, O men of Athens, is the truth and the whole truth; I have concealed nothing, I have dissembled nothing. And yet, I know that my plainness of speech makes them hate me, and what is their hatred but a proof that I am speaking the truth? — Hence has arisen the prejudice against me; and this is the reason of it, as you will find out either in this or in any future enquiry.

I have said enough in my defence against the first class of my accusers; I turn to the second class. They are headed by Meletus, that good man and true lover of his country, as he calls himself. Against these, too, I must try to make a defence: — Let their affidavit be read: it contains something of this kind: It says that Socrates is a doer of evil, who corrupts the youth; and who does not believe in the gods of the state, but has other new divinities of his own. Such is the charge; and now let us examine the particular counts. He says that I am a doer of evil, and corrupt the youth; but I say, O men of Athens, that Meletus is a doer of evil, in that he pretends to be in earnest when he is only in jest, and is so eager to bring men to trial from a pretended zeal and interest about matters in which he really never had the smallest interest. And the truth of this I will endeavour to prove to you.

Come hither, Meletus, and let me ask a question of you. You think a great deal about the improvement of youth?

Yes, I do.

Tell the judges, then, who is their improver; for you must know, as you have taken the pains to discover their corrupter, and are citing and accusing me before them. Speak, then, and tell the judges who their improver is. — Observe, Meletus, that you are silent, and have nothing to say. But is not this rather disgraceful, and a very considerable proof of what I was saying, that you have no interest in the matter? Speak up, friend, and tell us who their improver is.

The laws.

But that, my good sir, is not my meaning. I want to know who the person is, who, in the first place, knows the laws.

The judges, Socrates, who are present in court.

What, do you mean to say, Meletus, that they are able to instruct and improve youth?

Certainly they are.

What, all of them, or some only and not others?

All of them.

By the goddess Here, that is good news! There are plenty of improvers, then. And what do you say of the audience, — do they improve them?

Yes, they do.

And the senators?

Yes, the senators improve them.

But perhaps the members of the assembly corrupt them? — or do they too improve them?

They improve them.

Then every Athenian improves and elevates them; all with the exception of myself; and I alone am their corrupter? Is that what you affirm?

That is what I stoutly affirm.

I am very unfortunate if you are right. But suppose I ask you a question: How about horses? Does one man do them harm and all the world good? Is not the exact opposite the truth? One man is able to do them good, or at least not many; — the trainer of horses, that is to say, does them good, and others who have to do with them rather injure them? Is not that true, Meletus, of horses, or of any other animals? Most assuredly it is; whether you and Anytus say yes or no. Happy indeed would be the condition of youth if they had one corrupter only, and all the rest of the world were their improvers. But you, Meletus, have sufficiently shown that you never had a thought about the young: your carelessness is seen in your not caring about the very things which you bring against me.

And now, Meletus, I will ask you another question — by Zeus I will: Which is better, to live among bad citizens, or among good ones? Answer, friend, I say; the question is one which may be easily answered. Do not the good do their neighbours good, and the bad do them evil?

Certainly.

And is there anyone who would rather be injured than benefited by those who live with him? Answer, my good friend, the law requires you to answer — does any one like to be injured?

Certainly not.

And when you accuse me of corrupting and deteriorating the youth, do you allege that I corrupt them intentionally or unintentionally?

Intentionally, I say.

But you have just admitted that the good do their neighbours good, and the evil do them evil. Now, is that a truth which your superior wisdom has recognized thus early in life, and am I, at my age, in such darkness and ignorance as not to know that if a man with whom I have to live is corrupted by me, I am very likely to be harmed by him; and yet I corrupt him, and intentionally, too — so you say, although neither I nor any other human being is ever likely to be convinced by you. But either I do not corrupt them, or I corrupt them unintentionally; and on either view of the case you lie. If my offence is unintentional, the law has no cognizance of unintentional offences: you ought to have taken me privately, and warned and admonished me; for if I had been better advised, I should have left off doing what I only did unintentionally — no doubt I should; but you would have nothing to say to me and refused to teach me. And now you bring me up in this court, which is a place not of instruction, but of punishment.

It will be very clear to you, Athenians, as I was saying, that Meletus has no care at all, great or small, about the matter. But still I should like to know, Meletus, in what I am affirmed to corrupt the young. I suppose you mean, as I infer from your indictment, that I teach them not to acknowledge the gods which the state acknowledges, but some other new divinities or spiritual agencies in their stead. These are the lessons by which I corrupt the youth, as you say.

Yes, that I say emphatically.

Then, by the gods, Meletus, of whom we are speaking, tell me and the court, in somewhat plainer terms, what you mean! for I do not as yet understand whether you affirm that I teach other men to acknowledge some gods, and therefore that I do believe in gods, and am not an entire atheist — this you do not lay to my charge, — but only you say that they are not the same gods which the city recognizes — the charge is that they are different gods. Or, do you mean that I am an atheist simply, and a teacher of atheism?

I mean the latter — that you are a complete atheist.

C’è un’altra cosa: i giovani delle classi più ricche, che non hanno molto da fare, mi vengono attorno di loro spontanea volontà; amano udire messi alla prova i sedicenti sapienti, e spesso mi imitano, e passano a esaminare altri; vi sono in gran numero, come presto scoprono, persone che credono di sapere qualcosa, ma in realtà sanno poco o nulla; e allora coloro che sono da essi esaminati, invece di adirarsi con se stessi, si adirano con me: Questo maledetto Socrate, dicono, questo scellerato corruttore dei giovani! — e poi, se qualcuno domanda loro: Ma quale male fa o insegna? non lo sanno, e non sanno dirlo; ma per non parere in imbarazzo ripetono le accuse belle e pronte che si usano contro tutti i filosofi, di insegnare cose lassù nelle nubi e sotto la terra, di non avere dèi e di far apparire la causa peggiore come la migliore; poiché non amano confessare che la loro pretesa di conoscenza è stata smascherata — che è la verità; e siccome sono numerosi e ambiziosi ed energici, e schierati in ordine di battaglia e dotati di lingue persuasive, vi hanno riempito gli orecchi delle loro rumorose e inveterate calunnie. Ed è questa la ragione per cui i miei tre accusatori, Meleto e Anito e Licone, mi sono venuti addosso; Meleto, che ha una lite con me a nome dei poeti; Anito, a nome degli artigiani e dei politici; Licone, a nome dei retori: e, come dissi al principio, non posso sperare di sbarazzarmi di una tale massa di calunnia in un solo istante. E questa, o uomini di Atene, è la verità e tutta la verità; nulla ho celato, nulla ho dissimulato. Eppure so che la mia franchezza di parola li fa odiarmi; e che cos’è il loro odio se non una prova che io dico il vero? — Di qui è sorto il pregiudizio contro di me; e questa ne è la ragione, come scoprirete in questa o in qualunque futura indagine.

Ho detto abbastanza nella mia difesa contro la prima classe dei miei accusatori; mi volgo alla seconda classe. Sono capeggiati da Meleto, quel buon uomo e vero amante della sua patria, come egli stesso si definisce. Anche contro costoro devo tentare di fare una difesa: — Sia letta la loro dichiarazione giurata: contiene qualcosa di questo genere: Dice che Socrate è un malfattore, che corrompe la gioventù; e che non crede negli dèi dello Stato, ma ha altre nuove divinità sue proprie. Tale è l’accusa; e ora esaminiamone i singoli capi. Egli dice che io sono un malfattore e corrompo la gioventù; ma io dico, o uomini di Atene, che Meleto è un malfattore, in quanto finge di essere serio quando non fa che scherzare, ed è tanto pronto a trascinare gli uomini in giudizio per uno zelo e un interesse simulati verso cose di cui in realtà non ebbe mai la minima cura. E la verità di ciò mi sforzerò di provarvela.

Vieni qua, Meleto, e lascia che ti ponga una domanda. Ti stai molto a cuore il miglioramento dei giovani?

Sì, certo.

Di’ allora ai giudici chi è il loro miglioratore; poiché tu devi saperlo, giacché ti sei preso la briga di scoprire il loro corruttore, e mi citi e mi accusi davanti a loro. Parla, dunque, e di’ ai giudici chi è il loro miglioratore. — Osserva, Meleto, che taci, e non hai nulla da dire. Ma non è questo piuttosto vergognoso, e una prova assai notevole di ciò che dicevo, che tu non hai alcun interesse nella faccenda? Parla su, amico, e dicci chi è il loro miglioratore.

Le leggi.

Ma non è questo, mio buon signore, ciò che intendo. Voglio sapere chi è la persona che, in primo luogo, conosce le leggi.

I giudici, Socrate, che sono presenti in tribunale.

Come, vuoi dire, Meleto, che essi sono capaci di istruire e migliorare i giovani?

Certamente lo sono.

Come, tutti quanti, oppure alcuni soltanto e altri no?

Tutti quanti.

Per la dea Era, questa è una buona notizia! Vi sono dunque miglioratori in abbondanza. E che dici del pubblico, — migliora anch’esso i giovani?

Sì, li migliora.

E i senatori?

Sì, i senatori li migliorano.

Ma forse i membri dell’assemblea li corrompono? — o migliorano anch’essi?

Li migliorano.

Allora ogni Ateniese li migliora e li innalza; tutti tranne me; e io solo sono il loro corruttore? È questo che affermi?

Questo è ciò che fermamente affermo.

Sono davvero molto sfortunato, se hai ragione. Ma supponi che ti ponga una domanda: Come va coi cavalli? Un solo uomo fa loro danno e tutto il mondo del bene? Non è vero l’esatto contrario? Un solo uomo è capace di far loro del bene, o almeno pochi; — l’addestratore di cavalli, vale a dire, fa loro del bene, e gli altri che hanno a che fare con essi piuttosto li danneggiano? Non è così, Meleto, dei cavalli, o di qualunque altro animale? Certissimamente è così; sia che tu e Anito diciate sì o no. Felice davvero sarebbe la condizione dei giovani se avessero un solo corruttore, e tutto il resto del mondo fosse loro miglioratore. Ma tu, Meleto, hai sufficientemente dimostrato di non aver mai avuto un pensiero per i giovani: la tua noncuranza si vede nel tuo non curarti proprio delle cose per cui mi accusi.

E ora, Meleto, ti porrò un’altra domanda — per Zeus, la porrò: Che cosa è meglio, vivere tra cattivi cittadini o tra buoni? Rispondi, amico, ti dico; è una domanda cui si può facilmente rispondere. I buoni non fanno del bene ai loro vicini, e i cattivi non fanno loro del male?

Certamente.

E c’è qualcuno che preferirebbe essere danneggiato piuttosto che beneficato da coloro con cui vive? Rispondi, mio buon amico, la legge ti impone di rispondere — c’è qualcuno a cui piaccia essere danneggiato?

Certamente no.

E quando mi accusi di corrompere e di guastare i giovani, sostieni che io li corrompo intenzionalmente o non intenzionalmente?

Intenzionalmente, dico.

Ma tu hai appena ammesso che i buoni fanno del bene ai loro vicini, e i cattivi fanno loro del male. Ora, è questa una verità che la tua superiore sapienza ha riconosciuto così presto nella vita, e io, alla mia età, sono in tale tenebra e ignoranza da non sapere che, se un uomo con cui devo vivere è corrotto da me, è assai probabile che io ne riceva danno; e tuttavia lo corrompo, e per giunta intenzionalmente — così dici tu, benché né io né alcun altro essere umano si lascerà mai persuadere da te. Ma o non li corrompo, oppure li corrompo non intenzionalmente; e in entrambi i casi tu menti. Se la mia colpa è non intenzionale, la legge non prende cognizione delle colpe non intenzionali: avresti dovuto prendermi in disparte, e ammonirmi e correggermi; poiché, se fossi stato meglio consigliato, avrei smesso di fare ciò che feci solo non intenzionalmente — senza dubbio avrei smesso; ma tu non hai voluto avere nulla a che fare con me e ti sei rifiutato di istruirmi. E ora mi trascini in questo tribunale, che è un luogo non di istruzione, ma di castigo.

Vi sarà ben chiaro, Ateniesi, come dicevo, che a Meleto della faccenda non importa nulla, né molto né poco. Ma vorrei tuttavia sapere, Meleto, in che cosa si afferma che io corrompa i giovani. Suppongo che tu intenda, come deduco dalla tua imputazione, che io insegni loro a non riconoscere gli dèi che lo Stato riconosce, ma altre nuove divinità o entità spirituali in loro vece. Sono queste le lezioni con cui corrompo la gioventù, a tuo dire.

Sì, questo dico con enfasi.

Allora, per gli dèi di cui stiamo parlando, Meleto, di’ a me e alla corte, in termini alquanto più chiari, che cosa intendi! poiché non comprendo ancora se tu affermi che io insegni ad altri uomini a riconoscere certi dèi, e dunque che io stesso creda negli dèi, e non sia un ateo del tutto — e questo non me lo imputi, — ma soltanto dici che non sono gli stessi dèi che la città riconosce — l’accusa essendo che sono dèi diversi. Oppure intendi che io sia semplicemente un ateo, e un maestro di ateismo?

Intendo quest’ultima cosa — che tu sei un ateo completo.

What an extraordinary statement! Why do you think so, Meletus? Do you mean that I do not believe in the godhead of the sun or moon, like other men?

I assure you, judges, that he does not: for he says that the sun is stone, and the moon earth.

Friend Meletus, you think that you are accusing Anaxagoras: and you have but a bad opinion of the judges, if you fancy them illiterate to such a degree as not to know that these doctrines are found in the books of Anaxagoras the Clazomenian, which are full of them. And so, forsooth, the youth are said to be taught them by Socrates, when there are not unfrequently exhibitions of them at the theatre (Probably in allusion to Aristophanes who caricatured, and to Euripides who borrowed the notions of Anaxagoras, as well as to other dramatic poets.) (price of admission one drachma at the most); and they might pay their money, and laugh at Socrates if he pretends to father these extraordinary views. And so, Meletus, you really think that I do not believe in any god?

I swear by Zeus that you believe absolutely in none at all.

Nobody will believe you, Meletus, and I am pretty sure that you do not believe yourself. I cannot help thinking, men of Athens, that Meletus is reckless and impudent, and that he has written this indictment in a spirit of mere wantonness and youthful bravado. Has he not compounded a riddle, thinking to try me? He said to himself: — I shall see whether the wise Socrates will discover my facetious contradiction, or whether I shall be able to deceive him and the rest of them. For he certainly does appear to me to contradict himself in the indictment as much as if he said that Socrates is guilty of not believing in the gods, and yet of believing in them — but this is not like a person who is in earnest.

I should like you, O men of Athens, to join me in examining what I conceive to be his inconsistency; and do you, Meletus, answer. And I must remind the audience of my request that they would not make a disturbance if I speak in my accustomed manner:

Did ever man, Meletus, believe in the existence of human things, and not of human beings?…I wish, men of Athens, that he would answer, and not be always trying to get up an interruption. Did ever any man believe in horsemanship, and not in horses? or in flute-playing, and not in flute-players? No, my friend; I will answer to you and to the court, as you refuse to answer for yourself. There is no man who ever did. But now please to answer the next question: Can a man believe in spiritual and divine agencies, and not in spirits or demigods?

He cannot.

How lucky I am to have extracted that answer, by the assistance of the court! But then you swear in the indictment that I teach and believe in divine or spiritual agencies (new or old, no matter for that); at any rate, I believe in spiritual agencies, — so you say and swear in the affidavit; and yet if I believe in divine beings, how can I help believing in spirits or demigods; — must I not? To be sure I must; and therefore I may assume that your silence gives consent. Now what are spirits or demigods? Are they not either gods or the sons of gods?

Certainly they are.

But this is what I call the facetious riddle invented by you: the demigods or spirits are gods, and you say first that I do not believe in gods, and then again that I do believe in gods; that is, if I believe in demigods. For if the demigods are the illegitimate sons of gods, whether by the nymphs or by any other mothers, of whom they are said to be the sons — what human being will ever believe that there are no gods if they are the sons of gods? You might as well affirm the existence of mules, and deny that of horses and asses. Such nonsense, Meletus, could only have been intended by you to make trial of me. You have put this into the indictment because you had nothing real of which to accuse me. But no one who has a particle of understanding will ever be convinced by you that the same men can believe in divine and superhuman things, and yet not believe that there are gods and demigods and heroes.

I have said enough in answer to the charge of Meletus: any elaborate defence is unnecessary, but I know only too well how many are the enmities which I have incurred, and this is what will be my destruction if I am destroyed; — not Meletus, nor yet Anytus, but the envy and detraction of the world, which has been the death of many good men, and will probably be the death of many more; there is no danger of my being the last of them.

Some one will say: And are you not ashamed, Socrates, of a course of life which is likely to bring you to an untimely end? To him I may fairly answer: There you are mistaken: a man who is good for anything ought not to calculate the chance of living or dying; he ought only to consider whether in doing anything he is doing right or wrong — acting the part of a good man or of a bad. Whereas, upon your view, the heroes who fell at Troy were not good for much, and the son of Thetis above all, who altogether despised danger in comparison with disgrace; and when he was so eager to slay Hector, his goddess mother said to him, that if he avenged his companion Patroclus, and slew Hector, he would die himself— ‘Fate,’ she said, in these or the like words, ‘waits for you next after Hector;’ he, receiving this warning, utterly despised danger and death, and instead of fearing them, feared rather to live in dishonour, and not to avenge his friend. ‘Let me die forthwith,’ he replies, ‘and be avenged of my enemy, rather than abide here by the beaked ships, a laughing-stock and a burden of the earth.’ Had Achilles any thought of death and danger? For wherever a man’s place is, whether the place which he has chosen or that in which he has been placed by a commander, there he ought to remain in the hour of danger; he should not think of death or of anything but of disgrace. And this, O men of Athens, is a true saying.

Che affermazione straordinaria! Perché la pensi così, Meleto? Vuoi dire che io non credo alla divinità del sole o della luna, come gli altri uomini?

Vi assicuro, giudici, che egli non ci crede: poiché dice che il sole è pietra e la luna terra.

Amico Meleto, tu credi di accusare Anassagora: e hai una ben cattiva opinione dei giudici, se li immagini tanto illetterati da non sapere che queste dottrine si trovano nei libri di Anassagora di Clazomene, che ne sono pieni. E così, per giunta, si dice che i giovani vengano ammaestrati in esse da Socrate, quando non di rado se ne danno rappresentazioni al teatro (Probabilmente per allusione ad Aristofane, che le mise in caricatura, e a Euripide, che prese a prestito le nozioni di Anassagora, oltre che ad altri poeti drammatici.) (al prezzo d’ingresso di una dracma al più); e potrebbero pagare il loro denaro e ridersi di Socrate, se egli pretendesse di paternità di queste stravaganti opinioni. E così, Meleto, credi davvero che io non creda in alcun dio?

Giuro per Zeus che tu non ci credi assolutamente in nessuno.

Nessuno ti crederà, Meleto, e sono abbastanza sicuro che tu non creda a te stesso. Non posso fare a meno di pensare, uomini di Atene, che Meleto sia temerario e impudente, e che abbia scritto questa imputazione in uno spirito di pura tracotanza e giovanile spavalderia. Non ha forse composto un enigma, credendo di mettermi alla prova? Ha detto tra sé: — Vedrò se il sapiente Socrate scoprirà la mia faceta contraddizione, o se sarò capace di ingannare lui e tutti gli altri. Poiché egli certamente mi pare contraddirsi nell’imputazione tanto quanto se dicesse che Socrate è colpevole di non credere negli dèi, e insieme di credervi — ma questo non è da persona seria.

Vorrei che voi, o uomini di Atene, vi uniste a me nell’esaminare quella che ritengo la sua incoerenza; e tu, Meleto, rispondi. E devo ricordare all’uditorio la mia richiesta che non facciano schiamazzo se parlerò alla mia maniera consueta:

Vi fu mai un uomo, Meleto, che credesse nell’esistenza delle cose umane, e non degli esseri umani?… Vorrei, uomini di Atene, che egli rispondesse, e non cercasse sempre di suscitare un’interruzione. Vi fu mai alcun uomo che credesse nell’arte equestre, e non nei cavalli? o nell’arte del flauto, e non nei flautisti? No, amico mio; risponderò io a te e alla corte, poiché tu ricusi di rispondere per te stesso. Non vi è uomo che mai lo fece. Ma ora, di grazia, rispondi alla prossima domanda: Può un uomo credere nelle entità spirituali e divine, e non negli spiriti o nei semidei?

Non può.

Che fortuna, aver estratto quella risposta, con l’aiuto della corte! Ma allora tu giuri nell’imputazione che io insegno e credo in entità divine o spirituali (nuove o vecchie, non importa); a ogni modo, io credo in entità spirituali, — così dici e giuri nella dichiarazione; eppure, se credo in esseri divini, come posso fare a meno di credere negli spiriti o nei semidei? — non è forse così? Di certo lo è; e perciò posso presumere che il tuo silenzio dia consenso. Ora, che cosa sono gli spiriti o i semidei? Non sono forse o dèi o figli di dèi?

Certamente lo sono.

Ma questo è ciò che io chiamo il faceto enigma da te inventato: i semidei o spiriti sono dèi, e tu dici prima che io non credo negli dèi, e poi di nuovo che vi credo; cioè, se credo nei semidei. Poiché, se i semidei sono i figli illegittimi degli dèi, generati sia dalle ninfe sia da qualsiasi altra madre di cui si dicono figli — quale essere umano crederà mai che non vi siano dèi, se essi sono figli di dèi? Tanto varrebbe affermare l’esistenza dei muli, e negare quella dei cavalli e degli asini. Simili sciocchezze, Meleto, non possono essere state da te intese se non per mettermi alla prova. Hai messo questo nell’imputazione perché non avevi nulla di reale di cui accusarmi. Ma nessuno che abbia una particella di intendimento sarà mai persuaso da te che i medesimi uomini possano credere in cose divine e sovrumane, e tuttavia non credere che vi siano dèi e semidei ed eroi.

Ho detto abbastanza in risposta all’accusa di Meleto: ogni elaborata difesa è superflua, ma so fin troppo bene quante siano le inimicizie che mi sono attirato, ed è questa che sarà la mia rovina, se sarò rovinato; — non Meleto, né tantomeno Anito, ma l’invidia e la maldicenza del mondo, che è stata la morte di molti uomini buoni, e sarà probabilmente la morte di molti altri; non v’è pericolo che io sia l’ultimo di essi.

Qualcuno dirà: E non ti vergogni, Socrate, di una condotta di vita che rischia di condurti a una fine immatura? A costui posso giustamente rispondere: Qui ti inganni: un uomo che valga qualcosa non deve calcolare le probabilità di vivere o di morire; deve soltanto considerare se, nel fare qualcosa, agisce rettamente o iniquamente — se fa la parte di un uomo buono o di uno cattivo. Laddove, secondo il tuo modo di vedere, gli eroi che caddero a Troia non valevano gran che, e sopra tutti il figlio di Teti, il quale disprezzò affatto il pericolo a paragone del disonore; e quando era così ansioso di uccidere Ettore, la sua dea madre gli disse che, se avesse vendicato il compagno Patroclo e ucciso Ettore, egli stesso sarebbe morto — «Il fato,» disse, con queste o simili parole, «ti attende subito dopo Ettore»; ed egli, ricevuto questo avvertimento, disprezzò affatto il pericolo e la morte, e invece di temerli, temette piuttosto di vivere nel disonore e di non vendicare il suo amico. «Ch’io muoia all’istante,» risponde, «e sia vendicato del mio nemico, piuttosto che restarmene qui presso le navi ricurve, oggetto di scherno e peso della terra.» Ebbe forse Achille alcun pensiero della morte e del pericolo? Poiché, ovunque sia il posto di un uomo, sia quello che egli ha scelto sia quello in cui è stato posto da un comandante, là egli deve rimanere nell’ora del pericolo; non deve pensare alla morte né ad altro che al disonore. E questo, o uomini di Atene, è un detto verace.

Strange, indeed, would be my conduct, O men of Athens, if I who, when I was ordered by the generals whom you chose to command me at Potidaea and Amphipolis and Delium, remained where they placed me, like any other man, facing death — if now, when, as I conceive and imagine, God orders me to fulfil the philosopher’s mission of searching into myself and other men, I were to desert my post through fear of death, or any other fear; that would indeed be strange, and I might justly be arraigned in court for denying the existence of the gods, if I disobeyed the oracle because I was afraid of death, fancying that I was wise when I was not wise. For the fear of death is indeed the pretence of wisdom, and not real wisdom, being a pretence of knowing the unknown; and no one knows whether death, which men in their fear apprehend to be the greatest evil, may not be the greatest good. Is not this ignorance of a disgraceful sort, the ignorance which is the conceit that a man knows what he does not know? And in this respect only I believe myself to differ from men in general, and may perhaps claim to be wiser than they are: — that whereas I know but little of the world below, I do not suppose that I know: but I do know that injustice and disobedience to a better, whether God or man, is evil and dishonourable, and I will never fear or avoid a possible good rather than a certain evil. And therefore if you let me go now, and are not convinced by Anytus, who said that since I had been prosecuted I must be put to death; (or if not that I ought never to have been prosecuted at all); and that if I escape now, your sons will all be utterly ruined by listening to my words — if you say to me, Socrates, this time we will not mind Anytus, and you shall be let off, but upon one condition, that you are not to enquire and speculate in this way any more, and that if you are caught doing so again you shall die; — if this was the condition on which you let me go, I should reply: Men of Athens, I honour and love you; but I shall obey God rather than you, and while I have life and strength I shall never cease from the practice and teaching of philosophy, exhorting any one whom I meet and saying to him after my manner: You, my friend, — a citizen of the great and mighty and wise city of Athens, — are you not ashamed of heaping up the greatest amount of money and honour and reputation, and caring so little about wisdom and truth and the greatest improvement of the soul, which you never regard or heed at all? And if the person with whom I am arguing, says: Yes, but I do care; then I do not leave him or let him go at once; but I proceed to interrogate and examine and cross-examine him, and if I think that he has no virtue in him, but only says that he has, I reproach him with undervaluing the greater, and overvaluing the less. And I shall repeat the same words to every one whom I meet, young and old, citizen and alien, but especially to the citizens, inasmuch as they are my brethren. For know that this is the command of God; and I believe that no greater good has ever happened in the state than my service to the God. For I do nothing but go about persuading you all, old and young alike, not to take thought for your persons or your properties, but first and chiefly to care about the greatest improvement of the soul. I tell you that virtue is not given by money, but that from virtue comes money and every other good of man, public as well as private. This is my teaching, and if this is the doctrine which corrupts the youth, I am a mischievous person. But if any one says that this is not my teaching, he is speaking an untruth. Wherefore, O men of Athens, I say to you, do as Anytus bids or not as Anytus bids, and either acquit me or not; but whichever you do, understand that I shall never alter my ways, not even if I have to die many times.

Men of Athens, do not interrupt, but hear me; there was an understanding between us that you should hear me to the end: I have something more to say, at which you may be inclined to cry out; but I believe that to hear me will be good for you, and therefore I beg that you will not cry out. I would have you know, that if you kill such an one as I am, you will injure yourselves more than you will injure me. Nothing will injure me, not Meletus nor yet Anytus — they cannot, for a bad man is not permitted to injure a better than himself. I do not deny that Anytus may, perhaps, kill him, or drive him into exile, or deprive him of civil rights; and he may imagine, and others may imagine, that he is inflicting a great injury upon him: but there I do not agree. For the evil of doing as he is doing — the evil of unjustly taking away the life of another — is greater far.

And now, Athenians, I am not going to argue for my own sake, as you may think, but for yours, that you may not sin against the God by condemning me, who am his gift to you. For if you kill me you will not easily find a successor to me, who, if I may use such a ludicrous figure of speech, am a sort of gadfly, given to the state by God; and the state is a great and noble steed who is tardy in his motions owing to his very size, and requires to be stirred into life. I am that gadfly which God has attached to the state, and all day long and in all places am always fastening upon you, arousing and persuading and reproaching you. You will not easily find another like me, and therefore I would advise you to spare me. I dare say that you may feel out of temper (like a person who is suddenly awakened from sleep), and you think that you might easily strike me dead as Anytus advises, and then you would sleep on for the remainder of your lives, unless God in his care of you sent you another gadfly. When I say that I am given to you by God, the proof of my mission is this: — if I had been like other men, I should not have neglected all my own concerns or patiently seen the neglect of them during all these years, and have been doing yours, coming to you individually like a father or elder brother, exhorting you to regard virtue; such conduct, I say, would be unlike human nature. If I had gained anything, or if my exhortations had been paid, there would have been some sense in my doing so; but now, as you will perceive, not even the impudence of my accusers dares to say that I have ever exacted or sought pay of any one; of that they have no witness. And I have a sufficient witness to the truth of what I say — my poverty.

Strana, davvero, sarebbe la mia condotta, o uomini di Atene, se io, che quando fui posto a comando dai generali da voi scelti a Potidea, ad Anfipoli e a Delio, rimasi dove essi mi collocarono, come qualunque altro uomo, affrontando la morte — se ora, quando, come concepisco e immagino, Dio mi ordina di adempiere la missione del filosofo, indagando in me stesso e negli altri uomini, disertassi il mio posto per paura della morte o di qualsiasi altro timore; ciò sarebbe davvero strano, e potrei giustamente essere tradotto in giudizio per aver negato l’esistenza degli dèi, se disobbedissi all’oracolo perché temevo la morte, immaginando di essere sapiente quando non lo ero. Poiché il timore della morte non è che finzione di sapienza, e non vera sapienza, essendo una finzione di conoscere ciò che è ignoto; e nessuno sa se la morte, che gli uomini nel loro timore reputano il più grande dei mali, non sia invece il più grande dei beni. Non è questa un’ignoranza di specie vergognosa, l’ignoranza che è la presunzione di sapere ciò che non si sa? E soltanto in questo io credo di differire dagli uomini in generale, e posso forse pretendere di essere più sapiente di loro: — che, mentre poco so del mondo di sotto, non suppongo di saperlo; ma so bene che l’ingiustizia e la disobbedienza a un migliore, sia Dio sia uomo, è cosa malvagia e disonorevole, e mai temerò né schiverò un possibile bene per un male certo. E perciò, se ora mi lasciate andare, e non vi lasciate persuadere da Anito, il quale ha detto che, poiché sono stato messo sotto processo, devo essere messo a morte (o che, se no, non avrei mai dovuto essere processato affatto); e che, se ora scampo, i vostri figli saranno tutti interamente rovinati dall’ascoltare le mie parole — se mi dite: Socrate, questa volta non daremo retta ad Anito, e sarai lasciato libero, ma a una sola condizione, che tu non indaghi né speculi più in questo modo, e che, se sarai colto a farlo di nuovo, morirai; — se questa fosse la condizione a cui mi lasciate andare, io risponderei: Uomini di Atene, io vi onoro e vi amo; ma obbedirò a Dio piuttosto che a voi, e finché avrò vita e forze non cesserò mai dalla pratica e dall’insegnamento della filosofia, esortando chiunque incontri e dicendogli, alla mia maniera: Tu, amico mio, — cittadino della grande, possente e sapiente città di Atene, — non ti vergogni di ammassare la maggior quantità possibile di denaro, di onori e di reputazione, e di curarti così poco della sapienza, della verità e del massimo miglioramento dell’anima, di cui non hai riguardo né cura alcuna? E se la persona con cui discuto dice: Sì, ma me ne curo; allora non lo lascio andare né mi allontano subito da lui; ma procedo a interrogarlo, a esaminarlo e a sottoporlo a controinterrogatorio, e se ritengo che egli non abbia in sé alcuna virtù, ma soltanto dica di averla, lo rimprovero di sottovalutare ciò che è maggiore e di sopravvalutare ciò che è minore. E ripeterò le stesse parole a chiunque incontri, giovane e vecchio, cittadino e straniero, ma specialmente ai cittadini, in quanto mi sono più prossimi come fratelli. Poiché sappiate che questo è il comando di Dio; e io credo che nessun bene maggiore sia mai toccato allo Stato del mio servigio al dio. Poiché non faccio altro che andare persuadendo tutti voi, vecchi e giovani del pari, a non prendervi cura delle vostre persone o delle vostre sostanze, ma prima e soprattutto ad aver cura del massimo miglioramento dell’anima. Vi dico che la virtù non è data dal denaro, ma che dalla virtù viene il denaro e ogni altro bene dell’uomo, pubblico non meno che privato. Questo è il mio insegnamento, e se questa è la dottrina che corrompe i giovani, allora io sono una persona dannosa. Ma se qualcuno dice che questo non è il mio insegnamento, egli dice il falso. Perciò, o uomini di Atene, vi dico: fate come Anito comanda o non come Anito comanda, e assolvetemi o no; ma qualunque cosa facciate, sappiate che non muterò mai il mio modo di agire, neppure se dovessi morire molte volte.

Uomini di Atene, non interrompetemi, ma ascoltatemi; v’era tra noi l’intesa che mi ascoltaste sino alla fine: ho ancora qualcosa da dire, per cui potreste essere inclini a gridare; ma credo che ascoltarmi sarà un bene per voi, e perciò vi prego di non gridare. Vorrei che sapeste che, se ucciderete uno come me, danneggerete più voi stessi di quanto danneggerete me. Nulla mi danneggerà, né Meleto né tantomeno Anito — non possono, poiché a un uomo malvagio non è concesso di danneggiare uno migliore di lui. Non nego che Anito possa, forse, uccidermi, o cacciarmi in esilio, o privarmi dei diritti civili; ed egli può immaginare, e altri possono immaginare, che gli infligge un grave danno: ma qui io non concordo. Poiché il male di fare ciò che egli fa — il male di togliere ingiustamente la vita a un altro — è di gran lunga maggiore.

E ora, Ateniesi, non intendo perorare per il mio proprio bene, come voi potreste credere, ma per il vostro, affinché non pecchiate contro Dio condannando me, che sono il suo dono a voi. Poiché, se mi uccidete, non troverete facilmente un successore che mi eguagli, il quale, se mi è lecito usare una così ridicola figura del discorso, sono una sorta di tafano, dato allo Stato da Dio; e lo Stato è un grande e nobile destriero, che per la sua stessa mole è tardo nei movimenti e ha bisogno di essere stimolato alla vita. Io sono quel tafano che Dio ha attaccato allo Stato, e per tutto il giorno e in ogni luogo sono sempre lì ad appiccicarmi a voi, a destarvi, a persuadervi e a rimproverarvi. Non troverete facilmente un altro come me, e perciò vi consiglierei di risparmiarmi. Immagino che possiate sentirvi indispettiti (come chi è d’un tratto svegliato dal sonno), e pensiate di potermi facilmente colpire a morte, come Anito consiglia, per poi continuare a dormire per il resto delle vostre vite, a meno che Dio, nella sua cura di voi, non vi mandasse un altro tafano. Quando dico che sono stato dato a voi da Dio, la prova della mia missione è questa: — se fossi stato come gli altri uomini, non avrei trascurato tutte le mie faccende, né avrei sopportato pazientemente di vederle trascurate per tutti questi anni, occupandomi delle vostre, venendo da voi individualmente come un padre o un fratello maggiore, esortandovi a curare la virtù; una tale condotta, dico, sarebbe difforme dalla natura umana. Se avessi ricavato qualcosa, o se le mie esortazioni fossero state pagate, vi sarebbe stato un qualche senso nel mio agire così; ma ora, come voi stessi potete constatare, neppure la sfrontatezza dei miei accusatori osa dire che io abbia mai preteso o cercato compenso da alcuno; di ciò non hanno testimone. E io ho un testimone sufficiente della verità di quel che dico — la mia povertà.

Some one may wonder why I go about in private giving advice and busying myself with the concerns of others, but do not venture to come forward in public and advise the state. I will tell you why. You have heard me speak at sundry times and in divers places of an oracle or sign which comes to me, and is the divinity which Meletus ridicules in the indictment. This sign, which is a kind of voice, first began to come to me when I was a child; it always forbids but never commands me to do anything which I am going to do. This is what deters me from being a politician. And rightly, as I think. For I am certain, O men of Athens, that if I had engaged in politics, I should have perished long ago, and done no good either to you or to myself. And do not be offended at my telling you the truth: for the truth is, that no man who goes to war with you or any other multitude, honestly striving against the many lawless and unrighteous deeds which are done in a state, will save his life; he who will fight for the right, if he would live even for a brief space, must have a private station and not a public one.

I can give you convincing evidence of what I say, not words only, but what you value far more — actions. Let me relate to you a passage of my own life which will prove to you that I should never have yielded to injustice from any fear of death, and that ‘as I should have refused to yield’ I must have died at once. I will tell you a tale of the courts, not very interesting perhaps, but nevertheless true. The only office of state which I ever held, O men of Athens, was that of senator: the tribe Antiochis, which is my tribe, had the presidency at the trial of the generals who had not taken up the bodies of the slain after the battle of Arginusae; and you proposed to try them in a body, contrary to law, as you all thought afterwards; but at the time I was the only one of the Prytanes who was opposed to the illegality, and I gave my vote against you; and when the orators threatened to impeach and arrest me, and you called and shouted, I made up my mind that I would run the risk, having law and justice with me, rather than take part in your injustice because I feared imprisonment and death. This happened in the days of the democracy. But when the oligarchy of the Thirty was in power, they sent for me and four others into the rotunda, and bade us bring Leon the Salaminian from Salamis, as they wanted to put him to death. This was a specimen of the sort of commands which they were always giving with the view of implicating as many as possible in their crimes; and then I showed, not in word only but in deed, that, if I may be allowed to use such an expression, I cared not a straw for death, and that my great and only care was lest I should do an unrighteous or unholy thing. For the strong arm of that oppressive power did not frighten me into doing wrong; and when we came out of the rotunda the other four went to Salamis and fetched Leon, but I went quietly home. For which I might have lost my life, had not the power of the Thirty shortly afterwards come to an end. And many will witness to my words.

Now do you really imagine that I could have survived all these years, if I had led a public life, supposing that like a good man I had always maintained the right and had made justice, as I ought, the first thing? No indeed, men of Athens, neither I nor any other man. But I have been always the same in all my actions, public as well as private, and never have I yielded any base compliance to those who are slanderously termed my disciples, or to any other. Not that I have any regular disciples. But if any one likes to come and hear me while I am pursuing my mission, whether he be young or old, he is not excluded. Nor do I converse only with those who pay; but any one, whether he be rich or poor, may ask and answer me and listen to my words; and whether he turns out to be a bad man or a good one, neither result can be justly imputed to me; for I never taught or professed to teach him anything. And if any one says that he has ever learned or heard anything from me in private which all the world has not heard, let me tell you that he is lying.

But I shall be asked, Why do people delight in continually conversing with you? I have told you already, Athenians, the whole truth about this matter: they like to hear the cross-examination of the pretenders to wisdom; there is amusement in it. Now this duty of cross-examining other men has been imposed upon me by God; and has been signified to me by oracles, visions, and in every way in which the will of divine power was ever intimated to any one. This is true, O Athenians, or, if not true, would be soon refuted. If I am or have been corrupting the youth, those of them who are now grown up and have become sensible that I gave them bad advice in the days of their youth should come forward as accusers, and take their revenge; or if they do not like to come themselves, some of their relatives, fathers, brothers, or other kinsmen, should say what evil their families have suffered at my hands. Now is their time. Many of them I see in the court. There is Crito, who is of the same age and of the same deme with myself, and there is Critobulus his son, whom I also see. Then again there is Lysanias of Sphettus, who is the father of Aeschines — he is present; and also there is Antiphon of Cephisus, who is the father of Epigenes; and there are the brothers of several who have associated with me. There is Nicostratus the son of Theosdotides, and the brother of Theodotus (now Theodotus himself is dead, and therefore he, at any rate, will not seek to stop him); and there is Paralus the son of Demodocus, who had a brother Theages; and Adeimantus the son of Ariston, whose brother Plato is present; and Aeantodorus, who is the brother of Apollodorus, whom I also see. I might mention a great many others, some of whom Meletus should have produced as witnesses in the course of his speech; and let him still produce them, if he has forgotten — I will make way for him. And let him say, if he has any testimony of the sort which he can produce. Nay, Athenians, the very opposite is the truth. For all these are ready to witness on behalf of the corrupter, of the injurer of their kindred, as Meletus and Anytus call me; not the corrupted youth only — there might have been a motive for that — but their uncorrupted elder relatives. Why should they too support me with their testimony? Why, indeed, except for the sake of truth and justice, and because they know that I am speaking the truth, and that Meletus is a liar.

Qualcuno potrà domandarsi perché io vada in privato dando consigli e occupandomi degli affari altrui, ma non osi farmi avanti in pubblico a consigliare lo Stato. Vi dirò perché. Mi avete udito parlare in diverse occasioni e in vari luoghi di un oracolo o segno che mi viene, e che è la divinità di cui Meleto si fa beffe nell’imputazione. Questo segno, che è una sorta di voce, cominciò a venirmi la prima volta quand’ero fanciullo; sempre mi vieta, ma mai mi comanda di fare alcunché di ciò che sto per fare. È questo che mi distoglie dall’essere un uomo politico. E a ragione, come io credo. Poiché sono certo, o uomini di Atene, che se mi fossi impegnato nella politica sarei perito da lungo tempo, senza aver fatto alcun bene né a voi né a me stesso. E non vi offendete se vi dico la verità: poiché la verità è che nessun uomo il quale entri in guerra con voi o con qualunque altra moltitudine, opponendosi onestamente ai molti atti illegali e iniqui che si compiono in uno Stato, salverà la propria vita; chi vuol combattere per il giusto, se desidera vivere anche solo per breve tempo, deve tenersi in condizione privata e non pubblica.

Posso darvi una prova convincente di ciò che dico, non parole soltanto, ma quel che voi apprezzate assai di più — azioni. Lasciate che vi narri un episodio della mia vita, il quale vi proverà che non avrei mai ceduto all’ingiustizia per alcun timore della morte, e che, «poiché mi sarei rifiutato di cedere», sarei subito morto. Vi narrerò un fatto giudiziario, forse non molto interessante, ma nondimeno vero. L’unica carica pubblica che io abbia mai ricoperto, o uomini di Atene, fu quella di senatore: la tribù Antiochide, che è la mia tribù, aveva la presidenza al processo dei generali che non avevano raccolto i corpi dei caduti dopo la battaglia delle Arginuse; e voi vi proponeste di giudicarli in blocco, contro la legge, come tutti pensaste in seguito; ma al momento io fui il solo dei Pritani a opporsi all’illegalità, e diedi il mio voto contro di voi; e quando gli oratori minacciarono di incriminarmi e di arrestarmi, e voi levaste grida e clamori, decisi di correre il rischio, avendo dalla mia la legge e la giustizia, piuttosto che prender parte alla vostra ingiustizia per timore della prigione e della morte. Ciò accadde ai giorni della democrazia. Ma quando fu al potere l’oligarchia dei Trenta, essi mandarono a chiamare me e altri quattro nella rotonda, e ci ordinarono di condurre da Salamina Leone il Salaminio, ché volevano metterlo a morte. Questo fu un saggio della sorta di comandi che essi davano di continuo, allo scopo di implicare quanti più possibile nei loro delitti; e allora mostrai, non a parole soltanto ma coi fatti, che, se mi è concesso usare tale espressione, non mi importava un fico della morte, e che la mia grande e unica cura era di non compiere alcuna azione iniqua o empia. Poiché il forte braccio di quel potere oppressivo non mi spaventò al punto di indurmi a mal fare; e quando uscimmo dalla rotonda, gli altri quattro andarono a Salamina e presero Leone, ma io me ne tornai tranquillamente a casa. Per questo avrei potuto perdere la vita, se il potere dei Trenta non fosse giunto poco dopo alla sua fine. E molti testimonieranno le mie parole.

Ora, immaginate davvero che io avrei potuto sopravvivere a tutti questi anni, se avessi condotto una vita pubblica, e, da uomo dabbene, avessi sempre sostenuto il giusto e anteposto a ogni cosa, come dovevo, la giustizia? No davvero, uomini di Atene, né io né alcun altro uomo. Ma io sono stato sempre il medesimo in tutte le mie azioni, pubbliche non meno che private, e mai ho ceduto in alcuna vile condiscendenza verso coloro che sono calunniosamente chiamati miei discepoli, né verso alcun altro. Non che io abbia discepoli in senso proprio. Ma se qualcuno ha piacere di venire ad ascoltarmi mentre attendo alla mia missione, sia egli giovane o vecchio, non ne è escluso. Né converso soltanto con quelli che pagano; ma chiunque, sia ricco o povero, può interrogarmi e rispondermi e ascoltare le mie parole; e se poi riesce cattivo o buono, né l’uno né l’altro esito può giustamente essermi imputato; poiché io non ho mai insegnato né professato di insegnare a nessuno alcunché. E se qualcuno dice di aver mai imparato o udito da me, in privato, qualcosa che tutto il mondo non abbia udito, sappiate che egli mente.

Ma mi si chiederà: Perché la gente si diletta a conversare di continuo con te? Ve l’ho già detto, Ateniesi, tutta la verità su questa faccenda: essi amano udire il controinterrogatorio dei sedicenti sapienti; ci trovano spasso. Ora, questo dovere di sottoporre a controinterrogatorio gli altri uomini mi è stato imposto da Dio; e mi è stato significato per mezzo di oracoli, di visioni e in ogni modo in cui la volontà del potere divino sia mai stata manifestata ad alcuno. Questo è vero, o Ateniesi, o, se non fosse vero, sarebbe presto confutato. Se io sto corrompendo o ho corrotto i giovani, quelli di loro che ora sono cresciuti e si sono resi conto che io diedi loro cattivi consigli nei giorni della loro giovinezza dovrebbero farsi avanti come accusatori, e prendersi la loro rivincita; o, se non amano venire essi stessi, alcuni dei loro parenti, padri, fratelli o altri congiunti, dovrebbero dire quale male le loro famiglie hanno patito per mano mia. Ora è il loro momento. Molti di loro li vedo in tribunale. C’è Critone, che è della mia stessa età e dello stesso demo, e c’è Critobulo suo figlio, che pure vedo. Poi ancora c’è Lisania di Sfetto, padre di Eschine — egli è presente; e c’è anche Antifonte di Cefiso, padre di Epigene; e vi sono i fratelli di parecchi che hanno frequentato la mia compagnia. C’è Nicostrato figlio di Teozotide, e fratello di Teodoto (ora Teodoto stesso è morto, e perciò egli, almeno, non cercherà di trattenerlo); e c’è Paralo figlio di Demodoco, che aveva un fratello Teage; e Adimanto figlio di Aristone, il cui fratello Platone è qui presente; e Eantodoro, che è fratello di Apollodoro, che pure vedo. Potrei nominarne molti altri, alcuni dei quali Meleto avrebbe dovuto produrre come testimoni nel corso del suo discorso; e li produca pure ora, se se n’è dimenticato — gli farò posto. E dica, se ha alcuna testimonianza del genere da produrre. No, Ateniesi, l’esatto contrario è la verità. Poiché tutti costoro sono pronti a testimoniare in favore del corruttore, del guastatore dei loro congiunti, come mi chiamano Meleto e Anito; non i giovani corrotti soltanto — per quelli vi sarebbe potuto essere un movente — ma i loro incorrotti parenti più anziani. Perché anch’essi dovrebbero sostenermi con la loro testimonianza? Perché, in verità, se non per amore della verità e della giustizia, e perché sanno che io dico il vero, e che Meleto è un mentitore.

Well, Athenians, this and the like of this is all the defence which I have to offer. Yet a word more. Perhaps there may be some one who is offended at me, when he calls to mind how he himself on a similar, or even a less serious occasion, prayed and entreated the judges with many tears, and how he produced his children in court, which was a moving spectacle, together with a host of relations and friends; whereas I, who am probably in danger of my life, will do none of these things. The contrast may occur to his mind, and he may be set against me, and vote in anger because he is displeased at me on this account. Now if there be such a person among you, — mind, I do not say that there is, — to him I may fairly reply: My friend, I am a man, and like other men, a creature of flesh and blood, and not ‘of wood or stone,’ as Homer says; and I have a family, yes, and sons, O Athenians, three in number, one almost a man, and two others who are still young; and yet I will not bring any of them hither in order to petition you for an acquittal. And why not? Not from any self-assertion or want of respect for you. Whether I am or am not afraid of death is another question, of which I will not now speak. But, having regard to public opinion, I feel that such conduct would be discreditable to myself, and to you, and to the whole state. One who has reached my years, and who has a name for wisdom, ought not to demean himself. Whether this opinion of me be deserved or not, at any rate the world has decided that Socrates is in some way superior to other men. And if those among you who are said to be superior in wisdom and courage, and any other virtue, demean themselves in this way, how shameful is their conduct! I have seen men of reputation, when they have been condemned, behaving in the strangest manner: they seemed to fancy that they were going to suffer something dreadful if they died, and that they could be immortal if you only allowed them to live; and I think that such are a dishonour to the state, and that any stranger coming in would have said of them that the most eminent men of Athens, to whom the Athenians themselves give honour and command, are no better than women. And I say that these things ought not to be done by those of us who have a reputation; and if they are done, you ought not to permit them; you ought rather to show that you are far more disposed to condemn the man who gets up a doleful scene and makes the city ridiculous, than him who holds his peace.

But, setting aside the question of public opinion, there seems to be something wrong in asking a favour of a judge, and thus procuring an acquittal, instead of informing and convincing him. For his duty is, not to make a present of justice, but to give judgment; and he has sworn that he will judge according to the laws, and not according to his own good pleasure; and we ought not to encourage you, nor should you allow yourselves to be encouraged, in this habit of perjury — there can be no piety in that. Do not then require me to do what I consider dishonourable and impious and wrong, especially now, when I am being tried for impiety on the indictment of Meletus. For if, O men of Athens, by force of persuasion and entreaty I could overpower your oaths, then I should be teaching you to believe that there are no gods, and in defending should simply convict myself of the charge of not believing in them. But that is not so — far otherwise. For I do believe that there are gods, and in a sense higher than that in which any of my accusers believe in them. And to you and to God I commit my cause, to be determined by you as is best for you and me.

There are many reasons why I am not grieved, O men of Athens, at the vote of condemnation. I expected it, and am only surprised that the votes are so nearly equal; for I had thought that the majority against me would have been far larger; but now, had thirty votes gone over to the other side, I should have been acquitted. And I may say, I think, that I have escaped Meletus. I may say more; for without the assistance of Anytus and Lycon, any one may see that he would not have had a fifth part of the votes, as the law requires, in which case he would have incurred a fine of a thousand drachmae.

And so he proposes death as the penalty. And what shall I propose on my part, O men of Athens? Clearly that which is my due. And what is my due? What return shall be made to the man who has never had the wit to be idle during his whole life; but has been careless of what the many care for — wealth, and family interests, and military offices, and speaking in the assembly, and magistracies, and plots, and parties. Reflecting that I was really too honest a man to be a politician and live, I did not go where I could do no good to you or to myself; but where I could do the greatest good privately to every one of you, thither I went, and sought to persuade every man among you that he must look to himself, and seek virtue and wisdom before he looks to his private interests, and look to the state before he looks to the interests of the state; and that this should be the order which he observes in all his actions. What shall be done to such an one? Doubtless some good thing, O men of Athens, if he has his reward; and the good should be of a kind suitable to him. What would be a reward suitable to a poor man who is your benefactor, and who desires leisure that he may instruct you? There can be no reward so fitting as maintenance in the Prytaneum, O men of Athens, a reward which he deserves far more than the citizen who has won the prize at Olympia in the horse or chariot race, whether the chariots were drawn by two horses or by many. For I am in want, and he has enough; and he only gives you the appearance of happiness, and I give you the reality. And if I am to estimate the penalty fairly, I should say that maintenance in the Prytaneum is the just return.

Ebbene, Ateniesi, questa e cose simili a questa sono tutta la difesa che ho da offrire. Eppure una parola ancora. Forse vi sarà qualcuno indispettito con me, quando gli tornerà in mente come egli stesso, in un’occasione simile, o anche meno grave, pregò e supplicò i giudici con molte lacrime, e come produsse i suoi figli in tribunale, il che fu uno spettacolo commovente, insieme a una folla di parenti e di amici; mentre io, che pure sono probabilmente in pericolo di vita, non farò nulla di tutto ciò. Il contrasto può presentarsi alla sua mente, ed egli può indisporsi contro di me, e votare per l’ira perché è scontento di me per questo motivo. Ora, se vi è tra voi una tale persona, — badate, non dico che vi sia, — a costui posso giustamente rispondere: Amico mio, io sono un uomo, e come gli altri uomini, una creatura di carne e sangue, e non «di legno o di pietra», come dice Omero; e ho una famiglia, sì, e dei figli, o Ateniesi, tre in numero, uno quasi uomo e due altri ancora piccoli; eppure non condurrò alcuno di essi qui per supplicarvi di assolvermi. E perché no? Non per alcuna presunzione o mancanza di rispetto verso di voi. Se io tema o no la morte è un’altra questione, di cui ora non parlerò. Ma, avendo riguardo all’opinione pubblica, sento che una tale condotta sarebbe disonorevole per me, per voi e per l’intero Stato. Chi ha raggiunto la mia età, e ha un nome per sapienza, non deve abbassarsi. Che questa opinione di me sia meritata o no, in ogni caso il mondo ha deciso che Socrate è in qualche modo superiore agli altri uomini. E se coloro tra voi che si dicono superiori per sapienza e per coraggio, o per qualunque altra virtù, si abbassano in questo modo, quanto vergognosa è la loro condotta! Ho veduto uomini di reputazione, una volta condannati, comportarsi nel modo più strano: sembravano immaginare che avrebbero patito qualcosa di terribile se fossero morti, e che sarebbero stati immortali se solo aveste loro concesso di vivere; e io penso che costoro siano un disonore per lo Stato, e che qualunque straniero, entrando, avrebbe detto di loro che gli uomini più eminenti di Atene, a cui gli Ateniesi stessi rendono onore e affidano il comando, non sono migliori delle donne. E dico che queste cose non dovrebbero esser fatte da quanti tra noi hanno una reputazione; e se sono fatte, voi non dovreste permetterle; dovreste anzi mostrarvi assai più disposti a condannare l’uomo che allestisce una scena lacrimosa e rende ridicola la città, che non colui che se ne sta in silenzio.

Ma, lasciando da parte la questione dell’opinione pubblica, vi è qualcosa di sbagliato nel chiedere un favore a un giudice, e nel procurarsi così un’assoluzione, invece di informarlo e persuaderlo. Poiché suo dovere è non far dono della giustizia, ma pronunciare un giudizio; ed egli ha giurato che giudicherà secondo le leggi, e non secondo il suo proprio arbitrio; e noi non dovremmo incoraggiare voi, né voi dovreste permettervi di essere incoraggiati, in questa abitudine allo spergiuro — non vi può essere pietà in ciò. Non pretendete dunque da me che io faccia ciò che ritengo disonorevole, empio e ingiusto, specialmente ora che sono processato per empietà su imputazione di Meleto. Poiché se, o uomini di Atene, con la forza della persuasione e della supplica potessi soverchiare i vostri giuramenti, allora vi insegnerei a credere che non vi sono dèi, e nel difendermi non farei che convincermi da me dell’accusa di non credervi. Ma non è così — tutt’altro. Poiché io credo che vi siano dèi, e in un senso più alto di quello in cui vi credono i miei accusatori. E a voi e a Dio affido la mia causa, perché sia decisa da voi come è meglio per voi e per me.

Vi sono molte ragioni per cui non mi affliggo, o uomini di Atene, del voto di condanna. Me l’aspettavo, e mi sorprende soltanto che i voti siano così quasi pari; poiché avevo creduto che la maggioranza contro di me sarebbe stata di gran lunga più larga; ma ora, se trenta voti fossero passati dall’altra parte, sarei stato assolto. E posso dire, credo, di essere sfuggito a Meleto. Posso dire di più; poiché senza l’assistenza di Anito e di Licone, chiunque vede che egli non avrebbe ottenuto una quinta parte dei voti, come la legge richiede, nel qual caso sarebbe incorso in un’ammenda di mille dracme.

E così egli propone la morte come pena. E che cosa proporrò io da parte mia, o uomini di Atene? Chiaramente ciò che mi è dovuto. E che cosa mi è dovuto? Quale ricompensa dev’essere resa all’uomo che non ha mai avuto l’accortezza di starsene in ozio durante tutta la sua vita, ma è stato incurante di ciò di cui i più si curano — ricchezza, interessi familiari, cariche militari, oratoria nell’assemblea, magistrature, congiure e fazioni? Riflettendo che ero davvero troppo onesto per fare il politico e vivere, non andai dove non avrei potuto giovare né a voi né a me stesso; ma dove potevo fare il massimo bene in privato a ciascuno di voi, là andai, e cercai di persuadere ogni uomo tra voi che egli deve badare a se stesso, e cercare la virtù e la sapienza prima di badare ai propri interessi privati, e badare allo Stato prima di badare agli interessi dello Stato; e che questo dovrebbe essere l’ordine ch’egli osserva in tutte le sue azioni. Che cosa dev’esser fatto a un tal uomo? Senza dubbio qualche bene, o uomini di Atene, s’egli ha la sua ricompensa; e il bene dovrebbe essere di specie a lui conveniente. Quale sarebbe una ricompensa conveniente per un uomo povero che è vostro benefattore, e che desidera l’agio per potervi istruire? Non vi può essere ricompensa più acconcia del mantenimento nel Pritaneo, o uomini di Atene, ricompensa ch’egli merita assai più del cittadino che ha vinto il premio a Olimpia nella corsa dei cavalli o dei carri, sia che i carri fossero tirati da due cavalli o da molti. Poiché io sono nel bisogno, ed egli ha di che vivere; ed egli non vi dà che l’apparenza della felicità, mentre io ve ne do la realtà. E se devo stimare equamente la pena, direi che il mantenimento nel Pritaneo è il giusto contraccambio.

Perhaps you think that I am braving you in what I am saying now, as in what I said before about the tears and prayers. But this is not so. I speak rather because I am convinced that I never intentionally wronged any one, although I cannot convince you — the time has been too short; if there were a law at Athens, as there is in other cities, that a capital cause should not be decided in one day, then I believe that I should have convinced you. But I cannot in a moment refute great slanders; and, as I am convinced that I never wronged another, I will assuredly not wrong myself. I will not say of myself that I deserve any evil, or propose any penalty. Why should I? because I am afraid of the penalty of death which Meletus proposes? When I do not know whether death is a good or an evil, why should I propose a penalty which would certainly be an evil? Shall I say imprisonment? And why should I live in prison, and be the slave of the magistrates of the year — of the Eleven? Or shall the penalty be a fine, and imprisonment until the fine is paid? There is the same objection. I should have to lie in prison, for money I have none, and cannot pay. And if I say exile (and this may possibly be the penalty which you will affix), I must indeed be blinded by the love of life, if I am so irrational as to expect that when you, who are my own citizens, cannot endure my discourses and words, and have found them so grievous and odious that you will have no more of them, others are likely to endure me. No indeed, men of Athens, that is not very likely. And what a life should I lead, at my age, wandering from city to city, ever changing my place of exile, and always being driven out! For I am quite sure that wherever I go, there, as here, the young men will flock to me; and if I drive them away, their elders will drive me out at their request; and if I let them come, their fathers and friends will drive me out for their sakes.

Some one will say: Yes, Socrates, but cannot you hold your tongue, and then you may go into a foreign city, and no one will interfere with you? Now I have great difficulty in making you understand my answer to this. For if I tell you that to do as you say would be a disobedience to the God, and therefore that I cannot hold my tongue, you will not believe that I am serious; and if I say again that daily to discourse about virtue, and of those other things about which you hear me examining myself and others, is the greatest good of man, and that the unexamined life is not worth living, you are still less likely to believe me. Yet I say what is true, although a thing of which it is hard for me to persuade you. Also, I have never been accustomed to think that I deserve to suffer any harm. Had I money I might have estimated the offence at what I was able to pay, and not have been much the worse. But I have none, and therefore I must ask you to proportion the fine to my means. Well, perhaps I could afford a mina, and therefore I propose that penalty: Plato, Crito, Critobulus, and Apollodorus, my friends here, bid me say thirty minae, and they will be the sureties. Let thirty minae be the penalty; for which sum they will be ample security to you.

Not much time will be gained, O Athenians, in return for the evil name which you will get from the detractors of the city, who will say that you killed Socrates, a wise man; for they will call me wise, even although I am not wise, when they want to reproach you. If you had waited a little while, your desire would have been fulfilled in the course of nature. For I am far advanced in years, as you may perceive, and not far from death. I am speaking now not to all of you, but only to those who have condemned me to death. And I have another thing to say to them: you think that I was convicted because I had no words of the sort which would have procured my acquittal — I mean, if I had thought fit to leave nothing undone or unsaid. Not so; the deficiency which led to my conviction was not of words — certainly not. But I had not the boldness or impudence or inclination to address you as you would have liked me to do, weeping and wailing and lamenting, and saying and doing many things which you have been accustomed to hear from others, and which, as I maintain, are unworthy of me. I thought at the time that I ought not to do anything common or mean when in danger: nor do I now repent of the style of my defence; I would rather die having spoken after my manner, than speak in your manner and live. For neither in war nor yet at law ought I or any man to use every way of escaping death. Often in battle there can be no doubt that if a man will throw away his arms, and fall on his knees before his pursuers, he may escape death; and in other dangers there are other ways of escaping death, if a man is willing to say and do anything. The difficulty, my friends, is not to avoid death, but to avoid unrighteousness; for that runs faster than death. I am old and move slowly, and the slower runner has overtaken me, and my accusers are keen and quick, and the faster runner, who is unrighteousness, has overtaken them. And now I depart hence condemned by you to suffer the penalty of death, — they too go their ways condemned by the truth to suffer the penalty of villainy and wrong; and I must abide by my award — let them abide by theirs. I suppose that these things may be regarded as fated, — and I think that they are well.

And now, O men who have condemned me, I would fain prophesy to you; for I am about to die, and in the hour of death men are gifted with prophetic power. And I prophesy to you who are my murderers, that immediately after my departure punishment far heavier than you have inflicted on me will surely await you. Me you have killed because you wanted to escape the accuser, and not to give an account of your lives. But that will not be as you suppose: far otherwise. For I say that there will be more accusers of you than there are now; accusers whom hitherto I have restrained: and as they are younger they will be more inconsiderate with you, and you will be more offended at them. If you think that by killing men you can prevent some one from censuring your evil lives, you are mistaken; that is not a way of escape which is either possible or honourable; the easiest and the noblest way is not to be disabling others, but to be improving yourselves. This is the prophecy which I utter before my departure to the judges who have condemned me.

Forse pensate che io vi stia sfidando in ciò che dico ora, come in ciò che dissi prima a proposito delle lacrime e delle preghiere. Ma non è così. Parlo piuttosto perché sono convinto di non aver mai fatto torto ad alcuno intenzionalmente, benché non possa convincervene — il tempo è stato troppo breve; se ad Atene vi fosse una legge, come in altre città, secondo cui una causa capitale non debba essere decisa in un solo giorno, allora credo che vi avrei convinto. Ma non posso in un istante confutare grandi calunnie; e, poiché sono persuaso di non aver mai fatto torto ad altri, di certo non farò torto a me stesso. Non dirò di me stesso di meritare alcun male, né proporrò alcuna pena. Perché dovrei? per paura della pena di morte che Meleto propone? Quando non so se la morte sia un bene o un male, perché dovrei proporre una pena che sarebbe certamente un male? Dirò forse la prigione? E perché dovrei vivere in prigione, ed essere schiavo dei magistrati dell’anno — degli Undici? O la pena sarà un’ammenda, e la prigione finché l’ammenda non sia pagata? Si presenta la stessa obiezione. Dovrei giacere in prigione, perché denaro non ne ho, e non posso pagare. E se dico l’esilio (e questa potrebbe forse essere la pena che mi infliggerete), dovrei davvero essere accecato dall’amore per la vita, se fossi tanto irragionevole da aspettarmi che, quando voi, che siete miei stessi concittadini, non potete sopportare i miei discorsi e le mie parole, e li avete trovati tanto gravosi e odiosi da non volerne più sentire, altri siano disposti a sopportarmi. No davvero, uomini di Atene, ciò non è molto probabile. E che vita condurrei, alla mia età, errando di città in città, mutando sempre luogo d’esilio, e sempre venendo cacciato! Perché sono ben certo che ovunque io vada, là, come qui, i giovani accorreranno a me; e se li scaccio, i loro anziani mi cacceranno su loro richiesta; e se li lascio venire, i loro padri e amici mi cacceranno per il loro bene.

Qualcuno dirà: Sì, Socrate, ma non potresti tenere a freno la lingua, e allora potresti andare in una città straniera, e nessuno ti darebbe fastidio? Ora, ho grande difficoltà a farvi comprendere la mia risposta a questo. Perché se vi dico che fare come voi dite sarebbe una disobbedienza al Dio, e che perciò non posso tenere a freno la lingua, non crederete che io parli sul serio; e se dico di nuovo che discorrere ogni giorno della virtù, e di quelle altre cose intorno alle quali mi udite esaminare me stesso e gli altri, è il più grande bene per l’uomo, e che una vita senza esame non è degna di essere vissuta, sarete ancora meno disposti a credermi. Eppure dico ciò che è vero, benché sia cosa di cui mi è difficile persuadervi. Inoltre, non sono mai stato solito pensare di meritare di subire alcun danno. Se avessi denaro, avrei potuto stimare l’offesa in ciò che ero in grado di pagare, e non ne avrei sofferto gran che. Ma non ne ho, e perciò devo pregarvi di commisurare l’ammenda alle mie possibilità. Ebbene, forse potrei permettermi una mina, e perciò propongo quella pena: Platone, Critone, Critobulo e Apollodoro, i miei amici qui presenti, mi esortano a dire trenta mine, e ne saranno essi i garanti. Sia dunque la pena di trenta mine; per la qual somma essi vi offriranno ampia garanzia.

Non molto tempo si guadagnerà, o Ateniesi, in cambio della cattiva fama che vi verrà dai detrattori della città, i quali diranno che avete ucciso Socrate, un uomo saggio; perché mi chiameranno saggio, anche se saggio non sono, quando vorranno rimproverarvi. Se aveste atteso un poco, il vostro desiderio si sarebbe compiuto per il corso della natura. Perché sono assai avanti negli anni, come potete vedere, e non lontano dalla morte. Parlo ora non a tutti voi, ma soltanto a coloro che mi hanno condannato a morte. E a costoro ho un’altra cosa da dire: voi pensate che io sia stato condannato perché mi mancavano parole del genere che avrebbero potuto procurarmi l’assoluzione — intendo dire, se avessi ritenuto opportuno non lasciare nulla di intentato o di non detto. Non è così; la deficienza che mi ha condotto alla condanna non fu di parole — certamente no. Ma non ebbi l’audacia o la sfrontatezza o l’inclinazione a rivolgermi a voi come avreste desiderato, piangendo e gemendo e lamentandomi, e dicendo e facendo molte cose che siete stati abituati a udire da altri, e che, come sostengo, sono indegne di me. Pensai allora che non dovessi fare nulla di volgare o di meschino trovandomi in pericolo: né ora mi pento dello stile della mia difesa; preferirei morire avendo parlato a modo mio, piuttosto che parlare a modo vostro e vivere. Perché né in guerra né in tribunale dovrei io, o alcun uomo, servirsi di ogni via per sfuggire alla morte. Spesso in battaglia non v’è dubbio che se un uomo getta via le armi, e si getta in ginocchio dinanzi ai suoi inseguitori, egli possa sfuggire alla morte; e in altri pericoli vi sono altre vie per sfuggire alla morte, se un uomo è disposto a dire e a fare qualunque cosa. La difficoltà, amici miei, non è di evitare la morte, ma di evitare l’ingiustizia; perché questa corre più veloce della morte. Io sono vecchio e mi muovo lentamente, e il più lento corridore mi ha raggiunto, mentre i miei accusatori sono acuti e svelti, e il più veloce corridore, che è l’ingiustizia, ha raggiunto loro. E ora io me ne parto di qui condannato da voi a subire la pena di morte, — ed essi pure se ne vanno per le loro strade condannati dalla verità a subire la pena della malvagità e del torto; e io devo attenermi al mio verdetto — che essi si attengano al loro. Suppongo che queste cose possano considerarsi come segnate dal destino, — e penso che sia bene così.

E ora, o uomini che mi avete condannato, vorrei profetizzarvi; perché sto per morire, e nell’ora della morte gli uomini sono dotati di potere profetico. E profetizzo a voi che siete i miei uccisori, che immediatamente dopo la mia dipartita vi attenderà di certo un castigo assai più pesante di quello che avete inflitto a me. Voi mi avete ucciso perché volevate sfuggire all’accusatore, e non rendere conto delle vostre vite. Ma non andrà come supponete: tutt’altro. Perché io dico che vi saranno più accusatori di quanti ve ne siano ora; accusatori che finora ho trattenuto: e poiché sono più giovani saranno più intransigenti con voi, e voi ne sarete più offesi. Se pensate che uccidendo degli uomini possiate impedire a qualcuno di biasimare le vostre vite malvagie, vi sbagliate; quella non è una via di scampo né possibile né onorevole; la via più facile e più nobile non è di rendere inabili gli altri, ma di migliorare voi stessi. Questa è la profezia che pronuncio prima della mia dipartita ai giudici che mi hanno condannato.

Friends, who would have acquitted me, I would like also to talk with you about the thing which has come to pass, while the magistrates are busy, and before I go to the place at which I must die. Stay then a little, for we may as well talk with one another while there is time. You are my friends, and I should like to show you the meaning of this event which has happened to me. O my judges — for you I may truly call judges — I should like to tell you of a wonderful circumstance. Hitherto the divine faculty of which the internal oracle is the source has constantly been in the habit of opposing me even about trifles, if I was going to make a slip or error in any matter; and now as you see there has come upon me that which may be thought, and is generally believed to be, the last and worst evil. But the oracle made no sign of opposition, either when I was leaving my house in the morning, or when I was on my way to the court, or while I was speaking, at anything which I was going to say; and yet I have often been stopped in the middle of a speech, but now in nothing I either said or did touching the matter in hand has the oracle opposed me. What do I take to be the explanation of this silence? I will tell you. It is an intimation that what has happened to me is a good, and that those of us who think that death is an evil are in error. For the customary sign would surely have opposed me had I been going to evil and not to good.

Let us reflect in another way, and we shall see that there is great reason to hope that death is a good; for one of two things — either death is a state of nothingness and utter unconsciousness, or, as men say, there is a change and migration of the soul from this world to another. Now if you suppose that there is no consciousness, but a sleep like the sleep of him who is undisturbed even by dreams, death will be an unspeakable gain. For if a person were to select the night in which his sleep was undisturbed even by dreams, and were to compare with this the other days and nights of his life, and then were to tell us how many days and nights he had passed in the course of his life better and more pleasantly than this one, I think that any man, I will not say a private man, but even the great king will not find many such days or nights, when compared with the others. Now if death be of such a nature, I say that to die is gain; for eternity is then only a single night. But if death is the journey to another place, and there, as men say, all the dead abide, what good, O my friends and judges, can be greater than this? If indeed when the pilgrim arrives in the world below, he is delivered from the professors of justice in this world, and finds the true judges who are said to give judgment there, Minos and Rhadamanthus and Aeacus and Triptolemus, and other sons of God who were righteous in their own life, that pilgrimage will be worth making. What would not a man give if he might converse with Orpheus and Musaeus and Hesiod and Homer? Nay, if this be true, let me die again and again. I myself, too, shall have a wonderful interest in there meeting and conversing with Palamedes, and Ajax the son of Telamon, and any other ancient hero who has suffered death through an unjust judgment; and there will be no small pleasure, as I think, in comparing my own sufferings with theirs. Above all, I shall then be able to continue my search into true and false knowledge; as in this world, so also in the next; and I shall find out who is wise, and who pretends to be wise, and is not. What would not a man give, O judges, to be able to examine the leader of the great Trojan expedition; or Odysseus or Sisyphus, or numberless others, men and women too! What infinite delight would there be in conversing with them and asking them questions! In another world they do not put a man to death for asking questions: assuredly not. For besides being happier than we are, they will be immortal, if what is said is true.

Wherefore, O judges, be of good cheer about death, and know of a certainty, that no evil can happen to a good man, either in life or after death. He and his are not neglected by the gods; nor has my own approaching end happened by mere chance. But I see clearly that the time had arrived when it was better for me to die and be released from trouble; wherefore the oracle gave no sign. For which reason, also, I am not angry with my condemners, or with my accusers; they have done me no harm, although they did not mean to do me any good; and for this I may gently blame them.

Still I have a favour to ask of them. When my sons are grown up, I would ask you, O my friends, to punish them; and I would have you trouble them, as I have troubled you, if they seem to care about riches, or anything, more than about virtue; or if they pretend to be something when they are really nothing, — then reprove them, as I have reproved you, for not caring about that for which they ought to care, and thinking that they are something when they are really nothing. And if you do this, both I and my sons will have received justice at your hands.

The hour of departure has arrived, and we go our ways — I to die, and you to live. Which is better God only knows.

Amici, che mi avreste assolto, vorrei parlare anche con voi di ciò che è accaduto, mentre i magistrati sono affaccendati, e prima che io vada al luogo in cui devo morire. Fermatevi dunque un poco, perché ben possiamo conversare l’uno con l’altro finché c’è tempo. Voi siete miei amici, e vorrei mostrarvi il significato di questo evento che mi è capitato. O miei giudici — perché voi posso chiamare veramente giudici — vorrei raccontarvi una circostanza meravigliosa. Fino ad ora la facoltà divina di cui l’interno oracolo è la fonte è stata costantemente nell’abitudine di oppormisi anche in inezie, se stavo per commettere un passo falso o un errore in qualche cosa; e ora, come vedete, mi è venuto addosso ciò che si può ritenere, e comunemente si crede essere, l’ultimo e peggiore dei mali. Ma l’oracolo non ha dato segno di opposizione, né quando lasciavo la mia casa al mattino, né quando ero in cammino verso il tribunale, né mentre parlavo, a nulla di ciò che stavo per dire; eppure sono stato spesso arrestato nel bel mezzo di un discorso, ma ora in nulla di ciò che ho detto o fatto riguardo alla faccenda in questione l’oracolo mi si è opposto. Quale spiegazione ne traggo di questo silenzio? Ve lo dirò. È un segno che ciò che mi è accaduto è un bene, e che quelli tra noi che pensano che la morte sia un male sono in errore. Perché il consueto segno mi si sarebbe di certo opposto se fossi andato verso il male e non verso il bene.

Riflettiamo in un altro modo, e vedremo che vi è grande ragione di sperare che la morte sia un bene; perché delle due l’una — o la morte è uno stato di nulla e di totale inconsapevolezza, oppure, come dicono gli uomini, vi è un mutamento e una migrazione dell’anima da questo mondo a un altro. Ora, se supponete che non vi sia coscienza, ma un sonno simile al sonno di colui che non è turbato neppure dai sogni, la morte sarà un guadagno indicibile. Perché se una persona dovesse scegliere la notte in cui il suo sonno non fu turbato neppure dai sogni, e paragonarla agli altri giorni e alle altre notti della sua vita, e poi dovesse dirci quanti giorni e quante notti abbia trascorso nel corso della sua vita meglio e più piacevolmente di questa, penso che qualunque uomo, non dico un privato cittadino, ma persino il gran re, non ne troverà molti di tali giorni o notti, se paragonati agli altri. Ora, se la morte è di tale natura, io dico che morire è un guadagno; perché l’eternità non è allora che una sola notte. Ma se la morte è il viaggio verso un altro luogo, e là, come dicono gli uomini, tutti i morti dimorano, quale bene, o miei amici e giudici, può essere maggiore di questo? Se davvero, quando il pellegrino giunge nel mondo di sotto, egli è liberato dai sedicenti maestri di giustizia di questo mondo, e trova i veri giudici che si dice rendano giustizia laggiù, Minosse e Radamanto ed Eaco e Trittolemo, e altri figli di Dio che furono giusti nella loro propria vita, quel pellegrinaggio varrà la pena di essere compiuto. Cosa non darebbe un uomo per poter conversare con Orfeo e Museo ed Esiodo e Omero? Anzi, se questo è vero, che io possa morire ancora e ancora. Anch’io, del resto, avrò un meraviglioso interesse a incontrare e conversare laggiù con Palamede, e Aiace figlio di Telamone, e ogni altro antico eroe che abbia subìto la morte per un giudizio ingiusto; e non sarà piccolo il piacere, come penso, di paragonare le mie proprie sofferenze con le loro. Soprattutto, sarò allora in grado di proseguire la mia ricerca intorno alla conoscenza vera e falsa; come in questo mondo, così anche nell’altro; e scoprirò chi è saggio, e chi pretende di essere saggio e non lo è. Cosa non darebbe un uomo, o giudici, per poter esaminare il condottiero della grande spedizione troiana; o Odisseo o Sisifo, o innumerevoli altri, uomini e donne del pari! Quale infinito diletto vi sarebbe nel conversare con loro e nel porre loro domande! In un altro mondo non mettono a morte un uomo per aver posto domande: di certo no. Perché oltre a essere più felici di noi, saranno immortali, se ciò che si dice è vero.

Perciò, o giudici, siate di buon animo riguardo alla morte, e sappiate con certezza che nessun male può accadere a un uomo buono, né in vita né dopo la morte. Egli e i suoi non sono trascurati dagli dèi; né la mia stessa fine ormai vicina è avvenuta per mero caso. Ma vedo chiaramente che era giunto il tempo in cui era meglio per me morire ed essere liberato dagli affanni; per questo l’oracolo non diede alcun segno. Per la qual ragione, anche, non sono in collera con i miei condannatori, né con i miei accusatori; essi non mi hanno fatto alcun male, benché non intendessero farmi alcun bene; e di questo posso blandamente biasimarli.

Tuttavia ho un favore da chiedere loro. Quando i miei figli saranno cresciuti, vi pregherei, o miei amici, di punirli; e vorrei che li tormentaste, come io ho tormentato voi, se sembreranno curarsi delle ricchezze, o di qualsiasi altra cosa, più che della virtù; o se pretenderanno di essere qualcosa quando in realtà non sono nulla, — allora rimproverateli, come io ho rimproverato voi, per non essersi curati di ciò di cui dovrebbero curarsi, e per aver creduto di essere qualcosa quando in realtà non sono nulla. E se farete questo, sia io sia i miei figli avremo ricevuto giustizia dalle vostre mani.

L’ora della dipartita è giunta, e andiamo per le nostre strade — io a morire, e voi a vivere. Quale delle due sia la migliore, lo sa solo Dio.