PHILEBUS

Plato

Abstract

A late discussion of the nature of the good: Philebus champions pleasure, Socrates wisdom (phronesis); the conclusion, reached through a technical analysis of limit and the unlimited, is that the good life is a mixture in which intelligence ranks highest and only pure, measured pleasures find a place.

Connections

Assi: Fondamento della morale
Posizioni: virtù
Concetti: eudaimonia (fioritura), sapienza, phronesis (saggezza pratica)
Figure: Socrate
Forme: dialogo
Scuole: Accademia platonica

Traduzione di Benjamin Jowett · Delphi Classics, 2012 · pubblico dominio

PERSONS OF THE DIALOGUE:

Socrates, Protarchus, Philebus.

SOCRATES: Observe, Protarchus, the nature of the position which you are now going to take from Philebus, and what the other position is which I maintain, and which, if you do not approve of it, is to be controverted by you. Shall you and I sum up the two sides?

PROTARCHUS: By all means.

SOCRATES: Philebus was saying that enjoyment and pleasure and delight, and the class of feelings akin to them, are a good to every living being, whereas I contend, that not these, but wisdom and intelligence and memory, and their kindred, right opinion and true reasoning, are better and more desirable than pleasure for all who are able to partake of them, and that to all such who are or ever will be they are the most advantageous of all things. Have I not given, Philebus, a fair statement of the two sides of the argument?

PHILEBUS: Nothing could be fairer, Socrates.

SOCRATES: And do you, Protarchus, accept the position which is assigned to you?

PROTARCHUS: I cannot do otherwise, since our excellent Philebus has left the field.

SOCRATES: Surely the truth about these matters ought, by all means, to be ascertained.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Shall we further agree —

PROTARCHUS: To what?

SOCRATES: That you and I must now try to indicate some state and disposition of the soul, which has the property of making all men happy.

PROTARCHUS: Yes, by all means.

SOCRATES: And you say that pleasure, and I say that wisdom, is such a state?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And what if there be a third state, which is better than either? Then both of us are vanquished — are we not? But if this life, which really has the power of making men happy, turn out to be more akin to pleasure than to wisdom, the life of pleasure may still have the advantage over the life of wisdom.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: Or suppose that the better life is more nearly allied to wisdom, then wisdom conquers, and pleasure is defeated; — do you agree?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And what do you say, Philebus?

PHILEBUS: I say, and shall always say, that pleasure is easily the conqueror; but you must decide for yourself, Protarchus.

PROTARCHUS: You, Philebus, have handed over the argument to me, and have no longer a voice in the matter?

PHILEBUS: True enough. Nevertheless I would clear myself and deliver my soul of you; and I call the goddess herself to witness that I now do so.

PROTARCHUS: You may appeal to us; we too will be the witnesses of your words. And now, Socrates, whether Philebus is pleased or displeased, we will proceed with the argument.

SOCRATES: Then let us begin with the goddess herself, of whom Philebus says that she is called Aphrodite, but that her real name is Pleasure.

PROTARCHUS: Very good.

SOCRATES: The awe which I always feel, Protarchus, about the names of the gods is more than human — it exceeds all other fears. And now I would not sin against Aphrodite by naming her amiss; let her be called what she pleases. But Pleasure I know to be manifold, and with her, as I was just now saying, we must begin, and consider what her nature is. She has one name, and therefore you would imagine that she is one; and yet surely she takes the most varied and even unlike forms. For do we not say that the intemperate has pleasure, and that the temperate has pleasure in his very temperance, — that the fool is pleased when he is full of foolish fancies and hopes, and that the wise man has pleasure in his wisdom? and how foolish would any one be who affirmed that all these opposite pleasures are severally alike!

PROTARCHUS: Why, Socrates, they are opposed in so far as they spring from opposite sources, but they are not in themselves opposite. For must not pleasure be of all things most absolutely like pleasure, — that is, like itself?

SOCRATES: Yes, my good friend, just as colour is like colour; — in so far as colours are colours, there is no difference between them; and yet we all know that black is not only unlike, but even absolutely opposed to white: or again, as figure is like figure, for all figures are comprehended under one class; and yet particular figures may be absolutely opposed to one another, and there is an infinite diversity of them. And we might find similar examples in many other things; therefore do not rely upon this argument, which would go to prove the unity of the most extreme opposites. And I suspect that we shall find a similar opposition among pleasures.

PROTARCHUS: Very likely; but how will this invalidate the argument?

SOCRATES: Why, I shall reply, that dissimilar as they are, you apply to them a new predicate, for you say that all pleasant things are good; now although no one can argue that pleasure is not pleasure, he may argue, as we are doing, that pleasures are oftener bad than good; but you call them all good, and at the same time are compelled, if you are pressed, to acknowledge that they are unlike. And so you must tell us what is the identical quality existing alike in good and bad pleasures, which makes you designate all of them as good.

PROTARCHUS: What do you mean, Socrates? Do you think that any one who asserts pleasure to be the good, will tolerate the notion that some pleasures are good and others bad?

SOCRATES: And yet you will acknowledge that they are different from one another, and sometimes opposed?

PROTARCHUS: Not in so far as they are pleasures.

SOCRATES: That is a return to the old position, Protarchus, and so we are to say (are we?) that there is no difference in pleasures, but that they are all alike; and the examples which have just been cited do not pierce our dull minds, but we go on arguing all the same, like the weakest and most inexperienced reasoners? (Probably corrupt.)

PROTARCHUS: What do you mean?

SOCRATES: Why, I mean to say, that in self-defence I may, if I like, follow your example, and assert boldly that the two things most unlike are most absolutely alike; and the result will be that you and I will prove ourselves to be very tyros in the art of disputing; and the argument will be blown away and lost. Suppose that we put back, and return to the old position; then perhaps we may come to an understanding with one another.

PROTARCHUS: How do you mean?

SOCRATES: Shall I, Protarchus, have my own question asked of me by you?

PROTARCHUS: What question?

SOCRATES: Ask me whether wisdom and science and mind, and those other qualities which I, when asked by you at first what is the nature of the good, affirmed to be good, are not in the same case with the pleasures of which you spoke.

PROTARCHUS: What do you mean?

SOCRATES: The sciences are a numerous class, and will be found to present great differences. But even admitting that, like the pleasures, they are opposite as well as different, should I be worthy of the name of dialectician if, in order to avoid this difficulty, I were to say (as you are saying of pleasure) that there is no difference between one science and another; — would not the argument founder and disappear like an idle tale, although we might ourselves escape drowning by clinging to a fallacy?

PROTARCHUS: May none of this befal us, except the deliverance! Yet I like the even-handed justice which is applied to both our arguments. Let us assume, then, that there are many and diverse pleasures, and many and different sciences.

SOCRATES: And let us have no concealment, Protarchus, of the differences between my good and yours; but let us bring them to the light in the hope that, in the process of testing them, they may show whether pleasure is to be called the good, or wisdom, or some third quality; for surely we are not now simply contending in order that my view or that yours may prevail, but I presume that we ought both of us to be fighting for the truth.

PROTARCHUS: Certainly we ought.

SOCRATES: Then let us have a more definite understanding and establish the principle on which the argument rests.

PROTARCHUS: What principle?

SOCRATES: A principle about which all men are always in a difficulty, and some men sometimes against their will.

PROTARCHUS: Speak plainer.

SOCRATES: The principle which has just turned up, which is a marvel of nature; for that one should be many or many one, are wonderful propositions; and he who affirms either is very open to attack.

PERSONAGGI DEL DIALOGO:

Socrate, Protarco, Filebo.

Osserva, Protarco, la natura della posizione che ora stai per prendere da Filebo, e quale sia l’altra posizione che io sostengo, e che, se non la approvi, deve essere da te confutata. Riassumeremo tu ed io i due lati?

PROTARCO: Senz’altro.

SOCRATE: Filebo diceva che il godimento, il piacere e il diletto, e la classe di affezioni affini a essi, sono un bene per ogni essere vivente, mentre io sostengo che non queste, ma la sapienza, l’intelligenza e la memoria, e le loro affini, la retta opinione e il vero ragionamento, sono migliori e più desiderabili del piacere per tutti coloro che ne possono partecipare, e che per tutti costoro, che sono o saranno mai, sono le più vantaggiose di tutte le cose. Non ho forse, Filebo, esposto giustamente i due lati dell’argomento?

FILEBO: Nulla potrebbe essere più giusto, Socrate.

SOCRATE: E tu, Protarco, accetti la posizione che ti è assegnata?

Non posso fare altrimenti, dal momento che il nostro eccellente Filebo ha lasciato il campo.

SOCRATE: Certamente la verità su queste questioni deve, con ogni mezzo, essere accertata.

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: Dovremo inoltre convenire —

PROTARCHUS: A che cosa?

SOCRATE: Che noi dobbiamo ora tentare di indicare qualche stato e disposizione dell’anima, il quale abbia la proprietà di rendere felici tutti gli uomini.

PROTARCHUS: Sì, senz’altro.

SOCRATE: E tu dici che il piacere, e io dico che la sapienza, è tale stato?

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: E se vi fosse un terzo stato, che sia migliore di entrambi? Allora siamo vinti entrambi — non è vero? Ma se questa vita, che ha realmente il potere di rendere felici gli uomini, risultasse essere più affine al piacere che alla saggezza, la vita di piacere potrebbe ancora avere il vantaggio sulla vita di saggezza.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: O supponiamo che la vita migliore sia più affine alla saggezza, allora la saggezza vince, e il piacere è sconfitto; — sei d’accordo?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: E che dici, Filebo?

FILEBO: Dico, e dirò sempre, che il piacere è facilmente il vincitore; ma devi decidere tu stesso, Protarco.

PROTARCO: Tu, o Filebo, hai consegnato a me il discorso, e non hai più voce in questa disputa?

Vero. Nondimeno vorrei discolparmi e liberare l’anima mia da voi; e chiamo la dea stessa a testimone che ora lo faccio.

Protarco: Puoi appellarti a noi; anche noi saremo testimoni delle tue parole. E ora, Socrate, che Filebo sia contento o scontento, proseguiremo con l’argomento.

SOCRATE: Cominciamo dunque dalla dea stessa, della quale Filebo dice che è chiamata Afrodite, ma che il suo vero nome è Piacere.

PROTARCO: Molto bene.

SOCRATE: Il timore che provo sempre, Protarco, riguardo ai nomi degli dèi è più che umano — supera ogni altra paura. E ora non vorrei peccare contro Afrodite nominandola erroneamente; sia chiamata come le aggrada. Ma so che il Piacere è molteplice, e da esso, come dicevo poc’anzi, dobbiamo cominciare, e considerare quale sia la sua natura. Esso ha un solo nome, e perciò tu immagineresti che sia uno solo; e tuttavia esso prende le forme più varie e perfino dissimili. Non diciamo forse che l’intemperante prova piacere, e che il temperante prova piacere nella sua stessa temperanza, — che lo stolto è lieto quando è pieno di stolte fantasie e speranze, e che il saggio prova piacere nella sua saggezza? e quanto stolto sarebbe chiunque affermasse che tutti questi piaceri opposti sono simili tra loro!

Protarco: Ma, Socrate, essi sono opposti in quanto derivano da fonti opposte, ma non sono opposti in se stessi. Infatti, non deve forse il piacere essere, fra tutte le cose, assolutamente simile al piacere, cioè a se stesso?

SOCRATE: Sì, mio buon amico, proprio come il colore è simile al colore; — in quanto i colori sono colori, non v’è differenza tra loro; eppure tutti sappiamo che il nero non è solo dissimile, ma addirittura assolutamente opposto al bianco: o ancora, come la figura è simile alla figura, poiché tutte le figure sono comprese sotto una sola classe; e tuttavia particolari figure possono essere assolutamente opposte l’una all’altra, e vi è un’infinita diversità di esse. E potremmo trovare esempi simili in molte altre cose; pertanto non fare affidamento su questo argomento, che andrebbe a provare l’unità degli opposti più estremi. E sospetto che troveremo una simile opposizione tra i piaceri.

PROTARCO: Assai probabile; ma come potrà ciò invalidare l’argomento?

Ebbene, risponderò che, per quanto dissimili, applichi loro un nuovo predicato, poiché dici che tutte le cose piacevoli sono buone; ora, sebbene nessuno possa sostenere che il piacere non sia piacere, si può sostenere, come stiamo facendo noi, che i piaceri sono più sovente cattivi che buoni; ma tu li chiami tutti buoni, e allo stesso tempo, se sei pressato, sei costretto a riconoscere che sono dissimili. E quindi devi dirci quale sia la qualità identica che esiste ugualmente nei piaceri buoni e cattivi, che ti induce a designarli tutti come buoni.

PROTARCO: Che cosa intendi, Socrate? Pensi che chiunque affermi che il piacere sia il bene tollererà la nozione che alcuni piaceri siano buoni e altri cattivi?

SOCRATE: Eppure ammetterai che sono diversi l’uno dall’altro, e talvolta opposti?

PROTARCHUS: Non in quanto siano piaceri.

Socrate: Questo è un ritorno all’antica posizione, Protarco, e così dobbiamo dire (dobbiamo?) che non vi è differenza tra i piaceri, ma che sono tutti simili; e gli esempi che sono stati appena citati non penetrano le nostre menti ottuse, ma continuiamo a disputare allo stesso modo, come i ragionatori più deboli e più inesperti?

PROTARCO: Che vuoi dire?

SOCRATE: Ebbene, intendo dire che, per mia difesa, posso, se mi piace, seguire il tuo esempio e affermare arditamente che le due cose più dissimili sono le più assolutamente simili; e il risultato sarà che tu ed io ci dimostreremo dei veri principianti nell’arte del disputare; e l’argomento sarà dissipato e perduto. Supponiamo che ci ritiriamo e torniamo all’antica posizione; allora forse potremo giungere a un’intesa con l’un l’altro.

PROTARCO: Come intendi?

SOCRATE: Dovrò io, Protarco, sentirmi porre da te la mia stessa domanda?

Protarco: Quale domanda?

SOCRATE: Chiedimi se la sapienza, la scienza e l’intelletto, e quelle altre qualità che io, quando tu mi domandasti da principio quale sia la natura del bene, affermai essere buone, non si trovino nel medesimo caso dei piaceri di cui parlasti.

PROTARCO: Che vuoi dire?

SOCRATE: Le scienze sono una classe numerosa, e si troverà che presentano grandi differenze. Ma anche ammettendo che, come i piaceri, esse siano opposte oltre che differenti, sarei degno del nome di dialettico se, per evitare questa difficoltà, dicessi (come tu stai dicendo del piacere) che non vi è alcuna differenza tra una scienza e un’altra; — non naufragherebbe forse l’argomento e scomparirebbe come un racconto vano, sebbene noi stessi potremmo sfuggire all’annegamento aggrappandoci a un sofisma?

Non ci avvenga nulla di tutto ciò, eccetto la liberazione! Eppure mi piace la giustizia equanime che si applica a entrambi i nostri ragionamenti. Ammettiamo, allora, che vi siano molti e diversi piaceri, e molte e differenti scienze.

SOCRATE: E non nascondiamo, Protarco, le differenze tra il mio bene e il tuo; ma portiamole alla luce, nella speranza che, nel metterle alla prova, esse mostrino se il piacere debba essere chiamato il bene, o la saggezza, o qualche terza qualità; poiché certamente non stiamo ora semplicemente contendendo affinché prevalga la mia opinione o la tua, ma presumo che entrambi dobbiamo combattere per la verità.

PROTARCO: Certamente dobbiamo.

SOCRATE: Allora abbiamo una comprensione più definita e stabiliamo il principio su cui poggia l’argomento.

PROTARCO: Quale principio?

SOCRATE: Un principio sul quale tutti gli uomini sono sempre in difficoltà, e alcuni uomini talvolta contro la loro volontà.

PROTARCHUS: Parla più chiaramente.

SOCRATE: Il principio che è appena emerso, che è una meraviglia della natura; infatti che l’uno sia molti o che i molti siano uno sono proposizioni meravigliose; e colui che afferma l’una o l’altra è molto esposto all’attacco.

PROTARCHUS: Do you mean, when a person says that I, Protarchus, am by nature one and also many, dividing the single ‘me’ into many ‘me’s,’ and even opposing them as great and small, light and heavy, and in ten thousand other ways?

SOCRATES: Those, Protarchus, are the common and acknowledged paradoxes about the one and many, which I may say that everybody has by this time agreed to dismiss as childish and obvious and detrimental to the true course of thought; and no more favour is shown to that other puzzle, in which a person proves the members and parts of anything to be divided, and then confessing that they are all one, says laughingly in disproof of his own words: Why, here is a miracle, the one is many and infinite, and the many are only one.

PROTARCHUS: But what, Socrates, are those other marvels connected with this subject which, as you imply, have not yet become common and acknowledged?

SOCRATES: When, my boy, the one does not belong to the class of things that are born and perish, as in the instances which we were giving, for in those cases, and when unity is of this concrete nature, there is, as I was saying, a universal consent that no refutation is needed; but when the assertion is made that man is one, or ox is one, or beauty one, or the good one, then the interest which attaches to these and similar unities and the attempt which is made to divide them gives birth to a controversy.

PROTARCHUS: Of what nature?

SOCRATES: In the first place, as to whether these unities have a real existence; and then how each individual unity, being always the same, and incapable either of generation or of destruction, but retaining a permanent individuality, can be conceived either as dispersed and multiplied in the infinity of the world of generation, or as still entire and yet divided from itself, which latter would seem to be the greatest impossibility of all, for how can one and the same thing be at the same time in one and in many things? These, Protarchus, are the real difficulties, and this is the one and many to which they relate; they are the source of great perplexity if ill decided, and the right determination of them is very helpful.

PROTARCHUS: Then, Socrates, let us begin by clearing up these questions.

SOCRATES: That is what I should wish.

PROTARCHUS: And I am sure that all my other friends will be glad to hear them discussed; Philebus, fortunately for us, is not disposed to move, and we had better not stir him up with questions.

SOCRATES: Good; and where shall we begin this great and multifarious battle, in which such various points are at issue? Shall we begin thus?

PROTARCHUS: How?

SOCRATES: We say that the one and many become identified by thought, and that now, as in time past, they run about together, in and out of every word which is uttered, and that this union of them will never cease, and is not now beginning, but is, as I believe, an everlasting quality of thought itself, which never grows old. Any young man, when he first tastes these subtleties, is delighted, and fancies that he has found a treasure of wisdom; in the first enthusiasm of his joy he leaves no stone, or rather no thought unturned, now rolling up the many into the one, and kneading them together, now unfolding and dividing them; he puzzles himself first and above all, and then he proceeds to puzzle his neighbours, whether they are older or younger, or of his own age — that makes no difference; neither father nor mother does he spare; no human being who has ears is safe from him, hardly even his dog, and a barbarian would have no chance of escaping him, if an interpreter could only be found.

PROTARCHUS: Considering, Socrates, how many we are, and that all of us are young men, is there not a danger that we and Philebus may all set upon you, if you abuse us? We understand what you mean; but is there no charm by which we may dispel all this confusion, no more excellent way of arriving at the truth? If there is, we hope that you will guide us into that way, and we will do our best to follow, for the enquiry in which we are engaged, Socrates, is not unimportant.

SOCRATES: The reverse of unimportant, my boys, as Philebus calls you, and there neither is nor ever will be a better than my own favourite way, which has nevertheless already often deserted me and left me helpless in the hour of need.

PROTARCHUS: Tell us what that is.

SOCRATES: One which may be easily pointed out, but is by no means easy of application; it is the parent of all the discoveries in the arts.

PROTARCHUS: Tell us what it is.

SOCRATES: A gift of heaven, which, as I conceive, the gods tossed among men by the hands of a new Prometheus, and therewith a blaze of light; and the ancients, who were our betters and nearer the gods than we are, handed down the tradition, that whatever things are said to be are composed of one and many, and have the finite and infinite implanted in them: seeing, then, that such is the order of the world, we too ought in every enquiry to begin by laying down one idea of that which is the subject of enquiry; this unity we shall find in everything. Having found it, we may next proceed to look for two, if there be two, or, if not, then for three or some other number, subdividing each of these units, until at last the unity with which we began is seen not only to be one and many and infinite, but also a definite number; the infinite must not be suffered to approach the many until the entire number of the species intermediate between unity and infinity has been discovered, — then, and not till then, we may rest from division, and without further troubling ourselves about the endless individuals may allow them to drop into infinity. This, as I was saying, is the way of considering and learning and teaching one another, which the gods have handed down to us. But the wise men of our time are either too quick or too slow in conceiving plurality in unity. Having no method, they make their one and many anyhow, and from unity pass at once to infinity; the intermediate steps never occur to them. And this, I repeat, is what makes the difference between the mere art of disputation and true dialectic.

PROTARCHUS: I think that I partly understand you Socrates, but I should like to have a clearer notion of what you are saying.

SOCRATES: I may illustrate my meaning by the letters of the alphabet, Protarchus, which you were made to learn as a child.

PROTARCHUS: How do they afford an illustration?

SOCRATES: The sound which passes through the lips whether of an individual or of all men is one and yet infinite.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: And yet not by knowing either that sound is one or that sound is infinite are we perfect in the art of speech, but the knowledge of the number and nature of sounds is what makes a man a grammarian.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: And the knowledge which makes a man a musician is of the same kind.

PROTARCHUS: How so?

SOCRATES: Sound is one in music as well as in grammar?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And there is a higher note and a lower note, and a note of equal pitch: — may we affirm so much?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: But you would not be a real musician if this was all that you knew; though if you did not know this you would know almost nothing of music.

PROTARCHUS: Nothing.

PROTARCO: Intendi dire, quando uno afferma che io, Protarco, sono per natura uno e anche molti, dividendo l’unico “me” in molti “me”, e persino contrapponendoli come grande e piccolo, leggero e pesante, e in diecimila altri modi?

SOCRATE: Quelli, Protarco, sono i paradossi comuni e riconosciuti circa l’uno e i molti, che, oserei dire, tutti hanno ormai convenuto di liquidare come puerili e ovvii e dannosi al vero corso del pensiero; e non maggiore favore è mostrato a quell’altro rompicapo, in cui uno dimostra che i membri e le parti di qualsiasi cosa sono divisi, e poi, confessando che sono tutti uno, dice ridendo in confutazione delle proprie parole: Ecco, qui è un miracolo, l’uno è molti e infiniti, e i molti sono solo uno.

PROTARCO: Ma che cosa, o Socrate, sono quelle altre meraviglie congiunte con questo soggetto, le quali, come tu accenni, non sono ancora divenute comuni e riconosciute?

SOCRATE: Quando, ragazzo mio, l’uno non appartiene alla classe delle cose che nascono e periscono, come negli esempi che andavamo adducendo, poiché in quei casi, e quando l’unità è di questa natura concreta, vi è, come dicevo, un consenso universale che non è necessaria alcuna confutazione; ma quando si afferma che l’uomo è uno, o il bue è uno, o la bellezza è una, o il bene è uno, allora l’interesse che si annette a queste e simili unità e il tentativo che si fa di dividerle dà origine a una controversia.

PROTARCO: Di quale natura?

SOCRATE: In primo luogo, quanto al fatto se queste unità abbiano una reale esistenza; e poi come ciascuna unità individuale, essendo sempre la stessa, e incapace tanto di generazione quanto di distruzione, ma conservando una permanente individualità, possa essere concepita o come dispersa e moltiplicata nell’infinità del mondo della generazione, o come ancora intera e tuttavia divisa da se stessa, la qual cosa ultima sembrerebbe essere la più grande impossibilità di tutte, poiché come può una stessa cosa essere al tempo stesso in una e in molte cose? Queste, Protarco, sono le vere difficoltà, e questo è l’uno e i molti a cui si riferiscono; esse sono fonte di grande perplessità se mal decise, e la loro retta determinazione è molto utile.

PROTARCO: Allora, Socrate, cominciamo col chiarire queste questioni.

Questo è ciò che vorrei.

E son certo che tutti i miei altri amici saranno lieti di udirne discutere; Filebo, fortunatamente per noi, non è disposto a muoversi, e faremo meglio a non stuzzicarlo con domande.

SOCRATE: Bene; e da dove cominceremo questa grande e multiforme battaglia, in cui tanti e così vari punti sono in questione? Cominceremo così?

PROTARCHUS: Come?

SOCRATE: Noi diciamo che l’uno e i molti si identificano per mezzo del pensiero, e che ora, come già nel passato, corrono insieme dentro e fuori d’ogni parola proferita, e che questa loro unione non cesserà mai, né ora comincia, ma è, come io credo, qualità eterna del pensiero stesso, che non invecchia mai. Ogni giovane, quando assaggia per la prima volta queste sottigliezze, si diletta, e s’immagina di aver trovato un tesoro di sapienza; nel primo entusiasmo della sua gioia non lascia pietra, o piuttosto pensiero, intentato, ora avvolgendo i molti nell’uno e impastandoli insieme, ora spiegandoli e dividendoli; egli confonde se stesso prima e sopra tutto, e poi si accinge a confondere i suoi vicini, siano più vecchi o più giovani o della sua stessa età — non fa differenza; non risparmia né padre né madre; nessun essere umano che abbia orecchi è al sicuro da lui, a stento persino il suo cane, e un barbaro non avrebbe possibilità di sfuggirgli, se solo si potesse trovare un interprete.

PROTARCO: Considerando, Socrate, quanti siamo, e che tutti siamo giovani, non v’è pericolo che noi e Filebo ti assaliamo tutti, se ci maltratti? Capiamo ciò che intendi; ma non v’è incantesimo con cui possiamo dissipare tutta questa confusione, né via più eccellente per giungere alla verità? Se v’è, speriamo che tu ci guidi su quella via, e noi faremo del nostro meglio per seguirti, poiché l’indagine in cui siamo impegnati, Socrate, non è di poca importanza.

Tutt’altro che di poca importanza, miei giovani, come vi chiama Filebo, e non v’è né vi sarà mai una via migliore della mia prediletta, la quale nondimeno già spesso mi ha abbandonato e lasciato inerme nell’ora del bisogno.

PROTARCO: Dicci che cos’è.

SOCRATE: Quella che può essere facilmente indicata, ma non è affatto facile da applicare; essa è la madre di tutte le scoperte nelle arti.

PROTARCHUS: Dicci che cosa sia.

SOCRATE: Un dono del cielo, che, come io credo, gli dèi gettarono tra gli uomini per le mani di un nuovo Prometeo, e con esso un bagliore di luce; e gli antichi, che erano migliori di noi e più vicini agli dèi di quanto non siamo noi, ci tramandarono la tradizione, che tutte le cose che si dicono essere sono composte di uno e di molti, e hanno in sé impiantati il finito e l’infinito: vedendo, dunque, che tale è l’ordine del mondo, anche noi dobbiamo in ogni ricerca cominciare col porre una sola idea di ciò che forma l’oggetto della ricerca; questa unità la troveremo in ogni cosa. Trovatala, possiamo poi procedere a cercarne due, se ve ne sono due, o, altrimenti, tre o qualche altro numero, suddividendo ciascuna di queste unità, finché alla fine l’unità da cui siamo partiti non si mostri non solo una e molteplice e infinita, ma anche un numero definito; non si deve permettere all’infinito di accostarsi al molteplice, finché non sia stato scoperto l’intero numero delle specie intermedie tra l’unità e l’infinito — allora, e solo allora, possiamo riposarci dalla divisione, e, senza più preoccuparci degli innumerevoli individui, lasciarli cadere nell’infinito. Questo, come dicevo, è il modo di considerare e apprendere e insegnare gli uni agli altri, che gli dèi ci hanno tramandato. Ma i saggi del nostro tempo sono o troppo rapidi o troppo lenti nel concepire la pluralità nell’unità. Non avendo metodo, fanno il loro uno e molti alla ventura, e dall’unità passano subito all’infinito; i passi intermedi non vengono mai loro in mente. E questo, ripeto, è ciò che fa la differenza tra la mera arte della disputa e la vera dialettica.

PROTARCO: Credo di comprenderti in parte, Socrate, ma desidererei avere una nozione più chiara di ciò che vai dicendo.

Posso illustrare il mio significato con le lettere dell’alfabeto, Protarco, che fosti costretto a imparare da fanciullo.

PROTARCO: In che modo essi forniscono un’illustrazione?

SOCRATE: Il suono che passa attraverso le labbra, sia di un individuo sia di tutti gli uomini, è uno e tuttavia infinito.

PROTARCO: Verissimo.

Eppure non è conoscendo né che il suono è uno né che il suono è infinito che siamo perfetti nell’arte del discorso, ma la conoscenza del numero e della natura dei suoni è ciò che rende un uomo grammatico.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: E la conoscenza che rende un uomo musicista è dello stesso genere.

PROTARCO: Come sarebbe?

SOCRATE: Il suono è uno nella musica come nella grammatica?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: E vi è una nota più alta e una nota più bassa, e una nota di uguale altezza: — possiamo affermare tanto?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: Ma non saresti un vero musicista se questo fosse tutto ciò che sapessi; tuttavia, se non sapessi questo, non sapresti quasi nulla di musica.

PROTARCHUS: Nulla.

SOCRATES: But when you have learned what sounds are high and what low, and the number and nature of the intervals and their limits or proportions, and the systems compounded out of them, which our fathers discovered, and have handed down to us who are their descendants under the name of harmonies; and the affections corresponding to them in the movements of the human body, which when measured by numbers ought, as they say, to be called rhythms and measures; and they tell us that the same principle should be applied to every one and many; — when, I say, you have learned all this, then, my dear friend, you are perfect; and you may be said to understand any other subject, when you have a similar grasp of it. But the infinity of kinds and the infinity of individuals which there is in each of them, when not classified, creates in every one of us a state of infinite ignorance; and he who never looks for number in anything, will not himself be looked for in the number of famous men.

PROTARCHUS: I think that what Socrates is now saying is excellent, Philebus.

PHILEBUS: I think so too, but how do his words bear upon us and upon the argument?

SOCRATES: Philebus is right in asking that question of us, Protarchus.

PROTARCHUS: Indeed he is, and you must answer him.

SOCRATES: I will; but you must let me make one little remark first about these matters; I was saying, that he who begins with any individual unity, should proceed from that, not to infinity, but to a definite number, and now I say conversely, that he who has to begin with infinity should not jump to unity, but he should look about for some number representing a certain quantity, and thus out of all end in one. And now let us return for an illustration of our principle to the case of letters.

PROTARCHUS: What do you mean?

SOCRATES: Some god or divine man, who in the Egyptian legend is said to have been Theuth, observing that the human voice was infinite, first distinguished in this infinity a certain number of vowels, and then other letters which had sound, but were not pure vowels (i.e., the semivowels); these too exist in a definite number; and lastly, he distinguished a third class of letters which we now call mutes, without voice and without sound, and divided these, and likewise the two other classes of vowels and semivowels, into the individual sounds, and told the number of them, and gave to each and all of them the name of letters; and observing that none of us could learn any one of them and not learn them all, and in consideration of this common bond which in a manner united them, he assigned to them all a single art, and this he called the art of grammar or letters.

PHILEBUS: The illustration, Protarchus, has assisted me in understanding the original statement, but I still feel the defect of which I just now complained.

SOCRATES: Are you going to ask, Philebus, what this has to do with the argument?

PHILEBUS: Yes, that is a question which Protarchus and I have been long asking.

SOCRATES: Assuredly you have already arrived at the answer to the question which, as you say, you have been so long asking?

PHILEBUS: How so?

SOCRATES: Did we not begin by enquiring into the comparative eligibility of pleasure and wisdom?

PHILEBUS: Certainly.

SOCRATES: And we maintain that they are each of them one?

PHILEBUS: True.

SOCRATES: And the precise question to which the previous discussion desires an answer is, how they are one and also many (i.e., how they have one genus and many species), and are not at once infinite, and what number of species is to be assigned to either of them before they pass into infinity (i.e. into the infinite number of individuals).

PROTARCHUS: That is a very serious question, Philebus, to which Socrates has ingeniously brought us round, and please to consider which of us shall answer him; there may be something ridiculous in my being unable to answer, and therefore imposing the task upon you, when I have undertaken the whole charge of the argument, but if neither of us were able to answer, the result methinks would be still more ridiculous. Let us consider, then, what we are to do: — Socrates, if I understood him rightly, is asking whether there are not kinds of pleasure, and what is the number and nature of them, and the same of wisdom.

SOCRATES: Most true, O son of Callias; and the previous argument showed that if we are not able to tell the kinds of everything that has unity, likeness, sameness, or their opposites, none of us will be of the smallest use in any enquiry.

PROTARCHUS: That seems to be very near the truth, Socrates. Happy would the wise man be if he knew all things, and the next best thing for him is that he should know himself. Why do I say so at this moment? I will tell you. You, Socrates, have granted us this opportunity of conversing with you, and are ready to assist us in determining what is the best of human goods. For when Philebus said that pleasure and delight and enjoyment and the like were the chief good, you answered — No, not those, but another class of goods; and we are constantly reminding ourselves of what you said, and very properly, in order that we may not forget to examine and compare the two. And these goods, which in your opinion are to be designated as superior to pleasure, and are the true objects of pursuit, are mind and knowledge and understanding and art, and the like. There was a dispute about which were the best, and we playfully threatened that you should not be allowed to go home until the question was settled; and you agreed, and placed yourself at our disposal. And now, as children say, what has been fairly given cannot be taken back; cease then to fight against us in this way.

SOCRATES: In what way?

PHILEBUS: Do not perplex us, and keep asking questions of us to which we have not as yet any sufficient answer to give; let us not imagine that a general puzzling of us all is to be the end of our discussion, but if we are unable to answer, do you answer, as you have promised. Consider, then, whether you will divide pleasure and knowledge according to their kinds; or you may let the matter drop, if you are able and willing to find some other mode of clearing up our controversy.

SOCRATES: If you say that, I have nothing to apprehend, for the words ‘if you are willing’ dispel all my fear; and, moreover, a god seems to have recalled something to my mind.

PHILEBUS: What is that?

SOCRATES: I remember to have heard long ago certain discussions about pleasure and wisdom, whether awake or in a dream I cannot tell; they were to the effect that neither the one nor the other of them was the good, but some third thing, which was different from them, and better than either. If this be clearly established, then pleasure will lose the victory, for the good will cease to be identified with her: — Am I not right?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And there will cease to be any need of distinguishing the kinds of pleasures, as I am inclined to think, but this will appear more clearly as we proceed.

PROTARCHUS: Capital, Socrates; pray go on as you propose.

SOCRATES: But, let us first agree on some little points.

PROTARCHUS: What are they?

SOCRATES: Is the good perfect or imperfect?

PROTARCHUS: The most perfect, Socrates, of all things.

SOCRATES: And is the good sufficient?

PROTARCHUS: Yes, certainly, and in a degree surpassing all other things.

SOCRATES: And no one can deny that all percipient beings desire and hunt after good, and are eager to catch and have the good about them, and care not for the attainment of anything which is not accompanied by good.

PROTARCHUS: That is undeniable.

SOCRATES: Now let us part off the life of pleasure from the life of wisdom, and pass them in review.

PROTARCHUS: How do you mean?

SOCRATES: Let there be no wisdom in the life of pleasure, nor any pleasure in the life of wisdom, for if either of them is the chief good, it cannot be supposed to want anything, but if either is shown to want anything, then it cannot really be the chief good.

PROTARCHUS: Impossible.

SOCRATES: And will you help us to test these two lives?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Then answer.

PROTARCHUS: Ask.

SOCRATES: Would you choose, Protarchus, to live all your life long in the enjoyment of the greatest pleasures?

PROTARCHUS: Certainly I should.

SOCRATE: Ma quando avrai imparato quali suoni sono acuti e quali gravi, e il numero e la natura degli intervalli e i loro limiti o proporzioni, e i sistemi composti di essi, che i nostri padri scoprirono e hanno tramandato a noi loro discendenti sotto il nome di armonie; e le affezioni che ad essi corrispondono nei movimenti del corpo umano, le quali, misurate coi numeri, dovrebbero, come essi dicono, esser chiamate ritmi e misure; ed essi ci dicono che lo stesso principio si deve applicare a ogni uno e a molti; — quando, dico, avrai imparato tutto questo, allora, mio caro amico, sei perfetto; e si può dire che tu intenda ogni altro soggetto, quando ne avrai una simile comprensione. Ma l’infinità dei generi e l’infinità degli individui che vi è in ciascuno di essi, quando non sia classificata, crea in ciascuno di noi uno stato d’infinita ignoranza; e chi non cerca mai il numero in alcuna cosa, non sarà egli stesso cercato nel numero degli uomini illustri.

Protarco: Penso che ciò che Socrate sta ora dicendo sia eccellente, Filebo.

Anch’io la penso così, ma in che modo le sue parole ci riguardano e riguardano il ragionamento?

Socrate: Filebo ha ragione a farci quella domanda, Protarco.

PROTARCO: In verità lo è, e devi rispondergli.

SOCRATE: Lo farò; ma devi concedermi di fare prima una piccola osservazione su queste cose; dicevo che chi comincia da una qualsivoglia unità individuale deve procedere da quella, non all’infinito, ma a un numero definito, e ora dico inversamente che chi deve cominciare dall’infinito non deve saltare all’unità, ma deve cercare un qualche numero che rappresenti una certa quantità, e così da tutte terminare in uno. E ora torniamo, per illustrare il nostro principio, al caso delle lettere.

PROTARCO: Che vuoi dire?

SOCRATE: Un qualche dio o uomo divino, che nella leggenda egiziana si dice sia stato Theuth, osservando che la voce umana era infinita, distinse per primo in questa infinità un certo numero di vocali, e poi altre lettere che avevano suono, ma non erano vocali pure (cioè le semivocali); anche queste esistono in numero definito; e infine distinse una terza classe di lettere che ora chiamiamo mute, senza voce e senza suono, e divise queste, e similmente le altre due classi di vocali e semivocali, nei singoli suoni, e ne disse il numero, e diede a ciascuna e a tutte il nome di lettere; e osservando che nessuno di noi poteva apprenderne una sola senza apprenderle tutte, e in considerazione di questo comune legame che in certo modo le univa, assegnò a tutte loro un’unica arte, e questa la chiamò arte della grammatica o delle lettere.

L’illustrazione, Protarco, mi è stata d’aiuto per comprendere l’enunciato originario, ma avverto ancora il difetto di cui or ora mi lamentavo.

SOCRATE: Intendi chiedere, Filebo, che cosa questo abbia a che fare con l’argomento?

Filebo: Sì, è una domanda che Protarco ed io ci chiediamo da lungo tempo.

SOCRATE: Certamente sei già pervenuto alla risposta alla domanda che, come dici, vai chiedendo da così lungo tempo?

FILEBO: Come sarebbe?

SOCRATE: Non cominciammo forse col ricercare quale dei due, piacere e saggezza, fosse da preferire?

FILEBO: Certamente.

SOCRATE: E affermiamo che ciascuno di essi è uno?

FILEBO: Vero.

SOCRATE: E la questione precisa a cui la discussione precedente desidera una risposta è come essi siano uno e anche molti (cioè, come abbiano un solo genere e molte specie), e non siano insieme infiniti, e quale numero di specie si debba assegnare a ciascuno di essi prima che passino nell’infinito (cioè nel numero infinito degli individui).

Protarco: Questa è una questione molto seria, Filebo, alla quale Socrate ci ha ingegnosamente ricondotti, e ti prego di considerare quale di noi debba rispondergli; potrebbe esservi qualcosa di ridicolo nel fatto che io non sappia rispondere, e imponga quindi il compito a te, pur avendo assunto l’intero carico dell’argomento; ma se nessuno dei due fosse in grado di rispondere, il risultato, mi sembra, sarebbe ancora più ridicolo. Consideriamo, allora, che cosa dobbiamo fare: — Socrate, se l’ho inteso bene, domanda se non vi siano specie di piacere, e quale sia il loro numero e la loro natura, e lo stesso per la saggezza.

Verissimo, o figlio di Callia; e il ragionamento precedente mostrò che, se non siamo capaci di distinguere i generi di tutto ciò che ha unità, somiglianza, identità o i loro contrari, nessuno di noi sarà della minima utilità in alcuna ricerca.

Protarco: Questo mi sembra assai vicino alla verità, Socrate. Felice sarebbe il sapiente se conoscesse tutte le cose, e la seconda cosa migliore per lui è che conosca se stesso. Perché dico questo in questo momento? Te lo dirò. Tu, Socrate, ci hai concesso questa opportunità di conversare con te, e sei pronto ad aiutarci a determinare quale sia il migliore dei beni umani. Quando Filebo disse che il piacere e la delizia e il godimento e simili erano il sommo bene, tu rispondesti — No, non quelli, ma un’altra classe di beni; e noi continuamente ci ricordiamo di ciò che dicesti, e molto opportunamente, affinché non dimentichiamo di esaminare e confrontare i due. E questi beni, che a tuo parere devono essere designati come superiori al piacere, e sono i veri oggetti di ricerca, sono la mente e la conoscenza e l’intelletto e l’arte, e simili. Vi fu una disputa su quali fossero i migliori, e noi scherzosamente minacciammo che non ti sarebbe stato concesso di tornare a casa finché la questione non fosse risolta; e tu accettasti, e ti ponesti a nostra disposizione. E ora, come dicono i bambini, ciò che è stato lealmente dato non può essere ripreso; cessa dunque di combattere contro di noi in questo modo.

SOCRATE: In che modo?

Non ci sconcertare, e non continuare a rivolgerci domande alle quali non abbiamo ancora risposta sufficiente; non immaginiamo che uno sconcerto generale di tutti noi debba essere la fine della nostra discussione; ma se non siamo in grado di rispondere, rispondi tu, come hai promesso. Considera, quindi, se vorrai dividere il piacere e la conoscenza secondo le loro specie; oppure puoi lasciar cadere la questione, se sei in grado e disposto a trovare qualche altro modo di chiarire la nostra controversia.

SOCRATE: Se dici questo, non ho nulla da temere, poiché le parole «se vuoi» dissipano ogni mio timore; e inoltre un dio sembra avermi richiamato alla mente qualcosa.

FILEBO: Cos’è quello?

SOCRATE: Ricordo di aver udito gran tempo fa certi discorsi intorno al piacere e alla sapienza, non so dire se desto o in sogno; in essi si sosteneva che né l’uno né l’altro di essi era il bene, ma una terza cosa, diversa da entrambi e migliore di ciascuno dei due. Se ciò sarà chiaramente stabilito, allora il piacere perderà la vittoria, poiché il bene cesserà di essere identificato con lei: — non ho forse ragione?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: E cesserà di esservi alcun bisogno di distinguere le specie dei piaceri, come sono incline a credere, ma questo apparirà più chiaramente man mano che procediamo.

Eccellente, Socrate; ti prego di procedere come proponi.

SOCRATE: Ma concordiamo prima su alcuni piccoli punti.

PROTARCO: Che cosa sono?

SOCRATE: Il bene è perfetto o imperfetto?

PROTARCO: La più perfetta, Socrate, di tutte le cose.

SOCRATE: E il bene è sufficiente?

PROTARCHUS: Sì, certamente, e in un grado che supera tutte le altre cose.

SOCRATE: E nessuno può negare che tutti gli esseri percipienti desiderano e ricercano il bene, e sono ansiosi di afferrarlo e di averlo presso di sé, e non si curano di conseguire alcunché che non sia accompagnato dal bene.

PROTARCO: Ciò è innegabile.

SOCRATE: Ora separiamo la vita del piacere dalla vita della saggezza, e passiamole in rassegna.

PROTARCO: Come intendi?

Non vi sia sapienza nella vita del piacere, né piacere nella vita della sapienza, poiché se uno dei due è il sommo bene, non può supporsi che manchi di alcunché; ma se si mostra che uno dei due manca di alcunché, allora non può essere realmente il sommo bene.

PROTARCHUS: Impossibile.

SOCRATE: E ci aiuterai a mettere alla prova queste due vite?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATES: Allora rispondi.

PROTARCO: Chiedi.

SOCRATE: Vorresti scegliere, Protarco, di vivere per tutta la tua vita nel godimento dei più grandi piaceri?

PROTARCO: Certamente dovrei.

SOCRATES: Would you consider that there was still anything wanting to you if you had perfect pleasure?

PROTARCHUS: Certainly not.

SOCRATES: Reflect; would you not want wisdom and intelligence and forethought, and similar qualities? would you not at any rate want sight?

PROTARCHUS: Why should I? Having pleasure I should have all things.

SOCRATES: Living thus, you would always throughout your life enjoy the greatest pleasures?

PROTARCHUS: I should.

SOCRATES: But if you had neither mind, nor memory, nor knowledge, nor true opinion, you would in the first place be utterly ignorant of whether you were pleased or not, because you would be entirely devoid of intelligence.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And similarly, if you had no memory you would not recollect that you had ever been pleased, nor would the slightest recollection of the pleasure which you feel at any moment remain with you; and if you had no true opinion you would not think that you were pleased when you were; and if you had no power of calculation you would not be able to calculate on future pleasure, and your life would be the life, not of a man, but of an oyster or ‘pulmo marinus.’ Could this be otherwise?

PROTARCHUS: No.

SOCRATES: But is such a life eligible?

PROTARCHUS: I cannot answer you, Socrates; the argument has taken away from me the power of speech.

SOCRATES: We must keep up our spirits; — let us now take the life of mind and examine it in turn.

PROTARCHUS: And what is this life of mind?

SOCRATES: I want to know whether any one of us would consent to live, having wisdom and mind and knowledge and memory of all things, but having no sense of pleasure or pain, and wholly unaffected by these and the like feelings?

PROTARCHUS: Neither life, Socrates, appears eligible to me, nor is likely, as I should imagine, to be chosen by any one else.

SOCRATES: What would you say, Protarchus, to both of these in one, or to one that was made out of the union of the two?

PROTARCHUS: Out of the union, that is, of pleasure with mind and wisdom?

SOCRATES: Yes, that is the life which I mean.

PROTARCHUS: There can be no difference of opinion; not some but all would surely choose this third rather than either of the other two, and in addition to them.

SOCRATES: But do you see the consequence?

PROTARCHUS: To be sure I do. The consequence is, that two out of the three lives which have been proposed are neither sufficient nor eligible for man or for animal.

SOCRATES: Then now there can be no doubt that neither of them has the good, for the one which had would certainly have been sufficient and perfect and eligible for every living creature or thing that was able to live such a life; and if any of us had chosen any other, he would have chosen contrary to the nature of the truly eligible, and not of his own free will, but either through ignorance or from some unhappy necessity.

PROTARCHUS: Certainly that seems to be true.

SOCRATES: And now have I not sufficiently shown that Philebus’ goddess is not to be regarded as identical with the good?

PHILEBUS: Neither is your ‘mind’ the good, Socrates, for that will be open to the same objections.

SOCRATES: Perhaps, Philebus, you may be right in saying so of my ‘mind’; but of the true, which is also the divine mind, far otherwise. However, I will not at present claim the first place for mind as against the mixed life; but we must come to some understanding about the second place. For you might affirm pleasure and I mind to be the cause of the mixed life; and in that case although neither of them would be the good, one of them might be imagined to be the cause of the good. And I might proceed further to argue in opposition to Philebus, that the element which makes this mixed life eligible and good, is more akin and more similar to mind than to pleasure. And if this is true, pleasure cannot be truly said to share either in the first or second place, and does not, if I may trust my own mind, attain even to the third.

PROTARCHUS: Truly, Socrates, pleasure appears to me to have had a fall; in fighting for the palm, she has been smitten by the argument, and is laid low. I must say that mind would have fallen too, and may therefore be thought to show discretion in not putting forward a similar claim. And if pleasure were deprived not only of the first but of the second place, she would be terribly damaged in the eyes of her admirers, for not even to them would she still appear as fair as before.

SOCRATES: Well, but had we not better leave her now, and not pain her by applying the crucial test, and finally detecting her?

PROTARCHUS: Nonsense, Socrates.

SOCRATES: Why? because I said that we had better not pain pleasure, which is an impossibility?

PROTARCHUS: Yes, and more than that, because you do not seem to be aware that none of us will let you go home until you have finished the argument.

SOCRATES: Heavens! Protarchus, that will be a tedious business, and just at present not at all an easy one. For in going to war in the cause of mind, who is aspiring to the second prize, I ought to have weapons of another make from those which I used before; some, however, of the old ones may do again. And must I then finish the argument?

PROTARCHUS: Of course you must.

SOCRATES: Let us be very careful in laying the foundation.

PROTARCHUS: What do you mean?

SOCRATES: Let us divide all existing things into two, or rather, if you do not object, into three classes.

PROTARCHUS: Upon what principle would you make the division?

SOCRATES: Let us take some of our newly-found notions.

PROTARCHUS: Which of them?

SOCRATES: Were we not saying that God revealed a finite element of existence, and also an infinite?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Let us assume these two principles, and also a third, which is compounded out of them; but I fear that I am ridiculously clumsy at these processes of division and enumeration.

PROTARCHUS: What do you mean, my good friend?

SOCRATES: I say that a fourth class is still wanted.

PROTARCHUS: What will that be?

SOCRATES: Find the cause of the third or compound, and add this as a fourth class to the three others.

PROTARCHUS: And would you like to have a fifth class or cause of resolution as well as a cause of composition?

SOCRATES: Not, I think, at present; but if I want a fifth at some future time you shall allow me to have it.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Let us begin with the first three; and as we find two out of the three greatly divided and dispersed, let us endeavour to reunite them, and see how in each of them there is a one and many.

PROTARCHUS: If you would explain to me a little more about them, perhaps I might be able to follow you.

SOCRATES: Well, the two classes are the same which I mentioned before, one the finite, and the other the infinite; I will first show that the infinite is in a certain sense many, and the finite may be hereafter discussed.

PROTARCHUS: I agree.

SOCRATES: And now consider well; for the question to which I invite your attention is difficult and controverted. When you speak of hotter and colder, can you conceive any limit in those qualities? Does not the more and less, which dwells in their very nature, prevent their having any end? for if they had an end, the more and less would themselves have an end.

PROTARCHUS: That is most true.

SOCRATES: Ever, as we say, into the hotter and the colder there enters a more and a less.

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: Then, says the argument, there is never any end of them, and being endless they must also be infinite.

PROTARCHUS: Yes, Socrates, that is exceedingly true.

SOCRATE: Riteresti che ti mancasse ancora qualcosa, se avessi un piacere perfetto?

PROTARCHUS: Certamente no.

SOCRATE: Rifletti; non vorresti la saggezza, l’intelligenza e la previdenza, e simili qualità? non vorresti almeno la vista?

PROTARCHUS: Perché dovrei? Avendo il piacere, avrei tutte le cose.

SOCRATE: Vivendo così, godresti sempre, per tutta la vita, dei più grandi piaceri?

PROTARCO: Dovrei.

Ma se tu non avessi né mente, né memoria, né conoscenza, né opinione vera, in primo luogo saresti del tutto ignaro se provassi piacere o no, perché saresti interamente privo di intelligenza.

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: E similmente, se non avessi memoria, non ricorderesti di essere mai stato lieto, né ti rimarrebbe il minimo ricordo del piacere che provi in qualsiasi momento; e se non avessi opinione vera, non penseresti di essere lieto quando lo sei; e se non avessi il potere di calcolare, non saresti in grado di calcolare il piacere futuro, e la tua vita sarebbe la vita, non di un uomo, ma di un’ostrica o ‘pulmo marinus’. Potrebbe essere altrimenti?

PROTARCO: No.

SOCRATE: Ma è tale vita eligibile?

Protarco: Non posso risponderti, Socrate; l’argomento mi ha tolto il potere della parola.

SOCRATE: Dobbiamo tenerci di buon animo; — volgiamoci ora alla vita della mente ed esaminiamola a nostra volta.

E che cos’è questa vita della mente?

SOCRATE: Voglio sapere se qualcuno di noi acconsentirebbe a vivere, avendo sapienza e mente e conoscenza e memoria di tutte le cose, ma non avendo alcuna sensazione di piacere o dolore, ed essendo del tutto insensibile a questi e a simili sentimenti?

PROTARCO: Né l’una né l’altra vita, o Socrate, mi sembra degna di scelta, né potrà, per quanto io possa immaginare, essere prescelta da alcun altro.

Che diresti, Protarco, di entrambe queste cose in una sola, o di una che fosse formata dall’unione delle due?

Protarco: Dall’unione, cioè, del piacere con la mente e la sapienza?

SOCRATE: Sì, è quella la vita che intendo.

PROTARCO: Non può esserci divergenza di opinione; non alcuni, ma tutti sceglierebbero certamente questa terza piuttosto che l’una o l’altra delle altre due, e in aggiunta a esse.

SOCRATE: Ma vedi la conseguenza?

Sì, certamente. La conseguenza è che due delle tre vite che sono state proposte non sono né sufficienti né eligibili per l’uomo o per l’animale.

SOCRATE: Dunque ora non può esservi dubbio che nessuno dei due abbia il bene; poiché quello che lo avesse sarebbe certamente stato sufficiente e perfetto e preferibile per ogni creatura vivente o cosa che fosse capace di vivere una tale vita; e se alcuno di noi avesse scelto un’altra cosa, avrebbe scelto contro la natura del veramente preferibile, e non di sua propria libera volontà, ma o per ignoranza o per qualche infelice necessità.

Certamente, ciò sembra essere vero.

SOCRATE: E non ho forse mostrato a sufficienza che la dèa di Filebo non è da considerarsi identica al bene?

Nemmeno la tua ‘mente’ è il bene, Socrate, poiché essa sarà esposta alle stesse obiezioni.

SOCRATE: Forse, Filebo, hai ragione a dire così della mia ‘mente’; ma della vera, che è anche la mente divina, ben altrimenti. Tuttavia, non pretenderò al momento il primo posto per la mente contro la vita mista; ma dobbiamo giungere a qualche accordo circa il secondo posto. Infatti potresti affermare tu il piacere, e io la mente, essere la causa della vita mista; e in tal caso, sebbene nessuno dei due sarebbe il bene, uno di essi potrebbe essere immaginato come causa del bene. E potrei procedere oltre ad argomentare in opposizione a Filebo, che l’elemento che rende questa vita mista eleggibile e buona è più affine e più simile alla mente che al piacere. E se questo è vero, non si può dire che il piacere partecipi veramente né del primo né del secondo posto, e non raggiunge, se posso fidarmi della mia mente, nemmeno il terzo.

Veramente, o Socrate, il piacere mi sembra che abbia avuto una caduta; combattendo per la palma, è stato colpito dal ragionamento ed è prostrato. Devo dire che anche la mente sarebbe caduta, e può quindi credersi che mostri prudenza non avanzando una simile pretesa. E se il piacere fosse privato non solo del primo, ma anche del secondo posto, sarebbe terribilmente danneggiato agli occhi dei suoi ammiratori, ché neppure a loro apparirebbe ancora così bello come prima.

SOCRATE: Ebbene, ma non faremmo meglio a lasciarla ora, e non addolorarla applicando la prova cruciale, e infine smascherandola?

PROTARCO: Sciocchezze, Socrate.

SOCRATE: Perché? perché dissi che faremmo meglio a non affliggere il piacere, il che è un’impossibilità?

Protarco: Sì, e più di questo, perché non sembri essere consapevole che nessuno di noi ti lascerà andare a casa finché tu non abbia terminato il ragionamento.

Socrate: Per gli dèi! Protarco, quella sarà una faccenda noiosa, e in questo momento per nulla facile. Perché, andando in guerra per la causa della mente, io che aspiro al secondo premio, dovrei avere armi di altra specie da quelle che adoperai prima; alcune, però, delle vecchie potrebbero ancora servire. E devo allora concludere il ragionamento?

PROTARCHUS: Certamente devi.

Socrate: Siamo molto accurati nel porre le fondamenta.

PROTARCO: Che vuoi dire?

Dividiamo tutte le cose esistenti in due, o piuttosto, se non hai obiezioni, in tre classi.

PROTARCHUS: In base a quale principio faresti la divisione?

SOCRATE: Prendiamo alcune delle nostre nozioni appena trovate.

PROTARCO: Quale di essi?

SOCRATE: Non dicevamo forse che Dio rivelò un elemento finito dell’esistenza, e anche un elemento infinito?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: Assumiamo questi due principi, e anche un terzo, che è composto da essi; ma temo di essere ridicolmente goffo in questi processi di divisione ed enumerazione.

Protarco: Che intendi dire, mio buon amico?

Io dico che una quarta classe è ancora necessaria.

PROTARCHUS: Che cosa sarà?

SOCRATE: Trova la causa del terzo o composto, e aggiungi questa come quarta classe alle tre precedenti.

PROTARCO: E vorresti avere una quinta classe o causa di risoluzione oltre a una causa di composizione?

SOCRATE: No, credo, per ora; ma se in futuro vorrò un quinto, mi permetterai di averlo.

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: Cominciamo dai primi tre; e poiché troviamo due dei tre grandemente divisi e dispersi, sforziamoci di riunirli, e vediamo come in ciascuno di essi vi sia un uno e molti.

Protarco: Se volessi spiegarmene un poco di più, forse potrei riuscire a seguirti.

SOCRATE: Ebbene, le due classi sono le stesse che ho menzionato prima, l’una il finito, e l’altra l’infinito; mostrerò dapprima che l’infinito è in certo senso molteplice, e il finito potrà essere discusso in seguito.

PROTARCO: Concordo.

SOCRATE: E ora considera bene; poiché la questione alla quale invito la tua attenzione è difficile e controversa. Quando parli del più caldo e del più freddo, puoi concepire alcun limite in quelle qualità? Non è forse il più e il meno, che dimora nella loro stessa natura, a impedire che abbiano un termine? Poiché se avessero un termine, il più e il meno avrebbero anch’essi un termine.

PROTARCHUS: Ciò è verissimo.

SOCRATE: Sempre, come diciamo, nel più caldo e nel più freddo entra un più e un meno.

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: Allora, dice il ragionamento, non vi è mai fine ad essi, ed essendo senza fine devono anche essere infiniti.

PROTARCHUS: Sì, Socrate, ciò è sommamente vero.

SOCRATES: Yes, my dear Protarchus, and your answer reminds me that such an expression as ‘exceedingly,’ which you have just uttered, and also the term ‘gently,’ have the same significance as more or less; for whenever they occur they do not allow of the existence of quantity — they are always introducing degrees into actions, instituting a comparison of a more or a less excessive or a more or a less gentle, and at each creation of more or less, quantity disappears. For, as I was just now saying, if quantity and measure did not disappear, but were allowed to intrude in the sphere of more and less and the other comparatives, these last would be driven out of their own domain. When definite quantity is once admitted, there can be no longer a ‘hotter’ or a ‘colder’ (for these are always progressing, and are never in one stay); but definite quantity is at rest, and has ceased to progress. Which proves that comparatives, such as the hotter and the colder, are to be ranked in the class of the infinite.

PROTARCHUS: Your remark certainly has the look of truth, Socrates; but these subjects, as you were saying, are difficult to follow at first. I think however, that if I could hear the argument repeated by you once or twice, there would be a substantial agreement between us.

SOCRATES: Yes, and I will try to meet your wish; but, as I would rather not waste time in the enumeration of endless particulars, let me know whether I may not assume as a note of the infinite —

PROTARCHUS: What?

SOCRATES: I want to know whether such things as appear to us to admit of more or less, or are denoted by the words ‘exceedingly,’ ‘gently,’ ‘extremely,’ and the like, may not be referred to the class of the infinite, which is their unity, for, as was asserted in the previous argument, all things that were divided and dispersed should be brought together, and have the mark or seal of some one nature, if possible, set upon them — do you remember?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And all things which do not admit of more or less, but admit their opposites, that is to say, first of all, equality, and the equal, or again, the double, or any other ratio of number and measure — all these may, I think, be rightly reckoned by us in the class of the limited or finite; what do you say?

PROTARCHUS: Excellent, Socrates.

SOCRATES: And now what nature shall we ascribe to the third or compound kind?

PROTARCHUS: You, I think, will have to tell me that.

SOCRATES: Rather God will tell you, if there be any God who will listen to my prayers.

PROTARCHUS: Offer up a prayer, then, and think.

SOCRATES: I am thinking, Protarchus, and I believe that some God has befriended us.

PROTARCHUS: What do you mean, and what proof have you to offer of what you are saying?

SOCRATES: I will tell you, and do you listen to my words.

PROTARCHUS: Proceed.

SOCRATES: Were we not speaking just now of hotter and colder?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: Add to them drier, wetter, more, less, swifter, slower, greater, smaller, and all that in the preceding argument we placed under the unity of more and less.

PROTARCHUS: In the class of the infinite, you mean?

SOCRATES: Yes; and now mingle this with the other.

PROTARCHUS: What is the other.

SOCRATES: The class of the finite which we ought to have brought together as we did the infinite; but, perhaps, it will come to the same thing if we do so now; — when the two are combined, a third will appear.

PROTARCHUS: What do you mean by the class of the finite?

SOCRATES: The class of the equal and the double, and any class which puts an end to difference and opposition, and by introducing number creates harmony and proportion among the different elements.

PROTARCHUS: I understand; you seem to me to mean that the various opposites, when you mingle with them the class of the finite, takes certain forms.

SOCRATES: Yes, that is my meaning.

PROTARCHUS: Proceed.

SOCRATES: Does not the right participation in the finite give health — in disease, for instance?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And whereas the high and low, the swift and the slow are infinite or unlimited, does not the addition of the principles aforesaid introduce a limit, and perfect the whole frame of music?

PROTARCHUS: Yes, certainly.

SOCRATES: Or, again, when cold and heat prevail, does not the introduction of them take away excess and indefiniteness, and infuse moderation and harmony?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And from a like admixture of the finite and infinite come the seasons, and all the delights of life?

PROTARCHUS: Most true.

SOCRATES: I omit ten thousand other things, such as beauty and health and strength, and the many beauties and high perfections of the soul: O my beautiful Philebus, the goddess, methinks, seeing the universal wantonness and wickedness of all things, and that there was in them no limit to pleasures and self-indulgence, devised the limit of law and order, whereby, as you say, Philebus, she torments, or as I maintain, delivers the soul. — What think you, Protarchus?

PROTARCHUS: Her ways are much to my mind, Socrates.

SOCRATES: You will observe that I have spoken of three classes?

PROTARCHUS: Yes, I think that I understand you: you mean to say that the infinite is one class, and that the finite is a second class of existences; but what you would make the third I am not so certain.

SOCRATES: That is because the amazing variety of the third class is too much for you, my dear friend; but there was not this difficulty with the infinite, which also comprehended many classes, for all of them were sealed with the note of more and less, and therefore appeared one.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And the finite or limit had not many divisions, and we readily acknowledged it to be by nature one?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: Yes, indeed; and when I speak of the third class, understand me to mean any offspring of these, being a birth into true being, effected by the measure which the limit introduces.

PROTARCHUS: I understand.

SOCRATES: Still there was, as we said, a fourth class to be investigated, and you must assist in the investigation; for does not everything which comes into being, of necessity come into being through a cause?

PROTARCHUS: Yes, certainly; for how can there be anything which has no cause?

SOCRATES: And is not the agent the same as the cause in all except name; the agent and the cause may be rightly called one?

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: And the same may be said of the patient, or effect; we shall find that they too differ, as I was saying, only in name — shall we not?

PROTARCHUS: We shall.

SOCRATES: The agent or cause always naturally leads, and the patient or effect naturally follows it?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Then the cause and what is subordinate to it in generation are not the same, but different?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: Did not the things which were generated, and the things out of which they were generated, furnish all the three classes?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And the creator or cause of them has been satisfactorily proven to be distinct from them, — and may therefore be called a fourth principle?

PROTARCHUS: So let us call it.

SOCRATES: Quite right; but now, having distinguished the four, I think that we had better refresh our memories by recapitulating each of them in order.

PROTARCHUS: By all means.

SOCRATES: Then the first I will call the infinite or unlimited, and the second the finite or limited; then follows the third, an essence compound and generated; and I do not think that I shall be far wrong in speaking of the cause of mixture and generation as the fourth.

PROTARCHUS: Certainly not.

SOCRATES: And now what is the next question, and how came we hither? Were we not enquiring whether the second place belonged to pleasure or wisdom?

PROTARCHUS: We were.

SOCRATES: And now, having determined these points, shall we not be better able to decide about the first and second place, which was the original subject of dispute?

PROTARCHUS: I dare say.

SOCRATES: We said, if you remember, that the mixed life of pleasure and wisdom was the conqueror — did we not?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And we see what is the place and nature of this life and to what class it is to be assigned?

PROTARCHUS: Beyond a doubt.

SOCRATES: This is evidently comprehended in the third or mixed class; which is not composed of any two particular ingredients, but of all the elements of infinity, bound down by the finite, and may therefore be truly said to comprehend the conqueror life.

PROTARCHUS: Most true.

SOCRATE: Sì, mio caro Protarco, e la tua risposta mi ricorda che un’espressione come ‘eccessivamente’, che hai appena pronunciato, e anche il termine ‘dolcemente’, hanno lo stesso significato di più o meno; poiché ogni volta che compaiono non ammettono l’esistenza della quantità — essi introducono sempre gradi nelle azioni, istituendo un confronto di un più o meno eccessivo o di un più o meno dolce, e a ogni creazione del più o del meno, la quantità scompare. Infatti, come dicevo or ora, se quantità e misura non scomparissero, ma fosse loro permesso di intromettersi nella sfera del più e del meno e degli altri comparativi, questi ultimi sarebbero scacciati dal loro proprio dominio. Una volta ammessa la quantità determinata, non può più esserci un ‘più caldo’ o un ‘più freddo’ (poiché questi progrediscono sempre e non sono mai in uno stato stabile); ma la quantità determinata è in quiete, e ha cessato di progredire. Il che prova che i comparativi, come il più caldo e il più freddo, devono essere annoverati nella classe dell’infinito.

PROTARCHUS: La tua osservazione ha certamente l’aspetto della verità, Socrate; ma questi argomenti, come dicevi, sono difficili a seguire da principio. Penso tuttavia che, se potessi udire il ragionamento ripetuto da te una o due volte, vi sarebbe tra noi un accordo sostanziale.

SOCRATE: Sì, e cercherò di soddisfare il tuo desiderio; ma, poiché preferirei non perdere tempo nell’enumerazione di infiniti particolari, fammi sapere se non mi è lecito assumere come nota dell’infinito —

PROTARCO: Che?

SOCRATE: Voglio sapere se le cose che a noi appaiono ammettere il più e il meno, o che sono designate dalle parole ‘eccessivamente,’ ‘dolcemente,’ ‘estremamente’ e simili, non possano essere riferite alla classe dell’infinito, che è la loro unità, poiché, come fu asserito nell’argomento precedente, tutte le cose che erano state divise e disperse dovrebbero essere ricondotte insieme, e avere il segno o sigillo di una qualche natura unica, se possibile, posto su di esse — ricordi?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: E tutte le cose che non ammettono il più e il meno, ma ammettono i loro contrari, vale a dire, in primo luogo, l’uguaglianza e l’uguale, o ancora il doppio, o qualsiasi altro rapporto di numero e misura — tutte queste, io penso, possono essere da noi giustamente annoverate nella classe del limitato o finito; che ne dici?

PROTARCO: Eccellente, Socrate.

E ora quale natura attribuiremo al terzo, o composto, genere?

PROTARCO: Tu, credo, dovrai dirmelo.

SOCRATE: Piuttosto Dio ti dirà, se vi sia alcun Dio che ascolti le mie preghiere.

PROTARCHUS: Innalza una preghiera, dunque, e pensa.

SOCRATE: Sto pensando, Protarco, e credo che qualche Dio ci sia stato amico.

Che vuoi dire, e quale prova hai da offrire di ciò che dici?

SOCRATE: Io te lo dirò, e tu ascolta le mie parole.

PROTARCO: Procedi.

SOCRATE: Non parlavamo poco fa del più caldo e del più freddo?

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: Aggiungi a questi il più secco, il più umido, il più, il meno, il più veloce, il più lento, il più grande, il più piccolo, e tutto ciò che nel ragionamento precedente abbiamo posto sotto l’unità del più e del meno.

PROTARCHUS: Nella classe dell’infinito, vuoi dire?

SOCRATE: Sì; e ora mescola questo con l’altro.

PROTARCO: Che cos’è l’altro.

SOCRATE: Il genere del finito che avremmo dovuto riunire come facemmo con l’infinito; ma, forse, sarà lo stesso se lo facciamo ora; — quando i due sono combinati, apparirà un terzo.

PROTARCO: Che cosa intendi per la classe del finito?

SOCRATE: La classe dell’eguale e del doppio, e ogni classe che pone fine alla differenza e all’opposizione, e che introducendo il numero crea armonia e proporzione tra gli elementi diversi.

Comprendo; mi sembra che tu voglia dire che i vari contrari, quando tu mescoli con essi la classe del finito, assumono certe forme.

Sì, è questo il mio intendimento.

PROTARCO: Procedi.

Non procura forse la salute la retta partecipazione al finito — nella malattia, per esempio?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: E mentre l’acuto e il grave, il veloce e il lento sono infiniti o illimitati, non introduce forse l’aggiunta dei principi suddetti un limite, e non perfeziona l’intera compagine della musica?

PROTARCHUS: Sì, certamente.

SOCRATE: O ancora, quando il freddo e il caldo prevalgono, l’introduzione di essi non toglie forse l’eccesso e l’indefinitezza, e non infonde moderazione e armonia?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATES: E da una simile mescolanza del finito e dell’infinito derivano le stagioni, e tutti i diletti della vita?

Protarco: Verissimo.

SOCRATE: Tralascio diecimila altre cose, come bellezza e salute e forza, e le molte bellezze e alte perfezioni dell’anima: O mio bel Filebo, la dea, mi pare, vedendo la universale dissolutezza e malvagità di tutte le cose, e che in esse non vi era alcun limite ai piaceri e all’intemperanza, escogitò il limite della legge e dell’ordine, per cui, come tu dici, Filebo, tormenta, o come io sostengo, libera l’anima. — Che ne pensi, Protarco?

PROTARCO: I suoi modi mi sono assai graditi, Socrate.

SOCRATE: Osserverai che ho parlato di tre classi?

PROTARCO: Sì, credo di comprenderti: vuoi dire che l’infinito è una classe, e che il finito è una seconda classe degli esseri; ma ciò che faresti essere il terzo non ne sono così certo.

SOCRATE: Ciò è perché la straordinaria varietà della terza classe è troppo per te, mio caro amico; ma con l’infinito non c’era questa difficoltà, che anch’esso comprendeva molte classi, poiché tutte erano contrassegnate dalla nota del più e del meno, e perciò apparivano una.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: E il finito o il limite non aveva molte divisioni, e noi riconoscemmo prontamente che per natura era uno?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: Sì, certamente; e quando parlo della terza classe, intendimi riferirmi a qualunque progenie di queste, essendo una nascita nel vero essere, operata dalla misura che il limite introduce.

PROTARCO: Comprendo.

SOCRATE: Ancora v’era, come dicevamo, una quarta classe da investigare, e tu devi assistere nell’investigazione; poiché non è forse vero che tutto ciò che viene all’essere, di necessità viene all’essere attraverso una causa?

Protarco: Sì, certamente; poiché come può esserci qualcosa che non ha causa?

E non è forse l’agente lo stesso che la causa in tutto fuorché nel nome; l’agente e la causa possono a ragione chiamarsi uno?

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: E lo stesso si può dire del paziente, o effetto; troveremo che anch’essi, come dicevo, differiscono solo di nome — non è vero?

PROTARCO: Lo faremo.

SOCRATE: L’agente o la causa conduce sempre naturalmente, e il paziente o l’effetto lo segue naturalmente?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: Dunque la causa e ciò che le è subordinato nella generazione non sono la stessa cosa, ma differenti?

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: Le cose generate e le cose dalle quali erano generate non fornivano forse tutte e tre le classi?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: E il creatore o causa di essi è stato dimostrato in modo soddisfacente essere distinto da essi, — e può pertanto essere chiamato un quarto principio?

PROTARCO: Chiamiamola così.

SOCRATE: Giustissimo; ma ora, avendo distinto i quattro, credo che sia meglio rinfrescarci la memoria ricapitolando ciascuno di essi in ordine.

PROTARCO: Senz’altro.

SOCRATE: Allora, la prima la chiamerò infinito o illimitato, e la seconda finito o limitato; quindi segue la terza, un’essenza composta e generata; e non credo di errare di molto nel considerare la quarta la causa della mescolanza e della generazione.

PROTARCHUS: Certamente no.

SOCRATE: E ora qual è la prossima domanda, e come giungemmo qui? Non stavamo forse indagando se il secondo posto appartenesse al piacere o alla saggezza?

PROTARCHUS: Eravamo.

SOCRATE: E ora, avendo determinato questi punti, non saremo forse meglio in grado di decidere circa il primo e il secondo posto, che era l’oggetto originario della disputa?

PROTARCO: Oserei dire.

SOCRATE: Dicevamo, se ricordi, che la vita mista di piacere e sapienza era la vincitrice — non è vero?

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: E vediamo quale sia il luogo e la natura di questa vita, e a quale classe essa debba essere assegnata?

PROTARCO: Oltre ogni dubbio.

SOCRATE: Ciò è evidentemente compreso nella terza o mista classe; la quale non è composta di due particolari ingredienti, ma di tutti gli elementi dell’infinito, legati dal finito, e può quindi essere veramente detta comprendere la vita vincitrice.

Protarco: Verissimo.

SOCRATES: And what shall we say, Philebus, of your life which is all sweetness; and in which of the aforesaid classes is that to be placed? Perhaps you will allow me to ask you a question before you answer?

PHILEBUS: Let me hear.

SOCRATES: Have pleasure and pain a limit, or do they belong to the class which admits of more and less?

PHILEBUS: They belong to the class which admits of more, Socrates; for pleasure would not be perfectly good if she were not infinite in quantity and degree.

SOCRATES: Nor would pain, Philebus, be perfectly evil. And therefore the infinite cannot be that element which imparts to pleasure some degree of good. But now — admitting, if you like, that pleasure is of the nature of the infinite — in which of the aforesaid classes, O Protarchus and Philebus, can we without irreverence place wisdom and knowledge and mind? And let us be careful, for I think that the danger will be very serious if we err on this point.

PHILEBUS: You magnify, Socrates, the importance of your favourite god.

SOCRATES: And you, my friend, are also magnifying your favourite goddess; but still I must beg you to answer the question.

PROTARCHUS: Socrates is quite right, Philebus, and we must submit to him.

PHILEBUS: And did not you, Protarchus, propose to answer in my place?

PROTARCHUS: Certainly I did; but I am now in a great strait, and I must entreat you, Socrates, to be our spokesman, and then we shall not say anything wrong or disrespectful of your favourite.

SOCRATES: I must obey you, Protarchus; nor is the task which you impose a difficult one; but did I really, as Philebus implies, disconcert you with my playful solemnity, when I asked the question to what class mind and knowledge belong?

PROTARCHUS: You did, indeed, Socrates.

SOCRATES: Yet the answer is easy, since all philosophers assert with one voice that mind is the king of heaven and earth — in reality they are magnifying themselves. And perhaps they are right. But still I should like to consider the class of mind, if you do not object, a little more fully.

PHILEBUS: Take your own course, Socrates, and never mind length; we shall not tire of you.

SOCRATES: Very good; let us begin then, Protarchus, by asking a question.

PROTARCHUS: What question?

SOCRATES: Whether all this which they call the universe is left to the guidance of unreason and chance medley, or, on the contrary, as our fathers have declared, ordered and governed by a marvellous intelligence and wisdom.

PROTARCHUS: Wide asunder are the two assertions, illustrious Socrates, for that which you were just now saying to me appears to be blasphemy; but the other assertion, that mind orders all things, is worthy of the aspect of the world, and of the sun, and of the moon, and of the stars and of the whole circle of the heavens; and never will I say or think otherwise.

SOCRATES: Shall we then agree with them of old time in maintaining this doctrine, — not merely reasserting the notions of others, without risk to ourselves, — but shall we share in the danger, and take our part of the reproach which will await us, when an ingenious individual declares that all is disorder?

PROTARCHUS: That would certainly be my wish.

SOCRATES: Then now please to consider the next stage of the argument.

PROTARCHUS: Let me hear.

SOCRATES: We see that the elements which enter into the nature of the bodies of all animals, fire, water, air, and, as the storm-tossed sailor cries, ‘land’ (i.e., earth), reappear in the constitution of the world.

PROTARCHUS: The proverb may be applied to us; for truly the storm gathers over us, and we are at our wit’s end.

SOCRATES: There is something to be remarked about each of these elements.

PROTARCHUS: What is it?

SOCRATES: Only a small fraction of any one of them exists in us, and that of a mean sort, and not in any way pure, or having any power worthy of its nature. One instance will prove this of all of them; there is fire within us, and in the universe.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And is not our fire small and weak and mean? But the fire in the universe is wonderful in quantity and beauty, and in every power that fire has.

PROTARCHUS: Most true.

SOCRATES: And is the fire in the universe nourished and generated and ruled by the fire in us, or is the fire in you and me, and in other animals, dependent on the universal fire?

PROTARCHUS: That is a question which does not deserve an answer.

SOCRATES: Right; and you would say the same, if I am not mistaken, of the earth which is in animals and the earth which is in the universe, and you would give a similar reply about all the other elements?

PROTARCHUS: Why, how could any man who gave any other be deemed in his senses?

SOCRATES: I do not think that he could — but now go on to the next step. When we saw those elements of which we have been speaking gathered up in one, did we not call them a body?

PROTARCHUS: We did.

SOCRATES: And the same may be said of the cosmos, which for the same reason may be considered to be a body, because made up of the same elements.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: But is our body nourished wholly by this body, or is this body nourished by our body, thence deriving and having the qualities of which we were just now speaking?

PROTARCHUS: That again, Socrates, is a question which does not deserve to be asked.

SOCRATES: Well, tell me, is this question worth asking?

PROTARCHUS: What question?

SOCRATES: May our body be said to have a soul?

PROTARCHUS: Clearly.

SOCRATES: And whence comes that soul, my dear Protarchus, unless the body of the universe, which contains elements like those in our bodies but in every way fairer, had also a soul? Can there be another source?

PROTARCHUS: Clearly, Socrates, that is the only source.

SOCRATES: Why, yes, Protarchus; for surely we cannot imagine that of the four classes, the finite, the infinite, the composition of the two, and the cause, the fourth, which enters into all things, giving to our bodies souls, and the art of self-management, and of healing disease, and operating in other ways to heal and organize, having too all the attributes of wisdom; — we cannot, I say, imagine that whereas the self-same elements exist, both in the entire heaven and in great provinces of the heaven, only fairer and purer, this last should not also in that higher sphere have designed the noblest and fairest things?

PROTARCHUS: Such a supposition is quite unreasonable.

SOCRATES: Then if this be denied, should we not be wise in adopting the other view and maintaining that there is in the universe a mighty infinite and an adequate limit, of which we have often spoken, as well as a presiding cause of no mean power, which orders and arranges years and seasons and months, and may be justly called wisdom and mind?

PROTARCHUS: Most justly.

SOCRATES: And wisdom and mind cannot exist without soul?

PROTARCHUS: Certainly not.

SOCRATES: And in the divine nature of Zeus would you not say that there is the soul and mind of a king, because there is in him the power of the cause? And other gods have other attributes, by which they are pleased to be called.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: Do not then suppose that these words are rashly spoken by us, O Protarchus, for they are in harmony with the testimony of those who said of old time that mind rules the universe.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And they furnish an answer to my enquiry; for they imply that mind is the parent of that class of the four which we called the cause of all; and I think that you now have my answer.

PROTARCHUS: I have indeed, and yet I did not observe that you had answered.

SOCRATES: A jest is sometimes refreshing, Protarchus, when it interrupts earnest.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: I think, friend, that we have now pretty clearly set forth the class to which mind belongs and what is the power of mind.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And the class to which pleasure belongs has also been long ago discovered?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And let us remember, too, of both of them, (1) that mind was akin to the cause and of this family; and (2) that pleasure is infinite and belongs to the class which neither has, nor ever will have in itself, a beginning, middle, or end of its own.

PROTARCHUS: I shall be sure to remember.

SOCRATE: E che diremo, Filebo, della tua vita che è tutta dolcezza; e in quale delle suddette classi è da porre quella? Forse mi permetterai di farti una domanda prima che tu risponda?

Fammi sentire.

SOCRATE: Hanno un limite il piacere e il dolore, o appartengono alla classe che ammette il più e il meno?

FILEBO: Essi appartengono alla classe che ammette il più, Socrate; imperocché la voluttà non sarebbe perfettamente buona, se ella non fosse infinita in quantità e grado.

SOCRATE: Né il dolore, Filebo, sarebbe perfettamente male. E quindi l’infinito non può essere quell’elemento che conferisce al piacere un certo grado di bene. Ma ora — ammettendo, se vuoi, che il piacere sia della natura dell’infinito — in quale delle suddette classi, o Protarco e Filebo, possiamo senza irriverenza porre la sapienza, la conoscenza e la mente? E siamo cauti, ché io penso che il pericolo sarà gravissimo se erriamo su questo punto.

Filebo: Tu magnifichi, Socrate, l’importanza del tuo dio prediletto.

SOCRATE: E anche tu, amico mio, stai magnificando la tua dea prediletta; ma nondimeno devo pregarti di rispondere alla domanda.

Protarco: Socrate ha perfettamente ragione, Filebo, e dobbiamo sottometterci a lui.

E non eri forse tu, Protarco, che ti proponesti di rispondere in mia vece?

Certamente lo dissi; ma ora mi trovo in grande difficoltà, e devo supplicarvi, o Socrate, di essere nostro portavoce, affinché non diciamo nulla di errato o di irriverente riguardo al vostro prediletto.

SOCRATE: Debbo ubbidirti, Protarco; né è difficile il compito che m’imponi; ma ti ho io davvero, come Filebo insinua, sconcertato con la mia scherzosa solennità, quando ti domandai a quale classe appartengano la mente e la conoscenza?

PROTARCO: L’hai fatto, in verità, Socrate.

SOCRATE: Tuttavia la risposta è facile, poiché tutti i filosofi affermano a una voce che la mente è il re del cielo e della terra — in realtà essi magnificano se stessi. E forse hanno ragione. Ma nondimeno vorrei considerare la specie della mente, se non hai obiezioni, un po’ più compiutamente.

Segui il tuo corso, Socrate, e non ti curare della lunghezza; non ci stancheremo di te.

SOCRATE: Molto bene; cominciamo allora, Protarco, ponendo una domanda.

Protarco: Quale domanda?

SOCRATE: Se tutto questo che essi chiamano universo è abbandonato alla guida dell’irragionevolezza e del fortuito miscuglio, o, al contrario, come i nostri padri hanno dichiarato, ordinato e governato da una meravigliosa intelligenza e saggezza.

Protarco: Lontane quanto mai sono le due affermazioni, illustre Socrate: infatti quella che poco fa mi dicevi mi sembra empietà; ma l’altra affermazione, che la mente ordina tutte le cose, è degna dell’aspetto del mondo, e del sole, e della luna, e delle stelle e dell’intero giro dei cieli; né mai dirò o penserò altrimenti.

Concorderemo noi adunque con gli antichi nel mantenere questa dottrina, — non già riaffermando semplicemente le nozioni altrui, senza rischio per noi stessi, — ma prenderemo parte al pericolo e assumeremo la nostra parte del biasimo che ci attenderà, quando un individuo ingegnoso dichiara che tutto è disordine?

PROTARCO: Questo sarebbe certamente il mio desiderio.

SOCRATE: Allora, ora ti prego di considerare il passo successivo dell’argomento.

PROTARCHUS: Fammi sentire.

SOCRATE: Vediamo che gli elementi che entrano nella natura dei corpi di tutti gli animali, fuoco, acqua, aria e, come esclama il marinaio sballottato dalla tempesta, ‘terra’ (cioè la terra), riappaiono nella costituzione del mondo.

Il proverbio può applicarsi a noi; ché davvero la tempesta si addensa sopra di noi, e siamo allo stremo dell’ingegno.

SOCRATE: C’è qualcosa da osservare riguardo a ciascuno di questi elementi.

PROTARCO: Che cos’è?

SOCRATE: Solo una piccola frazione di ciascuno di essi esiste in noi, e di qualità meschina, e non in alcun modo pura, né avente alcuna potenza degna della sua natura. Un esempio basterà a provarlo per tutti; vi è fuoco in noi, e nell’universo.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: E non è il nostro fuoco piccolo e debole e meschino? Ma il fuoco nell’universo è meraviglioso per quantità e bellezza, e in ogni potere che il fuoco ha.

Protarco: Verissimo.

SOCRATE: E il fuoco nell’universo è nutrito, generato e retto dal fuoco in noi, o il fuoco in te e in me, e negli altri animali, è dipendente dal fuoco universale?

PROTARCHUS: Questa è una domanda che non merita risposta.

SOCRATE: Giusto; e diresti lo stesso, se non m’inganno, della terra che è negli animali e della terra che è nell’universo, e daresti una risposta simile riguardo a tutti gli altri elementi?

E come potrebbe un uomo che desse qualsivoglia altra risposta essere reputato in sé?

SOCRATE: Non penso che egli potesse — ma ora passa al punto successivo. Quando vedemmo quegli elementi dei quali abbiamo parlato raccolti in uno, non li chiamammo forse un corpo?

PROTARCO: Lo facemmo.

E lo stesso può dirsi del cosmo, che per la stessa ragione può essere considerato un corpo, perché composto degli stessi elementi.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: Ma il nostro corpo è nutrito interamente da questo corpo, o questo corpo è nutrito dal nostro corpo, derivando quindi e avendo le qualità di cui poc’anzi parlavamo?

Questa, di nuovo, Socrate, è una domanda che non merita di essere posta.

SOCRATES: Ebbene, dimmi, vale la pena di porre questa domanda?

Protarco: Quale domanda?

SOCRATE: Può dirsi che il nostro corpo abbia un’anima?

PROTARCO: Chiaramente.

SOCRATE: E donde viene quell’anima, mio caro Protarco, a meno che il corpo dell’universo, che contiene elementi simili a quelli dei nostri corpi ma in tutto più belli, non avesse anch’esso un’anima? Può esservi un’altra origine?

Chiaramente, Socrate, quella è l’unica fonte.

SOCRATE: Certamente, o Protarco; perché non possiamo certo immaginare che delle quattro classi, il finito, l’infinito, la composizione dei due, e la causa, la quarta, che entra in tutte le cose, dando ai nostri corpi le anime, e l’arte del governarsi, e del curare le malattie, e operando in altri modi per sanare e organizzare, possedendo altresì tutti gli attributi della sapienza; — non possiamo, dico, immaginare che mentre i medesimi elementi esistono, sia nell’intero cielo sia nelle grandi province del cielo, solo più belli e più puri, questa ultima non abbia anche in quella sfera più alta disegnato le cose più nobili e più belle?

PROTARCO: Una tale supposizione è del tutto irragionevole.

SOCRATE: Se questo fosse negato, non saremmo forse saggi nell’adottare l’altra opinione e nel sostenere che nell’universo vi è un infinito possente e un limite adeguato, di cui abbiamo spesso parlato, nonché una causa presiedente di non piccolo potere, che ordina e dispone anni, stagioni e mesi, e può essere giustamente chiamata sapienza e mente?

PROTARCO: Giustissimamente.

SOCRATES: And wisdom and mind cannot exist without soul?

PROTARCHUS: Certamente no.

SOCRATE: E nella natura divina di Zeus non diresti che vi è l’anima e la mente di un re, perché in lui vi è la potenza della causa? E altri dèi hanno altri attributi, per i quali si compiacciono di essere chiamati.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: Non supporre dunque che queste parole siano state da noi dette avventatamente, o Protarco, poiché esse sono in armonia con la testimonianza di coloro che anticamente dissero che la mente governa l’universo.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: Ed essi forniscono una risposta alla mia indagine; poiché implicano che la mente è il genitore di quella classe dei quattro che abbiamo chiamato la causa di tutto; e penso che ora tu abbia la mia risposta.

Protarco: Io ho invero, e tuttavia non osservai che tu avessi risposto.

SOCRATE: Uno scherzo talvolta rinfresca, Protarco, quando interrompe le cose serie.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: Io penso, o amico, che ora abbiamo esposto assai chiaramente a quale genere appartenga la mente e quale sia la potenza della mente.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: E la classe a cui appartiene il piacere è stata anch’essa scoperta da lungo tempo?

PROTARCHUS: Sì.

E ricordiamo anche, di entrambi, (1) che la mente era affine alla causa e di questa famiglia; e (2) che il piacere è infinito e appartiene alla classe che non ha, né mai avrà in sé, un principio, un mezzo o una fine propri.

PROTARCO: Sarò certo di ricordare.

SOCRATES: We must next examine what is their place and under what conditions they are generated. And we will begin with pleasure, since her class was first examined; and yet pleasure cannot be rightly tested apart from pain.

PROTARCHUS: If this is the road, let us take it.

SOCRATES: I wonder whether you would agree with me about the origin of pleasure and pain.

PROTARCHUS: What do you mean?

SOCRATES: I mean to say that their natural seat is in the mixed class.

PROTARCHUS: And would you tell me again, sweet Socrates, which of the aforesaid classes is the mixed one?

SOCRATES: I will, my fine fellow, to the best of my ability.

PROTARCHUS: Very good.

SOCRATES: Let us then understand the mixed class to be that which we placed third in the list of four.

PROTARCHUS: That which followed the infinite and the finite; and in which you ranked health, and, if I am not mistaken, harmony.

SOCRATES: Capital; and now will you please to give me your best attention?

PROTARCHUS: Proceed; I am attending.

SOCRATES: I say that when the harmony in animals is dissolved, there is also a dissolution of nature and a generation of pain.

PROTARCHUS: That is very probable.

SOCRATES: And the restoration of harmony and return to nature is the source of pleasure, if I may be allowed to speak in the fewest and shortest words about matters of the greatest moment.

PROTARCHUS: I believe that you are right, Socrates; but will you try to be a little plainer?

SOCRATES: Do not obvious and every-day phenomena furnish the simplest illustration?

PROTARCHUS: What phenomena do you mean?

SOCRATES: Hunger, for example, is a dissolution and a pain.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: Whereas eating is a replenishment and a pleasure?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: Thirst again is a destruction and a pain, but the effect of moisture replenishing the dry place is a pleasure: once more, the unnatural separation and dissolution caused by heat is painful, and the natural restoration and refrigeration is pleasant.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: And the unnatural freezing of the moisture in an animal is pain, and the natural process of resolution and return of the elements to their original state is pleasure. And would not the general proposition seem to you to hold, that the destroying of the natural union of the finite and infinite, which, as I was observing before, make up the class of living beings, is pain, and that the process of return of all things to their own nature is pleasure?

PROTARCHUS: Granted; what you say has a general truth.

SOCRATES: Here then is one kind of pleasures and pains originating severally in the two processes which we have described?

PROTARCHUS: Good.

SOCRATES: Let us next assume that in the soul herself there is an antecedent hope of pleasure which is sweet and refreshing, and an expectation of pain, fearful and anxious.

PROTARCHUS: Yes; this is another class of pleasures and pains, which is of the soul only, apart from the body, and is produced by expectation.

SOCRATES: Right; for in the analysis of these, pure, as I suppose them to be, the pleasures being unalloyed with pain and the pains with pleasure, methinks that we shall see clearly whether the whole class of pleasure is to be desired, or whether this quality of entire desirableness is not rather to be attributed to another of the classes which have been mentioned; and whether pleasure and pain, like heat and cold, and other things of the same kind, are not sometimes to be desired and sometimes not to be desired, as being not in themselves good, but only sometimes and in some instances admitting of the nature of good.

PROTARCHUS: You say most truly that this is the track which the investigation should pursue.

SOCRATES: Well, then, assuming that pain ensues on the dissolution, and pleasure on the restoration of the harmony, let us now ask what will be the condition of animated beings who are neither in process of restoration nor of dissolution. And mind what you say: I ask whether any animal who is in that condition can possibly have any feeling of pleasure or pain, great or small?

PROTARCHUS: Certainly not.

SOCRATES: Then here we have a third state, over and above that of pleasure and of pain?

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: And do not forget that there is such a state; it will make a great difference in our judgment of pleasure, whether we remember this or not. And I should like to say a few words about it.

PROTARCHUS: What have you to say?

SOCRATES: Why, you know that if a man chooses the life of wisdom, there is no reason why he should not live in this neutral state.

PROTARCHUS: You mean that he may live neither rejoicing nor sorrowing?

SOCRATES: Yes; and if I remember rightly, when the lives were compared, no degree of pleasure, whether great or small, was thought to be necessary to him who chose the life of thought and wisdom.

PROTARCHUS: Yes, certainly, we said so.

SOCRATES: Then he will live without pleasure; and who knows whether this may not be the most divine of all lives?

PROTARCHUS: If so, the gods, at any rate, cannot be supposed to have either joy or sorrow.

SOCRATES: Certainly not — there would be a great impropriety in the assumption of either alternative. But whether the gods are or are not indifferent to pleasure is a point which may be considered hereafter if in any way relevant to the argument, and whatever is the conclusion we will place it to the account of mind in her contest for the second place, should she have to resign the first.

PROTARCHUS: Just so.

SOCRATES: The other class of pleasures, which as we were saying is purely mental, is entirely derived from memory.

PROTARCHUS: What do you mean?

SOCRATES: I must first of all analyze memory, or rather perception which is prior to memory, if the subject of our discussion is ever to be properly cleared up.

PROTARCHUS: How will you proceed?

SOCRATES: Let us imagine affections of the body which are extinguished before they reach the soul, and leave her unaffected; and again, other affections which vibrate through both soul and body, and impart a shock to both and to each of them.

PROTARCHUS: Granted.

SOCRATES: And the soul may be truly said to be oblivious of the first but not of the second?

PROTARCHUS: Quite true.

SOCRATES: When I say oblivious, do not suppose that I mean forgetfulness in a literal sense; for forgetfulness is the exit of memory, which in this case has not yet entered; and to speak of the loss of that which is not yet in existence, and never has been, is a contradiction; do you see?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: Then just be so good as to change the terms.

PROTARCHUS: How shall I change them?

SOCRATES: Instead of the oblivion of the soul, when you are describing the state in which she is unaffected by the shocks of the body, say unconsciousness.

PROTARCHUS: I see.

SOCRATES: And the union or communion of soul and body in one feeling and motion would be properly called consciousness?

PROTARCHUS: Most true.

SOCRATES: Then now we know the meaning of the word?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And memory may, I think, be rightly described as the preservation of consciousness?

PROTARCHUS: Right.

SOCRATES: But do we not distinguish memory from recollection?

PROTARCHUS: I think so.

SOCRATES: And do we not mean by recollection the power which the soul has of recovering, when by herself, some feeling which she experienced when in company with the body?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And when she recovers of herself the lost recollection of some consciousness or knowledge, the recovery is termed recollection and reminiscence?

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: There is a reason why I say all this.

PROTARCHUS: What is it?

SOCRATES: I want to attain the plainest possible notion of pleasure and desire, as they exist in the mind only, apart from the body; and the previous analysis helps to show the nature of both.

PROTARCHUS: Then now, Socrates, let us proceed to the next point.

SOCRATES: There are certainly many things to be considered in discussing the generation and whole complexion of pleasure. At the outset we must determine the nature and seat of desire.

PROTARCHUS: Ay; let us enquire into that, for we shall lose nothing.

SOCRATES: Nay, Protarchus, we shall surely lose the puzzle if we find the answer.

PROTARCHUS: A fair retort; but let us proceed.

SOCRATES: Did we not place hunger, thirst, and the like, in the class of desires?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And yet they are very different; what common nature have we in view when we call them by a single name?

PROTARCHUS: By heavens, Socrates, that is a question which is not easily answered; but it must be answered.

SOCRATES: Then let us go back to our examples.

SOCRATE Dobbiamo ora esaminare quale sia il loro luogo e in quali condizioni vengano generati. E cominceremo dal piacere, poiché la sua specie fu esaminata per prima; e tuttavia il piacere non può essere rettamente provato senza il dolore.

PROTARCO: Se questa è la strada, prendiamola.

SOCRATE: Mi domando se saresti d’accordo con me circa l’origine del piacere e del dolore.

PROTARCO: Che vuoi dire?

SOCRATE: Intendo dire che la loro sede naturale è nella classe mista.

E vorresti dirmi di nuovo, dolce Socrate, quale delle suddette classi è quella mista?

SOCRATE: Lo farò, mio buon uomo, al meglio delle mie forze.

PROTARCO: Molto bene.

SOCRATE: Intendiamo allora la classe mista come quella che abbiamo posto al terzo posto nella lista dei quattro.

Ciò che seguiva l’infinito e il finito; e in cui annoveravi la salute e, se non erro, l’armonia.

SOCRATE: Magnifico; e ora vorreste prestarmi la vostra migliore attenzione?

PROTARCO: Procedi; ti ascolto.

Io dico che quando l’armonia negli animali è dissolta, vi è anche una dissoluzione della natura e una generazione del dolore.

PROTARCO: Ciò è molto probabile.

SOCRATE: E il ristabilimento dell’armonia e il ritorno alla natura è la fonte del piacere, se mi è concesso dire in pochissime e brevissime parole intorno a questioni della massima importanza.

Protarco: Credo che tu abbia ragione, Socrate; ma vuoi cercare di essere un po’ più chiaro?

SOCRATE: Non sono forse i fenomeni ovvii e quotidiani a fornire l’illustrazione più semplice?

Quali fenomeni intendi?

SOCRATE: La fame, per esempio, è una dissoluzione e un dolore.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: Mentre il mangiare è un riempimento e un piacere?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: La sete, di nuovo, è una distruzione e un dolore, ma l’effetto dell’umidità che riempie la parte asciutta è un piacere: ancora una volta, l’innaturale separazione e dissoluzione causata dal calore è dolorosa, e la naturale reintegrazione e refrigerazione è piacevole.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: E il congelamento innaturale dell’umidità in un animale è dolore, e il processo naturale di risoluzione e ritorno degli elementi al loro stato originario è piacere. E non ti sembrerebbe che valga la proposizione generale, che la distruzione dell’unione naturale del finito e dell’infinito, i quali, come osservavo prima, compongono la classe degli esseri viventi, sia dolore, e che il processo di ritorno di tutte le cose alla loro propria natura sia piacere?

PROTARCO: Concesso; ciò che dici ha una verità generale.

SOCRATE: Ecco allora una specie di piaceri e di dolori che hanno origine rispettivamente nei due processi che abbiamo descritto?

Protarco: Bene.

SOCRATE: Assumiamo inoltre che nell’anima stessa vi sia una speranza antecedente di piacere, dolce e ristoratrice, e un’attesa di dolore, timorosa e ansiosa.

Sì; questa è un’altra classe di piaceri e dolori, che è dell’anima soltanto, separata dal corpo, ed è prodotta dall’aspettazione.

SOCRATE: Giusto; poiché nell’analisi di questi, puri come io suppongo che siano, essendo i piaceri non mescolati con dolore e i dolori con piacere, mi sembra che vedremo chiaramente se l’intera classe del piacere sia da desiderare, o se piuttosto questa qualità di totale desiderabilità non sia da attribuire a un’altra delle classi che sono state menzionate; e se il piacere e il dolore, come il caldo e il freddo e altre cose del medesimo genere, non siano talvolta da desiderare e talvolta da non desiderare, come non essendo di per sé buoni, ma solo talvolta e in alcuni casi ammettendo la natura del bene.

PROTARCO: Dici verissimamente che questa è la via che l’indagine dovrebbe seguire.

SOCRATE: Orbene, posto che il dolore consegua alla dissoluzione, e il piacere al ristabilimento dell’armonia, chiediamoci ora quale sarà la condizione degli esseri animati che non sono né in processo di ristabilimento né di dissoluzione. E bada a quel che dici: io domando se un qualsiasi animale che si trovi in tale condizione possa avere alcun sentimento di piacere o di dolore, grande o piccolo che sia.

PROTARCHUS: Certamente no.

SOCRATE: Allora abbiamo qui un terzo stato, oltre a quello del piacere e del dolore?

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: E non dimenticare che esiste un tale stato; farà una grande differenza nel nostro giudizio del piacere, sia che ricordiamo ciò o no. E vorrei dire qualche parola al riguardo.

PROTARCHUS: Che cosa hai da dire?

Orbene, tu sai che se un uomo sceglie la vita della sapienza, non v’è ragione per cui non debba vivere in questo stato neutrale.

Vuoi dire che egli possa vivere né gioendo né addolorandosi?

SOCRATE: Sì; e se ben ricordo, quando le vite si confrontarono, nessun grado di piacere, grande o piccolo che fosse, fu ritenuto necessario a colui che scelse la vita del pensiero e della sapienza.

PROTARCO: Sì, certamente, così dicemmo.

SOCRATES: Allora vivrà senza piacere; e chi sa se questa non sia forse la più divina di tutte le vite?

PROTARCO: Se è così, gli dèi, in ogni caso, non si può supporre che abbiano né gioia né dolore.

Certo no — vi sarebbe una grande sconvenienza nell’assumere l’una o l’altra alternativa. Ma se gli dèi siano o non siano indifferenti al piacere è questione che potrà essere considerata in seguito, se in qualche modo pertinente all’argomento, e qualunque sia la conclusione, la porremo sul conto della mente nella sua contesa per il secondo posto, nel caso dovesse rinunciare al primo.

Protarco: Appunto.

SOCRATE: L’altra classe di piaceri, che, come dicevamo, è puramente mentale, deriva interamente dalla memoria.

PROTARCO: Che vuoi dire?

SOCRATE: Devo innanzitutto analizzare la memoria, o piuttosto la percezione, che è anteriore alla memoria, se mai il soggetto della nostra discussione deve essere debitamente chiarito.

PROTARCO: Come procederai?

SOCRATE: Immaginiamo delle affezioni del corpo che si estinguono prima di giungere all’anima, e la lasciano immutata; e ancora, altre affezioni che vibrano attraverso entrambi anima e corpo, e impartiscono una scossa a entrambi e a ciascuno di essi.

PROTARCO: Concesso.

SOCRATE: E l’anima può dirsi veramente obliosa della prima, ma non della seconda?

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: Quando dico oblio, non supporre che intenda la dimenticanza in senso letterale; poiché la dimenticanza è l’uscita della memoria, la quale in questo caso non è ancora entrata; e parlare della perdita di ciò che non è ancora in esistenza, e non è mai stato, è una contraddizione; vedi?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: Allora abbi la bontà di cambiare i termini.

PROTARCO: Come li cambierò?

SOCRATE: Invece dell’oblio dell’anima, quando descrivi lo stato in cui essa non è toccata dagli urti del corpo, di’ incoscienza.

PROTARCHUS: Capisco.

SOCRATE: E l’unione o comunione dell’anima e del corpo in un unico sentire e movimento sarebbe propriamente chiamata coscienza?

Protarco: Verissimo.

SOCRATE: Dunque ora sappiamo il significato della parola?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: E la memoria può, credo, essere giustamente descritta come la conservazione della coscienza?

PROTARCHUS: Giusto.

Ma non distinguiamo la memoria dalla reminiscenza?

PROTARCO: Credo di sì.

E non intendiamo forse per reminiscenza la facoltà che ha l’anima di recuperare, quando è da sé, qualche affezione che essa provò quando era in compagnia del corpo?

PROTARCHUS: Certamente.

E quando ella da sé recupera la smarrita rimembranza di qualche coscienza o conoscenza, tale recupero è chiamato reminiscenza e rammemorazione?

PROTARCO: Verissimo.

C’è una ragione per cui dico tutto questo.

PROTARCO: Che cos’è?

SOCRATE: Voglio conseguire la nozione più chiara possibile del piacere e del desiderio, come essi esistono soltanto nella mente, separati dal corpo; e l’analisi precedente aiuta a mostrare la natura di entrambi.

PROTARCO: Allora, ora, Socrate, procediamo al punto successivo.

SOCRATE: Vi sono certamente molte cose da considerare nel discutere la generazione e l’intera complessione del piacere. All’inizio dobbiamo determinare la natura e la sede del desiderio.

PROTARCO: Già; indaghiamo su questo, ché non perderemo nulla.

SOCRATE: Non già, Protarco, certamente perderemo l’enigma se troveremo la risposta.

PROTARCO: Una giusta replica; ma procediamo.

SOCRATE: Non ponemmo forse la fame, la sete e simili nella classe dei desideri?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: Eppure sono molto differenti; quale natura comune abbiamo in vista quando le chiamiamo con un solo nome?

Per il cielo, Socrate, questa è una domanda a cui non è facile rispondere; ma bisogna rispondere.

SOCRATE: Allora torniamo ai nostri esempi.

PROTARCHUS: Where shall we begin?

SOCRATES: Do we mean anything when we say ‘a man thirsts’?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: We mean to say that he ’is empty’?

PROTARCHUS: Of course.

SOCRATES: And is not thirst desire?

PROTARCHUS: Yes, of drink.

SOCRATES: Would you say of drink, or of replenishment with drink?

PROTARCHUS: I should say, of replenishment with drink.

SOCRATES: Then he who is empty desires, as would appear, the opposite of what he experiences; for he is empty and desires to be full?

PROTARCHUS: Clearly so.

SOCRATES: But how can a man who is empty for the first time, attain either by perception or memory to any apprehension of replenishment, of which he has no present or past experience?

PROTARCHUS: Impossible.

SOCRATES: And yet he who desires, surely desires something?

PROTARCHUS: Of course.

SOCRATES: He does not desire that which he experiences, for he experiences thirst, and thirst is emptiness; but he desires replenishment?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: Then there must be something in the thirsty man which in some way apprehends replenishment?

PROTARCHUS: There must.

SOCRATES: And that cannot be the body, for the body is supposed to be emptied?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: The only remaining alternative is that the soul apprehends the replenishment by the help of memory; as is obvious, for what other way can there be?

PROTARCHUS: I cannot imagine any other.

SOCRATES: But do you see the consequence?

PROTARCHUS: What is it?

SOCRATES: That there is no such thing as desire of the body.

PROTARCHUS: Why so?

SOCRATES: Why, because the argument shows that the endeavour of every animal is to the reverse of his bodily state.

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And the impulse which leads him to the opposite of what he is experiencing proves that he has a memory of the opposite state.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And the argument, having proved that memory attracts us towards the objects of desire, proves also that the impulses and the desires and the moving principle in every living being have their origin in the soul.

PROTARCHUS: Most true.

SOCRATES: The argument will not allow that our body either hungers or thirsts or has any similar experience.

PROTARCHUS: Quite right.

SOCRATES: Let me make a further observation; the argument appears to me to imply that there is a kind of life which consists in these affections.

PROTARCHUS: Of what affections, and of what kind of life, are you speaking?

SOCRATES: I am speaking of being emptied and replenished, and of all that relates to the preservation and destruction of living beings, as well as of the pain which is felt in one of these states and of the pleasure which succeeds to it.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And what would you say of the intermediate state?

PROTARCHUS: What do you mean by ‘intermediate’?

SOCRATES: I mean when a person is in actual suffering and yet remembers past pleasures which, if they would only return, would relieve him; but as yet he has them not. May we not say of him, that he is in an intermediate state?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Would you say that he was wholly pained or wholly pleased?

PROTARCHUS: Nay, I should say that he has two pains; in his body there is the actual experience of pain, and in his soul longing and expectation.

SOCRATES: What do you mean, Protarchus, by the two pains? May not a man who is empty have at one time a sure hope of being filled, and at other times be quite in despair?

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: And has he not the pleasure of memory when he is hoping to be filled, and yet in that he is empty is he not at the same time in pain?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Then man and the other animals have at the same time both pleasure and pain?

PROTARCHUS: I suppose so.

SOCRATES: But when a man is empty and has no hope of being filled, there will be the double experience of pain. You observed this and inferred that the double experience was the single case possible.

PROTARCHUS: Quite true, Socrates.

SOCRATES: Shall the enquiry into these states of feeling be made the occasion of raising a question?

PROTARCHUS: What question?

SOCRATES: Whether we ought to say that the pleasures and pains of which we are speaking are true or false? or some true and some false?

PROTARCHUS: But how, Socrates, can there be false pleasures and pains?

SOCRATES: And how, Protarchus, can there be true and false fears, or true and false expectations, or true and false opinions?

PROTARCHUS: I grant that opinions may be true or false, but not pleasures.

SOCRATES: What do you mean? I am afraid that we are raising a very serious enquiry.

PROTARCHUS: There I agree.

SOCRATES: And yet, my boy, for you are one of Philebus’ boys, the point to be considered, is, whether the enquiry is relevant to the argument.

PROTARCHUS: Surely.

SOCRATES: No tedious and irrelevant discussion can be allowed; what is said should be pertinent.

PROTARCHUS: Right.

SOCRATES: I am always wondering at the question which has now been raised.

PROTARCHUS: How so?

SOCRATES: Do you deny that some pleasures are false, and others true?

PROTARCHUS: To be sure I do.

SOCRATES: Would you say that no one ever seemed to rejoice and yet did not rejoice, or seemed to feel pain and yet did not feel pain, sleeping or waking, mad or lunatic?

PROTARCHUS: So we have always held, Socrates.

SOCRATES: But were you right? Shall we enquire into the truth of your opinion?

PROTARCHUS: I think that we should.

SOCRATES: Let us then put into more precise terms the question which has arisen about pleasure and opinion. Is there such a thing as opinion?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And such a thing as pleasure?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And an opinion must be of something?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And a man must be pleased by something?

PROTARCHUS: Quite correct.

SOCRATES: And whether the opinion be right or wrong, makes no difference; it will still be an opinion?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And he who is pleased, whether he is rightly pleased or not, will always have a real feeling of pleasure?

PROTARCHUS: Yes; that is also quite true.

SOCRATES: Then, how can opinion be both true and false, and pleasure true only, although pleasure and opinion are both equally real?

PROTARCHUS: Yes; that is the question.

SOCRATES: You mean that opinion admits of truth and falsehood, and hence becomes not merely opinion, but opinion of a certain quality; and this is what you think should be examined?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And further, even if we admit the existence of qualities in other objects, may not pleasure and pain be simple and devoid of quality?

PROTARCHUS: Clearly.

SOCRATES: But there is no difficulty in seeing that pleasure and pain as well as opinion have qualities, for they are great or small, and have various degrees of intensity; as was indeed said long ago by us.

PROTARCHUS: Quite true.

SOCRATES: And if badness attaches to any of them, Protarchus, then we should speak of a bad opinion or of a bad pleasure?

PROTARCHUS: Quite true, Socrates.

SOCRATES: And if rightness attaches to any of them, should we not speak of a right opinion or right pleasure; and in like manner of the reverse of rightness?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And if the thing opined be erroneous, might we not say that the opinion, being erroneous, is not right or rightly opined?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And if we see a pleasure or pain which errs in respect of its object, shall we call that right or good, or by any honourable name?

PROTARCHUS: Not if the pleasure is mistaken; how could we?

SOCRATES: And surely pleasure often appears to accompany an opinion which is not true, but false?

PROTARCHUS: Certainly it does; and in that case, Socrates, as we were saying, the opinion is false, but no one could call the actual pleasure false.

SOCRATES: How eagerly, Protarchus, do you rush to the defence of pleasure!

PROTARCHUS: Nay, Socrates, I only repeat what I hear.

SOCRATES: And is there no difference, my friend, between that pleasure which is associated with right opinion and knowledge, and that which is often found in all of us associated with falsehood and ignorance?

PROTARCHUS: There must be a very great difference, between them.

SOCRATES: Then, now let us proceed to contemplate this difference.

PROTARCHUS: Lead, and I will follow.

SOCRATES: Well, then, my view is —

PROTARCHUS: What is it?

SOCRATES: We agree — do we not? — that there is such a thing as false, and also such a thing as true opinion?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And pleasure and pain, as I was just now saying, are often consequent upon these — upon true and false opinion, I mean.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: And do not opinion and the endeavour to form an opinion always spring from memory and perception?

PROTARCHUS: Certainly.

PROTARCO: Dove cominceremo?

SOCRATE: Intendiamo forse qualcosa quando diciamo ‘un uomo ha sete’?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: Intendiamo dire che egli «è vuoto»?

PROTARCO: Certo.

SOCRATE: E non è la sete un desiderio?

PROTARCO: Sì, del bere.

SOCRATE: Diresti della bevanda, o del riempimento con la bevanda?

PROTARCO: Direi, del riempimento con la bevanda.

SOCRATE: Dunque chi è vuoto desidera, come sembrerebbe, il contrario di ciò che prova; poiché è vuoto e desidera essere pieno?

PROTARCO: Chiaramente sì.

SOCRATE: Ma come può un uomo che è vuoto per la prima volta giungere, sia per percezione che per memoria, ad alcuna apprensione del riempimento, di cui non ha esperienza né presente né passata?

PROTARCHUS: Impossibile.

SOCRATE: Eppure colui che desidera, desidera certamente qualcosa?

PROTARCO: Certo.

Egli non desidera ciò che esperisce, poiché esperisce la sete, e la sete è vuoto; ma desidera il ristoro?

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: Allora deve esservi nell’uomo assetato qualcosa che in qualche modo afferri il ristoro?

Protarco: Deve esserci.

SOCRATE: E che ciò non può essere il corpo, poiché il corpo è supposto essere svuotato?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: L’unica alternativa rimasta è che l’anima apprenda il riempimento con l’aiuto della memoria; com’è ovvio, poiché quale altra via può esserci?

PROTARCHUS: I cannot imagine any other.

SOCRATE: Ma vedi la conseguenza?

PROTARCO: Che cos’è?

SOCRATE: Non v’è alcuna cosa come il desiderio del corpo.

PROTARCO: Perché mai?

Ebbene, perché il ragionamento mostra che lo sforzo di ogni animale è rivolto al contrario del suo stato corporeo.

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: E l’impulso che lo conduce all’opposto di ciò che sta provando prova che egli ha memoria dello stato opposto.

PROTARCHUS: Vero.

E il ragionamento, avendo dimostrato che la memoria ci attrae verso gli oggetti del desiderio, prova anche che gli impulsi e i desideri e il principio motore in ogni essere vivente hanno la loro origine nell’anima.

Protarco: Verissimo.

SOCRATE: L’argomento non ammetterà che il nostro corpo abbia fame o sete o alcuna simile esperienza.

PROTARCO: Giusto.

SOCRATE: Permettetemi un’ulteriore osservazione; l’argomento mi pare implicare che vi sia un genere di vita che consiste in queste affezioni.

PROTARCHUS: Di quali affezioni, e di quale genere di vita, stai parlando?

SOCRATE: Parlo dell’essere svuotato e riempito, e di tutto ciò che riguarda la conservazione e la distruzione degli esseri viventi, nonché del dolore che si prova in uno di questi stati e del piacere che gli succede.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: E che diresti dello stato intermedio?

PROTARCO: Che cosa intendi per «intermedio»?

Socrate: Intendo dire quando una persona è in una sofferenza attuale e tuttavia ricorda piaceri passati che, se solo tornassero, lo solleverebbero; ma non li ha ancora. Non possiamo dire di lui che si trova in uno stato intermedio?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: Diresti che egli fosse interamente afflitto o interamente lieto?

PROTARCO: Anzi, direi che egli ha due dolori; nel corpo vi è l’esperienza attuale del dolore, e nell’anima il desiderio e l’attesa.

SOCRATE: Che vuoi dire, Protarco, con i due dolori? Non può un uomo che è vuoto avere talvolta una sicura speranza di essere riempito, e altre volte essere del tutto in preda alla disperazione?

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: E non ha egli il piacere della memoria quando spera di essere riempito, e tuttavia, in quanto è vuoto, non è egli al contempo in dolore?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: Allora l’uomo e gli altri animali hanno allo stesso tempo sia piacere che dolore?

Protarco: Suppongo di sì.

SOCRATE: Ma quando un uomo è vuoto e non ha speranza di essere riempito, ci sarà la doppia esperienza del dolore. Tu osservasti questo e deducesti che la doppia esperienza era l’unico caso possibile.

PROTARCHUS: È proprio vero, Socrate.

SOCRATE: Sarà l’indagine intorno a questi stati d’animo resa occasione di sollevare una questione?

Protarco: Quale domanda?

SOCRATE: Dobbiamo dire che i piaceri e i dolori di cui parliamo sono veri o falsi? O alcuni veri e alcuni falsi?

PROTARCO: Ma come, Socrate, possono esserci falsi piaceri e falsi dolori?

SOCRATE: E come, Protarco, possono esservi paure vere e false, o aspettative vere e false, o opinioni vere e false?

PROTARCO: Ammetto che le opinioni possano essere vere o false, ma non i piaceri.

SOCRATE: Che vuoi dire? Temo che stiamo sollevando una questione molto seria.

Protarco: In ciò concordo.

SOCRATE: Eppure, ragazzo mio, giacché sei uno dei giovani di Filebo, il punto da considerare è se l’indagine sia pertinente all’argomento.

PROTARCO: Certamente.

Non può essere permessa alcuna discussione noiosa e irrilevante; ciò che si dice deve essere pertinente.

PROTARCHUS: Giusto.

SOCRATE: Sempre mi meraviglio della questione che ora è stata sollevata.

PROTARCO: Come sarebbe?

SOCRATE: Nieghi che alcuni piaceri siano falsi, e altri veri?

PROTARCHUS: Certo che lo faccio.

SOCRATE: Diresti che nessuno mai parve gioire e tuttavia non gioì, o parve sentire dolore e tuttavia non sentì dolore, dormendo o vegliando, pazzo o lunatico?

PROTARCO: Così abbiamo sempre sostenuto, Socrate.

SOCRATE: Ma avevi ragione? Dovremmo indagare sulla verità della tua opinione?

PROTARCHUS: Penso che dovremmo.

SOCRATE: Mettiamo allora in termini più precisi la questione che è sorta intorno al piacere e all’opinione. Esiste forse qualcosa come l’opinione?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: E una cosa come il piacere?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: E un’opinione deve essere di qualcosa?

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: E un uomo deve essere compiaciuto da qualcosa?

PROTARCO: Perfettamente corretto.

E che l’opinione sia giusta o sbagliata, non fa differenza; sarà comunque un’opinione?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: E colui che prova piacere, sia che lo provi a ragione o a torto, avrà sempre un sentimento reale di piacere?

Sì; anche questo è del tutto vero.

SOCRATE: Allora, come può l’opinione essere sia vera che falsa, e il piacere solo vero, sebbene piacere e opinione siano entrambi ugualmente reali?

PROTARCO: Sì; questa è la questione.

SOCRATE: Vuoi dire che l’opinione ammette verità e falsità, e quindi diviene non semplicemente opinione, ma opinione di una certa qualità; e questo è ciò che ritieni debba essere esaminato?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: E inoltre, anche se ammettiamo l’esistenza di qualità in altri oggetti, non potrebbero il piacere e il dolore essere semplici e privi di qualità?

PROTARCO: Chiaramente.

SOCRATE: Ma non c’è difficoltà a vedere che il piacere e il dolore, così come l’opinione, hanno qualità, poiché sono grandi o piccoli, e hanno vari gradi di intensità; come fu appunto detto da noi molto tempo fa.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: E se la malvagità si attacca a qualcuna di esse, Protarco, allora dovremmo parlare di un’opinione cattiva o di un piacere cattivo?

PROTARCHUS: È proprio vero, Socrate.

SOCRATE: E se la rettitudine si accompagna a qualcuna di esse, non dovremmo parlare di una retta opinione o di un retto piacere; e similmente del contrario della rettitudine?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: E se la cosa opinata fosse erronea, non potremmo forse dire che l’opinione, essendo erronea, non è retta o non è rettamente opinata?

PROTARCHUS: Certamente.

E se vediamo un piacere o un dolore che erra rispetto al suo oggetto, lo chiameremo giusto o buono, o con qualche nome onorevole?

Non se il piacere è falso; come potremmo?

SOCRATE: E certamente il piacere spesso appare accompagnare un’opinione che non è vera, ma falsa?

PROTARCO: Certamente sì; e in tal caso, Socrate, come dicevamo, l’opinione è falsa, ma nessuno potrebbe chiamare falso il piacere stesso.

Con quanta prontezza, Protarco, accorri in difesa del piacere!

PROTARCO: No, Socrate, io non faccio che ripetere ciò che odo.

SOCRATE: E non vi è forse differenza, amico mio, tra quel piacere che è congiunto a retta opinione e scienza, e quello che in tutti noi si trova spesso congiunto a falsità e ignoranza?

PROTARCO: Ci deve essere una grandissima differenza, tra loro.

Orsù, ora procediamo a contemplare questa differenza.

PROTARCHUS: Guida, e ti seguirò.

SOCRATE: Ebbene, allora, il mio parere è —

PROTARCO: Che cos’è?

SOCRATE: Siamo d’accordo — non è vero? — che esiste una cosa come la falsa opinione, e anche una cosa come la vera opinione?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: E il piacere e il dolore, come dicevo or ora, spesso conseguono a queste — all’opinione vera e falsa, voglio dire.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATES: E l’opinione e lo sforzo di formare un’opinione non scaturiscono sempre dalla memoria e dalla percezione?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATES: Might we imagine the process to be something of this nature?

PROTARCHUS: Of what nature?

SOCRATES: An object may be often seen at a distance not very clearly, and the seer may want to determine what it is which he sees.

PROTARCHUS: Very likely.

SOCRATES: Soon he begins to interrogate himself.

PROTARCHUS: In what manner?

SOCRATES: He asks himself— ‘What is that which appears to be standing by the rock under the tree?’ This is the question which he may be supposed to put to himself when he sees such an appearance.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: To which he may guess the right answer, saying as if in a whisper to himself— ‘It is a man.’

PROTARCHUS: Very good.

SOCRATES: Or again, he may be misled, and then he will say— ‘No, it is a figure made by the shepherds.’

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And if he has a companion, he repeats his thought to him in articulate sounds, and what was before an opinion, has now become a proposition.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: But if he be walking alone when these thoughts occur to him, he may not unfrequently keep them in his mind for a considerable time.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: Well, now, I wonder whether you would agree in my explanation of this phenomenon.

PROTARCHUS: What is your explanation?

SOCRATES: I think that the soul at such times is like a book.

PROTARCHUS: How so?

SOCRATES: Memory and perception meet, and they and their attendant feelings seem to almost to write down words in the soul, and when the inscribing feeling writes truly, then true opinion and true propositions which are the expressions of opinion come into our souls — but when the scribe within us writes falsely, the result is false.

PROTARCHUS: I quite assent and agree to your statement.

SOCRATES: I must bespeak your favour also for another artist, who is busy at the same time in the chambers of the soul.

PROTARCHUS: Who is he?

SOCRATES: The painter, who, after the scribe has done his work, draws images in the soul of the things which he has described.

PROTARCHUS: But when and how does he do this?

SOCRATES: When a man, besides receiving from sight or some other sense certain opinions or statements, sees in his mind the images of the subjects of them; — is not this a very common mental phenomenon?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And the images answering to true opinions and words are true, and to false opinions and words false; are they not?

PROTARCHUS: They are.

SOCRATES: If we are right so far, there arises a further question.

PROTARCHUS: What is it?

SOCRATES: Whether we experience the feeling of which I am speaking only in relation to the present and the past, or in relation to the future also?

PROTARCHUS: I should say in relation to all times alike.

SOCRATES: Have not purely mental pleasures and pains been described already as in some cases anticipations of the bodily ones; from which we may infer that anticipatory pleasures and pains have to do with the future?

PROTARCHUS: Most true.

SOCRATES: And do all those writings and paintings which, as we were saying a little while ago, are produced in us, relate to the past and present only, and not to the future?

PROTARCHUS: To the future, very much.

SOCRATES: When you say, ‘Very much,’ you mean to imply that all these representations are hopes about the future, and that mankind are filled with hopes in every stage of existence?

PROTARCHUS: Exactly.

SOCRATES: Answer me another question.

PROTARCHUS: What question?

SOCRATES: A just and pious and good man is the friend of the gods; is he not?

PROTARCHUS: Certainly he is.

SOCRATES: And the unjust and utterly bad man is the reverse?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And all men, as we were saying just now, are always filled with hopes?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And these hopes, as they are termed, are propositions which exist in the minds of each of us?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And the fancies of hope are also pictured in us; a man may often have a vision of a heap of gold, and pleasures ensuing, and in the picture there may be a likeness of himself mightily rejoicing over his good fortune.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And may we not say that the good, being friends of the gods, have generally true pictures presented to them, and the bad false pictures?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: The bad, too, have pleasures painted in their fancy as well as the good; but I presume that they are false pleasures.

PROTARCHUS: They are.

SOCRATES: The bad then commonly delight in false pleasures, and the good in true pleasures?

PROTARCHUS: Doubtless.

SOCRATES: Then upon this view there are false pleasures in the souls of men which are a ludicrous imitation of the true, and there are pains of a similar character?

PROTARCHUS: There are.

SOCRATES: And did we not allow that a man who had an opinion at all had a real opinion, but often about things which had no existence either in the past, present, or future?

PROTARCHUS: Quite true.

SOCRATES: And this was the source of false opinion and opining; am I not right?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And must we not attribute to pleasure and pain a similar real but illusory character?

PROTARCHUS: How do you mean?

SOCRATES: I mean to say that a man must be admitted to have real pleasure who is pleased with anything or anyhow; and he may be pleased about things which neither have nor have ever had any real existence, and, more often than not, are never likely to exist.

PROTARCHUS: Yes, Socrates, that again is undeniable.

SOCRATES: And may not the same be said about fear and anger and the like; are they not often false?

PROTARCHUS: Quite so.

SOCRATES: And can opinions be good or bad except in as far as they are true or false?

PROTARCHUS: In no other way.

SOCRATES: Nor can pleasures be conceived to be bad except in so far as they are false.

PROTARCHUS: Nay, Socrates, that is the very opposite of truth; for no one would call pleasures and pains bad because they are false, but by reason of some other great corruption to which they are liable.

SOCRATES: Well, of pleasures which are corrupt and caused by corruption we will hereafter speak, if we care to continue the enquiry; for the present I would rather show by another argument that there are many false pleasures existing or coming into existence in us, because this may assist our final decision.

PROTARCHUS: Very true; that is to say, if there are such pleasures.

SOCRATES: I think that there are, Protarchus; but this is an opinion which should be well assured, and not rest upon a mere assertion.

PROTARCHUS: Very good.

SOCRATES: Then now, like wrestlers, let us approach and grasp this new argument.

PROTARCHUS: Proceed.

SOCRATES: We were maintaining a little while since, that when desires, as they are termed, exist in us, then the body has separate feelings apart from the soul — do you remember?

PROTARCHUS: Yes, I remember that you said so.

SOCRATES: And the soul was supposed to desire the opposite of the bodily state, while the body was the source of any pleasure or pain which was experienced.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: Then now you may infer what happens in such cases.

PROTARCHUS: What am I to infer?

SOCRATES: That in such cases pleasures and pains come simultaneously; and there is a juxtaposition of the opposite sensations which correspond to them, as has been already shown.

PROTARCHUS: Clearly.

SOCRATES: And there is another point to which we have agreed.

PROTARCHUS: What is it?

SOCRATES: That pleasure and pain both admit of more and less, and that they are of the class of infinites.

PROTARCHUS: Certainly, we said so.

SOCRATES: But how can we rightly judge of them?

PROTARCHUS: How can we?

SOCRATES: Is it our intention to judge of their comparative importance and intensity, measuring pleasure against pain, and pain against pain, and pleasure against pleasure?

PROTARCHUS: Yes, such is our intention, and we shall judge of them accordingly.

SOCRATES: Well, take the case of sight. Does not the nearness or distance of magnitudes obscure their true proportions, and make us opine falsely; and do we not find the same illusion happening in the case of pleasures and pains?

PROTARCHUS: Yes, Socrates, and in a degree far greater.

SOCRATES: Then what we are now saying is the opposite of what we were saying before.

PROTARCHUS: What was that?

SOCRATES: Then the opinions were true and false, and infected the pleasures and pains with their own falsity.

PROTARCHUS: Very true.

Socrate: Potremmo immaginare che il processo sia qualcosa di questa natura?

PROTARCO: Di quale natura?

SOCRATE: Un oggetto può essere spesso visto a distanza non molto chiaramente, e colui che vede può voler determinare che cosa sia ciò che vede.

PROTARCO: Molto probabile.

SOCRATE: Presto comincia a interrogare se stesso.

PROTARCO: In che modo?

SOCRATE: Si chiede— ‘Che cos’è ciò che appare stare presso la roccia sotto l’albero?’ Questa è la domanda che si può supporre egli ponga a se stesso quando vede una tale apparenza.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: A cui egli può indovinare la risposta giusta, dicendo come in un sussurro tra sé e sé— «È un uomo.»

PROTARCO: Molto bene.

SOCRATE: O anche può esserne tratto in inganno, e allora dirà: «No, è una figura fatta dai pastori.»

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: E se ha un compagno, gli ripete il suo pensiero con suoni articolati, e ciò che prima era un’opinione, ora è divenuto una proposizione.

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: Ma se gli avvenga di camminare solo quando questi pensieri gli occorrono, non di rado può tenerli nella mente per un tempo considerevole.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: Ebbene, ora, mi domando se tu vorresti convenire nella mia spiegazione di questo fenomeno.

PROTARCHUS: Qual è la tua spiegazione?

SOCRATE: Penso che l’anima in tali momenti sia come un libro.

PROTARCO: Come sarebbe?

SOCRATE: La memoria e la percezione s’incontrano, ed esse con i sentimenti che le accompagnano sembrano quasi scrivere parole nell’anima; e quando il sentimento che incide scrive il vero, allora l’opinione vera e le proposizioni vere, che sono espressioni dell’opinione, entrano nelle nostre anime — ma quando lo scriba dentro di noi scrive il falso, il risultato è falso.

PROTARCO: Acconsento e concordo pienamente con quanto asserisci.

SOCRATE: Devo chiedere il vostro favore anche per un altro artista, che è occupato allo stesso tempo nelle stanze dell’anima.

PROTARCHUS: Chi è lui?

SOCRATE: Il pittore, che, dopo che lo scriba ha compiuto il suo lavoro, dipinge nell’anima immagini delle cose che ha descritto.

PROTARCO: Ma quando e come fa questo?

SOCRATE: Quando un uomo, oltre a ricevere dalla vista o da qualche altro senso certe opinioni o affermazioni, vede nella sua mente le immagini dei loro soggetti; — non è questo un fenomeno mentale molto comune?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: E le immagini che rispondono a opinioni e parole vere sono vere, e quelle che rispondono a opinioni e parole false sono false; non è vero?

Protarco: Essi sono.

SOCRATE: Se fin qui abbiamo ragione, sorge un’ulteriore questione.

PROTARCO: Che cos’è?

Se noi proviamo il sentimento di cui parlo solo in relazione al presente e al passato, o anche in relazione al futuro?

PROTARCO: Io direi in relazione a tutti i tempi ugualmente.

SOCRATE: Non sono già stati descritti i piaceri e i dolori puramente mentali come in alcuni casi anticipazioni di quelli corporei; da cui possiamo inferire che i piaceri e i dolori anticipatori hanno a che fare con il futuro?

Protarco: Verissimo.

SOCRATE: E tutti quegli scritti e quei dipinti che, come dicevamo poc’anzi, sono prodotti in noi, si riferiscono soltanto al passato e al presente, e non al futuro?

PROTARCO: Al futuro, moltissimo.

SOCRATE: Quando dici «Moltissimo», intendi dire che tutte queste rappresentazioni sono speranze circa il futuro, e che gli uomini sono colmi di speranze in ogni stadio dell’esistenza?

PROTARCHUS: Esattamente.

SOCRATE: Rispondimi a un’altra domanda.

Protarco: Quale domanda?

SOCRATE: Un uomo giusto e pio e buono è amico degli dèi; non è vero?

PROTARCO: Certamente lo è.

SOCRATE: E l’uomo ingiusto e del tutto malvagio è il contrario?

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: E tutti gli uomini, come dicevamo poc’anzi, sono sempre pieni di speranze?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: E queste speranze, come sono denominate, sono proposizioni che esistono nelle menti di ciascuno di noi?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: E le fantasie della speranza sono pure raffigurate in noi; un uomo può sovente avere la visione di un mucchio d’oro, e dei piaceri che ne conseguono, e in quella immagine vi può essere una somiglianza di sé stesso che gioisce grandemente della sua buona fortuna.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: E non possiamo dire che i buoni, essendo amici degli dei, abbiano generalmente immagini vere presentate loro, e i cattivi immagini false?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATES: I cattivi, anch’essi, hanno piaceri dipinti nella loro fantasia al pari dei buoni; ma presumo che siano falsi piaceri.

Protarco: Essi sono.

I malvagi quindi per lo più si dilettano di falsi piaceri, e i buoni di quelli veri?

PROTARCHUS: Senza dubbio.

SOCRATE: Dunque, secondo questa visione, vi sono piaceri falsi nelle anime degli uomini, che sono una ridicola imitazione dei veri, e vi sono dolori di simile carattere?

PROTARCHUS: Ci sono.

SOCRATE: E non abbiamo forse ammesso che chi aveva una qualche opinione aveva un’opinione reale, ma spesso intorno a cose che non avevano esistenza né nel passato, né nel presente, né nel futuro?

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: E questa era la fonte della falsa opinione e del falso opinare; non ho ragione?

PROTARCHUS: Sì.

SOCRATE: E non dobbiamo attribuire al piacere e al dolore un carattere simile, reale ma illusorio?

PROTARCO: Come intendi?

SOCRATE: Intendo dire che si deve ammettere che un uomo abbia un piacere reale, se è compiaciuto di qualsiasi cosa o in qualsiasi modo; e può compiacersi di cose che non hanno né hanno mai avuto alcuna esistenza reale e che, il più delle volte, non è probabile che mai esisteranno.

Sì, Socrate, anche questo è innegabile.

SOCRATE: E non si potrebbe dire lo stesso della paura e dell’ira e simili; non sono forse spesso false?

PROTARCO: Proprio così.

SOCRATE: E possono le opinioni essere buone o cattive se non in quanto sono vere o false?

Protarco: In nessun altro modo.

SOCRATE: Né i piaceri possono essere concepiti come cattivi se non in quanto sono falsi.

Anzi, o Socrate, ciò è l’esatto contrario della verità; poiché nessuno chiamerebbe i piaceri e i dolori cattivi perché sono falsi, ma a causa di qualche altra grande corruzione a cui vanno soggetti.

SOCRATE: Orbene, dei piaceri che sono corrotti e causati dalla corruzione parleremo in seguito, se ci preme di continuare l’indagine; per il momento preferirei mostrare con un altro argomento che molti falsi piaceri esistono o sorgono in noi, perché ciò può giovare alla nostra decisione finale.

Verissimo; vale a dire, se vi sono tali piaceri.

SOCRATE: Io credo che ve ne siano, Protarco; ma questa è un’opinione che dovrebbe essere ben sicura, e non poggiare su una mera affermazione.

PROTARCO: Molto bene.

SOCRATE: Dunque ora, come lottatori, avviciniamoci e afferriamo questo nuovo argomento.

PROTARCO: Procedi.

SOCRATE: Sostenevamo poc’anzi che quando i desideri, come sono chiamati, esistono in noi, il corpo allora ha affezioni separate dall’anima — te ne rammenti?

PROTARCHUS: Sì, ricordo che dicesti così.

SOCRATE: E si supponeva che l’anima desiderasse l’opposto dello stato corporeo, mentre il corpo era la fonte di ogni piacere o dolore che si provava.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: Dunque ora puoi inferire ciò che accade in tali casi.

PROTARCO: Che cosa debbo inferire?

Che in tali casi piaceri e dolori sorgono simultaneamente; e vi è una giustapposizione delle sensazioni opposte che corrispondono ad essi, come è già stato mostrato.

PROTARCO: Chiaramente.

SOCRATE: E vi è un altro punto sul quale abbiamo convenuto.

PROTARCO: Che cos’è?

SOCRATE: Che il piacere e il dolore ammettono entrambi il più e il meno, e che essi sono della classe degli infiniti.

PROTARCO: Certamente, lo abbiamo detto.

SOCRATE: Ma come possiamo giudicare rettamente di essi?

PROTARCO: Come possiamo?

È nostra intenzione giudicare della loro importanza e intensità comparate, misurando il piacere col dolore, e il dolore col dolore, e il piacere col piacere?

Sì, tale è la nostra intenzione, e di esse giudicheremo di conseguenza.

Ebbene, prendi il caso della vista. La vicinanza o la distanza delle grandezze non oscura forse le loro vere proporzioni, e non ci fa opinare falsamente; e non troviamo che la stessa illusione accada nel caso dei piaceri e dei dolori?

Sì, Socrate, e in misura di gran lunga maggiore.

SOCRATE: Allora ciò che stiamo dicendo ora è l’opposto di ciò che dicevamo prima.

Che cosa hai detto?

SOCRATE: Dunque le opinioni erano vere e false, e infettarono i piaceri e i dolori con la loro propria falsità.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATES: But now it is the pleasures which are said to be true and false because they are seen at various distances, and subjected to comparison; the pleasures appear to be greater and more vehement when placed side by side with the pains, and the pains when placed side by side with the pleasures.

PROTARCHUS: Certainly, and for the reason which you mention.

SOCRATES: And suppose you part off from pleasures and pains the element which makes them appear to be greater or less than they really are: you will acknowledge that this element is illusory, and you will never say that the corresponding excess or defect of pleasure or pain is real or true.

PROTARCHUS: Certainly not.

SOCRATES: Next let us see whether in another direction we may not find pleasures and pains existing and appearing in living beings, which are still more false than these.

PROTARCHUS: What are they, and how shall we find them?

SOCRATES: If I am not mistaken, I have often repeated that pains and aches and suffering and uneasiness of all sorts arise out of a corruption of nature caused by concretions, and dissolutions, and repletions, and evacuations, and also by growth and decay?

PROTARCHUS: Yes, that has been often said.

SOCRATES: And we have also agreed that the restoration of the natural state is pleasure?

PROTARCHUS: Right.

SOCRATES: But now let us suppose an interval of time at which the body experiences none of these changes.

PROTARCHUS: When can that be, Socrates?

SOCRATES: Your question, Protarchus, does not help the argument.

PROTARCHUS: Why not, Socrates?

SOCRATES: Because it does not prevent me from repeating mine.

PROTARCHUS: And what was that?

SOCRATES: Why, Protarchus, admitting that there is no such interval, I may ask what would be the necessary consequence if there were?

PROTARCHUS: You mean, what would happen if the body were not changed either for good or bad?

SOCRATES: Yes.

PROTARCHUS: Why then, Socrates, I should suppose that there would be neither pleasure nor pain.

SOCRATES: Very good; but still, if I am not mistaken, you do assert that we must always be experiencing one of them; that is what the wise tell us; for, say they, all things are ever flowing up and down.

PROTARCHUS: Yes, and their words are of no mean authority.

SOCRATES: Of course, for they are no mean authorities themselves; and I should like to avoid the brunt of their argument. Shall I tell you how I mean to escape from them? And you shall be the partner of my flight.

PROTARCHUS: How?

SOCRATES: To them we will say: ‘Good; but are we, or living things in general, always conscious of what happens to us — for example, of our growth, or the like? Are we not, on the contrary, almost wholly unconscious of this and similar phenomena?’ You must answer for them.

PROTARCHUS: The latter alternative is the true one.

SOCRATES: Then we were not right in saying, just now, that motions going up and down cause pleasures and pains?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: A better and more unexceptionable way of speaking will be —

PROTARCHUS: What?

SOCRATES: If we say that the great changes produce pleasures and pains, but that the moderate and lesser ones do neither.

PROTARCHUS: That, Socrates, is the more correct mode of speaking.

SOCRATES: But if this be true, the life to which I was just now referring again appears.

PROTARCHUS: What life?

SOCRATES: The life which we affirmed to be devoid either of pain or of joy.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: We may assume then that there are three lives, one pleasant, one painful, and the third which is neither; what say you?

PROTARCHUS: I should say as you do that there are three of them.

SOCRATES: But if so, the negation of pain will not be the same with pleasure.

PROTARCHUS: Certainly not.

SOCRATES: Then when you hear a person saying, that always to live without pain is the pleasantest of all things, what would you understand him to mean by that statement?

PROTARCHUS: I think that by pleasure he must mean the negative of pain.

SOCRATES: Let us take any three things; or suppose that we embellish a little and call the first gold, the second silver, and there shall be a third which is neither.

PROTARCHUS: Very good.

SOCRATES: Now, can that which is neither be either gold or silver?

PROTARCHUS: Impossible.

SOCRATES: No more can that neutral or middle life be rightly or reasonably spoken or thought of as pleasant or painful.

PROTARCHUS: Certainly not.

SOCRATES: And yet, my friend, there are, as we know, persons who say and think so.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And do they think that they have pleasure when they are free from pain?

PROTARCHUS: They say so.

SOCRATES: And they must think or they would not say that they have pleasure.

PROTARCHUS: I suppose not.

SOCRATES: And yet if pleasure and the negation of pain are of distinct natures, they are wrong.

PROTARCHUS: But they are undoubtedly of distinct natures.

SOCRATES: Then shall we take the view that they are three, as we were just now saying, or that they are two only — the one being a state of pain, which is an evil, and the other a cessation of pain, which is of itself a good, and is called pleasant?

PROTARCHUS: But why, Socrates, do we ask the question at all? I do not see the reason.

SOCRATES: You, Protarchus, have clearly never heard of certain enemies of our friend Philebus.

PROTARCHUS: And who may they be?

SOCRATES: Certain persons who are reputed to be masters in natural philosophy, who deny the very existence of pleasure.

PROTARCHUS: Indeed!

SOCRATES: They say that what the school of Philebus calls pleasures are all of them only avoidances of pain.

PROTARCHUS: And would you, Socrates, have us agree with them?

SOCRATES: Why, no, I would rather use them as a sort of diviners, who divine the truth, not by rules of art, but by an instinctive repugnance and extreme detestation which a noble nature has of the power of pleasure, in which they think that there is nothing sound, and her seductive influence is declared by them to be witchcraft, and not pleasure. This is the use which you may make of them. And when you have considered the various grounds of their dislike, you shall hear from me what I deem to be true pleasures. Having thus examined the nature of pleasure from both points of view, we will bring her up for judgment.

PROTARCHUS: Well said.

SOCRATES: Then let us enter into an alliance with these philosophers and follow in the track of their dislike. I imagine that they would say something of this sort; they would begin at the beginning, and ask whether, if we wanted to know the nature of any quality, such as hardness, we should be more likely to discover it by looking at the hardest things, rather than at the least hard? You, Protarchus, shall answer these severe gentlemen as you answer me.

PROTARCHUS: By all means, and I reply to them, that you should look at the greatest instances.

SOCRATES: Then if we want to see the true nature of pleasures as a class, we should not look at the most diluted pleasures, but at the most extreme and most vehement?

PROTARCHUS: In that every one will agree.

SOCRATES: And the obvious instances of the greatest pleasures, as we have often said, are the pleasures of the body?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And are they felt by us to be or become greater, when we are sick or when we are in health? And here we must be careful in our answer, or we shall come to grief.

PROTARCHUS: How will that be?

SOCRATES: Why, because we might be tempted to answer, ‘When we are in health.’

PROTARCHUS: Yes, that is the natural answer.

SOCRATES: Well, but are not those pleasures the greatest of which mankind have the greatest desires?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And do not people who are in a fever, or any similar illness, feel cold or thirst or other bodily affections more intensely? Am I not right in saying that they have a deeper want and greater pleasure in the satisfaction of their want?

PROTARCHUS: That is obvious as soon as it is said.

SOCRATES: Well, then, shall we not be right in saying, that if a person would wish to see the greatest pleasures he ought to go and look, not at health, but at disease? And here you must distinguish: — do not imagine that I mean to ask whether those who are very ill have more pleasures than those who are well, but understand that I am speaking of the magnitude of pleasure; I want to know where pleasures are found to be most intense. For, as I say, we have to discover what is pleasure, and what they mean by pleasure who deny her very existence.

Socrate: Ma ora sono i piaceri che si dicono veri e falsi perché sono visti a diverse distanze, e sottoposti a confronto; i piaceri appaiono maggiori e più veementi quando sono posti accanto ai dolori, e i dolori quando sono posti accanto ai piaceri.

PROTARCO: Certamente, e per la ragione che tu menzioni.

SOCRATE: E supponi che tu separi dai piaceri e dai dolori l’elemento che li fa apparire maggiori o minori di quello che sono realmente: riconoscerai che questo elemento è illusorio, e non dirai mai che il corrispondente eccesso o difetto di piacere o di dolore è reale o vero.

PROTARCHUS: Certamente no.

SOCRATE: Ora vediamo se in un’altra direzione non possiamo trovare piaceri e dolori che esistono e appaiono negli esseri viventi, e che sono ancora più falsi di questi.

PROTARCO: Che cosa sono, e come li troveremo?

SOCRATE: Se non erro, ho spesso ripetuto che i dolori, e le pene, e le sofferenze, e le inquietudini di ogni sorta nascono da una corruzione della natura causata da concrezioni, e dissoluzioni, e replezioni, e evacuazioni, e anche da crescita e decadimento?

PROTARCO: Sì, questo è stato detto spesso.

SOCRATE: E abbiamo anche convenuto che il ristabilimento dello stato naturale è piacere?

PROTARCHUS: Giusto.

SOCRATE: Ma ora supponiamo un intervallo di tempo in cui il corpo non subisce nessuno di questi cambiamenti.

Protarco: Quando può essere, Socrate?

SOCRATE: La tua domanda, Protarco, non giova all’argomento.

PROTARCO: Perché no, Socrate?

SOCRATE: Perché non mi impedisce di ripetere la mia.

PROTARCHUS: E che cos’era quello?

SOCRATE: Ebbene, Protarco, ammettendo che non vi sia tale intervallo, posso domandare quale sarebbe la conseguenza necessaria se vi fosse?

PROTARCHUS: Vuoi dire che cosa accadrebbe se il corpo non fosse mutato né in meglio né in peggio?

SOCRATE: Sì.

Perché allora, Socrate, dovrei supporre che non vi sarebbe né piacere né dolore.

SOCRATE: Benissimo; ma tuttavia, se non m’inganno, tu asserisci che dobbiamo sempre provare l’una di esse; è questo che ci insegnano i saggi; poiché, dicono, tutte le cose scorrono sempre in su e in giù.

PROTARCO: Sì, e le loro parole sono di non poca autorità.

SOCRATE: Certamente, poiché essi stessi non sono autorità di poco conto; e vorrei evitare l’urto del loro argomento. Vuoi che ti dica come intendo sfuggire loro? E tu sarai il compagno della mia fuga.

PROTARCHUS: Come?

SOCRATE: A loro diremo: «Ebbene, siamo noi, o gli esseri viventi in generale, sempre consapevoli di ciò che ci accade — per esempio, della nostra crescita, o di cose simili? Non siamo invece, al contrario, quasi del tutto inconsapevoli di questo e di fenomeni analoghi?» Tu devi rispondere per loro.

PROTARCO: Quest’ultima alternativa è quella vera.

SOCRATE: Allora non avevamo ragione, poco fa, nel dire che i moti in su e in giù causano piaceri e dolori?

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: Un modo di parlare migliore e più ineccepibile sarà —

PROTARCO: Che?

Se diciamo che i grandi cambiamenti producono piaceri e dolori, ma che quelli moderati e minori non producono né gli uni né gli altri.

Protarco: Questo, Socrate, è il modo più corretto di parlare.

Ma se questo è vero, la vita alla quale poc’anzi mi riferivo riappare.

PROTARCO: Quale vita?

SOCRATE: La vita che abbiamo affermato essere priva sia di dolore che di gioia.

PROTARCO: Verissimo.

Possiamo allora supporre che vi siano tre vite: una piacevole, una dolorosa, e la terza che non è né l’una né l’altra; che ne dici?

PROTARCO: Direi come te che ce ne sono tre.

SOCRATE: Ma se è così, la negazione del dolore non sarà la stessa cosa del piacere.

PROTARCHUS: Certamente no.

SOCRATE: Allora, quando senti una persona dire che vivere sempre senza dolore è la più piacevole di tutte le cose, che cosa intenderesti che egli voglia dire con questa affermazione?

Protarco: Penso che per piacere egli debba intendere il negativo del dolore.

SOCRATE: Prendiamo tre cose qualsiasi; o supponiamo che, abbellendo un poco, chiamiamo la prima oro, la seconda argento, e ve ne sia una terza che non è né l’una né l’altra.

PROTARCO: Molto bene.

SOCRATE: Ora, può ciò che non è né l’uno né l’altro essere o oro o argento?

PROTARCHUS: Impossibile.

SOCRATE: Né più può quella vita neutrale o media essere giustamente o ragionevolmente detta o pensata come piacevole o dolorosa.

PROTARCHUS: Certamente no.

SOCRATE: Eppure, amico mio, ci sono, come sappiamo, persone che lo dicono e lo pensano.

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: E credono essi di provare piacere quando sono liberi dal dolore?

PROTARCO: Così dicono.

SOCRATE: E debbono pensare, o non direbbero che hanno piacere.

PROTARCO: Suppongo di no.

SOCRATE: Eppure se il piacere e la negazione del dolore sono di nature distinte, si sbagliano.

PROTARCHUS: Ma essi sono senza dubbio di nature distinte.

SOCRATE: Allora riterremo che siano tre, come dicevamo or ora, o che siano solo due — l’uno essendo uno stato di dolore, che è un male, e l’altro una cessazione del dolore, che di per sé è un bene, ed è chiamato piacevole?

Ma perché mai, Socrate, poniamo la domanda? Non ne vedo la ragione.

SOCRATE: Tu, Protarco, evidentemente non hai mai sentito parlare di certi nemici del nostro amico Filebo.

PROTARCO: E chi possono essere?

SOCRATE: Certe persone reputate maestri nella filosofia naturale, che negano l’esistenza stessa del piacere.

PROTARCO: Invero!

SOCRATE: Dicono che quelli che la scuola di Filebo chiama piaceri siano tutti quanti soltanto evitamenti del dolore.

PROTARCO: E vorresti, Socrate, che fossimo d’accordo con loro?

SOCRATE: Anzi no, preferirei servirmene come di una sorta di indovini, i quali divinano il vero non per regole d’arte, ma per un’istintiva ripugnanza ed un estremo aborrimento che una natura nobile ha per la potenza del piacere, nella quale pensano che non vi sia alcunché di sano, e la sua influenza seduttrice è da essi dichiarata malìa, e non piacere. Questo è l’uso che puoi farne. E quando avrai considerato le varie ragioni della loro avversione, udrai da me quali io ritenga essere i veri piaceri. Avendo così esaminata la natura del piacere da entrambi i punti di vista, la sottoporremo a giudizio.

Protarco: Ben detto.

SOCRATE: Stringiamo allora un’alleanza con questi filosofi e seguiamo la traccia della loro avversione. Immagino che direbbero qualcosa di questo genere; comincerebbero dal principio, e domanderebbero se, volendo conoscere la natura di una qualsiasi qualità, come la durezza, saremmo più propensi a scoprirla guardando le cose più dure, piuttosto che le meno dure? Tu, Protarco, risponderai a questi severi signori come rispondi a me.

Certamente, e rispondo loro che dovresti guardare agli esempi più grandi.

SOCRATE: Allora, se vogliamo vedere la vera natura dei piaceri come classe, non dovremmo guardare ai piaceri più diluiti, ma a quelli più estremi e più veementi?

PROTARCHUS: In ciò ognuno sarà d’accordo.

SOCRATE: E gli esempi evidenti dei piaceri più grandi, come abbiamo sovente detto, sono i piaceri del corpo?

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: E questi sono da noi sentiti essere o divenire maggiori, quando siamo ammalati o quando siamo sani? E qui dobbiamo essere cauti nella nostra risposta, o andremo in rovina.

PROTARCO: Come sarà?

Ebbene, perché potremmo essere tentati di rispondere, ‘Quando siamo in salute.’

PROTARCO: Sì, questa è la risposta naturale.

SOCRATE: Bene, ma non sono forse quei piaceri i più grandi di cui gli uomini hanno i più grandi desideri?

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: E non sentono forse quelli che hanno la febbre, o qualche simile malattia, il freddo o la sete o altre affezioni corporee più intensamente? Non ho forse ragione nel dire che essi hanno un bisogno più profondo e un piacere maggiore nel soddisfacimento del loro bisogno?

PROTARCO: Ciò è evidente appena detto.

SOCRATE: Orbene, non avremo forse ragione nel dire che, se uno volesse vedere i massimi piaceri, dovrebbe andare a guardare non la salute, ma la malattia? E qui devi distinguere: — non immaginare che io intenda chiedere se coloro che sono molto malati abbiano più piaceri di coloro che sono sani, ma comprendi che io parlo della grandezza del piacere; voglio sapere dove i piaceri si trovano più intensi. Poiché, come dico, dobbiamo scoprire che cosa sia il piacere, e che cosa intendano per piacere coloro che negano la sua stessa esistenza.

PROTARCHUS: I think I follow you.

SOCRATES: You will soon have a better opportunity of showing whether you do or not, Protarchus. Answer now, and tell me whether you see, I will not say more, but more intense and excessive pleasures in wantonness than in temperance? Reflect before you speak.

PROTARCHUS: I understand you, and see that there is a great difference between them; the temperate are restrained by the wise man’s aphorism of ‘Never too much,’ which is their rule, but excess of pleasure possessing the minds of fools and wantons becomes madness and makes them shout with delight.

SOCRATES: Very good, and if this be true, then the greatest pleasures and pains will clearly be found in some vicious state of soul and body, and not in a virtuous state.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And ought we not to select some of these for examination, and see what makes them the greatest?

PROTARCHUS: To be sure we ought.

SOCRATES: Take the case of the pleasures which arise out of certain disorders.

PROTARCHUS: What disorders?

SOCRATES: The pleasures of unseemly disorders, which our severe friends utterly detest.

PROTARCHUS: What pleasures?

SOCRATES: Such, for example, as the relief of itching and other ailments by scratching, which is the only remedy required. For what in Heaven’s name is the feeling to be called which is thus produced in us? — Pleasure or pain?

PROTARCHUS: A villainous mixture of some kind, Socrates, I should say.

SOCRATES: I did not introduce the argument, O Protarchus, with any personal reference to Philebus, but because, without the consideration of these and similar pleasures, we shall not be able to determine the point at issue.

PROTARCHUS: Then we had better proceed to analyze this family of pleasures.

SOCRATES: You mean the pleasures which are mingled with pain?

PROTARCHUS: Exactly.

SOCRATES: There are some mixtures which are of the body, and only in the body, and others which are of the soul, and only in the soul; while there are other mixtures of pleasures with pains, common both to soul and body, which in their composite state are called sometimes pleasures and sometimes pains.

PROTARCHUS: How is that?

SOCRATES: Whenever, in the restoration or in the derangement of nature, a man experiences two opposite feelings; for example, when he is cold and is growing warm, or again, when he is hot and is becoming cool, and he wants to have the one and be rid of the other; — the sweet has a bitter, as the common saying is, and both together fasten upon him and create irritation and in time drive him to distraction.

PROTARCHUS: That description is very true to nature.

SOCRATES: And in these sorts of mixtures the pleasures and pains are sometimes equal, and sometimes one or other of them predominates?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: Of cases in which the pain exceeds the pleasure, an example is afforded by itching, of which we were just now speaking, and by the tingling which we feel when the boiling and fiery element is within, and the rubbing and motion only relieves the surface, and does not reach the parts affected; then if you put them to the fire, and as a last resort apply cold to them, you may often produce the most intense pleasure or pain in the inner parts, which contrasts and mingles with the pain or pleasure, as the case may be, of the outer parts; and this is due to the forcible separation of what is united, or to the union of what is separated, and to the juxtaposition of pleasure and pain.

PROTARCHUS: Quite so.

SOCRATES: Sometimes the element of pleasure prevails in a man, and the slight undercurrent of pain makes him tingle, and causes a gentle irritation; or again, the excessive infusion of pleasure creates an excitement in him, — he even leaps for joy, he assumes all sorts of attitudes, he changes all manner of colours, he gasps for breath, and is quite amazed, and utters the most irrational exclamations.

PROTARCHUS: Yes, indeed.

SOCRATES: He will say of himself, and others will say of him, that he is dying with these delights; and the more dissipated and good-for-nothing he is, the more vehemently he pursues them in every way; of all pleasures he declares them to be the greatest; and he reckons him who lives in the most constant enjoyment of them to be the happiest of mankind.

PROTARCHUS: That, Socrates, is a very true description of the opinions of the majority about pleasures.

SOCRATES: Yes, Protarchus, quite true of the mixed pleasures, which arise out of the communion of external and internal sensations in the body; there are also cases in which the mind contributes an opposite element to the body, whether of pleasure or pain, and the two unite and form one mixture. Concerning these I have already remarked, that when a man is empty he desires to be full, and has pleasure in hope and pain in vacuity. But now I must further add what I omitted before, that in all these and similar emotions in which body and mind are opposed (and they are innumerable), pleasure and pain coalesce in one.

PROTARCHUS: I believe that to be quite true.

SOCRATES: There still remains one other sort of admixture of pleasures and pains.

PROTARCHUS: What is that?

SOCRATES: The union which, as we were saying, the mind often experiences of purely mental feelings.

PROTARCHUS: What do you mean?

SOCRATES: Why, do we not speak of anger, fear, desire, sorrow, love, emulation, envy, and the like, as pains which belong to the soul only?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And shall we not find them also full of the most wonderful pleasures? need I remind you of the anger

‘Which stirs even a wise man to violence, And is sweeter than honey and the honeycomb?’

And you remember how pleasures mingle with pains in lamentation and bereavement?

PROTARCHUS: Yes, there is a natural connexion between them.

SOCRATES: And you remember also how at the sight of tragedies the spectators smile through their tears?

PROTARCHUS: Certainly I do.

SOCRATES: And are you aware that even at a comedy the soul experiences a mixed feeling of pain and pleasure?

PROTARCHUS: I do not quite understand you.

SOCRATES: I admit, Protarchus, that there is some difficulty in recognizing this mixture of feelings at a comedy.

PROTARCHUS: There is, I think.

SOCRATES: And the greater the obscurity of the case the more desirable is the examination of it, because the difficulty in detecting other cases of mixed pleasures and pains will be less.

PROTARCHUS: Proceed.

SOCRATES: I have just mentioned envy; would you not call that a pain of the soul?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And yet the envious man finds something in the misfortunes of his neighbours at which he is pleased?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And ignorance, and what is termed clownishness, are surely an evil?

PROTARCHUS: To be sure.

SOCRATES: From these considerations learn to know the nature of the ridiculous.

PROTARCHUS: Explain.

SOCRATES: The ridiculous is in short the specific name which is used to describe the vicious form of a certain habit; and of vice in general it is that kind which is most at variance with the inscription at Delphi.

PROTARCHUS: You mean, Socrates, ‘Know thyself.’

SOCRATES: I do; and the opposite would be, ‘Know not thyself.’

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And now, O Protarchus, try to divide this into three.

PROTARCHUS: Indeed I am afraid that I cannot.

SOCRATES: Do you mean to say that I must make the division for you?

PROTARCHUS: Yes, and what is more, I beg that you will.

SOCRATES: Are there not three ways in which ignorance of self may be shown?

PROTARCHUS: What are they?

SOCRATES: In the first place, about money; the ignorant may fancy himself richer than he is.

PROTARCHUS: Yes, that is a very common error.

SOCRATES: And still more often he will fancy that he is taller or fairer than he is, or that he has some other advantage of person which he really has not.

PROTARCHUS: Of course.

SOCRATES: And yet surely by far the greatest number err about the goods of the mind; they imagine themselves to be much better men than they are.

PROTARCHUS: Yes, that is by far the commonest delusion.

SOCRATES: And of all the virtues, is not wisdom the one which the mass of mankind are always claiming, and which most arouses in them a spirit of contention and lying conceit of wisdom?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And may not all this be truly called an evil condition?

PROTARCHUS: Very evil.

SOCRATES: But we must pursue the division a step further, Protarchus, if we would see in envy of the childish sort a singular mixture of pleasure and pain.

PROTARCHUS: How can we make the further division which you suggest?

PROTARCO: Credo di seguirti.

SOCRATE: Avrai presto una migliore occasione di mostrare se lo fai o no, Protarco. Rispondi ora, e dimmi se vedi, non dirò più, ma più intensi ed eccessivi piaceri nella dissolutezza che nella temperanza? Rifletti prima di parlare.

Ti comprendo, e vedo che c’è una grande differenza tra loro; i temperanti sono frenati dall’aforisma del saggio ‘Mai troppo’, che è la loro regola, ma l’eccesso di piacere, possedendo le menti degli stolti e dei dissoluti, diventa follia e li fa gridare di gioia.

SOCRATES: Benissimo, e se questo è vero, allora i più grandi piaceri e dolori si troveranno chiaramente in qualche stato vizioso di anima e corpo, e non in uno stato virtuoso.

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: E non dovremmo sceglierne alcune per esaminarle, e vedere che cosa le rende le più grandi?

PROTARCO: Per certo dobbiamo.

SOCRATE: Prendi il caso dei piaceri che sorgono da certi disturbi.

Protarco: Quali disordini?

SOCRATE: I piaceri dei disordini sconvenienti, che i nostri severi amici detestano del tutto.

PROTARCO: Quali piaceri?

SOCRATE: Tali, per esempio, come il sollievo dal prurito e da altri mali col grattarsi, che è l’unico rimedio necessario. Poiché, in nome del cielo, come si deve chiamare la sensazione che così si produce in noi? — Piacere o dolore?

PROTARCO: Una mistura scellerata di qualche sorta, Socrate, direi.

Non ho introdotto l’argomento, o Protarco, con alcun riferimento personale a Filebo, ma perché, senza la considerazione di questi e simili piaceri, non saremo in grado di determinare il punto in questione.

Allora faremmo meglio a procedere all’analisi di questa famiglia di piaceri.

SOCRATE: Intendi i piaceri che sono mescolati al dolore?

PROTARCO: Esattamente.

SOCRATE: Vi sono alcune mescolanze che appartengono al corpo, e soltanto al corpo, e altre che appartengono all’anima, e soltanto all’anima; mentre vi sono altre mescolanze di piaceri con dolori, comuni insieme all’anima e al corpo, le quali nel loro stato composto sono chiamate talora piaceri e talora dolori.

PROTARCHUS: Come sarebbe?

SOCRATE: Ogni volta che, nel ristabilimento o nello sconvolgimento della natura, un uomo prova due sentimenti opposti; per esempio, quando ha freddo e si sta scaldando, o anche quando ha caldo e si sta raffreddando, e vuole avere l’uno e liberarsi dell’altro; — il dolce ha un amaro, come dice il proverbio, ed entrambi insieme si attaccano a lui e generano irritazione e col tempo lo spingono alla follia.

PROTARCO: Quella descrizione è molto fedele alla natura.

SOCRATE: E in queste specie di mescolanze i piaceri e i dolori sono talvolta uguali, e talvolta l’uno o l’altro di essi predomina?

Protarco: Vero.

SOCRATE: Di casi in cui il dolore supera il piacere, un esempio è offerto dal prurito, di cui ora parlavamo, e dal formicolio che sentiamo quando l’elemento bollente e infuocato è dentro, e il frizionare e il muovere allevia solo la superficie, e non raggiunge le parti affette; allora se le avvicini al fuoco, e come ultimo rimedio applichi loro del freddo, puoi spesso produrre il piacere o il dolore più intensi nelle parti interne, che contrasta e si mescola col dolore o col piacere, a seconda dei casi, delle parti esterne; e ciò è dovuto alla separazione forzata di ciò che è unito, o all’unione di ciò che è separato, e alla giustapposizione di piacere e dolore.

PROTARCO: Appunto.

SOCRATE: Talvolta l’elemento del piacere prevale in un uomo, e il lieve sottofondo di dolore lo fa fremere e gli cagiona una dolce irritazione; oppure, l’eccessiva infusione di piacere crea in lui un’eccitazione — egli salta perfino di gioia, assume ogni sorta di atteggiamenti, si fa di tutti i colori, ansima, ed è del tutto stupito, e proferisce le più irrazionali esclamazioni.

PROTARCHUS: Sì, davvero.

SOCRATE: Dirà di sé, e gli altri diranno di lui, che muore di questi piaceri; e quanto più è dissoluto e buono a nulla, tanto più veementemente li persegue in ogni modo; di tutti i piaceri li dichiara i più grandi; e ritiene colui che vive nel più costante godimento di essi il più felice degli uomini.

Protarco: Questa, Socrate, è una descrizione molto vera delle opinioni della maggioranza circa i piaceri.

Sì, Protarco, è ben vero quanto dici dei piaceri misti, che sorgono dalla comunione delle sensazioni esterne e interne nel corpo; vi sono anche casi in cui la mente apporta al corpo un elemento opposto, sia di piacere sia di dolore, e i due si uniscono e formano un’unica mescolanza. Riguardo a questi ho già osservato che, quando un uomo è vuoto, desidera essere pieno, e prova piacere nella speranza e dolore nella vacuità. Ma ora devo aggiungere ciò che ho omesso prima, che in tutte queste e simili emozioni in cui corpo e mente sono opposti (e sono innumerevoli), piacere e dolore si fondono in uno.

PROTARCO: Credo che ciò sia del tutto vero.

SOCRATE: Resta ancora un’altra specie di mescolanza di piaceri e dolori.

PROTARCO: Che cos’è?

Socrate: L’unione di affezioni puramente mentali che, come dicevamo, la mente spesso prova.

PROTARCO: Che vuoi dire?

SOCRATE: Perché, non parliamo forse di ira, paura, desiderio, dolore, amore, emulazione, invidia e simili, come di pene che appartengono solo all’anima?

PROTARCO: Sì.

SOCRATE: E non li troveremo anche pieni dei piaceri più meravigliosi? Devo forse ricordarvi l’ira?

‘Che muove anche il saggio alla violenza, Ed è più dolce del miele e del favo?’

E ricordi come i piaceri si mescolano ai dolori nel lamento e nel lutto?

PROTARCO: Sì, c’è una naturale connessione tra loro.

SOCRATE: E ricordi anche come, alla vista delle tragedie, gli spettatori sorridono tra le lacrime?

PROTARCO: Certamente sì.

SOCRATE: E sei consapevole che anche in una commedia l’anima prova un sentimento misto di dolore e piacere?

PROTARCO: Non ti comprendo bene.

SOCRATE: Ammetto, Protarco, che vi è qualche difficoltà nel riconoscere questa mescolanza di sentimenti a una commedia.

PROTARCHUS: C’è, credo.

SOCRATE: E quanto maggiore è l’oscurità del caso, tanto più desiderabile è l’esame di esso, perché la difficoltà nello scoprire altri casi di piaceri e dolori misti sarà minore.

PROTARCO: Procedi.

SOCRATE: Ho appena menzionato l’invidia; non la chiameresti un dolore dell’anima?

PROTARCO: Sì.

SOCRATE: E tuttavia l’invidioso trova nelle sfortune dei suoi vicini qualcosa di cui si compiace?

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: E l’ignoranza, e ciò che si chiama rozzezza, non sono forse un male?

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: Da queste considerazioni impara a conoscere la natura del ridicolo.

PROTARCHUS: Spiega.

SOCRATE: Il ridicolo è in breve il nome specifico che si usa per descrivere la forma viziosa di un certo abito; e del vizio in generale è quella specie che è più in contrasto con l’iscrizione di Delfi.

PROTARCO: Vuoi dire, Socrate, ‘Conosci te stesso.’

SOCRATE: Io sì; e l’opposto sarebbe, ‘Non conoscere te stesso.’

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: E ora, o Protarco, prova a dividere questo in tre.

In verità temo di non poterlo.

Socrate: Intendi dire che io debba fare la divisione per te?

Protarco: Sì, e per di più, ti prego di farlo.

SOCRATE: Non vi sono forse tre modi in cui l’ignoranza di sé può manifestarsi?

PROTARCHUS: Che cosa sono?

In primo luogo, riguardo al denaro; l’ignorante può immaginarsi più ricco di quanto non sia.

Sì, questo è un errore molto comune.

SOCRATE: E ancor più spesso si figurerà di essere più alto o più bello di quanto non sia, o di avere qualche altro pregio fisico che realmente non ha.

PROTARCHUS: Certo.

SOCRATE: E tuttavia, senza dubbio, di gran lunga il maggior numero erra intorno ai beni dell’anima; si immaginano di essere molto migliori uomini di quanto non siano.

Protarco: Sì, quella è di gran lunga l’illusione più comune.

SOCRATE: E di tutte le virtù, non è forse la sapienza quella che la massa degli uomini si attribuisce sempre, e che maggiormente suscita in loro uno spirito di contesa e una menzognera presunzione di sapienza?

PROTARCO: Certamente.

E non può tutto ciò esser veramente chiamato una condizione malvagia?

PROTARCO: Molto male.

SOCRATE: Ma dobbiamo proseguire la divisione un passo più avanti, Protarco, se vogliamo vedere nell’invidia di sorta fanciullesca una singolare mescolanza di piacere e di dolore.

PROTARCHUS: Come possiamo fare l’ulteriore divisione che tu suggerisci?

SOCRATES: All who are silly enough to entertain this lying conceit of themselves may of course be divided, like the rest of mankind, into two classes — one having power and might; and the other the reverse.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Let this, then, be the principle of division; those of them who are weak and unable to revenge themselves, when they are laughed at, may be truly called ridiculous, but those who can defend themselves may be more truly described as strong and formidable; for ignorance in the powerful is hateful and horrible, because hurtful to others both in reality and in fiction, but powerless ignorance may be reckoned, and in truth is, ridiculous.

PROTARCHUS: That is very true, but I do not as yet see where is the admixture of pleasures and pains.

SOCRATES: Well, then, let us examine the nature of envy.

PROTARCHUS: Proceed.

SOCRATES: Is not envy an unrighteous pleasure, and also an unrighteous pain?

PROTARCHUS: Most true.

SOCRATES: There is nothing envious or wrong in rejoicing at the misfortunes of enemies?

PROTARCHUS: Certainly not.

SOCRATES: But to feel joy instead of sorrow at the sight of our friends’ misfortunes — is not that wrong?

PROTARCHUS: Undoubtedly.

SOCRATES: Did we not say that ignorance was always an evil?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And the three kinds of vain conceit in our friends which we enumerated — the vain conceit of beauty, of wisdom, and of wealth, are ridiculous if they are weak, and detestable when they are powerful: May we not say, as I was saying before, that our friends who are in this state of mind, when harmless to others, are simply ridiculous?

PROTARCHUS: They are ridiculous.

SOCRATES: And do we not acknowledge this ignorance of theirs to be a misfortune?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And do we feel pain or pleasure in laughing at it?

PROTARCHUS: Clearly we feel pleasure.

SOCRATES: And was not envy the source of this pleasure which we feel at the misfortunes of friends?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Then the argument shows that when we laugh at the folly of our friends, pleasure, in mingling with envy, mingles with pain, for envy has been acknowledged by us to be mental pain, and laughter is pleasant; and so we envy and laugh at the same instant.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And the argument implies that there are combinations of pleasure and pain in lamentations, and in tragedy and comedy, not only on the stage, but on the greater stage of human life; and so in endless other cases.

PROTARCHUS: I do not see how any one can deny what you say, Socrates, however eager he may be to assert the opposite opinion.

SOCRATES: I mentioned anger, desire, sorrow, fear, love, emulation, envy, and similar emotions, as examples in which we should find a mixture of the two elements so often named; did I not?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: We may observe that our conclusions hitherto have had reference only to sorrow and envy and anger.

PROTARCHUS: I see.

SOCRATES: Then many other cases still remain?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And why do you suppose me to have pointed out to you the admixture which takes place in comedy? Why but to convince you that there was no difficulty in showing the mixed nature of fear and love and similar affections; and I thought that when I had given you the illustration, you would have let me off, and have acknowledged as a general truth that the body without the soul, and the soul without the body, as well as the two united, are susceptible of all sorts of admixtures of pleasures and pains; and so further discussion would have been unnecessary. And now I want to know whether I may depart; or will you keep me here until midnight? I fancy that I may obtain my release without many words; — if I promise that to-morrow I will give you an account of all these cases. But at present I would rather sail in another direction, and go to other matters which remain to be settled, before the judgment can be given which Philebus demands.

PROTARCHUS: Very good, Socrates; in what remains take your own course.

SOCRATES: Then after the mixed pleasures the unmixed should have their turn; this is the natural and necessary order.

PROTARCHUS: Excellent.

SOCRATES: These, in turn, then, I will now endeavour to indicate; for with the maintainers of the opinion that all pleasures are a cessation of pain, I do not agree, but, as I was saying, I use them as witnesses, that there are pleasures which seem only and are not, and there are others again which have great power and appear in many forms, yet are intermingled with pains, and are partly alleviations of agony and distress, both of body and mind.

PROTARCHUS: Then what pleasures, Socrates, should we be right in conceiving to be true?

SOCRATES: True pleasures are those which are given by beauty of colour and form, and most of those which arise from smells; those of sound, again, and in general those of which the want is painless and unconscious, and of which the fruition is palpable to sense and pleasant and unalloyed with pain.

PROTARCHUS: Once more, Socrates, I must ask what you mean.

SOCRATES: My meaning is certainly not obvious, and I will endeavour to be plainer. I do not mean by beauty of form such beauty as that of animals or pictures, which the many would suppose to be my meaning; but, says the argument, understand me to mean straight lines and circles, and the plane or solid figures which are formed out of them by turning-lathes and rulers and measurers of angles; for these I affirm to be not only relatively beautiful, like other things, but they are eternally and absolutely beautiful, and they have peculiar pleasures, quite unlike the pleasures of scratching. And there are colours which are of the same character, and have similar pleasures; now do you understand my meaning?

PROTARCHUS: I am trying to understand, Socrates, and I hope that you will try to make your meaning clearer.

SOCRATES: When sounds are smooth and clear, and have a single pure tone, then I mean to say that they are not relatively but absolutely beautiful, and have natural pleasures associated with them.

PROTARCHUS: Yes, there are such pleasures.

SOCRATES: The pleasures of smell are of a less ethereal sort, but they have no necessary admixture of pain; and all pleasures, however and wherever experienced, which are unattended by pains, I assign to an analogous class. Here then are two kinds of pleasures.

PROTARCHUS: I understand.

SOCRATES: To these may be added the pleasures of knowledge, if no hunger of knowledge and no pain caused by such hunger precede them.

PROTARCHUS: And this is the case.

SOCRATES: Well, but if a man who is full of knowledge loses his knowledge, are there not pains of forgetting?

PROTARCHUS: Not necessarily, but there may be times of reflection, when he feels grief at the loss of his knowledge.

SOCRATES: Yes, my friend, but at present we are enumerating only the natural perceptions, and have nothing to do with reflection.

PROTARCHUS: In that case you are right in saying that the loss of knowledge is not attended with pain.

SOCRATES: These pleasures of knowledge, then, are unmixed with pain; and they are not the pleasures of the many but of a very few.

PROTARCHUS: Quite true.

SOCRATES: And now, having fairly separated the pure pleasures and those which may be rightly termed impure, let us further add to our description of them, that the pleasures which are in excess have no measure, but that those which are not in excess have measure; the great, the excessive, whether more or less frequent, we shall be right in referring to the class of the infinite, and of the more and less, which pours through body and soul alike; and the others we shall refer to the class which has measure.

PROTARCHUS: Quite right, Socrates.

SOCRATES: Still there is something more to be considered about pleasures.

PROTARCHUS: What is it?

SOCRATES: When you speak of purity and clearness, or of excess, abundance, greatness and sufficiency, in what relation do these terms stand to truth?

PROTARCHUS: Why do you ask, Socrates?

SOCRATES: Because, Protarchus, I should wish to test pleasure and knowledge in every possible way, in order that if there be a pure and impure element in either of them, I may present the pure element for judgment, and then they will be more easily judged of by you and by me and by all of us.

PROTARCHUS: Most true.

SOCRATES: Let us investigate all the pure kinds; first selecting for consideration a single instance.

PROTARCHUS: What instance shall we select?

SOCRATES: Suppose that we first of all take whiteness.

PROTARCHUS: Very good.

SOCRATE: Tutti coloro che sono abbastanza sciocchi da intrattenere questa menzognera presunzione di sé possono naturalmente essere divisi, come il resto dell’umanità, in due classi — una avente potere e forza; e l’altra il contrario.

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: Sia dunque questo il principio della divisione; quelli tra loro che sono deboli e incapaci di vendicarsi, quando vengono derisi, possono essere a buon diritto chiamati ridicoli, ma quelli che possono difendersi possono essere più propriamente descritti come forti e formidabili; poiché l’ignoranza nei potenti è odiosa e orribile, perché dannosa agli altri sia nella realtà sia nella finzione, ma l’ignoranza impotente può essere considerata, e in verità è, ridicola.

Ciò è verissimo, ma non vedo ancora dove sia la mescolanza di piaceri e dolori.

SOCRATE: Ebbene, allora esaminiamo la natura dell’invidia.

PROTARCO: Procedi.

SOCRATE: Non è forse l’invidia un piacere ingiusto, e anche un dolore ingiusto?

Protarco: Verissimo.

SOCRATE: Non v’è nulla di invidioso o di sbagliato nel rallegrarsi delle sfortune dei nemici?

PROTARCO: Certamente no.

Ma provare gioia invece di dolore alla vista delle sventure dei nostri amici — non è forse sbagliato?

Senza dubbio.

SOCRATE: Non abbiamo detto che l’ignoranza era sempre un male?

Protarco: Vero.

SOCRATE: E le tre specie di vana presunzione nei nostri amici che abbiamo enumerate — la vana presunzione della bellezza, della sapienza e della ricchezza — sono ridicole se sono deboli, e detestabili quando sono potenti: non possiamo forse dire, come dicevo prima, che i nostri amici che sono in questo stato d’animo, quando sono innocui verso gli altri, siano semplicemente ridicoli?

PROTARCO: Sono ridicoli.

SOCRATE: E non riconosciamo questa loro ignoranza essere una disgrazia?

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: E proviamo dolore o piacere nel riderne?

PROTARCHUS: Chiaramente proviamo piacere.

SOCRATE: E non era l’invidia la fonte di questo piacere che proviamo nelle disgrazie degli amici?

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: Dunque l’argomento mostra che quando ridiamo della follia dei nostri amici, il piacere, mescolandosi con l’invidia, si mescola con il dolore, poiché l’invidia è stata da noi riconosciuta come dolore mentale, e il ridere è piacevole; e così invidiamo e ridiamo nello stesso istante.

Protarco: Vero.

E il ragionamento implica che vi siano mescolanze di piacere e dolore nei lamenti, e nella tragedia e nella commedia, non solo sulla scena, ma sul più grande teatro della vita umana; e così in infiniti altri casi.

PROTARCO: Non vedo come alcuno possa negare ciò che tu dici, Socrate, per quanto desideroso egli sia di sostenere l’opinione contraria.

SOCRATE: Ho menzionato l’ira, il desiderio, il dolore, il timore, l’amore, l’emulazione, l’invidia e simili affezioni, come esempi nei quali dovremmo trovare un misto dei due elementi così spesso nominati; non è vero?

PROTARCO: Sì.

SOCRATE: Possiamo osservare che le nostre conclusioni finora hanno avuto riferimento soltanto al dolore, all’invidia e all’ira.

PROTARCO: Capisco.

Allora restano ancora molti altri casi?

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: E perché supponete che vi abbia indicato la mescolanza che ha luogo nella commedia? Se non per convincervi che non vi era alcuna difficoltà nel mostrare la natura mista del timore e dell’amore e di simili affezioni; e pensavo che, dopo avervi dato l’illustrazione, mi avreste lasciato andare, e avreste riconosciuto come verità generale che il corpo senza l’anima, e l’anima senza il corpo, come pure i due uniti, sono suscettibili di ogni sorta di mescolanze di piaceri e di dolori; e così un’ulteriore discussione sarebbe stata superflua. E ora voglio sapere se posso andarmene; o mi tratterrete qui fino a mezzanotte? Immagino di poter ottenere la mia liberazione senza molte parole; — se prometto che domani vi darò un resoconto di tutti questi casi. Ma per il momento preferirei navigare in un’altra direzione, e passare ad altre questioni che restano da definire, prima che possa essere dato il giudizio che Filebo richiede.

PROTARCO: Molto bene, Socrate; in ciò che resta, segui la tua via.

SOCRATE: Allora, dopo i piaceri misti, tocca a quelli non misti; questo è l’ordine naturale e necessario.

PROTARCO: Eccellente.

SOCRATE: Queste, a loro volta, ora mi sforzerò di indicare; ché con i sostenitori dell’opinione che tutti i piaceri siano una cessazione del dolore non concordo, ma, come dicevo, mi servo di costoro come testimoni, che vi sono piaceri che paiono soltanto e non sono, e ve ne sono altri ancora che hanno grande potenza e appaiono in molte forme, tuttavia sono commisti a dolori, e sono in parte alleviamenti di angosce e affanni, tanto del corpo quanto dell’animo.

PROTARCO: Dunque, Socrate, quali piaceri avremmo ragione a concepire come veri?

SOCRATE: I veri piaceri sono quelli che sono dati dalla bellezza del colore e della forma, e la maggior parte di quelli che nascono dagli odori; quelli del suono, ancora, e in generale quelli di cui la mancanza è senza dolore e non avvertita, e di cui la fruizione è percepibile ai sensi, piacevole e non mescolata a dolore.

PROTARCHUS: Ancora una volta, Socrate, devo chiederti che cosa intendi.

SOCRATE: Il mio significato non è certamente ovvio, e mi sforzerò di essere più chiaro. Con bellezza di forma non intendo quella bellezza che è propria degli animali o dei quadri, che i più supporrebbero essere il mio significato; ma, dice l’argomento, intendi che io voglia dire le linee rette e i cerchi, e le figure piane o solide che da esse si formano per mezzo di torni e di regoli e di misuratori di angoli; poiché queste io affermo che non sono soltanto relativamente belle, come le altre cose, ma sono eternamente e assolutamente belle, e hanno piaceri peculiari, del tutto diversi dai piaceri del grattarsi. E vi sono colori che hanno lo stesso carattere, e simili piaceri; ora intendi il mio significato?

PROTARCO: Cerco di comprendere, Socrate, e spero che anche tu voglia sforzarti di rendere più chiaro il tuo pensiero.

SOCRATE: Quando i suoni sono soavi e chiari, e hanno un unico tono puro, allora intendo dire che non sono relativamente ma assolutamente belli, e hanno piaceri naturali a essi associati.

Protarco: Sì, esistono tali piaceri.

SOCRATE: I piaceri dell’olfatto sono di un genere meno etereo, ma non hanno alcuna necessaria mescolanza di dolore; e tutti i piaceri, comunque e ovunque provati, che non sono accompagnati da dolori, li ascrivo a una classe analoga. Ecco quindi due specie di piaceri.

PROTARCO: Comprendo.

SOCRATE: A questi si possono aggiungere i piaceri della conoscenza, se nessuna fame di conoscenza e nessun dolore causato da tale fame li precedono.

PROTARCO: E questo è il caso.

Ebbene, ma se un uomo colmo di conoscenza perde la sua conoscenza, non vi sono forse dolori del dimenticare?

Non necessariamente, ma possono esservi momenti di riflessione, in cui egli prova dolore per la perdita della sua conoscenza.

SOCRATE: Sì, amico mio, ma al presente enumeriamo soltanto le percezioni naturali, e non abbiamo nulla a che fare con la riflessione.

PROTARCO: In tal caso hai ragione nel dire che la perdita della conoscenza non è accompagnata da dolore.

SOCRATE: Questi piaceri della conoscenza, dunque, sono non mescolati al dolore; e non sono i piaceri dei molti ma di pochissimi.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: E ora, avendo giustamente separato i piaceri puri e quelli che a ragione possono dirsi impuri, aggiungiamo inoltre alla nostra descrizione di essi, che i piaceri che sono in eccesso non hanno misura, ma che quelli che non sono in eccesso hanno misura; il grande, l’eccessivo, sia esso più o meno frequente, faremo bene a riferirlo alla classe dell’infinito, e del più e del meno, che scorre attraverso il corpo e l’anima ugualmente; e gli altri li riferiremo alla classe che ha misura.

PROTARCO: Hai perfettamente ragione, Socrate.

SOCRATE: Nondimeno vi è qualcosa di più da considerare intorno ai piaceri.

PROTARCO: Che cos’è?

SOCRATE: Quando parli di purezza e chiarezza, o di eccesso, abbondanza, grandezza e sufficienza, in che rapporto stanno questi termini con la verità?

PROTARCO: Perché domandi, Socrate?

SOCRATE: Perché, Protarco, vorrei mettere alla prova il piacere e la conoscenza in ogni modo possibile, affinché, se in entrambi vi è un elemento puro e uno impuro, io possa presentare al giudizio l’elemento puro, e allora essi potranno essere giudicati più facilmente da te e da me e da tutti noi.

Protarco: Verissimo.

ESAMINIAMO tutti i generi puri; scegliendo dapprima a considerazione un solo esempio.

PROTARCO: Quale esempio dovremo scegliere?

SOCRATE: Supponiamo che prima di tutto prendiamo la bianchezza.

PROTARCO: Molto bene.

SOCRATES: How can there be purity in whiteness, and what purity? Is that purest which is greatest or most in quantity, or that which is most unadulterated and freest from any admixture of other colours?

PROTARCHUS: Clearly that which is most unadulterated.

SOCRATES: True, Protarchus; and so the purest white, and not the greatest or largest in quantity, is to be deemed truest and most beautiful?

PROTARCHUS: Right.

SOCRATES: And we shall be quite right in saying that a little pure white is whiter and fairer and truer than a great deal that is mixed.

PROTARCHUS: Perfectly right.

SOCRATES: There is no need of adducing many similar examples in illustration of the argument about pleasure; one such is sufficient to prove to us that a small pleasure or a small amount of pleasure, if pure or unalloyed with pain, is always pleasanter and truer and fairer than a great pleasure or a great amount of pleasure of another kind.

PROTARCHUS: Assuredly; and the instance you have given is quite sufficient.

SOCRATES: But what do you say of another question: — have we not heard that pleasure is always a generation, and has no true being? Do not certain ingenious philosophers teach this doctrine, and ought not we to be grateful to them?

PROTARCHUS: What do they mean?

SOCRATES: I will explain to you, my dear Protarchus, what they mean, by putting a question.

PROTARCHUS: Ask, and I will answer.

SOCRATES: I assume that there are two natures, one self-existent, and the other ever in want of something.

PROTARCHUS: What manner of natures are they?

SOCRATES: The one majestic ever, the other inferior.

PROTARCHUS: You speak riddles.

SOCRATES: You have seen loves good and fair, and also brave lovers of them.

PROTARCHUS: I should think so.

SOCRATES: Search the universe for two terms which are like these two and are present everywhere.

PROTARCHUS: Yet a third time I must say, Be a little plainer, Socrates.

SOCRATES: There is no difficulty, Protarchus; the argument is only in play, and insinuates that some things are for the sake of something else (relatives), and that other things are the ends to which the former class subserve (absolutes).

PROTARCHUS: Your many repetitions make me slow to understand.

SOCRATES: As the argument proceeds, my boy, I dare say that the meaning will become clearer.

PROTARCHUS: Very likely.

SOCRATES: Here are two new principles.

PROTARCHUS: What are they?

SOCRATES: One is the generation of all things, and the other is essence.

PROTARCHUS: I readily accept from you both generation and essence.

SOCRATES: Very right; and would you say that generation is for the sake of essence, or essence for the sake of generation?

PROTARCHUS: You want to know whether that which is called essence is, properly speaking, for the sake of generation?

SOCRATES: Yes.

PROTARCHUS: By the gods, I wish that you would repeat your question.

SOCRATES: I mean, O my Protarchus, to ask whether you would tell me that ship-building is for the sake of ships, or ships for the sake of ship-building? and in all similar cases I should ask the same question.

PROTARCHUS: Why do you not answer yourself, Socrates?

SOCRATES: I have no objection, but you must take your part.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: My answer is, that all things instrumental, remedial, material, are given to us with a view to generation, and that each generation is relative to, or for the sake of, some being or essence, and that the whole of generation is relative to the whole of essence.

PROTARCHUS: Assuredly.

SOCRATES: Then pleasure, being a generation, must surely be for the sake of some essence?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And that for the sake of which something else is done must be placed in the class of good, and that which is done for the sake of something else, in some other class, my good friend.

PROTARCHUS: Most certainly.

SOCRATES: Then pleasure, being a generation, will be rightly placed in some other class than that of good?

PROTARCHUS: Quite right.

SOCRATES: Then, as I said at first, we ought to be very grateful to him who first pointed out that pleasure was a generation only, and had no true being at all; for he is clearly one who laughs at the notion of pleasure being a good.

PROTARCHUS: Assuredly.

SOCRATES: And he would surely laugh also at those who make generation their highest end.

PROTARCHUS: Of whom are you speaking, and what do they mean?

SOCRATES: I am speaking of those who when they are cured of hunger or thirst or any other defect by some process of generation are delighted at the process as if it were pleasure; and they say that they would not wish to live without these and other feelings of a like kind which might be mentioned.

PROTARCHUS: That is certainly what they appear to think.

SOCRATES: And is not destruction universally admitted to be the opposite of generation?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Then he who chooses thus, would choose generation and destruction rather than that third sort of life, in which, as we were saying, was neither pleasure nor pain, but only the purest possible thought.

PROTARCHUS: He who would make us believe pleasure to be a good is involved in great absurdities, Socrates.

SOCRATES: Great, indeed; and there is yet another of them.

PROTARCHUS: What is it?

SOCRATES: Is there not an absurdity in arguing that there is nothing good or noble in the body, or in anything else, but that good is in the soul only, and that the only good of the soul is pleasure; and that courage or temperance or understanding, or any other good of the soul, is not really a good? — and is there not yet a further absurdity in our being compelled to say that he who has a feeling of pain and not of pleasure is bad at the time when he is suffering pain, even though he be the best of men; and again, that he who has a feeling of pleasure, in so far as he is pleased at the time when he is pleased, in that degree excels in virtue?

PROTARCHUS: Nothing, Socrates, can be more irrational than all this.

SOCRATES: And now, having subjected pleasure to every sort of test, let us not appear to be too sparing of mind and knowledge: let us ring their metal bravely, and see if there be unsoundness in any part, until we have found out what in them is of the purest nature; and then the truest elements both of pleasure and knowledge may be brought up for judgment.

PROTARCHUS: Right.

SOCRATES: Knowledge has two parts, — the one productive, and the other educational?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And in the productive or handicraft arts, is not one part more akin to knowledge, and the other less; and may not the one part be regarded as the pure, and the other as the impure?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Let us separate the superior or dominant elements in each of them.

PROTARCHUS: What are they, and how do you separate them?

SOCRATES: I mean to say, that if arithmetic, mensuration, and weighing be taken away from any art, that which remains will not be much.

PROTARCHUS: Not much, certainly.

SOCRATES: The rest will be only conjecture, and the better use of the senses which is given by experience and practice, in addition to a certain power of guessing, which is commonly called art, and is perfected by attention and pains.

PROTARCHUS: Nothing more, assuredly.

SOCRATES: Music, for instance, is full of this empiricism; for sounds are harmonized, not by measure, but by skilful conjecture; the music of the flute is always trying to guess the pitch of each vibrating note, and is therefore mixed up with much that is doubtful and has little which is certain.

PROTARCHUS: Most true.

SOCRATES: And the same will be found to hold good of medicine and husbandry and piloting and generalship.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: The art of the builder, on the other hand, which uses a number of measures and instruments, attains by their help to a greater degree of accuracy than the other arts.

PROTARCHUS: How is that?

SOCRATES: In ship-building and house-building, and in other branches of the art of carpentering, the builder has his rule, lathe, compass, line, and a most ingenious machine for straightening wood.

PROTARCHUS: Very true, Socrates.

SOCRATES: Then now let us divide the arts of which we were speaking into two kinds, — the arts which, like music, are less exact in their results, and those which, like carpentering, are more exact.

PROTARCHUS: Let us make that division.

SOCRATES: Of the latter class, the most exact of all are those which we just now spoke of as primary.

PROTARCHUS: I see that you mean arithmetic, and the kindred arts of weighing and measuring.

SOCRATES: Certainly, Protarchus; but are not these also distinguishable into two kinds?

PROTARCHUS: What are the two kinds?

SOCRATE: Come può esserci purezza nel bianco, e quale purezza? È il più puro quello che è maggiore o massimo in quantità, o quello che è il più incontaminato e il più libero da ogni mescolanza di altri colori?

Protarco: Chiaramente ciò che è purissimo.

SOCRATE: Vero, Protarco; e così il bianco più puro, e non il più grande o il più abbondante in quantità, è da ritenere il più vero e il più bello?

PROTARCO: Giusto.

SOCRATE: E avremo perfettamente ragione nel dire che un po’ di bianco puro è più bianco, più bello e più vero di una grande quantità di bianco mescolato.

PROTARCO: Perfettamente giusto.

SOCRATE: Non v’è bisogno di addurre molti simili esempi a illustrazione del ragionamento sul piacere; uno solo è sufficiente a dimostrarci che un piccolo piacere o una piccola quantità di piacere, se puro o non mescolato con dolore, è sempre più piacevole e più vero e più bello di un grande piacere o di una grande quantità di piacere di altra specie.

Protarco: Certamente; e l’esempio che hai addotto è del tutto sufficiente.

SOCRATE: Ma che dici di un’altra questione: non abbiamo forse udito che il piacere è sempre una generazione, e non ha vero essere? Non insegnano questa dottrina certi filosofi ingegnosi, e non dovremmo esser loro grati?

PROTARCO: Cosa intendono?

SOCRATE: Ti spiegherò, mio caro Protarco, che cosa intendono, ponendo una domanda.

PROTARCO: Chiedi, e risponderò.

Suppongo che vi siano due nature, l’una esistente per sé, e l’altra sempre bisognosa di qualcosa.

PROTARCO: Che genere di nature sono?

SOCRATE: L’uno maestoso sempre, l’altro inferiore.

PROTARCO: Parli per enigmi.

SOCRATE: Hai veduto amori buoni e belli, e anche valorosi amanti di essi.

PROTARCO: Lo credo bene.

SOCRATE: Cerca nell’universo due termini che siano simili a questi due e che siano presenti ovunque.

PROTARCO: Eppure per la terza volta devo dire: sii un poco più chiaro, Socrate.

SOCRATE: Non v’è difficoltà, Protarco; l’argomento è solo in gioco, e insinua che alcune cose sono in vista di qualcos’altro (relative), e che altre cose sono i fini a cui la prima classe serve (assolute).

PROTARCHUS: Le tue molte ripetizioni mi rendono tardo a comprendere.

SOCRATE: Man mano che l’argomentazione procede, ragazzo mio, oserei dire che il significato diventerà più chiaro.

PROTARCO: Molto probabilmente.

SOCRATE: Ecco due nuovi principi.

PROTARCHUS: Che cosa sono?

SOCRATES: L’uno è la generazione di tutte le cose, e l’altro è l’essenza.

PROTARCO: Accetto volentieri da entrambi sia la generazione che l’essenza.

SOCRATE: Giustissimo; e diresti che la generazione è in vista dell’essenza, o l’essenza in vista della generazione?

Vuoi tu sapere se ciò che è chiamato essenza sia, propriamente parlando, in vista della generazione?

SOCRATE: Sì.

PROTARCO: Per gli dèi, vorrei che tu ripetessi la tua domanda.

SOCRATE: Intendo, o mio Protarco, chiedere se mi diresti che la costruzione di navi è in vista delle navi, o le navi in vista della costruzione di navi? e in tutti i casi simili porrei la stessa domanda.

PROTARCO: Perché non rispondi tu stesso, o Socrate?

SOCRATE: Non ho obiezioni, ma devi fare la tua parte.

PROTARCO: Certamente.

Socrate: La mia risposta è che tutte le cose strumentali, rimediali, materiali ci sono date in vista della generazione, e che ogni generazione è relativa a, o in vista di, qualche essere o essenza, e che tutta la generazione è relativa a tutta l’essenza.

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: Allora il piacere, essendo una generazione, deve certamente essere in vista di qualche essenza?

Protarco: Vero.

SOCRATE: E ciò in vista di cui si fa qualcos’altro deve essere posto nella classe del bene, e ciò che è fatto in vista di qualcos’altro, in un’altra classe, mio buon amico.

PROTARCHUS: Certamente.

SOCRATE: Allora il piacere, essendo una generazione, sarà giustamente collocato in qualche altra classe diversa da quella del bene?

Protarco: Proprio così.

SOCRATES: Allora, come ho detto all’inizio, dovremmo essere molto grati a colui che per primo indicò che il piacere fosse solo una generazione, e non avesse alcun vero essere; poiché egli è chiaramente uno che ride dell’idea che il piacere sia un bene.

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: E certamente riderebbe anche di coloro che pongono la generazione come loro fine supremo.

PROTARCHUS: Di chi parli, e che cosa intendono?

SOCRATE: Io parlo di coloro i quali, quando sono sanati dalla fame o dalla sete o da qualsiasi altra mancanza per mezzo di qualche processo di generazione, si rallegrano del processo come se fosse piacere; e dicono che non vorrebbero vivere senza queste e altre affezioni di tal genere che si potrebbero menzionare.

PROTARCHUS: Quello è certamente ciò che essi sembrano pensare.

SOCRATE: E non è forse universalmente ammesso che la distruzione sia l’opposto della generazione?

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: Dunque chi sceglie così sceglierebbe la generazione e la distruzione piuttosto che quel terzo genere di vita, nel quale, come dicevamo, non vi era né piacere né dolore, ma solo il più puro pensiero possibile.

PROTARCO: Colui che vorrebbe farci credere che il piacere sia un bene è coinvolto in grandi assurdità, Socrate.

SOCRATE: Grande, davvero; e ce n’è ancora un altro.

PROTARCO: Che cos’è?

SOCRATE: Non v’è forse un’assurdità nel sostenere che nel corpo, o in qualsiasi altra cosa, non vi è nulla di buono o di nobile, ma che il bene è solo nell’anima, e che l’unico bene dell’anima è il piacere; e che il coraggio, o la temperanza, o l’intendimento, o qualsiasi altro bene dell’anima, non è realmente un bene? — e non v’è forse un’ulteriore assurdità nell’essere costretti a dire che colui che prova dolore e non piacere è cattivo nel momento in cui soffre, anche se fosse il migliore degli uomini; e di nuovo, che colui che prova piacere, nella misura in cui è lieto nel momento in cui è lieto, in quel grado eccelle in virtù?

Nulla, Socrate, può essere più irrazionale di tutto questo.

SOCRATE: E ora, dopo aver sottoposto il piacere ad ogni sorta di prova, non sembriamo troppo parchi verso la mente e la conoscenza: facciamone risuonare arditamente il metallo, e vediamo se in alcuna parte vi sia difetto, finché non abbiamo scoperto ciò che in essi è di natura purissima; e allora gli elementi più veri sia del piacere sia della conoscenza potranno essere portati dinanzi al giudizio.

PROTARCO: Giusto.

SOCRATE: La conoscenza ha due parti, — l’una produttiva, e l’altra educativa?

Protarco: Vero.

E nelle arti produttive o manuali, non è forse una parte più affine alla conoscenza e l’altra meno; e non si può forse considerare l’una come pura e l’altra come impura?

PROTARCO: Certamente.

SOCRATES: Separiamo gli elementi superiori o dominanti in ciascuno di essi.

Che cosa sono, e come li separi?

SOCRATE: Intendo dire che, se l’aritmetica, la misurazione e la pesatura siano tolte da qualsiasi arte, ciò che rimane non sarà molto.

PROTARCO: Non molto, certamente.

SOCRATE: Il resto sarà soltanto congettura, e il miglior uso dei sensi che è dato dall’esperienza e dalla pratica, oltre a una certa facoltà di indovinare, che comunemente si chiama arte, e che si perfeziona con l’attenzione e con la fatica.

PROTARCO: Nient’altro, certamente.

SOCRATE: La musica, per esempio, è piena di questo empirismo; infatti i suoni sono armonizzati non mediante misura, ma mediante abile congettura; la musica del flauto cerca sempre di indovinare l’altezza di ciascuna nota vibrante, ed è perciò mescolata con molto che è dubbio e ha poco che è certo.

Protarco: Verissimo.

SOCRATE: E lo stesso si troverà valere per la medicina, l’agricoltura, la navigazione e l’arte del generale.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: L’arte del costruttore, d’altra parte, che si serve di un gran numero di misure e strumenti, per mezzo di questi raggiunge un grado di accuratezza maggiore rispetto alle altre arti.

PROTARCHUS: Come sarebbe?

SOCRATE: Nella costruzione di navi e di case, e negli altri rami dell’arte del carpentiere, il costruttore ha la sua regola, il suo tornio, il suo compasso, la sua linea e una macchina ingegnosissima per raddrizzare il legno.

PROTARCO: Verissimo, Socrate.

SOCRATE: Dividiamo dunque ora le arti di cui parlavamo in due specie: le arti che, come la musica, sono meno esatte nei loro risultati, e quelle che, come la falegnameria, sono più esatte.

PROTARCO: Facciamo quella divisione.

SOCRATE: Di quest’ultima classe, le più esatte di tutte sono quelle che or ora abbiamo chiamato primarie.

PROTARCO: Vedo che intendi l’aritmetica, e le arti affini del pesare e del misurare.

SOCRATE: Certamente, Protarco; ma non sono anche queste distinguibili in due generi?

PROTARCO: Quali sono i due generi?

SOCRATES: In the first place, arithmetic is of two kinds, one of which is popular, and the other philosophical.

PROTARCHUS: How would you distinguish them?

SOCRATES: There is a wide difference between them, Protarchus; some arithmeticians reckon unequal units; as for example, two armies, two oxen, two very large things or two very small things. The party who are opposed to them insist that every unit in ten thousand must be the same as every other unit.

PROTARCHUS: Undoubtedly there is, as you say, a great difference among the votaries of the science; and there may be reasonably supposed to be two sorts of arithmetic.

SOCRATES: And when we compare the art of mensuration which is used in building with philosophical geometry, or the art of computation which is used in trading with exact calculation, shall we say of either of the pairs that it is one or two?

PROTARCHUS: On the analogy of what has preceded, I should be of opinion that they were severally two.

SOCRATES: Right; but do you understand why I have discussed the subject?

PROTARCHUS: I think so, but I should like to be told by you.

SOCRATES: The argument has all along been seeking a parallel to pleasure, and true to that original design, has gone on to ask whether one sort of knowledge is purer than another, as one pleasure is purer than another.

PROTARCHUS: Clearly; that was the intention.

SOCRATES: And has not the argument in what has preceded, already shown that the arts have different provinces, and vary in their degrees of certainty?

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: And just now did not the argument first designate a particular art by a common term, thus making us believe in the unity of that art; and then again, as if speaking of two different things, proceed to enquire whether the art as pursed by philosophers, or as pursued by non-philosophers, has more of certainty and purity?

PROTARCHUS: That is the very question which the argument is asking.

SOCRATES: And how, Protarchus, shall we answer the enquiry?

PROTARCHUS: O Socrates, we have reached a point at which the difference of clearness in different kinds of knowledge is enormous.

SOCRATES: Then the answer will be the easier.

PROTARCHUS: Certainly; and let us say in reply, that those arts into which arithmetic and mensuration enter, far surpass all others; and that of these the arts or sciences which are animated by the pure philosophic impulse are infinitely superior in accuracy and truth.

SOCRATES: Then this is your judgment; and this is the answer which, upon your authority, we will give to all masters of the art of misinterpretation?

PROTARCHUS: What answer?

SOCRATES: That there are two arts of arithmetic, and two of mensuration; and also several other arts which in like manner have this double nature, and yet only one name.

PROTARCHUS: Let us boldly return this answer to the masters of whom you speak, Socrates, and hope for good luck.

SOCRATES: We have explained what we term the most exact arts or sciences.

PROTARCHUS: Very good.

SOCRATES: And yet, Protarchus, dialectic will refuse to acknowledge us, if we do not award to her the first place.

PROTARCHUS: And pray, what is dialectic?

SOCRATES: Clearly the science which has to do with all that knowledge of which we are now speaking; for I am sure that all men who have a grain of intelligence will admit that the knowledge which has to do with being and reality, and sameness and unchangeableness, is by far the truest of all. But how would you decide this question, Protarchus?

PROTARCHUS: I have often heard Gorgias maintain, Socrates, that the art of persuasion far surpassed every other; this, as he says, is by far the best of them all, for to it all things submit, not by compulsion, but of their own free will. Now, I should not like to quarrel either with you or with him.

SOCRATES: You mean to say that you would like to desert, if you were not ashamed?

PROTARCHUS: As you please.

SOCRATES: May I not have led you into a misapprehension?

PROTARCHUS: How?

SOCRATES: Dear Protarchus, I never asked which was the greatest or best or usefullest of arts or sciences, but which had clearness and accuracy, and the greatest amount of truth, however humble and little useful an art. And as for Gorgias, if you do not deny that his art has the advantage in usefulness to mankind, he will not quarrel with you for saying that the study of which I am speaking is superior in this particular of essential truth; as in the comparison of white colours, a little whiteness, if that little be only pure, was said to be superior in truth to a great mass which is impure. And now let us give our best attention and consider well, not the comparative use or reputation of the sciences, but the power or faculty, if there be such, which the soul has of loving the truth, and of doing all things for the sake of it; let us search into the pure element of mind and intelligence, and then we shall be able to say whether the science of which I have been speaking is most likely to possess the faculty, or whether there be some other which has higher claims.

PROTARCHUS: Well, I have been considering, and I can hardly think that any other science or art has a firmer grasp of the truth than this.

SOCRATES: Do you say so because you observe that the arts in general and those engaged in them make use of opinion, and are resolutely engaged in the investigation of matters of opinion? Even he who supposes himself to be occupied with nature is really occupied with the things of this world, how created, how acting or acted upon. Is not this the sort of enquiry in which his life is spent?

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: He is labouring, not after eternal being, but about things which are becoming, or which will or have become.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: And can we say that any of these things which neither are nor have been nor will be unchangeable, when judged by the strict rule of truth ever become certain?

PROTARCHUS: Impossible.

SOCRATES: How can anything fixed be concerned with that which has no fixedness?

PROTARCHUS: How indeed?

SOCRATES: Then mind and science when employed about such changing things do not attain the highest truth?

PROTARCHUS: I should imagine not.

SOCRATES: And now let us bid farewell, a long farewell, to you or me or Philebus or Gorgias, and urge on behalf of the argument a single point.

PROTARCHUS: What point?

SOCRATES: Let us say that the stable and pure and true and unalloyed has to do with the things which are eternal and unchangeable and unmixed, or if not, at any rate what is most akin to them has; and that all other things are to be placed in a second or inferior class.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: And of the names expressing cognition, ought not the fairest to be given to the fairest things?

PROTARCHUS: That is natural.

SOCRATES: And are not mind and wisdom the names which are to be honoured most?

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And these names may be said to have their truest and most exact application when the mind is engaged in the contemplation of true being?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And these were the names which I adduced of the rivals of pleasure?

PROTARCHUS: Very true, Socrates.

SOCRATES: In the next place, as to the mixture, here are the ingredients, pleasure and wisdom, and we may be compared to artists who have their materials ready to their hands.

PROTARCHUS: Yes.

SOCRATES: And now we must begin to mix them?

PROTARCHUS: By all means.

SOCRATES: But had we not better have a preliminary word and refresh our memories?

PROTARCHUS: Of what?

SOCRATES: Of that which I have already mentioned. Well says the proverb, that we ought to repeat twice and even thrice that which is good.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Well then, by Zeus, let us proceed, and I will make what I believe to be a fair summary of the argument.

PROTARCHUS: Let me hear.

SOCRATES: Philebus says that pleasure is the true end of all living beings, at which all ought to aim, and moreover that it is the chief good of all, and that the two names ‘good’ and ‘pleasant’ are correctly given to one thing and one nature; Socrates, on the other hand, begins by denying this, and further says, that in nature as in name they are two, and that wisdom partakes more than pleasure of the good. Is not and was not this what we were saying, Protarchus?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And is there not and was there not a further point which was conceded between us?

PROTARCHUS: What was it?

SOCRATES: That the good differs from all other things.

PROTARCHUS: In what respect?

SOCRATE: In primo luogo, l’aritmetica è di due specie, una delle quali è popolare, e l’altra filosofica.

PROTARCO: Come li distingueresti?

SOCRATE: C’è una grande differenza tra loro, Protarco; alcuni aritmetici contano unità ineguali; come, per esempio, due eserciti, due buoi, due cose grandissime o due cose piccolissime. Coloro che sono loro avversari insistono che ogni unità in diecimila debba essere uguale a ogni altra unità.

PROTARCO: Senza dubbio vi è, come tu dici, una grande differenza tra i seguaci della scienza; e può ragionevolmente supporsi che vi siano due specie di aritmetica.

SOCRATE: E quando paragoniamo l’arte della misurazione adoperata nell’edilizia con la geometria filosofica, o l’arte del calcolo adoperata nel commercio con l’esatta aritmetica, diremo di ciascuna di queste coppie che essa è una o due?

PROTARCHUS: Sull’analogia di quanto precede, sarei dell’opinione che essi fossero rispettivamente due.

SOCRATE: Giusto; ma capisci perché ho discusso l’argomento?

PROTARCO: Credo di sì, ma vorrei che me lo dicessi tu.

SOCRATE: L’argomento ha cercato per tutto il tempo un parallelo al piacere e, fedele a quel disegno originario, è giunto a chiedersi se una specie di conoscenza sia più pura di un’altra, come un piacere è più puro di un altro.

Chiaramente; era quella l’intenzione.

SOCRATE: E non ha forse già mostrato il ragionamento, in ciò che precede, che le arti hanno differenti province, e variano nei loro gradi di certezza?

PROTARCO: Verissimo.

E or ora non ha forse il ragionamento designato dapprima un’arte particolare con un termine comune, facendoci così credere nell’unità di quell’arte; e poi di nuovo, quasi parlando di due cose diverse, procedette a indagare se l’arte, come è perseguita dai filosofi, o come è perseguita dai non filosofi, abbia più certezza e purezza?

Protarco: È appunto questa la questione che l’argomento si pone.

SOCRATE: E come, Protarco, risponderemo all’indagine?

PROTARCO: O Socrate, siamo giunti a un punto in cui la differenza di chiarezza nei diversi generi di conoscenza è enorme.

SOCRATE: Allora la risposta sarà più facile.

PROTARCO: Certamente; e diciamo in risposta, che quelle arti in cui entrano l’aritmetica e la misurazione superano di gran lunga tutte le altre; e che di queste, le arti o scienze che sono animate dal puro impulso filosofico sono infinitamente superiori in accuratezza e verità.

SOCRATE: Dunque questo è il tuo giudizio; e questa è la risposta che, sulla tua autorità, daremo a tutti i maestri dell’arte del fraintendimento?

PROTARCHUS: Quale risposta?

SOCRATE: Che vi sono due arti dell’aritmetica, e due della misurazione; e anche parecchie altre arti che in ugual modo hanno questa doppia natura, e tuttavia un solo nome.

PROTARCO: Restituiamo arditamente questa risposta ai maestri di cui parli, Socrate, e speriamo nella buona sorte.

SOCRATES: Abbiamo spiegato ciò che chiamiamo le arti o scienze più esatte.

PROTARCO: Molto bene.

SOCRATE: Eppure, Protarco, dialettica si rifiuterà di riconoscerci, se non le assegneremo il primo posto.

PROTARCO: E di grazia, che cos’è la dialettica?

SOCRATE: Chiaramente la scienza che ha a che fare con tutta quella conoscenza di cui ora parliamo; poiché sono certo che tutti gli uomini che abbiano un granello d’intelligenza ammetteranno che la conoscenza che ha a che fare con l’essere e la realtà, e con la medesimezza e l’immutabilità, è di gran lunga la più vera di tutte. Ma come decideresti tu questa questione, Protarco?

Protarco: Ho spesso udito Gorgia sostenere, o Socrate, che l’arte della persuasione superasse di gran lunga ogni altra; questa, come egli dice, è di gran lunga la migliore di tutte, giacché ad essa ogni cosa si sottomette, non per forza, ma di propria libera volontà. Ora, non vorrei contendere né con te né con lui.

SOCRATE: Vuoi dire che ti piacerebbe disertare, se non ti vergognassi?

PROTARCHUS: Come vuoi.

SOCRATE: Possibile che io ti abbia tratto in errore?

PROTARCO: Come?

SOCRATE: Caro Protarco, io non ho mai domandato quale fosse la più grande o la migliore o la più utile delle arti o delle scienze, ma quale avesse chiarezza e accuratezza, e la maggior quantità di verità, per quanto umile e poco utile fosse un’arte. E quanto a Gorgia, se tu non neghi che la sua arte abbia il vantaggio dell’utilità agli uomini, egli non contenderà con te per il fatto che tu dica che lo studio di cui parlo è superiore in questo particolare di verità essenziale; come nel confronto dei colori bianchi, un po’ di bianchezza, se quel poco sia soltanto puro, si diceva essere superiore in verità a una grande massa che è impura. E ora prestiamo la nostra migliore attenzione e consideriamo bene, non l’uso relativo o la reputazione delle scienze, ma la potenza o facoltà, se ve n’è alcuna, che l’anima ha di amare la verità, e di fare ogni cosa per amor di essa; investiguiamo l’elemento puro della mente e dell’intelligenza, e allora potremo dire se la scienza di cui ho parlato sia quella che ha maggiori probabilità di possedere la facoltà, o se ve ne sia qualche altra che abbia maggiori titoli.

Ebbene, ho riflettuto, e a stento posso pensare che alcun’altra scienza o arte abbia una presa più salda della verità di questa.

SOCRATE: Lo dici forse perché osservi che le arti in generale e coloro che le praticano fanno uso dell’opinione, e sono risolutamente impegnati nell’indagine delle cose che sono materia di opinione? Anche colui che si crede occupato della natura è in realtà occupato delle cose di questo mondo, come siano create, come agiscano o patiscano. Non è forse in questo genere di ricerca che egli trascorre la vita?

Protarco: Vero.

Egli si affatica, non dietro l’essere eterno, ma intorno alle cose che divengono, o che diverranno o che sono divenute.

PROTARCO: Verissimo.

E possiamo dire che alcuna di queste cose, le quali non sono, non sono state, né saranno immutabili, quando siano giudicate secondo la stretta regola della verità, diventi mai certa?

PROTARCO: Impossibile.

SOCRATE: Come può qualcosa di fisso essere in rapporto con ciò che non ha fissità?

PROTARCO: Come no?

SOCRATE: Dunque la mente e la scienza, quando sono impiegate intorno a cose così mutevoli, non conseguono la verità suprema?

PROTARCO: Non lo immaginerei.

SOCRATE: E ora diciamo addio, un lungo addio, a te o a me o a Filebo o a Gorgia, e peroriamo a favore del ragionamento un solo punto.

PROTARCO: Che punto?

SOCRATE: Diciamo che lo stabile e il puro e il vero e il non mescolato riguarda le cose che sono eterne e immutabili e non miste, o se non altro, comunque, ciò che è loro più affine; e che tutte le altre cose vanno collocate in una classe seconda o inferiore.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: E dei nomi che esprimono conoscenza, non si devono forse dare i più belli alle cose più belle?

PROTARCO: Ciò è naturale.

SOCRATE: E non sono la mente e la sapienza i nomi che si debbono onorare maggiormente?

PROTARCO: Sì.

SOCRATE: E si può dire che questi nomi abbiano la loro applicazione più vera e più esatta quando la mente è impegnata nella contemplazione dell’essere vero?

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: E questi erano i nomi che addussi dei rivali del piacere?

PROTARCO: Verissimo, Socrate.

SOCRATE: In secondo luogo, quanto alla mescolanza, ecco gli ingredienti, il piacere e la saggezza, e possiamo essere paragonati ad artisti che hanno i loro materiali pronti tra le mani.

PROTARCO: Sì.

SOCRATE: E ora dobbiamo cominciare a mescolarli?

PROTARCO: Senz’altro.

SOCRATE: Ma non sarebbe meglio che premettenessimo una parola e rinfrescassimo le nostre memorie?

PROTARCO: Di che cosa?

Socrate: Di ciò che ho già menzionato. Ben dice il proverbio che si deve ripetere due e anche tre volte ciò che è buono.

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: Ebbene, per Zeus, procediamo, e farò ciò che ritengo essere un giusto riassunto dell’argomento.

PROTARCO: Fammi sentire.

SOCRATE: Filebo dice che il piacere è il vero fine di tutti gli esseri viventi, al quale tutti devono mirare, e inoltre che è il sommo bene di tutti, e che i due nomi ‘bene’ e ‘piacevole’ sono correttamente attribuiti a una sola cosa e a una sola natura; Socrate, d’altra parte, comincia col negare questo, e dice inoltre che in natura come in nome sono due, e che la sapienza partecipa del bene più del piacere. Non è e non era questo ciò che dicevamo, Protarco?

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: E non vi è, e non vi era, un altro punto che fu ammesso tra noi?

PROTARCO: Che cos’era?

SOCRATE: Che il bene differisce da tutte le altre cose.

PROTARCO: Sotto quale aspetto?

SOCRATES: In that the being who possesses good always everywhere and in all things has the most perfect sufficiency, and is never in need of anything else.

PROTARCHUS: Exactly.

SOCRATES: And did we not endeavour to make an imaginary separation of wisdom and pleasure, assigning to each a distinct life, so that pleasure was wholly excluded from wisdom, and wisdom in like manner had no part whatever in pleasure?

PROTARCHUS: We did.

SOCRATES: And did we think that either of them alone would be sufficient?

PROTARCHUS: Certainly not.

SOCRATES: And if we erred in any point, then let any one who will, take up the enquiry again and set us right; and assuming memory and wisdom and knowledge and true opinion to belong to the same class, let him consider whether he would desire to possess or acquire, — I will not say pleasure, however abundant or intense, if he has no real perception that he is pleased, nor any consciousness of what he feels, nor any recollection, however momentary, of the feeling, — but would he desire to have anything at all, if these faculties were wanting to him? And about wisdom I ask the same question; can you conceive that any one would choose to have all wisdom absolutely devoid of pleasure, rather than with a certain degree of pleasure, or all pleasure devoid of wisdom, rather than with a certain degree of wisdom?

PROTARCHUS: Certainly not, Socrates; but why repeat such questions any more?

SOCRATES: Then the perfect and universally eligible and entirely good cannot possibly be either of them?

PROTARCHUS: Impossible.

SOCRATES: Then now we must ascertain the nature of the good more or less accurately, in order, as we were saying, that the second place may be duly assigned.

PROTARCHUS: Right.

SOCRATES: Have we not found a road which leads towards the good?

PROTARCHUS: What road?

SOCRATES: Supposing that a man had to be found, and you could discover in what house he lived, would not that be a great step towards the discovery of the man himself?

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And now reason intimates to us, as at our first beginning, that we should seek the good, not in the unmixed life but in the mixed.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: There is greater hope of finding that which we are seeking in the life which is well mixed than in that which is not?

PROTARCHUS: Far greater.

SOCRATES: Then now let us mingle, Protarchus, at the same time offering up a prayer to Dionysus or Hephaestus, or whoever is the god who presides over the ceremony of mingling.

PROTARCHUS: By all means.

SOCRATES: Are not we the cup-bearers? and here are two fountains which are flowing at our side: one, which is pleasure, may be likened to a fountain of honey; the other, wisdom, a sober draught in which no wine mingles, is of water unpleasant but healthful; out of these we must seek to make the fairest of all possible mixtures.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Tell me first; — should we be most likely to succeed if we mingled every sort of pleasure with every sort of wisdom?

PROTARCHUS: Perhaps we might.

SOCRATES: But I should be afraid of the risk, and I think that I can show a safer plan.

PROTARCHUS: What is it?

SOCRATES: One pleasure was supposed by us to be truer than another, and one art to be more exact than another.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: There was also supposed to be a difference in sciences; some of them regarding only the transient and perishing, and others the permanent and imperishable and everlasting and immutable; and when judged by the standard of truth, the latter, as we thought, were truer than the former.

PROTARCHUS: Very good and right.

SOCRATES: If, then, we were to begin by mingling the sections of each class which have the most of truth, will not the union suffice to give us the loveliest of lives, or shall we still want some elements of another kind?

PROTARCHUS: I think that we ought to do what you suggest.

SOCRATES: Let us suppose a man who understands justice, and has reason as well as understanding about the true nature of this and of all other things.

PROTARCHUS: We will suppose such a man.

SOCRATES: Will he have enough of knowledge if he is acquainted only with the divine circle and sphere, and knows nothing of our human spheres and circles, but uses only divine circles and measures in the building of a house?

PROTARCHUS: The knowledge which is only superhuman, Socrates, is ridiculous in man.

SOCRATES: What do you mean? Do you mean that you are to throw into the cup and mingle the impure and uncertain art which uses the false measure and the false circle?

PROTARCHUS: Yes, we must, if any of us is ever to find his way home.

SOCRATES: And am I to include music, which, as I was saying just now, is full of guesswork and imitation, and is wanting in purity?

PROTARCHUS: Yes, I think that you must, if human life is to be a life at all.

SOCRATES: Well, then, suppose that I give way, and, like a doorkeeper who is pushed and overborne by the mob, I open the door wide, and let knowledge of every sort stream in, and the pure mingle with the impure?

PROTARCHUS: I do not know, Socrates, that any great harm would come of having them all, if only you have the first sort.

SOCRATES: Well, then, shall I let them all flow into what Homer poetically terms ‘a meeting of the waters’?

PROTARCHUS: By all means.

SOCRATES: There — I have let them in, and now I must return to the fountain of pleasure. For we were not permitted to begin by mingling in a single stream the true portions of both according to our original intention; but the love of all knowledge constrained us to let all the sciences flow in together before the pleasures.

PROTARCHUS: Quite true.

SOCRATES: And now the time has come for us to consider about the pleasures also, whether we shall in like manner let them go all at once, or at first only the true ones.

PROTARCHUS: It will be by far the safer course to let flow the true ones first.

SOCRATES: Let them flow, then; and now, if there are any necessary pleasures, as there were arts and sciences necessary, must we not mingle them?

PROTARCHUS: Yes; the necessary pleasures should certainly be allowed to mingle.

SOCRATES: The knowledge of the arts has been admitted to be innocent and useful always; and if we say of pleasures in like manner that all of them are good and innocent for all of us at all times, we must let them all mingle?

PROTARCHUS: What shall we say about them, and what course shall we take?

SOCRATES: Do not ask me, Protarchus; but ask the daughters of pleasure and wisdom to answer for themselves.

PROTARCHUS: How?

SOCRATES: Tell us, O beloved — shall we call you pleasures or by some other name? — would you rather live with or without wisdom? I am of opinion that they would certainly answer as follows:

PROTARCHUS: How?

SOCRATES: They would answer, as we said before, that for any single class to be left by itself pure and isolated is not good, nor altogether possible; and that if we are to make comparisons of one class with another and choose, there is no better companion than knowledge of things in general, and likewise the perfect knowledge, if that may be, of ourselves in every respect.

PROTARCHUS: And our answer will be: — In that ye have spoken well.

SOCRATES: Very true. And now let us go back and interrogate wisdom and mind: Would you like to have any pleasures in the mixture? And they will reply:— ‘What pleasures do you mean?’

PROTARCHUS: Likely enough.

SOCRATE: In quanto l’essere che possiede il bene sempre, dovunque e in tutte le cose ha la più perfetta sufficienza, e non ha mai bisogno di null’altro.

PROTARCO: Esattamente.

SOCRATE: E non tentammo noi di fare una separazione immaginaria della sapienza e del piacere, assegnando a ciascuno una vita distinta, cosicché il piacere fosse del tutto escluso dalla sapienza, e la sapienza, parimenti, non avesse parte alcuna nel piacere?

PROTARCHUS: Lo facemmo.

SOCRATE: E ritenevamo che uno dei due, da solo, sarebbe stato sufficiente?

PROTARCO: Certamente no.

SOCRATE: E se errammo in qualche punto, chiunque voglia riprenda l’indagine e ci corregga; e supponendo che memoria, sapienza, conoscenza e vera opinione appartengano alla stessa classe, consideri se desidererebbe possedere o acquistare, — non dico il piacere, per quanto abbondante o intenso, se non ha reale percezione di essere lieto, né alcuna coscienza di ciò che sente, né alcun ricordo, per quanto momentaneo, del sentimento, — ma desidererebbe possedere alcunché, se queste facoltà gli mancassero? E circa la sapienza pongo la stessa domanda; puoi concepire che qualcuno sceglierebbe di avere tutta la sapienza assolutamente priva di piacere, piuttosto che con un certo grado di piacere, o tutto il piacere privo di sapienza, piuttosto che con un certo grado di sapienza?

Certo che no, Socrate; ma perché ripetere ancora tali domande?

SOCRATE: Dunque il perfetto e l’universalmente eleggibile e l’interamente buono non possono essere né l’uno né l’altro dei due?

PROTARCO: Impossibile.

SOCRATE: Allora ora dobbiamo determinare la natura del bene con più o meno accuratezza, affinché, come dicevamo, possa essere debitamente assegnato il secondo posto.

PROTARCO: Giusto.

SOCRATE: Non abbiamo forse trovato una strada che conduce verso il bene?

PROTARCO: Quale via?

SOCRATE: Supponendo che si dovesse trovare un uomo, e si potesse scoprire in quale casa abitava, non sarebbe questo un grande passo verso la scoperta dell’uomo stesso?

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: E ora la ragione ci suggerisce, come al nostro primo principio, che dobbiamo cercare il bene, non nella vita non mescolata ma nella mescolata.

Protarco: Vero.

SOCRATE: Vi è maggiore speranza di trovare ciò che cerchiamo nella vita che è ben mescolata che in quella che non lo è?

PROTARCO: Di gran lunga maggiore.

Orbene, Protarco, mescoliamo ora, innalzando al tempo stesso una preghiera a Dioniso o a Efesto, o a qualunque dio sia colui che presiede alla cerimonia del mescolare.

PROTARCO: Senz’altro.

SOCRATE: Non siamo noi i coppieri? e qui vi sono due fontane che scorrono al nostro fianco: l’una, che è il piacere, può essere paragonata a una fontana di miele; l’altra, la sapienza, una sobria bevanda in cui non si mescola vino, è di acqua sgradevole ma salubre; da queste dobbiamo cercare di fare la più bella di tutte le possibili miscele.

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: Dimmi prima; — riusciremmo meglio se mescolassimo ogni sorta di piacere con ogni sorta di saggezza?

PROTARCO: Forse potremmo.

SOCRATE: Ma avrei paura del rischio, e penso di poter mostrare un piano più sicuro.

PROTARCO: Che cos’è?

SOCRATE: Un piacere era supposto da noi più vero di un altro, e un’arte più esatta di un’altra.

PROTARCO: Certamente.

Vi era anche, come si supponeva, una differenza tra le scienze: alcune riguardavano soltanto ciò che è transitorio e perituro, altre ciò che è permanente, incorruttibile, eterno e immutabile; e, giudicate secondo il criterio della verità, queste ultime, come pensavamo, erano più vere delle prime.

Protarco: Molto bene e giusto.

SOCRATE: Se, dunque, cominciassimo col mescolare le sezioni di ciascuna classe che hanno più verità, non basterà l’unione a darci la più bella delle vite, o ci mancheranno ancora alcuni elementi di un’altra specie?

PROTARCO: Penso che dovremmo fare ciò che suggerisci.

SOCRATES: Supponiamo un uomo che comprenda la giustizia, e abbia ragione nonché comprensione circa la vera natura di questa e di tutte le altre cose.

PROTARCO: Supporremo un tale uomo.

SOCRATE: Avrà egli abbastanza della conoscenza se conosce soltanto il cerchio e la sfera divini, e non sa nulla delle nostre sfere e cerchi umani, ma usa solo cerchi e misure divini nella costruzione di una casa?

La conoscenza che è soltanto sovrumana, Socrate, è ridicola nell’uomo.

SOCRATE: Che intendi dire? Intendi forse che tu debba gettare nella coppa e mescolare quell’arte impura e incerta che si serve della falsa misura e del falso cerchio?

PROTARCHUS: Sì, dobbiamo, se qualcuno di noi deve mai ritrovare la via di casa.

SOCRATE: E devo includere la musica, la quale, come dicevo poc’anzi, è piena di congetture e d’imitazione, e difetta di purezza?

Sì, penso che tu debba farlo, se la vita umana dev’essere vita in qualche modo.

SOCRATE: Ebbene, allora, supponiamo che io ceda e, come un portinaio che è spinto e sopraffatto dalla folla, spalanchi la porta e lasci che ogni sorta di conoscenza entri a fiotti, e che il puro si mescoli con l’impuro?

Non so, Socrate, che alcun gran danno ne verrebbe dall’averle tutte, purché tu abbia la prima specie.

Ebbene, allora lascerò che tutti confluiscano in ciò che Omero poeticamente chiama ‘un convegno delle acque’?

PROTARCO: Senz’altro.

SOCRATE: Ecco — le ho lasciate entrare, e ora devo ritornare alla fonte del piacere. Poiché non ci fu permesso di cominciare col mescolare in un unico flusso le vere porzioni di entrambe secondo la nostra intenzione originaria; ma l’amore di ogni conoscenza ci costrinse a lasciare che tutte le scienze confluissero insieme prima dei piaceri.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: E ora è giunto il tempo per noi di considerare anche i piaceri, se dovremo in pari modo lasciarli andare tutti in una volta, o dapprima solo i veri.

PROTARCO: Sarà di gran lunga il partito più sicuro lasciar fluire prima quelle vere.

SOCRATE: Lasciali scorrere, allora; e ora, se vi sono piaceri necessari, come vi erano arti e scienze necessarie, non dobbiamo forse mescolarli?

PROTARCO: Sì; i piaceri necessari dovrebbero certamente essere ammessi a mescolarsi.

SOCRATE: Si è ammesso che la conoscenza delle arti è sempre innocente e utile; e se diciamo dei piaceri allo stesso modo che tutti sono buoni e innocenti per tutti noi in ogni tempo, dobbiamo lasciarli mescolare tutti?

Protarco: Che diremo di loro, e quale via seguiremo?

Socrate: Non domandarmi, Protarco; ma chiedi alle figlie del piacere e della sapienza che rispondano per loro stesse.

PROTARCO: Come?

SOCRATE: Dicci, o diletto — ti chiameremo piaceri o con qualche altro nome? — preferiresti vivere con o senza saggezza? Sono dell’opinione che risponderebbero certamente come segue:

PROTARCO: Come?

SOCRATE: Risponderebbero, come dicevamo prima, che per ogni singola classe lasciata pura e isolata non è bene, né del tutto possibile; e che se dobbiamo fare confronti tra una classe e l’altra e scegliere, non vi è compagno migliore della conoscenza delle cose in generale, e parimenti la perfetta conoscenza, se possibile, di noi stessi sotto ogni aspetto.

PROTARCO: E la nostra risposta sarà: — In quanto avete parlato bene.

SOCRATE: Verissimo. E ora ritorniamo e interroghiamo la sapienza e la mente: Vorreste avere qualche piacere nella mescolanza? E risponderanno:— «Quali piaceri intendi?»

Protarco: Assai probabile.

SOCRATES: And we shall take up our parable and say: Do you wish to have the greatest and most vehement pleasures for your companions in addition to the true ones? ‘Why, Socrates,’ they will say, ‘how can we? seeing that they are the source of ten thousand hindrances to us; they trouble the souls of men, which are our habitation, with their madness; they prevent us from coming to the birth, and are commonly the ruin of the children which are born to us, causing them to be forgotten and unheeded; but the true and pure pleasures, of which you spoke, know to be of our family, and also those pleasures which accompany health and temperance, and which every Virtue, like a goddess, has in her train to follow her about wherever she goes, — mingle these and not the others; there would be great want of sense in any one who desires to see a fair and perfect mixture, and to find in it what is the highest good in man and in the universe, and to divine what is the true form of good — there would be great want of sense in his allowing the pleasures, which are always in the company of folly and vice, to mingle with mind in the cup.’ — Is not this a very rational and suitable reply, which mind has made, both on her own behalf, as well as on the behalf of memory and true opinion?

PROTARCHUS: Most certainly.

SOCRATES: And still there must be something more added, which is a necessary ingredient in every mixture.

PROTARCHUS: What is that?

SOCRATES: Unless truth enter into the composition, nothing can truly be created or subsist.

PROTARCHUS: Impossible.

SOCRATES: Quite impossible; and now you and Philebus must tell me whether anything is still wanting in the mixture, for to my way of thinking the argument is now completed, and may be compared to an incorporeal law, which is going to hold fair rule over a living body.

PROTARCHUS: I agree with you, Socrates.

SOCRATES: And may we not say with reason that we are now at the vestibule of the habitation of the good?

PROTARCHUS: I think that we are.

SOCRATES: What, then, is there in the mixture which is most precious, and which is the principal cause why such a state is universally beloved by all? When we have discovered it, we will proceed to ask whether this omnipresent nature is more akin to pleasure or to mind.

PROTARCHUS: Quite right; in that way we shall be better able to judge.

SOCRATES: And there is no difficulty in seeing the cause which renders any mixture either of the highest value or of none at all.

PROTARCHUS: What do you mean?

SOCRATES: Every man knows it.

PROTARCHUS: What?

SOCRATES: He knows that any want of measure and symmetry in any mixture whatever must always of necessity be fatal, both to the elements and to the mixture, which is then not a mixture, but only a confused medley which brings confusion on the possessor of it.

PROTARCHUS: Most true.

SOCRATES: And now the power of the good has retired into the region of the beautiful; for measure and symmetry are beauty and virtue all the world over.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: Also we said that truth was to form an element in the mixture.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: Then, if we are not able to hunt the good with one idea only, with three we may catch our prey; Beauty, Symmetry, Truth are the three, and these taken together we may regard as the single cause of the mixture, and the mixture as being good by reason of the infusion of them.

PROTARCHUS: Quite right.

SOCRATES: And now, Protarchus, any man could decide well enough whether pleasure or wisdom is more akin to the highest good, and more honourable among gods and men.

PROTARCHUS: Clearly, and yet perhaps the argument had better be pursued to the end.

SOCRATES: We must take each of them separately in their relation to pleasure and mind, and pronounce upon them; for we ought to see to which of the two they are severally most akin.

PROTARCHUS: You are speaking of beauty, truth, and measure?

SOCRATES: Yes, Protarchus, take truth first, and, after passing in review mind, truth, pleasure, pause awhile and make answer to yourself — as to whether pleasure or mind is more akin to truth.

PROTARCHUS: There is no need to pause, for the difference between them is palpable; pleasure is the veriest impostor in the world; and it is said that in the pleasures of love, which appear to be the greatest, perjury is excused by the gods; for pleasures, like children, have not the least particle of reason in them; whereas mind is either the same as truth, or the most like truth, and the truest.

SOCRATES: Shall we next consider measure, in like manner, and ask whether pleasure has more of this than wisdom, or wisdom than pleasure?

PROTARCHUS: Here is another question which may be easily answered; for I imagine that nothing can ever be more immoderate than the transports of pleasure, or more in conformity with measure than mind and knowledge.

SOCRATES: Very good; but there still remains the third test: Has mind a greater share of beauty than pleasure, and is mind or pleasure the fairer of the two?

PROTARCHUS: No one, Socrates, either awake or dreaming, ever saw or imagined mind or wisdom to be in aught unseemly, at any time, past, present, or future.

SOCRATES: Right.

PROTARCHUS: But when we see some one indulging in pleasures, perhaps in the greatest of pleasures, the ridiculous or disgraceful nature of the action makes us ashamed; and so we put them out of sight, and consign them to darkness, under the idea that they ought not to meet the eye of day.

SOCRATES: Then, Protarchus, you will proclaim everywhere, by word of mouth to this company, and by messengers bearing the tidings far and wide, that pleasure is not the first of possessions, nor yet the second, but that in measure, and the mean, and the suitable, and the like, the eternal nature has been found.

PROTARCHUS: Yes, that seems to be the result of what has been now said.

SOCRATES: In the second class is contained the symmetrical and beautiful and perfect or sufficient, and all which are of that family.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: And if you reckon in the third class mind and wisdom, you will not be far wrong, if I divine aright.

PROTARCHUS: I dare say.

SOCRATES: And would you not put in the fourth class the goods which we were affirming to appertain specially to the soul — sciences and arts and true opinions as we called them? These come after the third class, and form the fourth, as they are certainly more akin to good than pleasure is.

PROTARCHUS: Surely.

SOCRATES: The fifth class are the pleasures which were defined by us as painless, being the pure pleasures of the soul herself, as we termed them, which accompany, some the sciences, and some the senses.

PROTARCHUS: Perhaps.

SOCRATES: And now, as Orpheus says,

     ‘With the sixth generation cease the glory of my song.’

Here, at the sixth award, let us make an end; all that remains is to set the crown on our discourse.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: Then let us sum up and reassert what has been said, thus offering the third libation to the saviour Zeus.

PROTARCHUS: How?

SOCRATES: Philebus affirmed that pleasure was always and absolutely the good.

PROTARCHUS: I understand; this third libation, Socrates, of which you spoke, meant a recapitulation.

SOCRATES: Yes, but listen to the sequel; convinced of what I have just been saying, and feeling indignant at the doctrine, which is maintained, not by Philebus only, but by thousands of others, I affirmed that mind was far better and far more excellent, as an element of human life, than pleasure.

PROTARCHUS: True.

SOCRATES: But, suspecting that there were other things which were also better, I went on to say that if there was anything better than either, then I would claim the second place for mind over pleasure, and pleasure would lose the second place as well as the first.

PROTARCHUS: You did.

SOCRATES: Nothing could be more satisfactorily shown than the unsatisfactory nature of both of them.

PROTARCHUS: Very true.

SOCRATES: The claims both of pleasure and mind to be the absolute good have been entirely disproven in this argument, because they are both wanting in self-sufficiency and also in adequacy and perfection.

PROTARCHUS: Most true.

SOCRATES: But, though they must both resign in favour of another, mind is ten thousand times nearer and more akin to the nature of the conqueror than pleasure.

PROTARCHUS: Certainly.

SOCRATES: And, according to the judgment which has now been given, pleasure will rank fifth.

PROTARCHUS: True.

SOCRATE: E riprenderemo la nostra parabola e diremo: desiderate avere i piaceri più grandi e più veementi per compagni, oltre a quelli veri? ‘Perché, Socrate,’ diranno, ‘come potremmo? visto che sono la fonte di diecimila ostacoli per noi; essi turbano le anime degli uomini, che sono la nostra dimora, con la loro follia; ci impediscono di venire alla luce, e sono comunemente la rovina dei figli che ci nascono, facendo sì che siano dimenticati e trascurati; ma i piaceri veri e puri, di cui hai parlato, sappi che sono della nostra famiglia, e anche quei piaceri che accompagnano la salute e la temperanza, e che ogni Virtù, come una dea, ha al suo seguito per seguirla dovunque vada, — mescola questi e non gli altri; sarebbe una grande mancanza di senno in chiunque desideri vedere una bella e perfetta mescolanza, e trovare in essa ciò che è il bene supremo nell’uomo e nell’universo, e divinare quale sia la vera forma del bene — sarebbe una grande mancanza di senno permettere che i piaceri, che sono sempre in compagnia della follia e del vizio, si mescolino con la mente nella coppa.’ — Non è questa una risposta molto razionale e conveniente, che la mente ha fatto, sia a proprio nome, sia a nome della memoria e della vera opinione?

PROTARCO: Senz’altro.

SOCRATE: E ancora deve esservi aggiunto qualcosa di più, che è un ingrediente necessario in ogni mescolanza.

PROTARCHUS: Che cos’è quello?

SOCRATE: A meno che la verità non entri nella composizione, nulla può veramente essere creato o sussistere.

PROTARCO: Impossibile.

SOCRATE: Assolutamente impossibile; e ora tu e Filebo dovete dirmi se manca ancora alcunché nella mescolanza, poiché, a mio modo di vedere, il ragionamento è ormai compiuto, e può essere paragonato a una legge incorporea, che sta per tenere giusto dominio sopra un corpo vivente.

PROTARCO: Sono d’accordo con te, Socrate.

SOCRATE: E non possiamo dire con ragione che siamo ora nel vestibolo della dimora del bene?

PROTARCO: Penso che lo siamo.

SOCRATE: Che cosa c’è, allora, nel miscuglio che è la cosa più preziosa, e che è la causa principale per cui tale stato è universalmente amato da tutti? Quando l’avremo scoperto, procederemo a chiederci se questa natura onnipresente sia più affine al piacere o all’intelletto.

PROTARCO: Giustissimo; in tal modo saremo in grado di giudicare meglio.

SOCRATE: E non v’è difficoltà a vedere la causa che rende ogni mescolanza o di sommo valore o di nessun valore.

PROTARCO: Che cosa intendi dire?

SOCRATE: Ogni uomo lo sa.

PROTARCHUS: Che cosa?

SOCRATE: Egli sa che ogni mancanza di misura e di simmetria in qualsiasi mescolanza deve sempre, di necessità, essere fatale, sia agli elementi sia alla mescolanza, la quale allora non è una mescolanza, ma solo un confuso miscuglio che reca confusione a colui che la possiede.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: Ed ora la potenza del bene si è ritirata nella regione del bello; poiché misura e simmetria sono bellezza e virtù in ogni parte del mondo.

PROTARCHUS: Vero.

Dicemmo anche che la verità doveva costituire un elemento nella mescolanza.

PROTARCO: Certamente.

Allora, se non siamo capaci di cacciare il bene con una sola idea, con tre possiamo catturare la nostra preda; Bellezza, Simmetria, Verità sono le tre, e queste, prese insieme, possiamo considerare come l’unica causa della mescolanza, e la mescolanza come buona in ragione dell’infusione di esse.

PROTARCO: Giusto.

SOCRATE: E ora, Protarco, chiunque potrebbe decidere abbastanza bene se il piacere o la saggezza sia più affine al bene supremo, e più onorevole tra gli dèi e gli uomini.

PROTARCO: Chiaramente, e tuttavia forse l’argomento sarebbe meglio proseguirlo fino alla fine.

SOCRATE: Dobbiamo prendere ciascuna di esse separatamente nella loro relazione con il piacere e con la mente, e pronunciarci su di esse; poiché dobbiamo vedere a quale dei due siano singolarmente più affini.

Protarco: Parli di bellezza, verità e misura?

Sì, Protarco, prendi prima la verità, e, dopo aver passato in rassegna mente, verità, piacere, fermati un poco e rispondi a te stesso — se il piacere o la mente sia più affine alla verità.

Protarco: Non c’è bisogno di soffermarsi, poiché la differenza tra loro è palpabile; il piacere è il più vero impostore del mondo; e si dice che nei piaceri dell’amore, che sembrano i più grandi, lo spergiuro sia scusato dagli dèi; poiché i piaceri, come i bambini, non hanno in sé la minima particella di ragione; mentre la mente è o la stessa cosa della verità, o la più simile alla verità, e la più vera.

Dovremmo poi considerare la misura, similmente, e domandare se il piacere ne abbia più della saggezza, o la saggezza più del piacere?

PROTARCO: Ecco un’altra questione alla quale si può facilmente rispondere; giacché immagino che nulla possa mai essere più smodato dei trasporti del piacere, né più conforme alla misura di quanto non siano la mente e la conoscenza.

SOCRATE: Benissimo; ma resta ancora la terza prova: la mente ha una parte maggiore di bellezza del piacere, e la mente o il piacere è la più bella delle due?

PROTARCHUS: Nessuno, Socrate, né desto né sognando, vide mai o immaginò mente o saggezza essere in alcunché di sconveniente, in nessun tempo, passato, presente o futuro.

SOCRATE: Giusto.

PROTARCHUS: Ma quando vediamo qualcuno abbandonarsi ai piaceri, forse ai più grandi piaceri, la natura ridicola o vergognosa dell’azione ci fa arrossire; e così li sottraiamo alla vista, e li consegniamo alle tenebre, nell’idea che non debbano incontrare la luce del giorno.

Allora, Protarco, proclamerai ovunque, a viva voce a questa compagnia, e per mezzo di messaggeri che rechino la notizia in lungo e in largo, che il piacere non è il primo dei beni, né il secondo, ma che nella misura, e nel mezzo, e nel conveniente, e simili, è stata trovata la natura eterna.

PROTARCHUS: Sì, questo sembra essere il risultato di ciò che è stato ora detto.

SOCRATE: Nella seconda classe è contenuto il simmetrico e il bello e il perfetto o sufficiente, e tutto ciò che è di quella famiglia.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: E se annoveri nella terza classe la mente e la saggezza, non sarai molto lontano dal vero, se ben divino.

PROTARCO: Oserei dire.

E non metteresti nella quarta classe i beni che affermavamo appartenere particolarmente all’anima — le scienze, le arti e le opinioni vere, come le chiamavamo? Questi vengono dopo la terza classe e formano la quarta, poiché sono certamente più affini al bene di quanto non lo sia il piacere.

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: La quinta classe sono i piaceri che da noi furono definiti come senza dolore, essendo i piaceri puri dell’anima stessa, come li chiamammo, che accompagnano, alcuni le scienze, e alcuni i sensi.

PROTARCHUS: Forse.

SOCRATE: E ora, come dice Orfeo,

     ‘Con la sesta generazione cessi la gloria del mio canto.’

Qui, al sesto premio, facciamo fine; non resta che porre la corona al nostro discorso.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: Allora ricapitoliamo e riaffermiamo quanto è stato detto, offrendo così la terza libazione a Zeus salvatore.

PROTARCO: Come?

SOCRATE: Filebo affermò che il piacere era sempre e assolutamente il bene.

PROTARCO: Capisco; questa terza libagione, Socrate, di cui parlavi, significava una ricapitolazione.

SOCRATE: Sì, ma ascolta la continuazione; convinto di ciò che ho appena detto, e sentendomi indignato per la dottrina, che è sostenuta non solo da Filebo, ma da migliaia di altri, affermai che la mente era di gran lunga migliore e di gran lunga più eccellente, come elemento della vita umana, del piacere.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATE: Ma, sospettando che vi fossero altre cose che erano anch’esse migliori, proseguii dicendo che se vi fosse qualcosa di migliore di entrambi, allora avrei rivendicato il secondo posto per la mente sul piacere, e il piacere avrebbe perso il secondo posto oltre al primo.

PROTARCHUS: Lo hai detto.

SOCRATE: Nulla potrebbe essere dimostrato più soddisfacentemente della natura insoddisfacente di entrambi.

PROTARCHUS: Verissimo.

SOCRATE: Le pretese sia del piacere sia della mente di essere il bene assoluto sono state interamente confutate in questo ragionamento, perché entrambi difettano di autosufficienza e anche di adeguatezza e perfezione.

PROTARCO: Verissimo.

SOCRATE: Ma, sebbene entrambi debbano cedere in favore di un altro, la mente è diecimila volte più vicina e più affine alla natura del vincitore che il piacere.

PROTARCO: Certamente.

SOCRATE: E, secondo il giudizio che ora è stato dato, il piacere occuperà il quinto posto.

PROTARCHUS: Vero.

SOCRATES: But not first; no, not even if all the oxen and horses and animals in the world by their pursuit of enjoyment proclaim her to be so; — although the many trusting in them, as diviners trust in birds, determine that pleasures make up the good of life, and deem the lusts of animals to be better witnesses than the inspirations of divine philosophy.

PROTARCHUS: And now, Socrates, we tell you that the truth of what you have been saying is approved by the judgment of all of us.

SOCRATES: And will you let me go?

PROTARCHUS: There is a little which yet remains, and I will remind you of it, for I am sure that you will not be the first to go away from an argument.

SOCRATE: Ma non prima; no, non nemmeno se tutti i buoi e i cavalli e gli animali del mondo, con la loro ricerca del godimento, la proclamino tale; — benché i molti, fidandosi di essi, come gli indovini si fidano degli uccelli, stabiliscano che i piaceri costituiscano il bene della vita, e stimino le brame degli animali testimoni migliori delle ispirazioni della divina filosofia.

Protarco: Ebbene, Socrate, ti diciamo che la verità di quanto hai detto è approvata dal giudizio di tutti noi.

SOCRATE: E mi lascerete andare?

Protarco: V’è ancora un poco che rimane, e te lo rammenterò, ché son certo che non sarai il primo ad allontanarti da un ragionamento.