Über das Geistersehn und was damit zusammenhängt

Schopenhauer

Abstract

A Parerga essay on spirit-seeing: apparitions prove no present bodies but images in the intuiting intellect, cerebrally produced as in dreams. Schopenhauer traces magnetism, veridical dreaming and ghosts back to the primacy of will and the intellectual (cerebral) nature of perception.

Connections

Assi: Origine della conoscenza, Anima e corpo
Posizioni: idealismo
Concetti: rappresentazione, anima, volontà, morte
Forme: saggio
Scuole: idealismo tedesco

Testo originale tedesco · Gesammelte Werke (ristampa di testo PD) · pubblico dominio

Über das Geistersehn und was damit zusammenhängt

Vorwort.

Die Abhandlung Schopenhauer’s “Versuch über das Geistersehn und was damit zusammenhängt”, welche aus dem ersten Bande der “Parega und Paralipomena” hier in handlicher Separatausgabe geboten wird, ist, obwol vor mehr als vierzig Jahren geschrieben, in der Klarheit der Darstellung dieses dunkeln Gegenstandes noch immer unerreicht und durch das was seitdem, zum Theil auf Schopenhauer’s Anregung, von Seiten der Philosophie darin geleistet worden, nicht überholt.

Das Originalmanuscript dieser Abhandlung, dermalen im Besitze des Stadraths Beck in Frankfurt a. M., der dasselbe aus Schopenhauer’s Hand zum Andenken empfangen, zeigt neben vielen Spuren sorgfältiger stilistischer Feilung, welche alle Handschriften Schopenhauer’s kennzeichnen, daß er keine Mühe gescheut hat, das ebenso umfangreiche wie im Werthe ungleiche Material, welches damals bereits für sein Thema aufgehäuft war, während der Ausarbeitung der Abhandlung zu sichten und nutzbar zu machen.

Wilhelm Gwinner.Und laß dir rathen, habe

Die Sonne nicht zu lieb und nicht die Sterne.

Komm, folge mir ins dunkle Reich hinab!

Goethe.

Über das Geistersehn

Die in dem superklugen, verflossenen Jahrhundert, allen früheren zum Trotz, überall nicht sowohl gebannten, als doch geächteten Gespenster sind, wie schon vorher die Magie, während dieser letzen 25 Jahre, in Deutschland rehabilitirt worden. Vielleicht nicht mit Unrecht. Denn die Beweise gegen die Existenz waren theils metaphysische, die, als solche, auf unsicherm Grunde standen; theils empirische, die doch nur bewiesen, daß, in den Fällen, wo keine zufällige, oder absichtlich veranstaltete Täuschung aufgedeckt worden war, auch nichts vorhanden gewesen sei, was, mittelst Reflexion der Lichtstrahlen, auf die Retina, oder mittelst Vibration der Luft, auf das Tympanum hätte wirken können. Dies spricht jedoch bloß gegen die Anwesenheit von Körpern, deren Gegenwart aber auch niemand behauptet hätte, ja deren Kundgebung auf die besagte physische Weise, die Wahrheit einer Geistererscheinung aufheben würde. Denn eigentlich liegt schon im Begriff eines Geistes, daß seine Gegenwart uns auf ganz anderm Wege kund wird, als die eines Körpers. Was ein Geisterseher, der sich selbst recht verstände und auszudrücken wüßte, behaupten würde, ist bloß die Anwesenheit eines Bildes in seinem anschauenden Intellekt, vollkommen ununterscheidbar von dem, welches, unter Vermittlung des Lichtes und seiner Augen, daselbst von Körpern veranlaßt wird, und dennoch ohne wirkliche Gegenwart solcher Körper; desgleichen, in Hinsicht auf das hörbar Gegenwärtige, Geräusche, Töne und Laute, ganz und gar gleich den durch vibrirende Körper und Luft in seinem Ohr hervorgebrachten, doch ohne die Anwesenheit oder Bewegung solcher Körper. Eben hier liegt die Quelle des Mißverständnisses, welches alles für und wider die Realität der Geistererscheinungen Gesagte durchzieht. Nämlich die Geisterscheinung stellt sich dar, völlig wie eine Körpererscheinung: sie ist jedoch keine, und soll es auch nicht seyn. Diese Unterscheidung ist schwer und verlangt Sachkenntniß, ja philosophisches und physiologisches Wissen. Denn es kommt darauf an, zu begreifen, daß eine Einwirkung gleich der von einem Körper nicht nothwendig die Anwesenheit eines Körpers voraussetze.

Vor Allem daher müssen wir uns hier zurückrufen und bei allem Folgenden gegenwärtig erhalten, was ich öfter ausführlich dargethan habe (besonders in meiner Abhandlung über den Satz vom zureichenden Grunde §. 21, und außerdem “über das Sehn und die Farben” §. 1. – Theoria colorum, II. – Welt als Wille und Vorstellung Bd. 1. §. 4. – Bd. 2. Kap. 2. –), daß nämlich unsere Anschauung der Außenwelt nicht bloß sensual, sondern hauptsächlich intellektual, d. h. (objektiv ausgedrückt) cerebral ist. – Die Sinne geben nie mehr, als eine bloße Empfindung in ihrem Organ, also einen an sich höchst dürftigen Stoff, aus welchem allererst der Verstand durch Anwendung des ihm a priori bewußten Gesetzes der Kausalität, und der eben so a priori ihm einwohnenden Formen, Raum und Zeit, diese Körperwelt aufbaut. Die Erregung zu diesem Anschauungsakte geht, im wachen und normalen Zustande, allerdings von der Sinnesempfindung aus, indem diese die Wirkung ist, zu welcher der Verstand die Ursache setzt. Warum aber sollte es nicht möglich seyn, daß auch ein Mal eine von einer ganz andern Seite, also von innen, vom Organismus selbst ausgehende Erregung zum Gehirn gelangen und von diesem, mittelst seiner eigenthümlichen Funktion und dem Mechanismus derselben gemäß, eben so wie jene verarbeitet werden könnte? nach dieser Verarbeitung aber würde die Verschiedenheit des ursprünglichen Stoffes nicht mehr zu erkennen seyn; so wie am Chylus nicht die Speise, aus der er bereitet worden. Bei einem etwanigen wirklichen Falle dieser Art würde sodann die Frage entstehen, ob auch die entferntere Ursache der dadurch hervorgebrachten Erscheinung niemals weiter zu suchen wäre, als im Innern des Organismus; oder ob sie, beim Ausschluß aller Sinnesempfindung, dennoch eine äußere seyn könne, welche dann freilich, in diesem Falle, nicht physisch oder körperlich gewirkt haben würde; und wenn Dies, welches Verhältnis die gegebene Erscheinung zur Beschaffenheit einer solchen entfernten äußeren Ursache haben könne, also ob sie Indicia über diese enthielte, ja wohl gar das Wesen derselben in ihr ausgedrückt wäre. Demnach würden wir auch hier, eben wie bei der Körperwelt, auf die Frage nach dem Verhältnis der Erscheinung zum Dinge an sich geführt werden. Dies aber ist der transscendentale Standpunkt, von welchem aus es sich vielleicht ergeben könnte, daß der Geistererscheinung nicht mehr noch weniger Idealität anhinge, als der Körpererscheinung, die ja bekanntlich unausweichbar dem Idealismus unterliegt und daher nur auf weitem Umwege auf das Ding an sich, d. h. das wahrhaft Reale, zurückgeführt werden kann. Da nun wir als dieses Ding an sich den Willen erkannt haben; so giebt dies Anlaß zu der Vermuthung, daß vielleicht ein solcher, wie den Körpererscheinungen, so auch den Geistererscheinungen zum Grunde liege. Alle bisherigen Erklärungen der Geistererscheinungen sind spiritualistische gewesen: eben als solche erleiden sie die Kritik Kants, im ersten Theile seiner “Träume eines Geistersehers”. Ich versuche hier eine idealistische Erklärung. –

Nach dieser übersichtlichen und anticirpirenden Einleitung zu den jetzt folgenden Untersuchungen, nehme ich den ihnen angemessenen, langsamen Gang an. Nur bemerke ich, daß ich den Thatbestand, worauf sie sich beziehn, als dem Leser bekannt voraussetze. Denn theils ist mein Fach nicht das erzählende, also auch nicht die Darstellung von Thatsachen, sondern die Theorie zu denselben; theils müßte ich ein dickes Buch schreiben, wenn ich alle die magnetischen Krankengeschichten, Traumgesichte, Geistererscheinungen u. s. w., die unserm Thema als Stoff zu Grunde liegen und bereits in vielen Büchern erzählt sind, wiederholen wollte; endlich auch habe ich keinen Beruf den Skepticismus der Ignoranz zu bekämpfen, dessen superkluge Gebärden täglich mehr außer Kredit kommen und bald nur noch in England Cours haben werden. Wer heut zu Tage die Thatsachen des animalischen Magnetismus und seines Hellsehns bezweifelt, ist nicht ungläubig, sondern unwissend zu nennen. Aber ich muß mehr, ich muß die Bekanntschaft mit wenigstens einigen der in großer Anzahl vorhandenen Bücher über Geistererscheinungen, oder anderweitige Kunde von diesen voraussetzen. Selbst die auf solche Bücher verweisenden Citate gebe ich nur dann, wann es specielle Angaben oder streitige Punkte betrifft. Im übrigen setze ich bei meinem Leser, den ich mir als einem mich schon anderweitig kennenden denke, das Zutrauen voraus, daß wenn ich etwas als faktisch feststehend annehme, es mir aus guten Quellen, oder aus eigener Erfahrung, bekannt sei.

Zunächst nun also frägt sich, ob denn wirklich in unserm anschauenden Intellekt, oder Gehirn, anschauliche Bilder, vollkommen und ununterscheidbar gleich denen, welche daselbst die auf die äußeren Sinne wirkende Gegenwart der Körper veranlaßt, ohne diesen Einfluß entstehn können. Glücklicherweise benimmt uns hierüber eine uns sehr vertraute Erscheinung jeden Zweifel: nämlich der Traum.

Regarding ghost sightings and what is associated with them.

Preface.

Schopenhauer’s essay “An Attempt at a Theory of Visionary Perception and What Is Connected with It,” which is presented here in a convenient separate edition from the first volume of “Parerga and Paralipomena,” remains unsurpassed even after more than forty years in terms of the clarity with which it examines this profound subject. Moreover, nothing that has been accomplished since then in the field of philosophy—partly inspired by Schopenhauer’s work—has surpassed its depth or clarity.

The original manuscript of this essay, currently in the possession of the City Council of Frankfurt am Main, which received it from Schopenhauer’s own hand as a memento, reveals, amidst numerous traces of meticulous stylistic refinement—characteristic of all of Schopenhauer’s manuscripts—that he did not hesitate to spend considerable effort organizing and utilizing the extensive yet unevenly structured material that had already been gathered for his topic at that time during the drafting process.

Wilhelm Gwinner. And let me give you a piece of advice: have.

Neither to love the sun too much, nor the stars.

Come, follow me down into the realm of darkness!

Goethe.

On the Seeing of Ghosts

The ghosts that, despite all previous prohibitions, were still prevalent everywhere in that superintelligent, bygone century—just as magic had been rehabilitated in Germany over the past 25 years—perhaps weren’t without reason. For the evidence against their existence was sometimes of a metaphysical nature, and such evidence rests on uncertain grounds; at other times, it was empirical, yet even this merely proved that, in those cases where no accidental or deliberately orchestrated deception had been uncovered, nothing existed at all that could have acted upon the retina through the reflection of light rays or upon the eardrum through the vibration of air. However, this merely refutes the existence of physical bodies—though no one would ever claim such bodies exist—and it does not in any way undermine the authenticity of ghost appearances, since the very concept of a “ghost” implies that its presence is communicated to us in entirely different ways from those of a physical body. What a ghost-seer who truly understood himself and knew how to express himself would claim is merely the existence of an image within his perceptive intellect—an image utterly indistinguishable from those produced by physical bodies through light and eyes, yet without any actual presence of such bodies. Similarly, with regard to audible phenomena—sounds, tones, and noises—these are exactly identical to those produced by vibrating bodies and air in our ears, yet they again involve no actual presence or movement of such bodies. It is precisely this misunderstanding that underlies all the arguments for and against the reality of ghost appearances. For a ghost appearance presents itself just like a physical one; yet it is not a physical one, and never intended to be one. Making this distinction requires expertise—and indeed philosophical and physiological knowledge. For it is essential to understand that an effect such as that produced by a physical body does not necessarily imply the presence of a physical body.

Above all, we must therefore remind ourselves here, and maintain in everything that follows, what I have frequently elaborated at length (especially in my treatise on the principle of sufficient cause §21, as well as in “On Vision and Colors” §1 – Theoria colorum, II – The World as will and representation Vol. 1 §4; Vol. 2 Chap. 2). That is to say, our perception of the external world is not merely sensory, but primarily intellectual; in other words, (objectively speaking), cerebral. The senses never provide anything more than a mere sensation within their respective organs, that is, a substance of utmost limited value. It is only through the application of the laws of causality – which are a priori known to the intellect – as well as of the forms inherent in it, such as space and time, that the intellect constructs this physical world from this initial material. In the waking and normal state, the stimulation for this act of perception indeed originates from sensory sensations; these sensations being the effects for which the intellect provides the causes. But why should it not be possible for a stimulus to originate from an entirely different source – namely, from within the organism itself – and reach the brain, where it could be processed in accordance with the brain’s unique functions and mechanisms? After such processing, however, the original nature of this stimulus would no longer be discernible; just as the substance from which chyle is derived cannot be identified in the chyle itself. In the event of such a real occurrence, the question arises: whether the distant cause of the resulting phenomenon could ever be sought anywhere other than within the organism itself; or whether, even in the absence of all sensory sensations, there could still be an external cause – one that, in this case, would not have acted physically or corporeally. Moreover, if there were any relationship between the observed phenomenon and the nature of such a distant external cause, then perhaps this phenomenon would contain indications about it, or even embody its very essence. Thus, just as in the case of the physical world, we would be led here to consider the relationship between the phenomenon and the thing itself. This is the transcendental perspective from which it might become apparent that spiritual phenomena possess no less ideality than physical phenomena do; indeed, physical phenomena are inherently idealistic and can only be traced back to the thing itself, that is, to what is truly real, through a long series of intermediaries. Now that we have identified the will as this thing itself, this leads us to suspect that perhaps, just as physical phenomena have their basis in the will, so too do spiritual phenomena. All previous explanations of ghost phenomena have been of a spiritualistic nature; precisely because they are regarded in that way do they come under Kant’s criticism in the first part of his “Dreams of a Ghost-Seer.” Here, I attempt to provide an idealistic explanation.

After this brief and clarifying introduction to the investigations that follow, I shall proceed at a suitable, leisurely pace. However, I must note that I assume the reader is already familiar with the facts upon which these discussions are based. On one hand, my field of expertise lies not in narration or the presentation of facts, but rather in their theoretical analysis; on the other hand, were I to repeat all the accounts of magnetic illnesses, dream visions, ghostly phenomena, and the like that form the basis of our subject and have already been described in numerous books, it would result in a tome of considerable length. Lastly, my role is not to combat the skepticism of ignorance—whose ostentatious claims are increasingly discredited and will soon be confined to England alone. Anyone who today questions the reality of animal magnetism and its powers of clairvoyance is not truly skeptical, but rather ignorant. Nevertheless, I must assume that my readers have at least some familiarity with the numerous books available on ghostly phenomena; I only quote those that provide specific information or address contentious points. For the rest, I rely on the trust of readers who already know me and understand that whenever I present something as factually established, it is based on reliable sources or my own experience.

First and foremost, one must wonder whether it is truly possible for vivid images, entirely identical to those which are produced when external sensory stimuli affect our senses, to arise within our perceptual intellect or brain without such external influences. Fortunately, there is an experience that dispels all doubt regarding this matter: namely, dreams.

Sul fenomeno della visione dei fantasmi e ciò che ad esso è correlato

Prefazione.

Il saggio di Schopenhauer “Versuch über das Geistersehn und was damit zusammenhängt”, qui offerto in una comoda edizione separata tratta dal primo volume dei “Parega und Paralipomena”, è, nonostante sia stato scritto più di quarant’anni fa, ancora oggi insuperato per la chiarezza con cui affronta questo argomento oscuro; inoltre, nulla di ciò che da allora, in parte su incoraggiamento di Schopenhauer, è stato compiuto nella filosofia in questo campo può eguagliarlo.

Il manoscritto originale di quest’opera, attualmente in possesso del Consiglio comunale di Francoforte sul Meno, che lo ha ricevuto direttamente dalle mani di Schopenhauer in memoria di lui, presenta, oltre a numerose tracce di una meticolosa cura stilistica tipica di tutti i manoscritti di Schopenhauer, anche il segno che egli non si sia risparmiato alcuno sforzo nel riesaminare e utilizzare quel materiale, altrettanto vasto quanto eterogeneo, che già all’epoca era stato raccolto per il suo argomento di studio, durante la stesura dell’opera.

Wilhelm Gwinner. E lascia che ti dia un consiglio: hai.

Né amare troppo il sole, né le stelle.

Vieni, seguimi nel regno oscuro!

Goethe.

Sulla visione dei fantasmi

Gli spettri che, nonostante tutto ciò che è accaduto nel secolo superintelligente e trascorso, sono ovunque considerati proibiti o almeno disprezzati, proprio come la magia, negli ultimi 25 anni in Germania sono stati riabilitati. Forse non a torto. Poiché le prove contro la loro esistenza erano in parte di natura metafisica, e quindi basate su fondamenti incerti; in parte empiriche, ma tali prove dimostravano soltanto che, nei casi in cui non veniva rivelata alcuna inganno casuale o intenzionale, non esisteva nulla che potesse agire sulla retina attraverso i raggi di luce, o sul timpano attraverso le vibrazioni dell’aria. Tuttavia, ciò dimostra soltanto l’assenza di corpi la cui presenza nessuno avrebbe mai affermato. E comunque, anche se tali corpi esistessero, la loro manifestazione in modo fisico non basterebbe affatto a confutare l’autenticità delle apparizioni spiritiche. Il concetto stesso di “spirito” implica infatti che la sua presenza ci venga rivelata in modi completamente diversi da quelli dei corpi. Ciò che un veggente degli spiriti potrebbe affermare, se si capisse bene e sapesse esprimersi chiaramente, è semplicemente l’esistenza di un’immagine nel suo intelletto, del tutto indistinguibile da quelle generate dai corpi attraverso la luce e gli occhi. Eppure senza alcuna reale presenza di tali corpi. Lo stesso vale per i suoni udibili: essi sono prodotti dal movimento dei corpi nell’aria, ma non presuppongono necessariamente la loro presenza. Ed è proprio in questo punto che si radica il malinteso che caratterizza tutte le discussioni sulla realtà delle apparizioni spiritiche. Poiché queste ultime, pur presentandosi esattamente come le apparizioni di corpi, non sono affatto corpi. E non devono nemmeno esserlo. Questa distinzione è difficile da comprendere e richiede conoscenze specifiche, sia filosofiche che fisiologiche. Poiché bisogna capire che un’azione, proprio come quella di un corpo, non implica necessariamente la presenza di quel corpo stesso.

In primo luogo, dobbiamo ricordarci di ciò che ho spiegato in modo dettagliato più volte in seguito (soprattutto nella mia dissertazione sul “Principio sufficiente” § 21, nonché nel trattato “Sul vedere e sui colori” § 1 – Theoria colorum, II – Il mondo come “Volere” e “Rappresentazione”, vol. 1, § 4; vol. 2, cap. 2), ovvero che la nostra percezione del mondo esterno non è soltanto sensoriale, ma principalmente intellettuale, cioè (espressa in termini oggettivi) cerebrale. I sensi forniscono mai nulla di più di una semplice sensazione nel loro organo, quindi un materiale di per sé assai limitato; è il pensiero, applicando le leggi della causalità a priori e le forme mentali innate (spazio, tempo), a costruire questo mondo fisico. Nello stato di veglia e normale, l’attività percettiva ha origine dalla sensazione sensoriale, che rappresenta la causa alla quale il pensiero applica tali leggi. Ma perché non dovrebbe essere possibile che una stimolazione proveniente da un’altra fonte, cioè dall’interno dell’organismo stesso, raggiunga il cervello e venga lì elaborata secondo i meccanismi specifici di quest’ultimo? Dopo tale elaborazione, la diversità del materiale originale non sarebbe più riconoscibile, proprio come nel caso del chilo, dal quale non si può identificare il cibo da cui è stato preparato. Nel caso di un fenomeno reale di questo tipo, sorgerebbe allora la domanda se la causa remota di tale fenomeno possa essere ricercata soltanto nell’interno dell’organismo; oppure se, anche escludendo ogni sensazione sensoriale, possa esistere una causa esterna, che in tal caso non agirebbe in modo fisico o materiale. Inoltre, si potrebbe chiedersi quale sia il rapporto tra tale fenomeno e la natura di questa presunta causa esterna, se esso possa fornire indizi su di essa, o addirittura se essa stessa non venga espressa in quel fenomeno. Quindi, anche in questo caso, proprio come per il mondo fisico, ci si troverebbe di fronte alla domanda sul rapporto tra la percezione e la realtà in sé. Questo è il punto di vista trascendentale dal quale potrebbe emergere che anche le manifestazioni spirituali abbiano altrettanta idealità delle manifestazioni fisiche; queste ultime, infatti, sono inevitabilmente legate all’idealismo e possono essere ricondotte soltanto attraverso un lungo percorso alla realtà in sé. Poiché abbiamo riconosciuto nel “volere” questa realtà in sé, sorge il sospetto che anche le manifestazioni spirituali possano avere una base simile a quella delle manifestazioni fisiche. Tutte le spiegazioni finora date sui fenomeni spiritici sono state di natura spiritualista; ed è proprio in questo senso che vengono messe alla prova dalla critica di Kant, nel primo capitolo dei suoi “Sogni di un visionario”. Io cerco qui di fornire una spiegazione idealistica.

Dopo questa introduzione panoramica e chiarificatrice alle ricerche che seguiranno, procederò con il ritmo lento che loro richiedono. Tuttavia devo precisare che presuppongo che il lettore conosca già i fatti di cui parlerò. Da un lato, la mia specialità non consiste nella narrazione di eventi, ma nella teoria relativa ad essi; dall’altro, scrivere un libro dettagliato su tutte le storie di malattie magnetiche, visioni notturne, apparizioni di spiriti, ecc., che costituiscono il materiale fondamentale del nostro argomento e sono già state raccontate in molti libri, significherebbe scrivere un’opera molto lunga. Inoltre, non ho il compito di combattere lo scetticismo dell’ignoranza, le cui pose presuntuose stanno perdendo sempre più credibilità e ormai sono diffuse soltanto in Inghilterra. Chi oggi mette in dubbio i fatti legati al magnetismo animale e alla chiaroveggenza non è incredulo, ma ignorante. Tuttavia devo presupporre che il mio lettore conosca almeno alcuni dei numerosi libri disponibili sulle apparizioni di spiriti, o abbia comunque una certa familiarità con questi argomenti. Solo quando si tratta di informazioni specifiche o di punti controversi, riporto citazioni tratte da tali opere. In ogni caso, parto dal presupposto che il mio lettore, essendo già a conoscenza delle mie precedenti ricerche, abbia fiducia nel fatto che ciò che affermo sia basato su fonti affidabili o sulla mia stessa esperienza.

Innanzitutto, si pone la domanda se sia davvero possibile che nel nostro intelletto o cervello possano sorgere immagini visive, complete e indistinguibili da quelle che sono generate dalla realtà esterna che agisce sui nostri sensi, senza che tale realtà eserciti alcun influenzo. Fortunatamente, un fenomeno molto noto a noi elimina ogni dubbio in questo senso: il sogno.

Die Träume für bloßes Gedankenspiel, bloße Phantasiebilder ausgeben zu wollen, zeugt von Mangel an Besinnung, oder an Redlichkeit: denn offenbar sind sie von diesen specifisch verschieden. Phantasiebilder sind schwach, matt, unvollständig, einseitig und so flüchtig, daß man das Bild eines Abwesenden kaum einige Sekunden gegenwärtig zu erhalten vermag, und sogar das lebhafteste Spiel der Phantasie hält keinen Vergleich aus mit jener handgreiflichen Wirklichkeit, die der Traum uns vorführt. Unsere Darstellungsfähigkeit im Traum übertrifft die unserer Einbildungskraft himmelweit; jeder anschauliche Gegenstand hat im Traum eine Wahrheit, Vollendung, konsequente Allseitigkeit bis zu den zufälligsten Eigenschaften herab, wie die Wirklichkeit selbst, von der die Phantasie himmelweit entfernt bleibt; daher jene uns die wundervollsten Anblicke verschaffen würde, wenn wir nur den Gegenstand unserer Träume auswählen könnten. Es ist ganz falsch, Dies daraus erklären zu wollen, daß die Bilder der Phantasie durch den gleichzeitigen Eindruck der realen Außenwelt gestört und geschwächt würden: denn auch in der tiefsten Stille der finstersten Nacht vermag die Phantasie nichts hervorzubringen, was jener objektiven Anschaulichkeit und Leibhaftigkeit des Traumes irgend nahe käme. Zudem sind Phantasiebilder stets durch die Gedankenassociation, oder durch Motive herbeigeführt und vom Bewußtseyn ihrer Willkürlichkeit begleitet. Der Traum hingegen steht da, als ein völlig Fremdes, sich, wie die Außenwelt, ohne unser Zuthun, ja wider unsern Willen Aufdringendes. Das gänzlich Unerwartete seiner Vorgänge, selbst der unbedeutendesten, drückt ihnen den Stempel der Objektivität und Wirklichkeit auf. Alle seine Gegenstände erscheinen bestimmt und deutlich, wie die Wirklichkeit, nicht etwan bloß in Bezug auf uns, also flächenartig-einseitig, aber nur in der Hauptsache und in allgemeinen Umrissen angegeben; sondern genau ausgeführt, bis auf die kleinsten und zufälligsten Einzelheiten und die uns oft hinderlichen und im Wege stehenden Nebenumstände herab: da wirft jeder Körper seinen Schatten, jeder fällt genau mit der seinem specifischen Gewicht entsprechenden Schwere und jedes Hinderniß muß erst beseitigt werden, gerade wie in der Wirklichkeit. Das durchaus Objektive desselben zeigt sich ferner darin, daß seine Vorgänge meistens gegen unsre Erwartung, oft gegen unsern Wunsch ausfallen, sogar bisweilen unser Erstaunen erregen; daß die agirenden Personen sich mit empörender Rücksichtslosigkeit gegen uns betragen; überhaupt in der rein objektiven dramatischen Richtigkeit der Charaktere und Handlungen, welche die artige Bemerkung veranlaßt hat, daß Jeder, während er träumt, ein Shakespeare sei. Denn die selbe Allwissenheit in uns, welche macht, daß im Traum jeder natürliche Körper genau seinen wesentlichen Eigenschaften gemäß wirkt, macht auch, daß jeder Mensch in vollster Gemäßheit seines Charakters handelt und redet. In Folge alles Diesen ist die Täuschung, die der Traum erzeugt, so stark, daß die Wirklichkeit selbst, welche beim Erwachen vor uns steht, oft erst zu kämpfen hat und Zeit gebraucht, ehe sie zum Worte kommen kann, um uns von der Trüglichkeit des schon nicht mehr vorhandenen, sondern bloß dagewesenen Traumes zu überzeugen. Auch hinsichtlich der Erinnerung sind wir, bei unbedeutenden Vorgängen, bisweilen im Zweifel, ob sie geträumt oder wirklich geschehen seien: wenn hingegen Einer zweifelt ob etwas geschehn sei, oder er es sich bloß eingebildet habe; so wirft er auf sich selbst den Verdacht des Wahnsinns. Dies Alles beweist, daß der Traum eine ganz eigenthümliche Funktion unsers Gehirns und durchaus verschieden ist von der bloßen Einbildungskraft und ihrer Rumination. – Auch Aristoteles sagt: ((to enypnion estin aisthçma, tropon tina)) (somnium quodammodo sensum est): de somno et vigilia. C. 2. Auch macht er die feine und richtige Bemerkung, daß wir, im Träume selbst, uns abwesende Dinge noch durch die Phantasie vorstellen. Hieraus aber läßt sich folgern, daß, während des Traumes, die Phantasie noch disponibel, also nicht sie selbst das Medium, oder Organ, des Traumes sei.

Andererseits wieder hat der Traum eine nicht zu leugnende Aehnlichkeit mit dem Wahnsinn. Nämlich, was das träumende Bewußtseyn vom wachen hauptsächlich unterscheidet, ist der Mangel an Gedächtniß, oder vielmehr an zusammenhängender, besonnener Rückerinnerung. Wir träumen uns in wunderliche, ja unmögliche Lagen und Verhältnisse, ohne daß es uns einfiele, nach den Relationen derselben zum Abwesenden und den Ursachen ihres Eintritts zu forschen; wir vollziehen ungereimte Handlungen, weil wir des ihnen Eingegenstehenden nicht eingedenk sind. Längst Verstorbene figuriren noch immer als Lebende in unsern Träumen; weil wir im Träume uns nicht darauf besinnen, daß sie todt sind. Oft sehn wir uns wieder in den Verhältnissen, die in unsrer frühen Jugend bestanden, von den damaligen Personen umgeben, Alles beim Alten; weil alle seitdem eingetretenen Veränderungen und Umgestaltungen vergessen sidn. Es scheint also wirklich, daß im Träume, bei der Thätigkeit aller Geisteskräfte, das Gedächtnis allein nicht recht disponibel sei. Hierauf eben beruht seine Aehnlichkeit mit dem Wahnsinn, welcher, wie ich (Welt als Wille und Vorstellung Bd. 1. §. 36 und Bd. 2 Kap. 32) gezeigt habe, im Wesentlichen auf eine gewisse Zerrüttung des Erinnerungsvermögens zurückzuführen ist. Von diesem Gesichtspunkt aus läßt sich daher der Traum als ein kurzer Wahnsinn, der Wahnsinn als ein langer Traum bezeichnen. Im Ganzen also ist im Traum die Anschauung der gegenwärtigen Realität ganz vollkommen und selbst minutiös. Hingegen ist unser Gesichtskreis daselbst ein sehr beschränkter, sofern das Abwesende und Vergangene, selbst das fingirte, nur wenig ins Bewußtseyn fällt.

Wie jede Veränderung in der realen Welt schlechterdings nur in Folge einer ihr vorhergegangenen andern, ihrer Ursache, eintreten kann; so ist auch der Eintritt aller Gedanken und Vorstellungen in unser Bewußtseyn dem Satze vom Grunde überhaupt unterworfen; daher solche jedesmal entweder durch einen äußern Eindruck auf die Sinne, oder aber, nach den Gesetzen der Association (worüber Kap. 14 im zweiten Bande der “Welt als Wille und Vorstellung”) durch einen ihnen vorgängigen Gedanken hervorgerufen seyn müssen; außerdem sie nicht eintreten könnten. Diesem Satze vom Grunde, als dem ausnahmslosen Prinzip der Abhängigkeit und Bedingtheit aller irgend für uns vorhandenen Gegenstände, müssen nun auch die Träume, hinsichtlich ihres Eintritts, irgendwie unterworfen seyn: allein auf welche Weise sie ihm unterliegen, ist sehr schwer auszumachen. Den das Charakteristische des Traumes ist die ihm wesentliche Bedingung des Schlafs, d. h. der aufgehobenen normalen Thätigkeit des Gehirns und der Sinne: erst wann diese Thätigkeit feiert, kann der Traum eintreten; gerade so, wie die Bilder der Laterna magika erst erscheinen können, nachdem man die Beleuchtung des Zimmers aufgehoben hat. Demnach wird der Eintritt, mithin auch der Stoff des Traums zuvörderst nicht durch äußere Eindrücke auf die Sinne herbeigeführt: einzelne Fälle, wo, bei leichtem Schlummer, äußere Töne, auch wohl Gerüche, noch ins Sensorium gedrungen sind und Einfluß auf den Traum erlangt haben, sind specielle Ausnahmen, von denen ich hier absehe. Nun aber ist sehr beachtenswerth, daß die Träume auch nicht durch Gedankenassociation herbeigeführt werden. Denn sie entstehn entweder mitten im tiefen Schlafe, dieser eigentlichen Ruhe des Gehirns, welche wir als eine vollkommene, mithin als ganz bewußtlos anzunehmen alle Ursache haben; wonach hier sogar die Möglichkeit der Gedankenassociation wegfällt: oder aber sie entstehn beim Uebergang aus dem wachen Bewußtseyn in den Schlaf, also beim Einschlafen: sogar bleiben sie hiebei nie ganz aus und geben eben dadurch uns Gelegenheit, die volle Ueberzeugung zu gewinnen, daß sie durch keine Gedankenassociation mit den wachen Vorstellungen verknüpft sind, sondern den Faden dieser unberührt lassen, um ihren Stoff und Anlaß ganz wo anders, wir wissen nicht woher, zu nehmen. Diese ersten Traumbilder des Einschlafenden nämlich sind, was sich leicht beobachten läßt, stets ohne irgend einigen Zusammenhang mit den Gedanken, unter denen er eingeschlafen ist, ja, sie sind diesen so auffallend heterogen, daß es aussieht, als hätten sie absichtlich unter allen Dingen auf der Welt gerade Das ausgewählt, woran wir am wenigsten gedacht haben; daher dem darüber Nachdenkenden sich die Frage aufdrängt, wodurch wohl die Wahl und Beschaffenheit derselben bestimmt werden möge? Sie haben überdies (wie Burdach im 3. Bande seiner Physiologie fein und richtig bemerkt) das Unterscheidende, daß sie keine zusammenhängende Begebenheit darstellen und wir auch meistentheils nicht selbst als handelnd darin auftreten, wie in den andern Träumen; sondern sie sind ein rein objektives Schauspiel, bestehend aus vereinzelten Bildern, die beim Einschlafen plötzlich aufsteigen, oder auch sehr einfache Vorgänge. Da wir oft sogleich wieder darüber erwachen, können wir uns vollkommen überzeugen, daß sie mit den noch augenblicklich vorher dagewesenen Gedanken niemals die mindeste Aehnlichkeit, die entfernteste Analogie, oder sonstige Beziehung zu ihnen haben, vielmehr uns durch das ganz Unerwartete ihres Inhalts überraschen, als welcher unserm vorherigen Gedankengange eben so fremd ist, wie irgend ein Gegenstand der Wirklichkeit, der, im wachen Zustande, auf die zufälligste Weise, plötzlich in unsere Wahrnehmung tritt, ja, der oft so weit hergeholt, so wunderlich und blind ausgewählt ist, als wäre er durch Loos oder Würfel bestimmt worden. – Der Faden also, den der Satz vom Grunde uns in die Hand giebt, scheint uns hier an beiden Enden, dem innern und dem äußern abgeschnitten zu seyn. Allein das ist nicht möglich, nicht denkbar. Nothwenig muß irgend eine Ursache vorhanden seyn, welche jene Traumgestalten herbeiführt und sie durchgängig bestimmt, so daß aus ihr sich müßte genau erklären lassen, warum z. B. mir, den bis zum Augenblick des Einschlummerns ganz andere Gedanken beschäftigten, jetzt plötzlich ein blühender, vom Winde leise bewegter, Baum, und nichts Anderes sich darstellt, ein ander Mal aber eine Magd, mit einem Korbe auf dem Kopf, wieder ein ander Mal eine Reihe Soldaten, u. s. f.

To regard dreams merely as products of the mind or mere figments of imagination reveals a lack of clarity or sincerity—for clearly, they are something entirely different from these. Imaginary images are weak, dull, incomplete, one-sided, and fleeting; it is nearly impossible to retain even the image of someone who is absent for more than a few seconds. Moreover, even the most vivid play of imagination cannot compare with the tangible reality that dreams present to us. Our ability to visualize in dreams far surpasses that of our imagination; every tangible object in a dream possesses truth, perfection, and consistency in all its aspects—even those most trivial characteristics—just as in reality itself, which imagination can never truly capture. Had we the power to choose the objects of our dreams, they would offer us the most wonderful sights. It is entirely wrong to attribute this to the interference or weakening of these imagined images by the simultaneous influence of the real external world—for even in the deepest silence of the night, imagination cannot produce anything that comes close to the objective clarity and vividness of dreams. Furthermore, imaginary images are always brought about through associations of thought or specific motives, and are accompanied by a conscious awareness of their arbitrariness. Dreams, on the other hand, appear as something entirely foreign; they intrude upon us without our consent, even against our will. The utter unpredictability of their events—even the most trivial ones—carries with it an imprint of objectivity and reality. All their elements appear definite and clear, just like in reality, not merely in relation to us but in every detail. Every object casts its shadow precisely; every action is carried out with a weight corresponding to its inherent nature; and every obstacle must be overcome, just as in real life. The objective nature of dreams is also evident in the fact that their events often defy our expectations and even our wishes, sometimes even causing us astonishment. The characters who act within them behave with an astonishing lack of regard for us; moreover, the dramatic accuracy of their personalities and actions leads one to say that anyone who dreams is, in a way, a Shakespeare himself. For the same omniscience within us that ensures that every natural object in a dream behaves according to its essential characteristics also enables each person to act and speak in perfect accordance with their true nature. As a result of all this, the illusion created by dreams is so powerful that even reality itself, which stands before us upon waking, often has to struggle to convince us of the falsehood of those dreams—dreams that no longer exist but merely seemed to do so. Even when it comes to memory, we sometimes doubt whether certain events were dreams or actually happened, especially in cases involving trivial matters. However, if someone doubts whether something has taken place at all or believes they merely imagined it, they are immediately accused of being insane. All this proves that dreams serve a completely unique function of our brains and are entirely different from mere imaginative power and its subsequent rumination. Indeed, Aristotle also said: “To enypnion estin aisthçma, tropon tina” (somnium quodammodo sensum est)—that is, dreams are a kind of perception. Moreover, he made the insightful observation that even while dreaming, we are able to use our imagination to conjure up things that are not present. From this, it follows that during a dream, imagination itself is still active and capable of creating perceptions; therefore, imagination cannot be considered the medium or organ through which dreams are experienced.

On the other hand, dreams do indeed bear an undeniable resemblance to madness. The main difference between the dreaming consciousness and the waking state lies in the absence of memory—or, rather, in the lack of coherent, deliberate recollection. We find ourselves in wonderful, even impossible situations within our dreams without considering the relationships these situations have to what is absent or the causes that gave rise to them; we perform unreasonable actions because we fail to remember what would oppose them. Long-dead people still appear in our dreams as if they were alive, simply because we do not recall that they are dead. Often, we find ourselves back in the circumstances of our early youth, surrounded by the same people from those times, with everything remaining unchanged—because all the changes and transformations that have occurred since then have been forgotten. It seems indeed that during dreaming, when all mental faculties are active, memory alone is not functioning properly. This is precisely why dreams resemble madness, which, as I have shown in The World as Will and Representation (Volume 1, Section 36; Volume 2, Chapter 32), is essentially due to some disruption of the ability to recall. From this perspective, a dream can be regarded as a brief episode of madness, while madness itself could be seen as a prolonged dream. Overall, in dreams, our perception of the present reality is utterly accurate and even detailed to the smallest particulars. However, in the waking state, our field of perception is greatly limited—because what is absent or past, even what is merely imagined, rarely enters our consciousness.

Just as every change in the real world can only occur as a result of some other preceding cause, so too the emergence of all thoughts and ideas into our consciousness is entirely governed by this fundamental principle of causality. Therefore, such thoughts and ideas must always be triggered either by external impressions acting on the senses or, according to the laws of association (as discussed in Chapter 14 of the second volume of “The World as Will and Representation”), by some preceding thought; otherwise, they could not come into existence at all. This universal principle of dependence and conditionality applies equally to dreams in terms of their origin: it is difficult, however, to determine precisely how this principle operates in their case. The essential condition for the occurrence of a dream is sleep itself—the cessation of the brain’s and senses’ normal activity. Only when this activity ceases can a dream arise, just as the images projected by a magic lantern can only be seen after the room has been darkened. Thus, the content of a dream is not determined by external impressions on the senses; isolated cases where such impressions do affect dreams during light sleep are merely special exceptions that I will not consider here. It is also noteworthy that dreams do not arise through the process of associative thinking. They either occur in the deep stages of sleep—during this state of complete mental rest—we have every reason to assume that no thought processes are at work at all; hence, the possibility of associative thinking is ruled out. Alternatively, dreams may emerge as one transitions from a waking state to sleep. Even then, they never completely disappear during this process, which allows us to firmly conclude that they are not connected in any way with our waking thoughts and ideas but derive their content and origin from some other, unknown source. The initial dream images of someone falling asleep are, as is easily observable, always entirely unrelated to the thoughts that preceded the onset of sleep; indeed, these images seem to be chosen quite arbitrarily, often from things about which we have thought very little at all. This leads one to wonder what factors determine the choice and nature of such dreams. Moreover, as Burdach observes in Chapter 3. (Based on a meticulous and accurate observation of the physiological aspects, it becomes clear that these dreams possess one fundamental difference: they do not represent any coherent sequence of events, nor do we generally find ourselves participating in these events as actors, as we do in other types of dreams. Instead, they consist purely of objective imagery—individual images that suddenly emerge during sleep, or very simple sequences of events. Since we often awaken immediately after such dreams, we can be absolutely certain that they bear no resemblance whatsoever to the thoughts that occupied us just before falling asleep; indeed, their content is so unexpected, so bizarrely and randomly chosen, as if it had been determined by chance or some arbitrary mechanism.) Thus, the “thread” that this statement attempts to provide us seems to be severed at both ends—on the inner and on the outer level. Yet this is simply impossible, unthinkable. There must necessarily exist some cause that gives rise to these dream images and determines their content in a consistent manner; otherwise, it would be utterly inexplicable why, for example, I, who was preoccupied with entirely different thoughts just before falling asleep, should now suddenly see a blooming tree swaying in the breeze, or perhaps a maid carrying a basket on her head, or even a group of soldiers, and so on.

Il voler considerare i sogni semplicemente come giochi di pensiero o immagini frutto della fantasia dimostra una mancanza di riflessione o di onestà: infatti, è evidente che tali immagini sono sostanzialmente diverse da queste ultime. Le immaginazioni creative sono deboli, sfocate, incomplete, unilaterali e così effimere che è difficile riuscire a mantenere per più di pochi secondi l’immagine di una persona assente; persino il più vivido esercizio della fantasia non può competere con quella realtà concreta che il sogno ci presenta. La nostra capacità rappresentativa nel sogno supera di gran lunga quella della nostra immaginazione: ogni oggetto visibile nel sogno possiede una veridicità, completezza e coerenza in tutti i suoi aspetti, anche nei più casuali, proprio come nella realtà stessa; se solo potessimo scegliere liberamente gli oggetti dei nostri sogni. È completamente errato attribuire questo fenomeno al fatto che le immagini della fantasia vengano disturbate e indebolite dall’impatto simultaneo del mondo esterno reale: infatti, anche nel silenzio più profondo della notte più buia, la fantasia non è in grado di creare nulla che si avvicini anche solo lontanamente a quella concretezza e vividezza tipiche dei sogni. Inoltre, le immaginazioni creative sono sempre generate da associazioni mentali o da determinati motivi, e sono accompagnate dalla consapevolezza della loro arbitrarietà; mentre il sogno, al contrario, appare come qualcosa di completamente estraneo, che si presenta senza il nostro intervento, anzi contro la nostra volontà. L’imprevedibilità dei suoi eventi, anche dei più banali, conferisce loro un carattere oggettivo e reale. Tutti gli elementi del sogno appaiono chiari e definiti, proprio come nella realtà; non sono descritti in modo superficiale o unilaterale, ma con precisione, fino ai dettagli più piccoli e casuali. Ogni oggetto proietta la sua ombra nel sogno, ogni cosa cade con una gravità proporzionale al suo peso specifico, e ogni ostacolo deve essere superato, proprio come nella realtà. L’aspetto decisamente oggettivo del sogno si manifesta anche nel fatto che i suoi eventi spesso contraddicono le nostre aspettative o desideri, suscitando persino nostra meraviglia; inoltre, le persone che agiscono nei sogni si comportano con una spietata indifferenza verso di noi. Infine, la correttezza drammatica e oggettiva dei personaggi e delle azioni nel sogno ha portato a dire che ogni persona, mentre sogna, è in realtà un “Shakespeare”. La stessa capacità di conoscenza che fa sì che ogni oggetto naturale nel sogno si comporti esattamente secondo le sue caratteristiche essenziali, permette anche a ciascuna persona di agire e parlare in piena armonia con il proprio carattere. Di conseguenza, l’illusione generata dal sogno è così forte che anche la realtà stessa, che ci si presenta al risveglio, spesso ha bisogno di tempo per convincerci della fallacia di quel sogno che ormai non esiste più, ma che è soltanto stato vissuto nella nostra mente. Anche riguardo ai ricordi, a volte dubitiamo se eventi insignificanti siano realmente accaduti o se li abbiamo semplicemente sognati; al contrario, quando qualcuno dubita che qualcosa sia realmente avvenuto o se se l’abbia solo immaginato, allora si attribuisce il sospetto di essere pazzo. Tutto ciò dimostra che il sogno svolge una funzione del tutto particolare nel nostro cervello e è assolutamente diverso dalla semplice capacità di immaginazione e dalle sue ripetizioni mentali. Anche Aristotele afferma: “Il sogno è in qualche modo un senso” (to enypnion estin aisthçma, tropon tina), nel suo trattato sui sogni e la veglia (C. 2). Inoltre, osserva con precisione che anche durante il sonno riusciamo a rappresentarci con l’immaginazione cose che non ci sono presenti. Da questo si può dedurre che, durante il sogno, l’immaginazione è ancora attiva, ma che essa stessa non sia il mezzo o l’organo attraverso cui avviene il sogno stesso.

D’altra parte, il sogno presenta una somiglianza innegabile con la follia. Infatti, ciò che distingue principalmente la coscienza nel sogno da quella nella veglia è l’assenza di memoria, o meglio, l’assenza di un ricordo coerente e consapevole. Sogniamo situazioni meravigliose, persino impossibili, senza nemmeno pensare a indagare sulle loro relazioni con il reale o sulle cause del loro verificarsi; compioniamo azioni contraddittorie perché non teniamo conto di ciò che vi è in opposizione. Persone ormai defunte continuano ad apparire nei nostri sogni come vive, semplicemente perché nel sogno non ci ricordiamo che sono morte. Spesso ci ritroviamo nelle stesse condizioni e circondati dalle stesse persone della nostra giovinezza, tutto rimane com’era; tutte le modifiche e i cambiamenti avvenuti da allora vengono dimenticati. Sembra quindi davvero che nel sogno, durante l’attività di tutte le facoltà mentali, la memoria non sia del tutto funzionante. Ed è proprio su questo aspetto che il sogno si avvicina alla follia, la quale, come ho dimostrato (in “Il mondo come volontà e rappresentazione”, vol. 1, § 36, e vol. 2, cap. 32), deriva essenzialmente da una certa distorsione della capacità di ricordare. Da questo punto di vista, si potrebbe definire il sogno come una forma breve di follia, e la follia come un sogno prolungato. In definitiva, nel sogno la percezione della realtà presente è assolutamente completa, anche nei dettagli più minuti; al contrario, il nostro campo visivo è molto limitato, poiché ciò che è lontano o passato, persino ciò che è immaginario, rientra raramente nella nostra coscienza.

Come ogni cambiamento nel mondo reale può verificarsi soltanto a seguito di un altro cambiamento che gli è preceduto, della sua causa; allo stesso modo, l’ingresso di tutti i pensieri e le idee nella nostra coscienza è soggetto alla legge fondamentale della dipendenza e della condizionalità di ogni cosa esistente per noi. Pertanto, tali pensieri e idee devono sempre essere scatenati da un impatto esterno sui sensi o, secondo le leggi dell’associazione mentale (di cui si parla nel Capitolo 14 del secondo volume de “Il mondo come volontà e rappresentazione”), da un pensiero precedente; altrimenti non potrebbero affatto entrare nella nostra coscienza. Questa legge fondamentale, principio assoluto di dipendenza e condizionalità di tutto ciò che esiste per noi, deve valere anche per i sogni riguardo al loro modo di manifestarsi: tuttavia è molto difficile stabilire con precisione in quale modo essi siano soggetti a tale legge. La caratteristica distintiva dei sogni è la condizione essenziale del sonno, cioè della cessazione dell’attività normale del cervello e dei sensi: soltanto quando questa attività si interrompe può sorgere il sogno, proprio come le immagini create dalla “lanterna magica” appaiono solo dopo che la luce nella stanza è stata spenta. Pertanto, l’insorgenza del sogno, e quindi anche il suo contenuto, non è causata da impatti esterni sui sensi; alcuni casi in cui suoni o odori esterni riescono a penetrare nel sistema sensoriale durante un sonno leggero influenzando il sogno rappresentano eccezioni particolari, che qui tralascio. È altresì molto importante notare che i sogni non derivano nemmeno dall’associazione di pensieri. Infatti, essi nascono o durante il sonno profondo, in quella condizione di totale riposo del cervello che possiamo considerare completamente incosciente; in questo caso non è nemmeno possibile alcuna associazione mentale. Oppure sorgono nel momento del passaggio dallo stato di coscienza vigile a quello di sonno, cioè durante l’addormentarsi: anzi, in questi casi i sogni non cessano mai del tutto, permettendoci così di essere pienamente convinti che non siano collegati in alcun modo alle idee presenti nella nostra coscienza vigile, ma che prendano origine da fonti completamente diverse, delle quali non abbiamo idea. Queste prime immagini oniriche, apparse durante l’addormentarsi, sono sempre prive di qualsiasi legame con i pensieri sotto cui ci si è addormentati; anzi, esse risultano così stranamente eterogenee da far pensare che siano state deliberatamente scelte tra tutte le cose esistenti nel mondo proprio quelle a cui meno avevamo pensato. Questo porta il riflettente a chiedersi quale possa essere la causa che determina tale selezione e composizione dei sogni. Inoltre, questi sogni presentano anche un’altra caratteristica interessante: non derivano nemmeno dall’associazione di idee. (Dopo aver osservato con attenzione e precisione i vari aspetti della sua fisiologia), ci rendiamo conto che la differenza principale risiede nel fatto che questi sogni non rappresentano eventi coerenti e, nella maggior parte dei casi, nemmeno noi stessi vi appaiono come soggetti che agiscono, al contrario di quanto avviene negli altri sogni. Si tratta piuttosto di spettacoli puramente oggettivi, composti da immagini isolate che emergono improvvisamente durante il sonno, o da processi molto semplici. Poiché spesso ci svegliamo immediatamente dopo averli vissuti, possiamo essere assolutamente certi che tali sogni non presentano alcuna somiglianza, analogia o relazione con i pensieri che avevamo poco prima; anzi, il loro contenuto ci sorprende per la sua totale imprevisionabilità, essendo altrettanto estraneo al nostro flusso di pensieri precedente quanto qualsiasi oggetto del mondo reale che, in stato di veglia, entri nella nostra percezione in modo casuale e improvviso – anzi, spesso in modo così bizzarro e inaspettato da sembrare determinato dal caso o dai dadi. Quindi, il filo conduttore che ci viene fornito da questa teoria sembra essere tagliato sia all’estremità interna che a quella esterna. Ma questo è impossibile, non è nemmeno concepibile. Deve esistere necessariamente una qualche causa che genera questi sogni e ne determina il contenuto in modo sistematico; altrimenti non si potrebbe spiegare perché, ad esempio, proprio a me, che fino al momento di addormentarmi avevo altri pensieri in mente, ora appaia improvvisamente l’immagine di un albero fiorito mosso dolcemente dal vento, o quella di una serva con un cesto in testa, o ancora quella di una serie di soldati, e così via.)

Da nun also bei der Entstehung der Träume, sei es unter dem Einschlafen, oder im bereits eingetretenen Schlaf, dem Gehirne, diesem alleinigen Sitz und Organ aller Vorstellungen, sowohl die Erregung von außen, durch die Sinne, als die von innen, durch die Gedanken abgeschnitten ist, so bleibt uns keine andere Annahme übrig, als daß dasselbe irgend eine rein physiologische Erregung dazu, aus dem Inneren des Organismus, erhalte. Dem Einflusse dieses sind zum Gehirne zwei Wege offen: der der Nerven und der der Gefäße. Die Lebenskraft hat während des Schlafes, d. h. des Einstellens aller animalischen Funktionen, sich gänzlich auf das organische Leben geworfen, und ist daselbst, unter einiger Verringerung des Athems, des Pulses, der Wärme, auch fast aller Sekretionen, hauptsächlich mit der langsamen Reproduktion, der Herstellung alles Verbrauchten, der Heilung alles Verletzten und der Beseitigung aller eingerissenen Unordnungen, beschäftigt; daher der Schlaf die Zeit ist, während welcher die vis naturae medicatrix, in allen Krankheiten, die heilsamen Krisen herbeiführt, in welchen sie alsdann den entscheidenden Sieg über das vorhandene Uebel erkämpft, und wonach daher der Kranke, mit dem sicheren Gefühl der herankommenden Genesung, erleichtert und freudig erwacht. Aber auch bei dem Gesunden wirkt sie das Selbe, nur in ungleich geringerem Grade, an allen Punkten, wo es nöthig ist; daher auch er beim Erwachen das Gefühl der Herstellung und Erneuerung hat: besonders hat im Schlafe das Gehirn seine, im Wachen nicht ausführbare, Nutrition erhalten; wovon die hergestellte Klarheit des Bewußtseyns die Folge ist. Alle diese Operationen stehn unter der Leitung und Kontrole des plastischen Nervensystems, also der sämmtlichen großen Ganglien, oder Nervenknoten, welche, in der ganzen Länge des Rumpfs, durch leitende Nervenstränge mit einander verbunden, den großen sympathischen Nerven oder den innern Nervenheerd, ausmachen. Dieser ist vom äußern Nervenheerde, dem Gehirn, als welches ausschließlich der Leitung der äußeren Verhältnisse obliegt und deshalb einen nach außen gerichteten Nervenapparat und durch ihn veranlaßte Vorstellungen hat, ganz gesondert und isolirt; so daß, im normalen Zustande, seine Operationen nicht ins Bewußtseyn gelangen, nicht empfunden werden. Inzwischen hat derselbe doch einen mittelbaren und schwachen Zusammenhang mit dem Cerebralsystem, durch dünne und fernher anastomosirende Nerven: auf dem Wege derselben wird, bei abnormen Zuständen, oder gar Verletzung der innern Theile, jene Isolation in gewissem Grade durchbrochen, wonach solche, dumpfer oder deutlicher, als Schmerz ins Bewußtseyn eindringen. Hingegen im normalen und gesunden Zustande gelangt, auf diesem Wege, von den Vorgängen und Bewegungen in der so komplicirten und thätigen Werkstätte des organischen Lebens, von dem leichtern, oder erschwerten Fortgange desselben, nur ein äußerst schwacher, verlorener Nachhall ins Sensorium: dieser wird im Wachen, wo das Gehirn an seinen eigenen Operationen, also am Empfangen äußerer Eindrücke, am Anschauen, auf deren Anlaß, und am Denken, volle Beschäftigung hat, gar nicht wahrgenommen; sondern hat höchstens einen geheimen und unbewußten Einfluß, aus welchem diejenigen Aenderungen der Stimmung entstehn, von denen keine Rechenschaft aus objektiven Gründen sich geben läßt. Beim Einschlafen jedoch, als wo die äußern Eindrücke zu wirken aufhören und auch die Regsamkeit der Gedanken, im Innern des Sensoriums, allmälig erstirbt, da werden jene schwachen Eindrücke, die aus dem innern Nervenheerde des organischen Lebens, auf mittelbarem Wege, heraufdringen, imgleichen jede geringe Modifikation des Blutumlaufs, da sie sich den Gefäßen des Gehirns mittheilt, fühlbar, – wie die Kerze zu scheinen anfängt, wann die Abenddämmerung eintritt; oder wie wir bei Nacht die Quelle rieseln hören, die der Lerm des Tages unvernehmbar machte. Eindrücke, die viel zu schwach sind, als daß sie auf das wache, d. h. thätige, Gehirn wirken könnten, vermögen, wann seine eigenen Thätigkeit ganz eingestellt wird, eine leise Erregung seiner einzelnen Theile und ihrer vorstellenden Kräfte hervorzubringen; – wie die Harfe von einem fremden Tone nicht widerklingt, während sie selbst gespielt wird, wohl aber, wenn sie still dahängt. Hier also muß die Ursache der Entstehung und, mittelst ihrer, auch die durchgängige nähere Bestimmung jener beim Einschlafen aufsteigenden Traumgestalten liegen, und nicht weniger die der, aus der absoluten mentalen Ruhe des tiefen Schlafes sich erhebenden, dramatischen Zusammenhang habenden Träume; nur daß zu diesen, da sie eintreten, wann das Gehirn schon in tiefer Ruhe und gänzlich seiner Nutrition hingegeben ist, eine bedeutend stärkere Anregung von innen erfordert seyn muß; daher eben es auch nur diese Träume sind, welche in einzelnen, sehr seltenen Fällen, prophetische oder fatidike Bedeutung haben, und Horaz ganz richtig sagt:

post mediam noctem, cum somnia vera.

Denn die letzten Morgenträume verhalten sich, in dieser Hinsicht, denen beim Einschlafen gleich, sofern das ausgeruhte und gesättigte Gehirn wieder leicht erregbar ist.

Also jene schwachen Nachhälle aus der Werkstätte des organischen Lebens sind es, welche in die, der Apathie entgegensinkende, oder ihr bereits hingegebene, sensorielle Thätigkeit des Gehirns dringen und sie schwach, zudem auf einem ungewöhnlichen Wege und von einer andern Seite, als im Wachen, erregen: aus ihnen jedoch muß dieselbe, da allen andern Anregungen der Zugang gesperrt ist, den Anlaß und Stoff zu ihren Traumgestalten nehmen, so heterogen diese auch solchen Eindrücken seyn mögen. Denn, wie das Auge, durch mechanische Erschütterung oder durch innere Nervenkonvulsion, Empfindungen von Helle und Leuchten erhalten kann, die den durch äußeres Licht verursachten völlig gleich sind; wie bisweilen das Ohr, in Folge abnormer Vorgänge in seinem Innern, Töne jeder Art hört; wie eben so der Geruchsnerv ohne alle äußere Ursache ganz specifisch bestimmte Gerüche empfindet; wie auch die Geschmacksnerven auf analoge Art affizirt werden; wie also alle Sinnesnerven sowohl von innen, als von außen, zu ihren eigenthümlichen Empfindungen erregt werden können; auf gleiche Weiße kann auch das Gehirn durch Reize, die aus dem Innern des Organismus kommen, bestimmt werden, seine Funktion der Anschauung raumerfüllender Gestalten zu vollziehn; wo denn die so entstandenen Erscheinungen gar nicht zu unterscheiden seyn werden von den durch Empfindungen in den Sinnesorganen veranlaßten, welche durch äußere Ursachen hervorgerufen wurden. Wie nämlich der Magen aus Allem, was er bewältigen kann, Chymus und die Gedärme aus diesem Chylus bereiten, dem man seinen Urstoff nicht ansieht; eben so reagirt auch das Gehirn, auf alle zu ihm gelangende Erregungen, mittelst Vollziehung der ihm eigenthümlichen Funktion. Diese besteht zunächst im Entwerfen von Bildern im Raum, als welcher seine Anschauungsform ist, nach allen drei Dimensionen; sodann im Bewegen derselben in der Zeit und am Leitfaden der Kausalität, als welche ebenfalls die Funktionen seiner ihm eigenthümlichen Tätigkeit sind. Denn allezeit wird es nur seine eigene Sprache reden: in dieser daher interpretirt es auch jene schwachen, während des Schlafs, von innen zu ihm gelangenden Eindrücke; eben wie die starken und bestimmten, im Wachen, auf dem regelmäßigen Wege, von außen kommenden: auch jene also geben ihm Stoff zu Bildern, welche denen auf Anregung der äußern Sinne entsehenden vollkommen gleichen; obschon zwischen den beiden Arten von veranlassenden Eindrücken kaum irgend eine Aehnlichkeit seyn mag. Aber sein Verhalten hiebei läßt sich mit dem eines Tauben vergleichen, der aus einigen in sein Ohr gelangten Vokalen, sich eine ganze, wiewohl falsche, Phrase zusammensetzt; oder wohl gar mit dem eines Verrückten, den ein zufällig gebrauchtes Wort auf wilde, seiner fixen Idee entsprechende Phantasien bringt. Jedenfalls sind es jene schwachen Nachhälle gewisser Vorgänge im Innern des Organismus, welche, bis zum Gehirn hinauf sich verlierend, den Anlaß zu seinen Träumen abgeben: diese werden daher auch durch die Art jener Eindrücke specieller bestimmt, indem sie wenigstens das Stichwort von ihnen erhalten haben; ja, sie werden, so gänzlich verschieden von jenen sie auch seyn mögen, doch ihnen irgendwie analogisch, oder wenigstens symbolisch entsprechen, und zwar am genauesten denen, die während des tiefen Schlafes das Gehirn zu erregen vermögen; weil solche, wie gesagt, schon bedeutend stärker seyn müssen. Da nun ferner diese innern Vorgänge des organischen Lebens auf das zur Auffassung der Außenwelt bestimmte Sensorium ebenfalls nach Art eines ihm Fremden und Aeußeren einwirken; so werden die auf solchen Anlaß in ihm entstehenden Anschauungen ganz unerwartete und seinem etwas kurz zuvor noch dagewesenen Gedankengange völlig heterogene und fremde Gestalten seyn; wie wir Dieses, beim Einschlafen und baldigem Wiedererwachen aus demselben, zu beobachten Gelegenheit haben.

Diese ganze Auseinandersetzung lehrt uns vor der Hand weiter nichts kennen, als die nächste Ursache des Eintritts des Traumes, oder die Veranlassung desselben, welche zwar auch auf seinen Inhalt Einfluß haben, jedoch an sich selbst diesem so sehr heterogen seyn muß, daß die Art ihrer Verwandtschaft uns ein Geheimnis bleibt. Noch räthselhafter ist der physiologische Vorgang im Gehirn selbst, darin eigentlich das Träumen besteht. Der Schlaf nämlich ist die Ruhe des Gehirns, der Traum dennoch eine gewisse Thätigkeit desselben: sonach müssen wir, damit kein Widerspruch entstehe, jene für eine nur relative und diese füreine irgendwie limitirte und nur partielle erklären. In welchem Sinne nun sie dieses sei, ob den Theilen des Gehirns, oder dem Grad seiner Erregung, oder der Art seiner innern Bewegung nach, und wodurch eigentlich sie sich vom wachen Zustande unterscheide, wissen wir wieder nicht. – Es giebt keine Geisteskraft, die sich im Träume nie thätig erwiese: dennoch zeigt der Verlauf desselben wie auch unser eigenes Benehmen darin, oft außerordentlichen Mangel an Urteilskraft, imgleichen, wie schon oben erörtert, an Gedächtniß.

Thus, when dreams arise—whether during the process of falling asleep or already within deep sleep—the brain, being the sole seat and organ of all perceptions, is completely isolated both from external stimuli through the senses and from internal influences through thoughts. Consequently, we are left with no other conclusion than that these dreams must be caused by some purely physiological excitation originating from within the organism itself. Two pathways lead to the brain under the influence of such physiological processes: those transmitted by nerves and those via blood vessels. During sleep, when all bodily functions come to a halt, vital energy is entirely devoted to organic processes. With reduced breathing, pulse rate, body temperature, and nearly all secretions, the body focuses primarily on restoring what has been consumed, healing injuries, and restoring order within the organism. Hence, sleep is the tempo during which nature’s healing powers bring about therapeutic crises in all illnesses, securing a decisive victory over existing ailments. As a result, the sick person awakens with a firm belief in impending recovery, feeling relieved and joyful. The same process occurs in healthy individuals, albeit to a much lesser extent, at those times when it is necessary for bodily renewal. During sleep, the brain receives nourishment that it cannot obtain while awake, leading to increased clarity of consciousness. All these physiological processes are governed and coordinated by the nervous system, specifically by the large ganglia or nerve nodes distributed throughout the body, which are interconnected by nerve pathways to form the sympathetic nervous system. This internal nervous system is completely separate from the external nervous system, centered in the brain, which is responsible for processing external stimuli and generating corresponding perceptions. Under normal circumstances, the activities of the internal nervous system remain unconscious. However, in abnormal states or in the event of damage to these internal structures, this isolation is partially broken, allowing sensations—whether vague or intense—to penetrate consciousness as pain. On the other hand, in the normal and healthy state, only an extremely weak and faint echo of the processes and movements occurring within the highly complex and active machinery of organic life, as well as of its easier or more difficult progress, reaches the sensory apparatus. This echo is not even perceived when one is awake—during which time the brain is fully engaged in its own activities, such as receiving external impressions, observing them, and thinking. At most, it exerts a subtle and unconscious influence, giving rise to mood changes for which no objective explanation can be provided. However, when one falls asleep, as external influences cease to act and the activity of thoughts gradually subsides within the sensory apparatus, those faint impressions that arise indirectly from the internal nervous system of organic life, along with any slight alterations in blood circulation that affect the brain’s vessels, become perceptible—just as a candle begins to glow at dusk, or as we can hear a stream that was previously inaudible during the day. Impressions too weak to affect the awake, active brain are able, when its own activity ceases entirely, to cause a slight agitation of its various parts and their imaginative faculties. Just as a harp does not resonate with an external sound when it is being played itself, but rather when it remains silent. Hence, the origin of those dream images that arise during sleep—and, through them, the underlying causes of the more dramatic and meaningful dreams that emerge from the absolute mental tranquility of deep slumber—must lie here. It is only these dreams that, in very rare cases, possess prophetic or foreboding significance. Horace expressed this perfectly when he said.

After midnight, with true dreams coming true.

For in this regard, the last morning dreams behave just like those experienced upon falling asleep, provided that the rested and nourished brain is once again easily stimulated.

Also, it is those weak remnants originating from the workshop of organic life that penetrate into the brain’s sensory activities—those activities that are sinking into apathy or have already yielded to it—and arouse them in a weak manner, and moreover in an unusual way and from a different perspective than during wakefulness. Yet, since access to all other forms of stimulation is barred to these remnants, they must provide the material and stimulus for the brain’s dream formations, no matter how heterogeneous such impressions may be. Just as the eye can experience sensations of light and brightness through mechanical vibrations or internal nerve convulsions—sensations that are entirely identical to those caused by external light; just as the ear sometimes hears sounds of all kinds due to abnormal processes within it; just as the olfactory nerves can perceive specific odors without any external cause; and just as the taste nerves are affected in a similar manner—all sensory nerves can therefore be stimulated, both internally and externally, to produce their unique perceptions. In the same way, the brain can also be influenced by stimuli originating from within the organism, enabling it to perform its function of perceiving spatially defined forms. The resulting perceptions will be indistinguishable from those triggered by external sensory inputs. Just as the stomach transforms whatever it can process into chyme, and the intestines process this chyme further—though we cannot identify its original substance—it is likewise the brain that responds to all incoming stimuli by performing its inherent functions. These functions primarily involve creating images in space, since space constitutes its mode of perception, and then moving these images through time, guided by the principles of causality—which are also inherent to its operational processes. For the brain will always use its own “language” to interpret these perceptions; thus, it interprets those weak impressions that reach it during sleep from within the body, just as it does the strong and clear impressions that come from outside during wakefulness through regular sensory pathways. In both cases, these impressions provide material for the brain to form images—images that are indistinguishable from those generated by external stimuli—but there is hardly any similarity between the two types of triggering influences. Nevertheless, one can compare the brain’s behavior in this regard to that of a dove, which assembles a whole, though mistaken, phrase based on some sounds that reach its ear; or perhaps even to that of a madman, whose random words trigger wild fantasies corresponding to his fixed ideas. In any case, it is those weak remnants of certain processes occurring within the organism that, as they diminish all the way to the brain, provide the stimulus for its dreams. Therefore, these dreams are also specifically determined by the nature of those impressions—since they at least retain some trace or “keyword” of them. Indeed, no matter how utterly different these dream images may be from the original impressions, they still bear some kind of analogical or symbolic relation to them, especially to those experiences that are capable of stimulating the brain during deep sleep, since such stimuli must necessarily be much stronger in nature. Moreover, since these internal processes of organic life also affect the sensory apparatus, which is designed for perceiving the external world, in a manner that seems foreign and external to it; the perceptions that arise from these stimuli within the brain will often take on completely unexpected forms, being utterly heterogeneous and alien to the train of thoughts that existed shortly before. We have ample opportunities to observe this phenomenon both when falling asleep and when waking up again.

This entire discussion tells us nothing new, beyond identifying the next causal factor that leads to the occurrence of a dream—or rather, the stimulus that triggers it. Although such stimuli certainly influence the content of the dream, they are themselves so fundamentally different from that content that the nature of their relationship remains a mystery to us. Even more enigmatic is the physiological process occurring within the brain itself during dreaming. Sleep, after all, is a state of rest for the brain; yet dreaming involves some form of activity within it. Therefore, in order to avoid any contradiction, we must explain these phenomena as being either relative or somehow limited and partial. As for precisely in what sense they are such—whether related to certain parts of the brain, to the degree of its excitement, or to the nature of its internal processes—and how they differ from the waking state, we still have no answer. There is no mental faculty that does not become active during dreaming; yet, as can be observed both in the course of dreams themselves and in our own behavior while dreaming, there is often an extraordinary lack of judgment, as well as, as already discussed above, a deficiency in memory.

Quindi, nella formazione dei sogni – sia durante l’addormentamento che nel sonno già iniziato – il cervello, unico organo e sede di tutte le nostre rappresentazioni mentali, viene isolato sia dalle stimolazioni esterne provenienti dai sensi che da quelle interne generate dai pensieri. Non ci rimane quindi altra spiegazione se non che tali processi siano dovuti a qualche tipo di stimolazione puramente fisiologica proveniente dall’interno dell’organismo stesso. Due vie sono aperte al cervello per ricevere queste stimolazioni: quella dei nervi e quella dei vasi sanguigni. Durante il sonno, cioè quando tutte le funzioni vitali vengono ridotte al minimo, l’energia vitale si concentra interamente sulla vita organica; in questo stato, con una diminuzione del respiro, del battito cardiaco, della temperatura corporea e quasi di tutte le secrezioni, il corpo è principalmente impegnato nella riproduzione lenta delle sostanze consumate, nella guarigione delle ferite e nell’eliminazione dei disordini interni. È per questo che il sonno rappresenta il momento in cui la “natura mediatrice” induce crisi curative in tutte le malattie, permettendo al corpo di vincere decisivamente sulla patologia; di conseguenza, il malato si risveglia con la certezza di una guarigione imminente, provando sollievo e gioia. Anche nel caso delle persone sane, questa stessa forza naturale agisce, sebbene in misura molto minore, in tutti quei momenti in cui è necessaria; per questo motivo anche il sano si risveglia con la sensazione di rigenerazione e rinnovamento. In particolare, durante il sonno il cervello riceve un’alimentazione che non è possibile ottenere nella veglia; questa alimentazione permette una maggiore chiarezza della coscienza. Tutti questi processi avvengono sotto la guida e il controllo del sistema nervoso plastico, cioè di tutti quei grandi gangli o nodi nervosi che, disposti lungo l’intero corpo attraverso fasci nervosi, costituiscono il sistema nervoso simpatico interno. Questo sistema è completamente separato dal sistema nervoso esterno, il cervello, il quale ha il compito esclusivo di gestire le stimolazioni esterne e quindi genera rappresentazioni mentali dirette verso l’esterno; per questo motivo, in condizioni normali, le sue attività non raggiungono la coscienza né vengono percepite. Tuttavia, esiste un legame indiretto e debole tra il sistema nervoso interno e quello cerebrale, attraverso nervi sottili che si anastomosano a distanza; in condizioni anomale o in caso di lesioni degli organi interni, questo legame può essere parzialmente rotto, permettendo a tali stimolazioni di penetrare nella coscienza, sia in forma vaga che chiara, sotto forma di dolore. Al contrario, nello stato normale e sano, solo un’eco estremamente debole e sfocata raggiunge il senso, proveniente dai processi e dalle attività complesse e incessanti del laboratorio vivente dell’organismo, sia dal suo svolgimento più facile che da quello più difficile. Questa eco non viene nemmeno percepita quando si è svegli, poiché il cervello è completamente impegnato nelle proprie funzioni: nell’accettare stimoli esterni, nel guardare e nel pensare. Tuttavia, durante il sonno, quando gli stimoli esterni cessano di agire e anche l’attività mentale all’interno del senso si placa gradualmente, quelle deboli impressioni provenienti dal sistema nervoso interno dell’organismo, insieme a qualsiasi lieve alterazione nel flusso sanguigno che ne derivi, diventano percepibili – proprio come una candela inizia a brillare con la notte che cala, o come si riesce ad ascoltare la fonte del ruscello che durante il giorno era inudibile. Impressioni troppo deboli per influenzare il cervello sveglio sono in grado, quando quest’ultimo interrompe completamente le proprie attività, di suscitare una leggera eccitazione nelle sue singole parti e nelle sue facoltà immaginative; proprio come la cetra non risuona al suono di un altro strumento mentre viene suonata essa stessa, ma lo fa invece quando è ferma. Ecco quindi dove deve risiedere la causa della nascita, e attraverso di essa anche la natura specifica di quelle immagini oniriche che emergono durante il sonno, nonché di quei sogni drammatici e coerenti che derivano dallo stato assoluto di tranquillità mentale del sonno profondo. Solo questi ultimi, poiché si verificano quando il cervello è già immerso in una profonda quiete e completamente dedicato alle proprie funzioni vitali, richiedono un’emozione interna molto più intensa; ed è proprio per questo che sono soltanto loro ad avere, in rari casi, un significato profetico o premonitore. E Horace aveva perfettamente ragione quando diceva.

Dopo la metà della notte, con sogni veri.

Poiché gli ultimi sogni mattutini, in questo senso, sono simili a quelli che si fanno al momento di addormentarsi, purché il cervello sia riposato e sazio e quindi nuovamente facilmente eccitabile.

Sono proprio quelle deboli tracce provenienti dalla “officina” della vita organica a penetrare nell’attività sensoriale del cervello, ormai incline all’apatia o già sottomessa ad essa, stimolandola in modo debole e, per di più, attraverso un percorso insolito e da un lato diverso rispetto a quando si è svegli: tuttavia, poiché l’accesso a tutte le altre forme di stimolazione è bloccato, sono proprio queste tracce a fornire il materiale e la motivazione per la formazione dei sogni, per quanto eterogenei possano essere tali impulsi. Infatti, così come l’occhio può percepire sensazioni di luce e brillantezza causate da stimoli meccanici o da convulsioni nervose interne, uguali in tutto a quelle prodotte dalla luce esterna; così talvolta l’orecchio percepisce suoni di ogni tipo a seguito di processi anomali al suo interno; allo stesso modo il nervo olfattivo percepisce odori specifici senza alcuna causa esterna; e anche i nervi gustativi vengono stimolati in modo analogo; quindi tutti i nervi sensoriali possono essere eccitati sia dall’interno che dall’esterno, generando le proprie percezioni caratteristiche. Allo stesso modo, il cervello può essere influenzato da stimoli provenienti dall’interno dell’organismo, inducendolo a svolgere la sua funzione di percezione di forme spaziali; e le immagini che ne risultano non sono in alcun modo distinguibili da quelle generate dalle percezioni sensoriali esterne. Il cervello, infatti, reagisce a tutti gli stimoli che riceve attraverso l’esercizio delle sue funzioni specifiche: innanzitutto progettando immagini nello spazio, secondo le tre dimensioni; poi muovendole nel tempo e seguendo i legami causali, che costituiscono anch’essi parte delle sue attività caratteristiche. Il cervello parla sempre la propria “lingua”: attraverso di essa interpreta anche quelle deboli impressioni che gli arrivano dall’interno durante il sonno, così come quelle forti e chiare che provengono dall’esterno quando si è svegli; quindi anche queste ultime forniscono al cervello il materiale per formare immagini, uguali in tutto a quelle generate dalle percezioni sensoriali esterne, sebbene tra i due tipi di stimoli possa esserci pochissima somiglianza. Ma il comportamento del cervello in questo contesto può essere paragonato a quello di un uccello che, partendo da alcuni suoni che gli arrivano all’orecchio, compone una frase intera, anche se errata; o forse addirittura a quello di un pazzo, il quale, a causa di una parola pronunciata casualmente, sviluppa fantasie folli in linea con le sue idee fisse. In ogni caso, sono proprio quelle deboli tracce di certi processi che avvengono all’interno dell’organismo a fornire il motivo per i sogni; tali processi, perdendosi lungo la strada verso il cervello, vengono quindi determinati in modo specifico dal tipo di impressioni ricevute, ricevendo almeno un “segnale” da esse. Anche se possono essere completamente diversi da quelle impressioni, sono comunque in qualche modo analoghi o, quanto meno, simbolici ad esse; e questo soprattutto per quanto riguarda quegli stimoli che sono in grado di eccitare il cervello durante il sonno profondo, poiché questi ultimi devono necessariamente essere molto più intensi. Poiché inoltre questi processi interni dell’organismo agiscono anche sul senso percepente, destinato ad interpretare il mondo esterno, le idee che ne derivano assumono spesso forme del tutto inaspettate e completamente diverse dai pensieri che avevamo poco prima; come possiamo osservare ogni volta che ci addormentiamo e poi ci risvegliamo.

Tutta questa discussione non ci rivela, per il momento, nulla di nuovo, se non la causa immediata dell’insorgere del sogno, o il motivo che lo determina. Questo motivo, pur influenzando il contenuto del sogno, deve essere in sé stesso così diverso da esso da rendere inspiegabile il tipo di relazione che esiste tra i due. Ancora più enigmatico è il processo fisiologico che avviene nel cervello durante il sonno, ovvero quando si sperimenta il sogno stesso. Il sonno, infatti, rappresenta lo stato di riposo del cervello, mentre il sogno implica una certa attività cerebrale; pertanto, affinché non insorgano contraddizioni, dobbiamo considerare quella forma di attività come relativa, e questa come limitata e parziale. In che senso esattamente si manifesti questa differenza – se nei vari settori del cervello, nel grado della sua eccitazione o nel tipo dei movimenti interni che avviene – non lo sappiamo ancora. Non esiste alcuna facoltà mentale che non si attivi durante il sogno; tuttavia, il corso stesso di questo stato e il nostro comportamento al suo interno dimostrano spesso un notevole deficit di capacità di giudizio, così come, come già accennato in precedenza, anche di memoria.

Hinsichtlich auf unsern Hauptgegenstand bleibt die Thatsache stehn, daß wir ein Vermögen haben zur anschaulichen Vorstellung raumerfüllender Gegenstände und zum Vernehmen und Verstehen von Tönen und Stimmen jeder Art, Beides ohne die äußere Anregung der Sinnesempfindungen, welche hingegen zu unsrer wachen Anschauung die Veranlassung, den Stoff, oder die empirische Grundlage, liefern, mit derselben jedoch darum keineswegs identisch sind; da solche durchaus intellektual ist und nicht bloß sensual; wie ich dies öfter dargethan und bereits oben die betreffenden Hauptquellen angeführt habe. Jene, keinem Zweifel unterworfene Thatsache nun aber haben wir fest zu halten: denn sie ist das Urphänomen, auf welches alle unsere ferneren Erklärungen zurückweisen, in dem sie nur die sich noch weiter erstreckende Thätigkeit des bezeichneten Vermögens darthun werden. Zur Benennung desselben wäre der bezeichnendeste Ausdruck der, welchen die Schotten für eine besondere Art seiner Aeußerung oder Anwendung sehr sinnig gewählt haben, geleitet von dem richtigen Takt, die die eigenste Erfahrung verleiht: er heißt: second sight, das zweite Gesicht. Denn die hier erörterte Fähigkeit zu träumen ist in der That ein zweites, nämlich nicht, wie das erste, durch die äußeren Sinne vermitteltes Anschauungsvermögen, dessen Gegenstände jedoch, der Art und Form nach dieselben sind, wie die des ersten; woraus zu schließen, daß es, eben wie dieses eine Funktion des Gehirns ist. Jene Schottische Benennung würde daher die passendeste seyn, um die ganze Gattung der hierher gehörigen Phänomene zu bezeichnen und sie auf ein Grund-Vermögen zurückzuführen: da jedoch die Erfinder derselben sie zur Bezeichnung einer besonderen seltenen und höchst merkwürdigen Aeußerung jenes Vermögens verwendet haben; so darf ich nicht, so gern ich es auch möchte, sie gebrauchen, die ganze Gattung jener Anschauungen, oder genauer, das subjektive Vermögen, welches sich in ihnen allen kund giebt, zu bezeichnen. Für dieses bleibt mir daher keine passende Benennung, als die des Traumorgans, als welche die ganze in Rede stehende Anschauungsweise durch diejenige Aeußerung derselben bezeichnet, die Jedem bekannt und geläufig ist. Ich werde mich also derselben zur Bezeichnung des dargelegten, vom äußern Eindruck auf die Sinne unabhängigen Anschauungsvermögens bedienen.

Die Gegenstände, welche dasselbe im gewöhnlichen Träume uns vorführt, sind wir gewohnt als ganz illusorisch zu betrachten; da sie beim Erwachen verschwinden. Inzwischen ist Diesem doch noch allemal so, und es ist, in Hinsicht auf unser Thema, sehr wichtig, die Ausnahme hievon aus eigener Erfahrung kennen zu lernen, was vielleicht Jeder könnte, wenn er die gehörige Aufmerksamkeit auf die Sache verwendete. Es giebt nämlich einen Zustand, in welchem wir zwar schlafen und träumen; jedoch eben nur die uns umgebende Wirklichkeit selbst träumen. Demnach sehn wir alsdann unser Schlafgemach, mit Allem, was darin ist, werden auch etwan eintretende Menschen gewahr, wissen uns selbst im Bett, Alles richtig und genau. Und doch schlafen wir, mit fest geschlossenen Augen: wir träumen; nur ist was wir träumen wahr und wirklich. Es ist nicht anders, als ob alsdann unser Schädel durchsichtig geworden wäre, so daß die Außenwelt nunmehr, statt durch den Umweg und die enge Pforte der Sinne geradezu und unmittelbar ins Gehirn käme. Dieser Zustand ist vom wachen viel schwerer zu unterscheiden, als der gewöhnliche Traum; weil beim Erwachen daraus keine Umgestaltung der Umgebung, also gar keine objektive Veränderung, vorgeht. Nun ist aber (siehe Welt als Wille und Vorstellung Bd. 1. §. 5) das Erwachen das alleinige Kriterium zwischen Wachen und Traum, welches demnach hier seiner objektiven und hauptsächlichen Hälfte nach, wegfällt. Nämlich beim Erwachen aus einem Traum der in Rede stehenden Art geht bloß eine subjektive Veränderung mit uns vor, welche darin besteht, daß wir plötzlich eine Umwandlung des Organs unsrer Wahrnehmung spüren: dieselbe ist jedoch nur leise fühlbar und kann, weil sie von keiner objektiven Veränderung begleitet ist, leicht unbemerkt bleiben. Dieserhalb wird die Bekanntschaft mit diesen die Wirklichkeit darstellenden Träumen meistens nur dann gemacht werden, wann sich Gestalten eingemischt haben, die derselben nicht angehören und daher beim Erwachen verschwinden, oder auch wann ein solcher Traum die noch höhere Potenzirung erhalten hat, von der ich sogleich reden wird. Die beschriebene Art des Träumens ist Das, was man Schlafwachen genannt hat; nicht etwan, weil es ein Mittelzustand zwischen Schlafen und Wachen ist, sondern weil es als ein Wachwerden im Schlafe selbst bezeichnet werden kann. Ich möchte es daher lieber ein Wahrträumen nennen. Zwar wird man es meistens nur früh Morgens, auch wohl Abends, einige Zeit nach dem Einschlafen, bemerken: dies liegt aber bloß daran, daß nur dann, wann der Schlaf nicht tief war, das Erwachen leicht genug eintrat, um eine Erinnerung an das Geträumte übrig zu lassen. Gewiß tritt dieses Träumen viel öfter während des tiefen Schlafes ein, nach der Regel, daß die Somnambule um so hellsehender wird, je tiefer sie schläft: aber dann bleibt keine Erinnerung daran zurück. Daß hingegen, wann es bei leichterem Schlafe eingetreten ist, eine solche bisweilen Statt findet, ist dadurch zu erläutern, daß selbst aus dem magnetischen Schlaf, wenn er ganz leicht war, ausnahmsweise eine Erinnerung in das wache Bewußtseyn übergehn kann; wovon ein Beispiel zu finden ist in Kiefer’s “Archiv für thier. Magn.” Bd. 3. H. 2. S. 139. Diesem also gemäß bleibt die Erinnerung solcher unmittelbar objektiv wahren Träume nur dann, wann sie in einem leichten Schlaf, z. B. des Morgens, eingetreten sind, wo wir unmittelbar daraus erwachen können.

Diese Art des Traumes nun ferner, deren Eigenthümliches darin besteht, daß man die nächste gegenwärtige Wirklichkeit träumt, erhält bisweilen eine Steigerung ihres räthselhaften Wesens dadurch, daß der Gesichtskreis des Träumenden sich noch etwas erweitert, nämlich so, daß er über das Schlafgemach hinausreicht, – indem die Fenstervorhänge, oder Läden aufhören Hindernisse des Sehns zu seyn, und man dann ganz deutlich das hinter ihnen Liegende, den Hof, den Garten, oder die Straße, mit den Häusern gegenüber, wahrnimmt. Unsere Verwunderung hierüber wird sich mindern, wenn wir bedenken, daß hier kein physisches Sehn Statt findet, sondern ein bloßes Träumen: jedoch ist es ein Träumen Dessen, was jetzt wirklich da ist, folglich ein Wahrträumen, also ein Wahrnehmen durch das Traumorgan, welches als solches natürlich nicht an die Bedingung des ununterbrochenen Durchgangs der Lichtstrahlen gebunden ist. Die Schädeldecke selbst war, wie gesagt, die erste Scheidewand, durch welche zunächst diese sonderbare Art der Wahrnehmung ungehindert blieb: steigert nun diese sich noch etwas höher; so setzen auch Vorhänge, Thüren und Mauern ihr keine Schranken mehr. Wie nun aber Dies zugehen, ist ein tiefes Geheimnis: wir wissen nichts weiter, als daß hier wahr geträumt wird, mithin eine Wahrnehmung durch das Traumorgan Statt findet. So weit geht diese für unsere Betrachtung elementare Thatsache. Was wir zu ihrer Aufklärung, insofern sie möglich seyn mag, thun können, besteht zunächst im Zusammenstellen und gehörigem stufenweisen Ordnen aller sich an sie knüpfenden Phänomene, in der Absicht, ihren Zusammenhang unter einander zu erkennen, und in der Hoffnung, dadurch vielleicht auch in sie selbst dereinst eine nähere Einsicht zu erlangen.

Regarding our main subject, it remains an undeniable fact that we possess the ability to vividly perceive objects that fill space, as well as to hear and understand sounds and voices of all kinds—both abilities functioning without the external stimulation of our sensory perceptions. Yet these sensory perceptions provide us with the material or empirical basis for our conscious perception, but they are by no means identical to it; indeed, such perceptions are purely intellectual in nature and not merely sensory, as I have frequently stated and already cited the relevant primary sources above. Now, we must firmly hold onto this undeniable fact: it is the primordial phenomenon upon which all our subsequent explanations rely, and within it these abilities merely manifest themselves in their further extended forms. To designate this ability, the most apt expression chosen by the Scots for a particular kind of its manifestation or application would be very appropriate—derived from the precise rhythm bestowed by genuine experience: it is called “second sight,” or the second vision. For the ability to dream discussed here is, in essence, a second form of perception, different from the first in that it does not rely on external senses; yet its objects are, in terms of nature and form, exactly the same as those of the first form—which leads us to conclude that it too is a function of the brain. Therefore, the Scottish term would be the most suitable way to designate the entire category of phenomena belonging to this realm and to trace them back to their fundamental ability. However, since its originators used this term specifically to refer to a rare and highly remarkable manifestation of that ability, I cannot, no matter how much I wish to do so, use it to denote the entire category of such perceptions—or, more precisely, the subjective ability that manifests itself in them all. For this purpose, there is no other appropriate term than “the dream organ,” since the entire mode of perception discussed here can be identified by that particular manifestation of this ability, which is familiar and common to everyone. Hence, I will use this term to denote the aforementioned ability to perceive independently of external sensory impressions.

The objects that present the same things to us in ordinary dreams are generally regarded as entirely illusory, since they disappear upon waking. Yet, this is still the case in all such instances; and it is of great importance, in relation to our subject matter, to learn about this exception from personal experience—something that anyone could accomplish if they paid proper attention to the matter. Indeed, there exists a state in which we are asleep and dreaming, but in which we are only dreaming about the reality surrounding us. In such cases, we see our bedroom and everything within it; we may even be aware of people entering the room; we know ourselves to be in bed, and everything appears correct and precise. Yet we are still asleep, with our eyes tightly closed—we are dreaming, but what we dream is real and actual. It is as if our skull had become transparent, allowing the outside world to enter our brain directly, without going through the usual channels of the senses. This state is much harder to distinguish from wakefulness than an ordinary dream, because upon waking, there is no alteration in the surroundings, no objective change at all. However, (see World as Will and Representation, Volume 1, §5) waking is the sole criterion that distinguishes between wakefulness and dreaming—in this respect, therefore, it lacks its objective, primary aspect. When we wake from a dream of this kind, there is only a subjective change within us: we suddenly perceive a transformation in our perception organs. But this change is merely subtle and can easily go unnoticed, since it is not accompanied by any objective alteration. For this reason, encounters with these dreams that depict reality usually occur only when entities that do not belong to that reality intervene and disappear upon waking, or when such a dream has attained a higher degree of intensity, about which I will speak shortly. The type of dreaming described here is what people have referred to as “lucid dreams”; not because it represents a transitional state between sleep and wakefulness, but because it can be considered a form of waking within the midst of sleep itself. Therefore, I would prefer to call it “true dreaming.” Although it is usually observed only in the early morning—or perhaps a short while after falling asleep at night—this is merely because such awakenings occur more easily when sleep is not very deep, allowing some memory of the dream to remain. Indeed, this kind of dreaming occurs much more frequently during deep sleep; generally speaking, the more deeply a person sleeps, the more “clairvoyant” their dreams become—but in such cases, no memory of them remains afterward. On the other hand, the fact that such occurrences sometimes happen during lighter stages of sleep can be explained by the possibility that even during very light magnetic sleep, memories may occasionally cross over into the waking consciousness—an example of this can be found in Kiefer’s “Archiv für thier. Magn.” Volume 3, Part 2, page 139. Accordingly, memories of such directly objectively true dreams only remain when they occur during lighter stages of sleep, such as in the morning, when we can immediately awaken from them.

This particular type of dream, characterized by the fact that one dreams of the nearest present reality, sometimes achieves an intensification of its mysterious nature when the field of the dreamer’s perception expands slightly—when, for instance, the window curtains or shutters cease to act as obstacles to vision, and one can clearly perceive what lies beyond them: the courtyard, the garden, or the street with the houses opposite. Our astonishment at this phenomenon diminishes if we remember that no physical sight is actually taking place here, but merely dreaming; yet it is a dreaming of what currently exists in reality—hence a “true dream,” a perception mediated by the dream organ itself, which, as such, is naturally not bound by the requirement of uninterrupted passage of light rays. As mentioned earlier, the skull itself was initially the barrier that allowed this peculiar mode of perception to unfold unimpeded; if this perception further expands, then even curtains, doors, and walls no longer pose any obstacles. But how precisely this occurs remains a profound mystery—we know nothing beyond the fact that true dreaming is taking place here, that is, that perception is being mediated by the dream organ. This is as far as this fundamentally important matter goes for our current investigation. What we can do to attempt to elucidate it, to the extent that such elucidation is possible, consists first and foremost in systematically assembling and arranging all the phenomena related to it in a proper hierarchical order, with the aim of discerning their interconnections—and perhaps, through this process, gaining a deeper understanding of it itself in the future.

Per quanto riguarda il nostro argomento principale, rimane innegabile che disponiamo di una capacità di rappresentarci visivamente gli oggetti che occupano lo spazio e di percepire e comprendere suoni e voci di ogni tipo; entrambe queste facoltà operano senza l’intermediazione dei sensi esterni, i quali, invece, forniscono la materia o la base empirica per le nostre percezioni coscienti, ma non sono affatto identici a tali capacità intellettuali. Come ho già spiegato in precedenza e come ho citato le principali fonti al riguardo, questa realtà indiscutibile deve essere tenuta ferma: essa rappresenta il fenomeno primordiale su cui si basano tutte le nostre spiegazioni successive; tali spiegazioni non fanno altro che illustrare l’attività ulteriore di quella capacità stessa. Per definirla, il termine più appropriato è quello scelto dai scozzesi per indicare un particolare tipo della sua manifestazione o applicazione: “second sight”, ovvero “la seconda vista”. La capacità di sognare di cui stiamo parlando rappresenta infatti una sorta di visione secondaria, diversa dalla prima nel modo in cui viene ottenuta (non attraverso i sensi esterni), ma i suoi oggetti sono gli stessi di quelli percepiti con la vista ordinaria; da ciò si può dedurre che essa sia anch’essa una funzione del cervello. Pertanto, il termine scottese sarebbe il più adatto per designare l’intera categoria di fenomeni a cui appartengono queste capacità; tuttavia, poiché i loro autori lo hanno utilizzato specificamente per indicare un caso particolare e raro di manifestazione di tale facoltà, non posso usarlo per definire l’intera categoria di percezioni o, più precisamente, la capacità soggettiva che si manifesta in esse. Per questa ragione, non mi rimane altra scelta se non quella di chiamarla “organo del sogno”, poiché è proprio attraverso tale meccanismo che si realizza il tipo di percezione di cui stiamo parlando, un processo indipendente dagli stimoli esterni.

Gli oggetti che, nei sogni ordinari, ci vengono presentati sono solitamente considerati del tutto illusori, poiché scompaiono al risveglio. Tuttavia, in questo caso, le cose stanno diversamente; ed è estremamente importante, per i nostri scopi, conoscere questa eccezione attraverso l’esperienza personale. Ogni persona potrebbe farlo, se prestasse adeguata attenzione alla questione. Esiste infatti uno stato in cui, pur dormendo e sognando, sogniamo soltanto la realtà che ci circonda: vediamo quindi la nostra camera da letto con tutto ciò che vi è dentro, percepiamo eventuali persone che entrano, sappiamo di essere a letto, e tutto sembra corretto e preciso. Eppure dormiamo, con gli occhi ben chiusi. Sogniamo; ma ciò che sogniamo è reale. È come se il nostro cranio diventasse trasparente, permettendo al mondo esterno di entrare direttamente nel cervello, senza passare attraverso i sensi. Questo stato è molto più difficile da distinguere dal sogno ordinario al risveglio, poiché in quel caso non si verifica alcuna modifica dell’ambiente circostante, cioè nessun cambiamento oggettivo. Ora, però (vedi “Il mondo come Volontà e rappresentazione”, vol. 1, § 5), il risveglio è l’unico criterio per distinguere tra stato di veglia e sogno; quindi, in questo contesto, esso perde la sua natura oggettiva e principale. Quando ci svegliamo da un sogno di questo tipo, avviene soltanto un cambiamento soggettivo: percepiamo improvvisamente una trasformazione del nostro organo di percezione; tuttavia tale cambiamento è appena percettibile e può facilmente passare inosservato, poiché non è accompagnato da alcuna modifica oggettiva. Per questo motivo, la conoscenza di questi sogni che rappresentano la realtà avviene solitamente quando vi sono figure estranee a essi che, al risveglio, scompaiono, oppure quando tale sogno raggiunge uno stato di intensificazione maggiore, di cui parlerò presto. Il tipo di sogno descritto è ciò che viene chiamato “sogno lucido”; non perché rappresenti uno stato intermedio tra sonno e veglia, ma perché può essere considerato un “risveglio” durante il sonno stesso. Preferisco quindi chiamarlo “sogno di verità”. Anche se solitamente si verifica solo all’alba, o forse qualche tempo dopo essersi addormentati la sera, ciò dipende dal fatto che il sonno non sia stato profondo, permettendo così al risveglio di avvenire facilmente e lasciare un ricordo del sogno. Certamente questo tipo di sogno si verifica molto più spesso durante il sonno profondo; anzi, generalmente, più il sonnambulo dorme profondamente, più diventa “vidente”. Ma in quel caso non rimane alcun ricordo del sogno stesso. D’altra parte, il fatto che ciò possa accadere anche durante sonni più leggeri può essere spiegato dal fatto che, persino durante i sonni magnetici di intensità minima, talvolta una memoria possa trasferirsi nel coscienza vigile; un esempio a questo proposito si trova nell’opera di Kiefer, “Archiv für thier. Magn.”, vol. 3, parte 2, pagina 139. Pertanto, secondo questa spiegazione, la memoria di sogni che sono oggettivamente veri e immediati rimane valida soltanto nel caso in cui si siano verificati durante sonni leggeri, ad esempio al mattino, quando possiamo svegliarci direttamente da essi.

Questo tipo di sogno, il cui carattere distintivo consiste nel sognare la realtà immediatamente presente, talvolta raggiunge un’intensificazione del proprio aspetto enigmatico quando il campo visivo del sognatore si estende ulteriormente, oltre i confini della camera da letto: le tende o le persiane cessano di rappresentare ostacoli alla visione, e allora si riesce a percepire con chiarezza ciò che si trova al di là di esse, il cortile, il giardino o la strada, con gli edifici di fronte. La nostra meraviglia in proposito diminuisce se consideriamo che qui non avviene una vera e propria visione fisica, ma soltanto un sogno; tuttavia si tratta di un sogno di ciò che attualmente esiste realmente, quindi di un “sogno lucido”, ovvero di una percezione effettuata attraverso l’organo del sogno, il quale, per sua natura, non è vincolato dalla condizione del passaggio ininterrotto dei raggi luminosi. Come già detto, la volta cranica era la prima barriera che permetteva a questo particolare tipo di percezione di svolgersi senza ostacoli; se ora questa capacità si intensifica ulteriormente, nemmeno tende, porte o muri costituiscono più impedimenti. Tuttavia, il modo in cui ciò avviene rimane un profondo mistero: non sappiamo altro se non che qui si sperimenta effettivamente un sogno lucido, cioè una percezione attraverso l’organo del sogno. Questo è tutto ciò che possiamo affermare riguardo a questo fenomeno di fondamentale importanza per la nostra riflessione. Quello che possiamo fare per cercare di comprenderlo, nella misura in cui ciò sia possibile, consiste innanzitutto nel raccogliere e ordinare sistematicamente tutti i fenomeni che ad esso sono collegati, al fine di individuare il loro rapporto reciproco, con la speranza di poter così, forse un giorno, ottenere una comprensione più profonda di questo stesso fenomeno.

Inzwischen wird auch Dem, welchem alle eigene Erfahrung hierin abgeht, die geschilderte Wahrnehmung durch das Traumorgan unumstößlich beglaubigt durch den spontanen, eigentlichen Somnambulismus, oder das Nachtwandeln. Daß die von dieser Sucht Befallenen fest schlafen, und daß sie mit den Augen schlechterdings nicht sehen können, ist völlig gewiß: dennoch nehmen sie in ihrer nächsten Umgebung Alles wahr, vermeiden jedes Hinderniß, gehen weite Wege, klettern an den gefährlichsten Abgründen hin, auf den schmalsten Stegen, vollführen weite Sprünge, ohne ihr Ziel zu verfehlen: auch verrichten Einige unter ihnen ihre täglichen, häuslichen Geschäfte im Schlaf, genau und richtig, Andere koncipiren und schreiben ohne Fehler. Auf dieselbe Weise nehmen auch die künstlich in magnetischen Schlaft versetzten Somnambulen ihre Umgebung wahr und, wenn sie hellsehend werden, selbst das Entfernteste. Ferner ist auch die Wahrnehmung, welche gewisse Scheintodte von Allem, was um sie vorgeht haben, während sie starr und unfähig ein Glied zu rühren daliegen, ohne Zweifel, eben dieser Art: auch sie träumen ihre gegenwärtige Umgebung, bringen also dieselbe, auf einem andern Wege, als dem der Sinne, sich zum Bewußtseyn. Man hat sich sehr bemüht, dem physiologischen Organ, oder dem Sitz dieser Wahrnehmung, auf die Spur zu kommen: doch ist es damit bisher nicht gelungen. Daß, wann der somnambule Zustand vollkommen vorhanden ist, die äußern Sinne ihre Funktionen gänzlich eingestellt haben, ist unwidersprechlich; da selbst der subjektivste unter ihnen, das körperliche Gefühl, so gänzlich verschwunden ist, daß man die schmerzlichsten chirurgischen Operationen während des magnetischen Schlafs vollzogen hat, ohne daß der Patient irgend eine Empfindung davon verrathen hätte. Das Gehirn scheint dabei im Zustande des allertiefsten Schlafs, also gänzlicher Unthätigkeit zu seyn. Dieses, nebst gewissen Aeußerungen und Aussagen der Somnambulen, hat die Hypothese veranlaßt, der somnambule Zustand bestehe im gänzlichen Depotenzieren des Gehirns und Ansammeln der Lebenskraft im sympathischen Nerven, dessen größere Geflechte, namentlich der plexus solaris, jetzt zu einem Sensorio umgeschaffen würden und also, vikarirend, die Funktion des Gehirns übernähmen, welche sie nun ohne Hülfe äußerer Sinneswerkzeuge und dennoch ungleich vollkommener, als dieses, ausübten. Diese, ich glaube zuerst von Reil aufgestellte Hypothese ist nicht ohne Scheinbarkeit und seht seitdem in großem Ansehen. Ihre Hauptstütze bleiben die Aussagen fast aller hellsehenden Somnambulen, daß jetzt ihr Bewußtseyn seinen Sitz gänzlich auf der Herzgrube habe, woselbst ihr Denken und Wahrnehmen vor sich gehe, wie sonst im Kopf. Auch lassen die Meisten unter ihnen die Gegenstände, die sie genau besehn wollen, sich auf die Magengegend legen. Dennoch halte ich die Sache für unmöglich. Man betrachte nur das Sonnengeflecht, dieses sogenannte cerebrum abdominale: wie so gar klein ist seine Masse, und wie höchst einfach seine aus Ringen von Nervensubstanz, nebst einigen leichten Anschwellungen bestehende Struktur! Wenn ein solches Organ die Funktionen des Anschauens und Denkens zu vollziehn fähig wäre; so würde das sonst überall bestätigte Gesetz natura nihil facit frustra umgestoßen seyn, Denn wozu wäre dann noch die meistens 3 und bei einzelnen 5 Pfund wiegende, so kostbare, wie wohlverwahrte Masse des Gehirns, mit der so überaus künstlichen Struktur seiner Theile, deren Komplikation so intrikat ist, daß es mehrerer ganz verschiedener Zerlegungsweisen und häufiger Wiederholungen derselben bedarf, um nur den Zusammenhang der Konstruktion dieses Organs einigermaaßen zu verstehn und sich ein erträglich deutliches Bild von der wundersamen Gestalt und Verknüpfung seiner vielen Theile machen zu können. Zweitens ist zu erwägen, daß die Schritte und Bewegungen eines Nachtwandlers sich mit der größten Schnelle und Genauigkeit den von ihm nur durch das Traumorgan wahrgenommenen nächsten Umgebung anpassen, so daß er, auf das Behendeste und wie es kein Wacher könnte, jedem Hinderniß augenblicklich ausweicht, wie auch, mit derselben Geschicklichkeit, seinem einstweiligen Ziele zueilt. Nun aber entspringen die motorischen Nerven aus dem Rückenmark, welches, durch die medulla oblongata, mit dem kleinen Gehirn, dem Regulator der Bewegungen, diese aber wieder mit dem großen Gehirne, dem Ort der Motive, welches die Vorstellungen sind, zusammenhängt; wodurch es dann möglich wird, daß die Bewegungen mit augenblicklicher Schnelle, sich sogar den flüchtigsten Wahrnehmungen anpassen. Wenn nun aber die Vorstellungen, welche als Motive die Bewegungen zu bestimmen haben, in das Bauchgangliengeflecht verlegt wären, dem nur auf Umwegen ein schwierige, schwache und mittelbare Kommunikation mit dem Gehirne möglich ist (daher wir im gesunden Zustande vom ganzen, so stark und rastlos thätigen Treiben und Schaffen unsers organischen Lebens gar nichts spüren); wie sollten die daselbst entstehenden Vorstellungen, und zwar mit Blitzesschnelle, die gefahrvollen Schritte des Nachtwandlers lenken?) – Daß übrigens, beiläufig gesagt, der Nachtwandler ohne Fehl und ohne Furcht die gefährlichsten Wege durchläuft, wie er es wachend nimmermehr könnte, ist daraus erklärlich, daß sein Intellekt nicht ganz und schlechthin, sondern nur einseitig, nämlich nur soweit thätig ist, als es die Lenkung seiner Schritte erfordert; wodurch die Reflexion, mit ihr aber alles Zaudern und Schwanken, eliminirt ist. – Endlich giebt uns darüber, daß wenigstens die Träume eine Funktion des Gehirns sind, folgende von Treviranus (über die Erscheinungen des organischen Lebens, Bd. 2 Abth. 2. S. 117), nach Pierquin angeführte Thatsache sogar faktische Gewißheit: “Bei einem Mädchen, dessen Schädelknochen durch Knochenfraß zum Theil so zerstört waren, daß das Gehirn ganz entblößt lag, quoll dieses beim Erwachen hervor und sank beim Einschlafen. Während des ruhigen Schlafs war die Senkung am stärksten. Bei lebhaften Träumen fand Turgor darin Statt.” Vom Traum ist aber der Somnambulismus offenbar nur dem Grade nach verschieden: auch seine Wahrnehmungen geschehn durch das Traumorgan: er ist, wie gesagt, ein unmittelbares Wahrträumen)

By now, even those who lack any personal experience in this regard are irresistibly led to believe the described perceptions, thanks to the spontaneous and genuine phenomenon of somnambulism—or night walking. It is absolutely certain that those afflicted by this condition sleep deeply and are utterly unable to see with their eyes; yet they perceive everything in their immediate surroundings, avoid any obstacles, travel long distances, climb over the most dangerous cliffs and walk along the narrowest paths, and make long leaps without ever missing their target. Some of them even perform their daily household tasks while asleep—accurately and correctly—and others conceive and write without making any mistakes. In the same way, somnambulists who are artificially induced into a magnetic sleep state also perceive their surroundings; when they gain prophetic abilities, they can even perceive the distantest things. Furthermore, it is undoubtedly of this same nature the perception that certain seemingly dead people have of everything happening around them while they lie motionless and unable to move a muscle. They too dream of their current environment, bringing it into consciousness in a way different from that of the senses. Much effort has been made to identify the physiological organ or the site where this perception originates; yet so far such identification has not been achieved. It is indisputable that when the somnambolic state is fully present, the external senses cease to function entirely; even the most subjective of these senses—physical sensation—disappears completely, to the extent that painful surgical operations can be performed while a person is in a magnetic sleep without them experiencing any pain. The brain seems to be in a state of the deepest sleep, hence complete inactivity. These observations, along with certain statements made by somnambulists, have led to the hypothesis that the somnambolic state arises from a complete weakening of the brain and a concentration of vital energy in the sympathetic nervous system, whose larger networks—especially the solar plexus—are transformed into sensory organs, thereby taking over the functions of the brain in a way that does not rely on external sensory tools and yet achieves results that are even more complete than those of the brain itself. This hypothesis, first proposed by Reil, may seem somewhat questionable at first glance but has since gained considerable credibility. Its main support comes from the statements of nearly all somnambulists who claim that their consciousness now resides entirely in the region of the heart, where their thinking and perception occur just as they do in the head. Moreover, most of them report that the objects they wish to perceive clearly seem to materialize in the area around their stomach. Nevertheless, I consider this idea to be impossible. Consider merely the network of nerves known as the “abdominal cerebrum”: how incredibly small its mass is, and how remarkably simple its structure—comprising merely rings of nervous tissue accompanied by some slight swellings! If such an organ were capable of performing the functions of seeing and thinking, then the universally acknowledged law of nature would be utterly overturned. For what purpose, then, would the brain exist—this precious, well-protected mass weighing often three or even five pounds, with its highly complex structure composed of numerous interconnected parts, requiring such intricate methods of dissection and repeated analysis merely to grasp its basic workings? Furthermore, consider how a nightwalker’s movements adjust with incredible speed and precision to their immediate surroundings, as perceived solely through the dream organ. They evade obstacles with unparalleled agility—something no awake person could accomplish—and pursue their temporary goals with equal skill. Yet the motor nerves that enable these actions originate in the spinal cord, which, via the medulla oblongata, is connected to the “small brain,” the controller of movement, and ultimately to the “large brain,” the seat of thoughts and intentions. This arrangement allows movements to be executed instantaneously and adapt seamlessly to fleeting perceptions. But if the thoughts that guide these movements were located in the ganglia of the abdominal region—where communication with the brain is slow, weak, and indirect (hence we are largely unaware of the relentless activity of our organic life)—how could such thoughts, arising there, direct the nightwalker’s dangerous actions with lightning speed? Incidentally, the fact that a nightwalker can traverse the most perilous paths without error or fear is understandable: his intellect operates only partially, specifically insofar as it is necessary for guiding his movements—thus eliminating any hesitation or uncertainty. Lastly, the fact that dreams, at least, represent a function of the brain is supported by Treviranus’s observations on the phenomena of organic life (Volume 2, Section 2). (117), a fact cited by Pierquin that was even regarded as factual certainty: “In the case of a girl whose skull bones had been partially destroyed by bone erosion to such an extent that the brain was completely exposed, this brain would bulge out when she woke up and sink back in again when she fell asleep. During deep sleep, the sinking was most pronounced; during vivid dreams, however, this swelling would be replaced by a state of tension.” But apparently, somnambulism differs from dreaming only in degree: its perceptions also occur through the dream organ; as mentioned earlier, it is a form of direct experiencing of dreams.

Ormai anche coloro a cui manca completamente qualsiasi propria esperienza in questo campo sono indotti ad credere senza alcun dubbio nella percezione descritta, grazie al sonnambulismo spontaneo o alle condizioni di dormiveglia. È assolutamente certo che coloro affetti da questa abitudine dormono profondamente e che con i loro occhi non sono in grado di vedere nulla; tuttavia percepiscono tutto ciò che li circonda, evitano qualsiasi ostacolo, percorrono lunghe distanze, scalano le più pericolose scarpate e camminano sui sentieri più stretti, eseguendo salti ampi senza mai mancare il bersaglio. Alcuni di loro addirittura svolgono le proprie attività quotidiane mentre dormono, in modo preciso e corretto; altri concepiscono e scrivono senza commettere errori. Allo stesso modo, anche i sonnambuli indotti artificialmente in uno stato di sonno magnetico percepiscono ciò che li circonda; quando diventano chiaroveggenti, riescono persino a percepire le cose più lontane. Inoltre, la percezione che alcuni individui apparentemente morti hanno di tutto ciò che accade intorno a loro mentre giacciono immobili e incapaci di muoversi un solo muscolo sembra sicuramente appartenere allo stesso tipo: anch’essi sognano la propria realtà attuale, quindi la percepiscono in un modo diverso da quello dei sensi ordinari. Si è molto cercato di individuare l’organo fisiologico o il sito preciso di questa percezione, ma finora senza successo. È indiscutibile che, quando lo stato sonnambolico è completo, i sensi esterni cessano completamente la loro funzione; anche il senso più soggettivo, ovvero la sensazione fisica, scompare del tutto, al punto che sono state eseguite operazioni chirurgiche molto dolorose durante il sonno magnetico senza che il paziente ne avvertisse alcun effetto. Il cervello sembra trovarsi in uno stato di sonno profondo, quindi di totale inattività. Questi fatti, insieme ad alcune dichiarazioni dei sonnambuli, hanno portato alla ipotesi che lo stato sonnambolico sia dovuto a un completo depotenziamento del cervello e a un accumulo di energia vitale nei nervi simpatici; i grandi raggruppamenti di questi nervi, in particolare il plesso solare, verrebbero trasformati in organi sensoriali che assumerebbero così la funzione del cervello, esercitandola senza l’aiuto dei sensi esterni e in modo ancora più completo. Questa ipotesi, proposta per la prima volta da Reil, non è priva di dubbi, ma da allora ha guadagnato grande credito. La sua principale base sono le dichiarazioni di quasi tutti i sonnambuli chiaroveggenti, secondo cui il loro coscienza si trova ora interamente nella regione del cuore, dove il loro pensiero e la loro percezione avvengono esattamente come nel normale stato di veglia. Inoltre, molti di loro fanno in modo che gli oggetti che desiderano osservare con precisione si posizionino nella zona addominale. Tuttavia, ritengo questa ipotesi impossibile. Basta considerare la rete di nervi del ventre, quel cosiddetto “cerebro addominale”: quanto piccola è la sua massa, e quanto estremamente semplice è la sua struttura, composta soltanto da anelli di tessuto nervoso e da alcune lievi protuberanze! Se un organo del genere fosse in grado di svolgere le funzioni della visione e del pensiero, allora quella legge della natura che è ovunque confermata verrebbe completamente sovvertita; perché a cosa servirebbe allora quella massa cerebrale, che pesa solitamente tra i 3 e i 5 libbre, così preziosa e ben protetta, con una struttura delle sue parti così complessa da richiedere metodi di analisi molto diversi e ripetizioni frequenti per poter anche solo comprendere in qualche modo la sua organizzazione e formarsi un’idea chiara della meravigliosa forma e connessione dei suoi vari componenti? Inoltre, i movimenti di una persona che vaga di notte si adattano con estrema rapidità e precisione all’ambiente circostante, percepito soltanto attraverso quell’organo onirico; quindi essa evita immediatamente ogni ostacolo con grande agilità, in modo impossibile per una persona sveglia, e raggiunge con la stessa abilità il proprio obiettivo temporaneo. Tuttavia, i nervi motori hanno origine nel midollo spinale, che, attraverso la medulla oblongata, è collegato al cervello minore, responsabile del controllo dei movimenti, e questo a sua volta è collegato al cervello maggiore, sede delle idee e dei motivi che guidano i movimenti; grazie a questa connessione, i movimenti possono avvenire con rapidità istantanea, adattandosi persino alle percezioni più fugaci. Ma se le idee che determinano i movimenti fossero localizzate nella rete di gangli del ventre, la cui comunicazione con il cervello è lenta e indiretta (per questo, in condizioni normali, non percepiamo affatto tutta l’attività incessante e complessa della nostra vita organica), come potrebbero queste idee, generate in quel luogo, guidare con rapidità i movimenti pericolosi di una persona che vaga di notte? Inoltre, il fatto che tale persona attraversi senza errore e senza paura i percorsi più pericolosi, qualcosa che mai riuscirebbe a fare da sveglia, si spiega con il fatto che il suo intelletto non è completamente attivo, ma soltanto in misura necessaria per guidare i suoi movimenti; questo elimina ogni esitazione e incertezza. Infine, il fatto che almeno i sogni rappresentino una funzione del cervello ci viene confermato da Treviranus (nei “Phenomena of Organic Life”, vol. 2, parte 2). Il fatto citato da Pierquin (pagina 117) rappresenta addirittura una certezza fattuale: “In un caso di ragazza il cui osso cranico era parzialmente distrutto a causa della carie ossea, al punto che il cervello risultava completamente esposto, quest’ultimo fuoriusciva quando lei si svegliava e ritornava dentro durante il sonno. Durante il sonno tranquillo la retrazione del cervello era più marcata; nei sogni vividi, invece, si verificava un rigonfiamento”. Tuttavia, lo sonnambulismo sembra differire dal sogno soltanto per grado: anche in questo caso le percezioni avvengono attraverso l’organo del sogno; come detto, si tratta di una forma diretta di sognare.

Man könnte indessen die hier bestrittene Hypothese dahin modifiziren, daß das Bauchgangliengeflecht nicht selbst das Sensorium würde, sondern nur die Rolle der äußern Werkzeuge desselben, also der hier ebenfalls gänzlich depotenzirten Sinnesorgane übernähme, mithin Eindrücke von außen empfienge, die es dem Gehirn überlieferte, welches solche seiner Funktion gemäß bearbeitend nun daraus die Gestalten der Außenwelt eben so schematisirte und aufbaute, wie sonst aus den Empfindungen in den Sinnesorganen. Allein auch hier wiederholt sich die Schwierigkeit der blitzschnellen Ueberlieferung der Eindrücke an das von diesem innern Nervencentro so entschieden isolirte Gehirn. Sodann ist das Sonnengeflecht, seiner Struktur nach, zum Sehe- und Hörorgan eben so ungeeignet, wie zum Denkorgan, überdies auch durch eine dicke Scheidewand aus Haut, Fett, Muskeln, Peritonäum und Eingeweiden vom Eindrucke des Lichts gänzlich abgesperrt. Wenn also auch die meisten Somnambulen (imgleichen v. Helmont, in der von Mehreren angeführten Stelle Ortus medicinae, Lugd. Bat. 1667. demens idea §. 12, p. 171) aussagen, ihr Schauen und Denken gehe in der Magengegend vor sich; so dürfen wir dies doch nicht sofort als objektiv gültig annehmen; um so weniger, als einige Somnambulen es ausdrücklich leugnen: z. B. die bekannte Auguste Müller in Karlsruhe giebt ( in dem Bericht über sie S. 53 fg.) an, daß sie nicht mit der Herzgrube, sondern mit den Augen sähe, sagt jedoch, daß sie meisten andern Somnambulen mit der Herzgrube sähen; und auf die Frage: “kann auch die Denkkraft in die Herzgrube verpflanzt werden?” antwortet sie: “nein, aber sie Seh- und Hörkraft.” Diesem entspricht die Aussage einer andern Somnambule, in Kiefers Archiv Bd. 10. H. 2, S. 154, welche auf die Frage: “denkst du mit dem ganzen Gehirn, oder nur mit einem Theil desselben?” antwortet: “mit dem ganzen, und ich werde sehr müde.” Das wahre Ergebniß aus allen Somnambulen-Aussagen scheint zu seyn, daß die Anregung und der Stoff zu anschauenden Thätigkeit ihres Gehirns, nicht, wie im Wachen, von außen und durch die Sinne, sondern, wie oben bei den Träumen auseinandergesetzt worden, aus dem Innern des Organismus kommt, dessen Vorstand und Lenker bekanntlich die großen Geflechte des sympathischen Nerven sind, welche daher, in Hinsicht auf die Nerventhätigkeit, den ganzen Organismus, mit Ausnahme des Cerebrasystems, vertreten und repräsentiren. Jene Aussagen sind damit zu vergleichen, daß wir den Schmerz im Fuße zu empfinden vermeinen, den wir doch wirklich nur im Gehirne empfinden, daher er, sobald die Nervenleitung zu diesem unterbrochen ist, wegfällt. Es ist daher Täuschung, wenn die Somnambulen mit der Magengegend zu sehn, ja, zu lesen wähnen, oder, in seltenen Fällen, sogar mit den Fingern, Zehen, oder der Nasenspitze, diese Funktion zu vollziehn behaupten (z. B. der Knabe Arst in Kiefers Archiv Bd. 3, Heft 2, ferner die Somnambule Koch, ebendas. Bd. 10, H. 3, S. 8 &endash; 21, auch das Mädchen in Just. Kerner’s “Geschichte zweier Somnambulen,” 1824, S. 323-30, welches aber hinzufügt: “der Ort dieses Sehns sei das Gehirn, wie im wachen Zustande”). Denn, wenn wir auch die Nervensensibilität solcher Theile noch so hoch gesteigert uns denken wollen; so bleibt ein Sehn im eigentlichen Sinne, d. h. durch Vermittlung der Lichtstrahlen, in Organen, die jedes optischen Apparats entbehren, selbst wenn sie nicht, wie doch der Fall ist, mit dicken Hüllen bedeckt, sondern dem Lichte zugänglich wären, durchaus unmöglich. Es ist ja nicht bloß die hohe Sensibilität der Retina, welche sie zum Sehn befähigt, sondern eben so sehr der überaus künstliche und komplicirte optische Apparat im Augapfel. Das physische Sehn erfordert nämlich zwar zunächst eine für das Licht sensible Fläche, dann aber auch, daß auf dieser, mittelst der Pupille und der lichtbrechenden, unendlich künstlich kombinirten durchsichtigen Medien, die draußen aus einander gefahrenen Lichtstrahlen sich wieder sammeln und koncentriren, so daß ein Bild, – richtiger, ein dem äußern Gegenstand genau entsprechender Nerven-Eindruck, – entstehe, als wodurch allein dem Verstande die subtilen Data geliefert werden, aus denen er sodann durch einen intellektuellen, das Kausalitätsgesetz anwendenden Proceß, die Anschauung in Raum und Zeit hervorbringt. Hingegen Magengruben und Fingerspitzen könnten, selbst wenn Haut, Muskeln u. s. w. durchsichtig wären, immer nur vereinzelte Lichtreflexe erhalten; daher mit ihnen zu sehn so unmöglich ist, wie ein Daguerrotyp in einer offenen Kamera obskura ohne Sammelglas zu machen. Einen ferneren Beweis, daß diese angeblichen Sinnesfunktionen paradoxer Theile, es nicht eigentlich sind, und daß hier nicht, mittelst physischer Einwirkung der Lichtstrahlen gesehn wird, giebt der Umstand, daß der erwähnte Knabe Kiefer’s mit den Zehen las, auch wann er dicke wollene Strümpfe anhatte, und mit den Fingerspitzen nur dann sah, wann er es ausdrücklich wollte, übrigens in der Stube, mit den Händen voraus, herumtappte: Dasselbe bestätigt seine eigene Aussage über diese abnormen Wahrnehmungen (a. a. D. S. 128): “er nannte dies nie Sehen, sondern auf die Frage, wie er denn wisse, was da vorgehe, antwortete er, er wisse es eben, das sei ja das Neue.” Eben so beschreibt, in Kiefers Archiv Bd. 7, H. 1, S. 52, eine Somnambule ihre Wahrnehmung als “ein Sehn, das kein Sehn ist, ein unmittelbares Sehn.” In der “Geschichte der hellsehenden Auguste Müller”, Stuttgart 1818, wird S. 36 berichtet: “sie sieht vollkommen hell und erkennt alle Personen und Gegenstände in der dichtesten Finsterniß, wo es uns unmöglich wäre, die Hand vor den Augen zu unterscheiden.” Das Selbe belegt, hinsichtlich des Hörens der Somnambulen, Kiefers Aussage (Tellurismus, Bd. 2, S. 172, erste Aufl.), daß wollene Schüre vorzüglich gute Leiter des Schalls seien, – während Wolle bekanntlich der allerschlechteste Schalleiter ist. Besonders belehrend aber ist, über diesen Punkt, folgende Stelle aus dem eben erwähnten Buch über die Auguste Müller: “Merkwürdig ist, was jedoch auch bei andern Somnambulen beobachtet wird, daß sie von Allem, was unter Personen im Zimmer, selbst dicht neben ihr, gesprochen wird, wenn die Rede nicht unmittelbar an sie gerichtet ist, durchaus nichts hört; jedes, auch noch so leise, an sie gerichtete Wort hingegen, selbst wenn mehrere Personen bunt durcheinander sprechen, bestimmt versteht und beantwortet. Auf dieselbe Art verhält es sich mit dem Vorlesen: wenn die ihr vorlesende Person an etwas Anderes, als an die Lektüre denkt, so wird sie von ihr nicht gehört,” S. 40. – Ferner heißt es, S. 89: “Ihr Hören ist kein Hören auf dem gewöhnlichen Wege durch das Ohr: denn man kann dieses fest zudrücken, ohne daß es ihr Hören hindert.” – Desgleichen wird in den Mittheilungen aus dem Schlafleben der Somnambule Auguste K. in Dresden,” 1843, wiederholentlich angeführt, daß sie zu Zeiten ganz allein durch die Handfläche, und zwar das lautlose, durch bloße Bewegung der Lippen Gesprochene, hörte: S. 32 warnt sie selbst, daß man dies nicht für ein Hören im wörtlichen Sinne halten solle.

One might, however, modify the hypothesis discussed here by suggesting that the ganglion plexus of the abdomen itself does not serve as the sensory organ, but merely assumes the role of the external instruments of this sensory system—that is, of those sensory organs which have also been completely denervated in this context. In other words, it would receive impressions from the outside and transmit them to the brain, which would then process these impressions according to its functions and construct the representations of the external world in a similar manner to how it does so based on the sensations received by the sensory organs. Yet once again, we encounter the difficulty of rapidly transmitting such impressions to the brain, which is so distinctly isolated by this internal nervous center. Furthermore, the solar plexus, given its structure, is just as unsuitable as an organ for sight and hearing as it is for thinking. Moreover, it is completely separated from the perception of light by a thick layer of skin, fat, muscles, the peritoneum, and internal organs. Therefore, even though most somnambulists (for example, as mentioned by Helmont in the aforementioned passage from Ortus Medicinae, Lugd. Bat. 1667, §12, p. 171) claim that their visual and cognitive activities occur in the abdominal region, we must not readily accept this as objectively true—especially since some somnambulists explicitly deny it. For instance, the well-known Auguste Müller from Karlsruhe stated in her account (on page 53 et seq.) that she saw with her eyes, not with the area around her heart; however, she also said that most other somnambulists saw with the area around their hearts. When asked whether cognitive abilities could be transferred to the abdominal region, she replied: “No, but visual and auditory abilities.” This is consistent with the statement of another somnambulist found in Kiefers Archiv, Volume 10, H. 2, page 154, who answered the question “Do you think with your entire brain, or only with a part of it?” by saying: “With my entire brain—and I get very tired as a result.” The true conclusion drawn from all these accounts of somnambulism seems to be that the stimulation and the material for visual activities in their brains do not come from the outside through the senses, as is the case during wakefulness. Instead, as discussed earlier in relation to dreams, they originate from within the organism itself. It is well known that the major networks of the sympathetic nervous system play a key role in regulating and controlling the entire organism, except for the cerebrum. Therefore, these claims about somnambulists perceiving things with their abdominal regions can be compared to our perception of pain in our feet—something we actually only feel in our brain; thus, when the nerve pathways to this area are interrupted, the sensation disappears. It is therefore an illusion when somnambulists claim to see or even read with their abdominal regions, or—in rare cases—with their fingers, toes, or the tip of their nose. Kerner’s “History of Two Somnambulists,” 1824, pp. 323–30, adds: “The site of this vision is the brain, just as in the waking state.” For even if we were to imagine that the nerve sensitivity of such organs could be greatly enhanced, it would still be absolutely impossible for a true vision to occur—that is, for light rays to be perceived by organs that lack any visual apparatus. It is not merely the high sensitivity of the retina that enables vision; just as important is the highly complex and artificial optical system within the eye. Physical vision requires not only a surface sensitive to light but also a mechanism in which these light rays, after passing through the pupil and various refracting media, are focused together to form an image—a neural impression that accurately corresponds to the external object. This process provides the mind with the subtle data necessary for it to construct perceptions of space and tempo through intellectual processes that apply the laws of causation. In contrast, even if the skin or muscles of the stomach or fingertips were transparent, they could only reflect light intermittently; therefore, perceiving anything through them would be as impossible as attempting to create a daguerreotype in an open camera without a focusing lens. An additional proof that these so-called sensory functions of abnormal parts of the body are not genuine, and that vision does not actually occur through physical interaction with light rays, is provided by the fact that the boy mentioned by Kiefer could read with his toes even when wearing thick woolen socks, and could only see with his fingertips when he deliberately chose to do so—often by stumbling around in a room with his hands out in front of him. This same phenomenon is confirmed by his own account of these abnormal perceptions (see p. 128): “He never called it ‘seeing’; when asked how he knew what was happening, he simply replied that he knew—it was the novelty of the experience that interested him.” Similarly, in Kiefer’s archive, Volume 7, H. 1, p. 52, a somnambulist describes her perception as “a kind of seeing that is not really seeing, an immediate perception.” In “The History of the Clairvoyant Auguste Müller,” Stuttgart 1818, p. 36, it is reported: “She can see perfectly well in complete darkness, where we would be unable to distinguish our own hands before our eyes.” The same principle applies to the hearing abilities of somnambulists, as confirmed by Kiefer’s statement (in Tellurismus, Volume 2, p. 172, first edition) that woolen blankets are particularly effective at conducting sound—despite the fact that wool is generally considered one of the worst insulators for sound. Es is particularly instructive to consider the following passage from the aforementioned book about Auguste Müller on this point: “It is curious that even in other somnambulists, it has been observed that they hear nothing at all of what is said around them in the room, even when people are speaking right beside them, as long as the speech is not directly addressed to them; however, they certainly understand and respond to every word that is spoken to them, no matter how softly, even when multiple people are talking simultaneously. The same applies to reading aloud: if the person reading thinks about something other than the text, the somnambulist will not hear it,” p. 40. Furthermore, it is stated on p. 89: “Their hearing does not operate in the usual way through the ear; one can even press their ears tightly without affecting their ability to hear.” Similarly, numerous accounts from the sleep experiences of the somnambulist Auguste K. in Dresden, published in 1843, mention that she could hear things entirely alone by means of her palm, and specifically, those silent words that were conveyed merely through the movement of the lips; however, on p. 32, she herself warns that this should not be understood as true hearing in the literal sense.

Si potrebbe tuttavia modificare l’ipotesi qui discussa, assumendo che il sistema gangliare addominale non agisca direttamente come senso, ma si limiti a svolgere la funzione degli strumenti esterni di tale senso, cioè degli organi di percezione anch’essi completamente depotenziati in questo contesto; in altre parole, riceverebbe stimoli dall’esterno che successivamente trasmetterebbe al cervello, il quale li elaborerebbe secondo le proprie funzioni, schematizzandoli e ricostruendoli come immagini del mondo esterno, proprio come avviene normalmente a partire dalle sensazioni ricevute dagli organi di senso. Tuttavia, anche in questo caso si ripresenta la difficoltà legata alla trasmissione istantanea di tali stimoli al cervello, così nettamente isolato da questo centro nervoso interno. Inoltre, il sistema gangliare solare, per la sua struttura, è altrettanto inadatto a funzioni visive o uditive quanto a funzioni cognitive; in più, viene completamente separato dall’impatto della luce da uno spesso strato di pelle, grasso, muscoli, peritoneo e organi interni. Pertanto, anche se la maggior parte dei sonnambuli afferma che la propria capacità di vedere e pensare avvenga nella regione addominale (come riferito ad esempio da Helmont nel “Ortus medicinae”, Lugd. Bat. 1667, § 12, p. 171), non possiamo considerare questa affermazione necessariamente oggettivamente vera; tanto meno quando alcuni sonnambuli la negano esplicitamente: ad esempio, la famosa Augusta Müller di Karlsruhe dichiarava di vedere non con il cuore, ma con gli occhi, anche se ammetteva che molti altri sonnambuli lo facessero con il cuore; inoltre, alla domanda “È possibile trasferire la capacità di pensare nel cuore?”, rispondeva: “No, ma quella di vedere e sentire sì”. Queste affermazioni sono analoghe a quelle secondo cui percepiamo dolore al piede, ma in realtà lo proviamo soltanto nel cervello; quindi, quando la trasmissione nervosa verso il cervello viene interrotta, quel dolore scompare. È quindi un’illusione quando i sonnambuli credono di vedere o leggere con la regione addominale, o, in rari casi, persino con le dita, i piedi o la punta del naso per svolgere tali funzioni (ad esempio, il ragazzo Arst nel Kiefers Archiv, vol. 10, h. 2, p. 154; inoltre, le sonnambule Koch nello stesso archivio, vol. 10, h. 3, pp. 8–21, e anche la ragazza menzionata da Just). Il vero risultato di tutte queste affermazioni sembra essere che l’attivazione e il materiale necessari per le attività percettive del cervello non provengano dall’esterno attraverso i sensi, come avviene nella veglia, ma dall’interno dell’organismo stesso; i grandi sistemi nervosi simpatici, essendo i responsabili della regolazione e del controllo di tutto l’organismo (ad eccezione del sistema cerebrale), rappresentano in questo senso l’intero organismo. Queste osservazioni sono paragonabili al fatto che percepiamo dolore nel piede, ma in realtà lo proviamo soltanto nel cervello; quindi, quando la trasmissione nervosa verso il cervello viene interrotta, quel dolore scompare. È quindi un’illusione quando i sonnambuli credono di vedere o leggere con la regione addominale, o, in rari casi, persino con le dita, i piedi o la punta del naso per svolgere tali funzioni (ad esempio, il ragazzo Arst nel Kiefers Archiv, vol. 10, h. 2, p. 154; inoltre, le sonnambule Koch nello stesso archivio, vol. 10, h. 3, pp. 8–21, e anche la ragazza menzionata da Just). Il vero risultato di tutte queste affermazioni sembra essere che l’attivazione e il materiale necessari per le attività percettive del cervello non provengano dall’esterno attraverso i sensi, come avviene nella veglia, ma dall’interno dell’organismo stesso; i grandi sistemi nervosi simpatici, essendo i responsabili della regolazione e del controllo di tutto l’organismo (ad eccezione del sistema cerebrale), rappresentano in questo senso l’intero organismo. Queste osservazioni sono paragonabili al fatto che percepiamo dolore nel piede, ma in realtà lo proviamo soltanto nel cervello; quindi, quando la trasmissione nervosa verso il cervello viene interrotta, quel dolore scompare. È quindi un’illusione quando i sonnambuli credono di vedere o leggere con la regione addominale, o, in rari casi, persino con le dita, i piedi o la punta del naso per svolgere tali funzioni (ad esempio, il ragazzo Arst nel Kiefers Archiv, vol. 10, h. 2, p. 154; inoltre, le sonnambule Koch nello stesso archivio, vol. 10, h. 3, pp. 8–21, e anche la ragazza menzionata da Just). Il saggio “Storia di due sonnambuli” di Kerner, del 1824, pagine 323-30, aggiunge: “Il luogo in cui ha luogo questo fenomeno è il cervello, proprio come nel stato di veglia”. Infatti, anche se volessimo immaginare che la sensibilità nervosa di tali parti fosse estremamente aumentata, rimarrebbe comunque impossibile percepire qualcosa nel vero senso della parola, cioè attraverso l’intermediazione dei raggi luminosi, in organi privi di qualsiasi apparato ottico. Non è soltanto la elevata sensibilità della retina a rendere possibile la visione, ma anche l’apparato ottico estremamente complesso presente nell’occhio. La visione fisica richiede infatti, oltre a una superficie sensibile alla luce, che i raggi luminosi provenienti dall’esterno si raccolgano e si concentrino su di essa attraverso la pupilla e mezzi trasparenti estremamente complessi; solo così può formarsi un’immagine, ovvero un’impressione nervosa esattamente corrispondente all’oggetto esterno, che fornisce al cervello i dati necessari per creare una rappresentazione dello spazio e del tempo. Al contrario, zone come le cavità addominali o le punte delle dita, anche se la pelle e i muscoli fossero trasparenti, potrebbero ricevere soltanto riflessi luminosi sporadici; quindi sarebbe impossibile percepire qualcosa attraverso di esse, proprio come non è possibile realizzare una fotografia con un daguerrotipo in una camera oscura senza un vetro di raccolta della luce. Un ulteriore argomento a sostegno del fatto che queste cosiddette funzioni sensoriali di parti anormali non siano realmente tali, e che non si tratti di percezioni ottenute attraverso l’azione fisica dei raggi luminosi, è fornito dal caso del ragazzo menzionato da Kiefer: egli riusciva a leggere con le dita anche quando indossava calzini di lana spessa, e poteva vedere soltanto quando lo desiderava esplicitamente, camminando avanti con le mani davanti a sé nella stanza. Lo stesso vale per la sua descrizione di queste percezioni anomale (a. a. D., pagina 128): “Non definiva mai questo fenomeno ‘vedere’, ma quando gli veniva chiesto come facesse a sapere ciò che accadeva, rispondeva semplicemente che lo sapeva, e basta”. Anche in un altro testo di Kiefer, nell’Archivio Bd. 7, H. 1, pagina 52, una sonnambula descrive la sua percezione come “una visione che non è realmente visione, ma una sorta di percezione diretta”. Nella “Storia della veggente Augusta Müller”, pubblicata a Stoccarda nel 1818, pagina 36 si legge: “Riesce a vedere perfettamente anche nella più fitta oscurità, dove per noi sarebbe impossibile distinguere la mano davanti agli occhi”. Lo stesso vale, riguardo alla capacità uditiva delle sonnambule, per quanto affermato da Kiefer nel “Tellurismus”, Bd. 2, pagina 172: secondo lui, i calzini di lana sarebbero particolarmente adatti come conduttori del suono, mentre in realtà la lana è il peggior conduttore sonoro conosciuto. Particolarmente illuminante a questo proposito è la seguente citazione tratta dal libro già menzionato su Auguste Müller: “È curioso notare che anche in altri sonnambuli si osserva che non percepiscono affatto nulla di ciò che viene detto nelle stanze, nemmeno se le persone parlano proprio accanto a loro, purché il discorso non sia rivolto direttamente a loro; al contrario, comprendono e rispondono con certezza a qualsiasi parola, anche molto sommessa, che venga loro rivolta, anche quando più persone parlano contemporaneamente. Lo stesso vale per la lettura ad alta voce: se la persona che legge pensa a qualcos’altro invece che al testo, il sonnambulo non la sente”, p. 40. Inoltre, si legge a p. 89: “La loro capacità di ascoltare non avviene attraverso l’orecchio nel modo normale; infatti è possibile premere forte l’orecchio senza che ciò ostacoli la loro percezione”. Allo stesso modo, nelle testimonianze riguardanti la vita notturna dei sonnambuli, si afferma ripetutamente che Auguste K. di Dresda riusciva ad ascoltare, in momenti particolari, soltanto ciò che veniva detto attraverso il palmo della mano, e precisamente parole pronunciate senza suono, semplicemente muovendo le labbra; tuttavia, essa stessa avverte a p. 32 di non considerare questo fenomeno un vero e proprio ascolto nel senso letterale del termine.

Demnach ist, bei Somnambulen jeder Art, durchaus nicht von sinnlichen Wahrnehmungen im eigentlichen Verstande des Wortes die Rede; sondern ihr Wahrnehmen ist ein unmittelbares Wahrträumen, geschieht also durch das so räthselhafte Traumorgan. Daß die wahrzunehmenden Gegenstände an ihre Stirn, oder auf ihre Magengrube gelegt wurden, oder daß, in den erwähnten einzelnen Fällen, die Somnambule ihre ausgespreitzten Fingerspitzen auf dieselben richtet, ihr bloß ein Mittel, das Traumorgan auf diese Gegenstände, durch den Kontakt mit ihnen hinzulenken, damit sie das Thema seines Wahrträumens werden, also geschieht bloß, um ihre Aufmerksamkeit entschieden darauf hinzulenken, oder, in der Kunstsprache, sie mit diesen Objekten in näheren Rapport zu setzen, worauf sie eben diese Objekte träumt, und zwar nicht bloß ihre Sichtbarkeit, sondern auch das Hörbare, die Sprache, ja auch den Geruch derselben: denn viele Hellsehende sagen aus, daß alle ihre Sinne auf die Magengrube versetzt sind. (Dupotet traité complet du Magnetisme, p. 449-452.) Es ist folglich dem Gebrauche der Hände beim Magnetisiren analog, als welche nicht eigentlich physisch einwirken; sondern der Wille des Magnetiseurs ist das Wirkende: aber eben dieser erhält durch die Anwendung der Hände seine Richtung und Entschiedenheit. Denn zum Verständniß der ganzen Einwirkung des Magnetiseurs, durch allerlei Gesten, mit und ohne Berührung, selbst aus der Ferne und durch Scheidewände, kann nur die aus meiner Philosophie geschöpfte Einsicht führen, daß der Leib mit dem Willen völlig identisch, nämlich nichts Anderes ist, als das im Gehirn entstehende Bild des Willens. Daß das Sehn der Somnambulen kein Sehn in unserem Sinn, kein durch Licht physisch vermitteltes ist, folgt schon daraus, daß es, wenn zum Hellsehn gesteigert, durch Mauern nicht verhindert wird, ja bisweilen in ferne Länder reicht. Eine besondere Erläuterung zu demselben liefert uns die bei den höhern Graden des Hellsehens eintretende Selbstanschauung nach innen, vermöge welcher solche Somnambulen alle Theile ihres eigenen Organismus deutlich und genau wahrnehmen, obgleich hier, sowohl wogegen Abwesenheit des Lichtes, als wegen der, zwischen dem angeschauten Theile und dem Gehirne liegenden vielen Scheidewände, alle Bedingungen zum physischen Sehn gänzlich fehlen. Hieraus nämlich können wir abnehmen, welcher Art alle somnambule Wahrnehmung, also auch die nach außen und in die Ferne gerichtete, und sonach überhaupt alle Anschauung mittelst des Traumorgans sei, mithin alles somnambule Sehen äußerer Gegenstände, auch alles Träumen, alle Visionen im Wachen, das zweite Gesicht, die leibhafte Erscheinung Abwesender, namentlich Sterbender u. s. w. Denn das erwähnte Schauen der inneren Theile des eigenen Leibes entsteht offenbar nur durch eine Einwirkung von innen, wahrscheinlich unter Vermittelung des Gangliensystems, auf das Gehirn, welches nun, seiner Natur getreu, diese innern Eindrücke eben so wie die ihm von außen kommenden verarbeitet, gleichsam einen fremden Stoff in seine ihm selbst eigenen und gewohnten Formen gießend, woraus denn eben solche Anschauungen, wie die von Eindrücken auf die äußeren Sinne herrührenden entstehn, welche denn auch, in eben dem Maaße und Sinne wie jene, den angeschauten Dingen entsprechen. Demnach ist jegliches Schauen durch das Traumorgan die Thätigkeit der anschauenden Hirnfunktion, angeregt durch innere Eindrücke, statt, wie sonst, durch äußere.*) Daß eine solche dennoch, auch wenn sie äußere, ja, entfernte Dinge betrifft, objektive Realität und Wahrheit haben könne, ist eine Thatsache, deren Erklärung jedoch nur auf metaphysischem Wege, nämlich aus der Beschränkung aller Individuation und Abtrennung auf die Erscheinung, im Gegensatz des Dinges an sich, versucht werden könnte, und werden wir darauf zurückkommen. Daß aber überhaupt die Verbindung der Somnambulen mit der Außenwelt eine von Grund aus andere sei, als die unsrige im wachen Zustande, beweist am deutlichsten der, in den höheren Graden häufig eintretende Umstand, daß, während die eigenen Sinne der Hellseherin jedem Eindrucke unzugänglich sind, sie mit denen des Magnetiseurs empfindet, z. B. nießt, wann er eine Prise nimmt, schmeckt und genau bestimmt, was er ißt, und sogar die Musik, die in einem von ihr entfernten Zimmer des Hauses vor seinen Ohren erschallt mithört. (Kiefers Archiv Bd. 1., H. 1. S. 117.)

Der physiologische Hergang bei der somnambulen Wahrnehmung ist ein schwieriges Räthsel, zu dessen Lösung jedoch der erste Schritt eine wirkliche Physiologie des Traumes seyn würde, d. h. eine deutliche und sichere Erkenntniß, welcher Art die Thätigkeit des Gehirns im Träume sei, worin eigentlich sie sich von der im Wachen unterscheide, – endlich von wo die Anregung zu ihr mithin auch die nähere Bestimmung ihres Verlaufs, ausgehe. Nur so viel läßt sich bis jetzt, hinsichtlich der gesammten anschauenden und denkenden Thätigkeit im Schlafe mit Sicherheit annehmen: erstlich, daß das materielle Organ derselben, ungeachtet der relativen Ruhe des Gehirns, doch kein anderes, als eben dieses seyn könne, und zweitens, daß die Erregung zu solcher Traum-Anschauung, da sie nicht von aussen durch die Sinne kommen kann, vom Innern des Organismus aus geschehn müsse. Was aber die, beim Somnambulismus unverkennbare, richtige und genaue Beziehung jener Traumanschauung zur Außenwelt betrifft; so bleibt sie uns ein Räthsel, dessen Lösung ich nicht unternehme, sondern nur einige allgemeine Andeutungen darüber weiterhin geben werde. Hingegen habe ich, als Grundlage der besagten Physiologie des Traums, also zur Erklärung unsrer gesammten träumenden Anschauung, mir folgende Hypothese ausgedacht, die in meinen Augen große Wahrscheinlichkeit hat.

Accordingly, in all cases of somnambulism, it is by no means the case that sensory perceptions in the usual sense are at play; rather, their perception constitutes a direct form of dreaming, occurring thereby through that enigmatic dream organ. The fact that the objects to be perceived are placed on the somnambulist’s forehead or abdomen, or that, in the aforementioned individual cases, the somnambulist directs his outstretched fingertips toward these objects, serves merely as a means to direct that dream organ toward these objects through contact, so that they become the subject matter of his dreaming. In other words, this is done solely to focus his attention firmly on them—or, in artistic terms, to bring him into closer rapport with these objects, which he then dreams about. Moreover, he dreams not only of their visual appearance but also of their auditory qualities, their language, and even their scent; for many mediums claim that all their senses are concentrated in the abdominal region. (Dupotet’s Complete Treatise on Magnetism, pp. 449–452.) This is analogous to the use of hands during magnetization: the hands do not actually exert physical influence themselves; rather, it is the magnetizer’s volontà that is at work—but it is precisely through the application of the hands that this will gains direction and focus. To understand the entire effect of magnetization—through various gestures, with or without contact, even from a distance or through barriers—only the insights derived from my philosophy can provide an explanation. For the body is entirely identical to the will; in other words, it is nothing other than the mental image of the will that arises within the brain. The fact that somnambulists’ perceptions are not of the kind experienced by us in our usual sense of seeing—nor are they mediated by light—becomes clear when such perceptions, if intensified into the realm of clairvoyance, can penetrate walls and even reach distant lands. A further explanation is provided by the introspective ability that arises at higher levels of clairvoyance; through this ability, such somnambulists can perceive all parts of their own organism in clear and precise detail—despite the complete absence of physical conditions necessary for sight, such as light, or despite the numerous barriers between the perceived object and the brain. From this we can deduce what kind of perception all somnambolic experiences involve—including those directed outward and into the distance—and thus what all forms of perception mediated by the dream organ entail. In other words, all somnambolic visions of external objects, as well as all dreams and hallucinations while awake—the so-called “second sight” and the physical appearance of the deceased—can be understood in this way. For evidently, the aforementioned perception of the internal parts of one’s own body arises only through an influence from within, probably mediated by the ganglion system, upon the brain. The brain, in accordance with its nature, processes these internal impressions just as it does those that come from the outside, transforming what is essentially foreign into forms that are inherent to and familiar to it. It is thus such perceptions—those derived from sensations received by the external senses—that come into being, and they correspond to the things being perceived in exactly the same manner and sense as those other perceptions. Hence, any perception mediated by the dream organ is an activity of the brain’s perceptive functions, triggered by internal impressions, rather than by external stimuli as usual.* The fact that such perceptions, even when they concern external or distant objects, may possess objective reality and truth can only be explained through metaphysical means—namely, by considering the limitation of all individualization and the separation of things into mere appearances, as opposed to their essential nature. We will return to this topic later. Moreover, it is clear that the connection between somnambulists and the outside world is fundamentally different from our own connection in the waking state. This is most evident in the frequent occurrence of such phenomena at higher levels of somnambulism: while the seer’s own senses are unable to perceive any external stimuli, she is able to sense those of the magnetizer—for example, she will sneeze when he takes a pinch of something, she can taste and accurately identify what he is eating, and she can even hear music that is playing in a room far away from her. (Kiefers Archiv, Vol. 1., Part 1, p. 117.)

The physiological process underlying somnambolic perception remains a difficult mystery; however, the first step toward solving it would involve a genuine understanding of the physiology of dreams—namely, a clear and definite knowledge of the nature of brain activity during sleep, how it differs from that in the waking state, and ultimately where the stimuli that trigger such activity originate, as well as what precisely determines its course. As far as the entire perceptual and cognitive activity during sleep is concerned, only two things can be said with certainty at present: first, that the physical organ responsible for this activity must undoubtedly be the brain itself, despite any apparent state of rest; second, that the stimuli that give rise to such dream perceptions must originate from within the organism itself, since they cannot come from external senses. As for the precise and accurate relationship between these dream perceptions and the outside world—something unmistakably present in cases of somnambulism—we remain faced with a mystery whose solution I do not attempt to provide here; rather, I will merely offer some general considerations on the subject. Having said this, I have formulated the following hypothesis as the basis for a physiological explanation of dreams—and thus for understanding all our dream-related perceptions. In my view, this hypothesis possesses considerable plausibility.

Pertanto, nel caso di ogni tipo di sonnambulo, non si tratta affatto di percezioni sensoriali nel senso proprio del termine; piuttosto, la loro percezione è un’esperienza onirica diretta, che avviene attraverso quell’organo onirico così enigmatico. Il fatto che gli oggetti percepiti vengano posti sulla fronte o sullo stomaco dei sonnambuli, oppure che, nei casi menzionati, questi puntino le punte delle dita verso di essi, indica semplicemente che si tratta di un mezzo per indirizzare quell’organo onirico verso tali oggetti, affinché diventino il soggetto del loro sogno. In altre parole, tutto ciò serve soltanto a concentrare la loro attenzione su di essi, o, in termini artistici, a stabilire un legame più stretto tra di loro e quegli oggetti; è proprio per questo che i sonnambuli sognano tali oggetti, non solo la loro visibilità, ma anche ciò che possono udire, parlare, persino annusare. Molti veggenti, infatti, affermano che tutti i loro sensi sono “spostati” nello stomaco. (Dupotet, Traité complet du Magnetisme, pp. 449-452.) L’uso delle mani nel magnetismo è analogo a questo processo: le mani non agiscono fisicamente in sé stesse; è la volontà del magnetizzatore a essere l’elemento attivo, ma è proprio l’uso delle mani a dare direzione e precisione a tale volontà. Per comprendere appieno l’intero effetto del magnetismo, attraverso gesti di ogni tipo – con o senza contatto fisico, anche da lontano o attraverso barriere materiali – è necessaria la comprensione derivante dalla mia filosofia: il corpo, infatti, è totalmente identico alla volontà; non è altro che l’immagine della volontà che si forma nel cervello. Il fatto che la visione dei sonnambuli non sia una visione nel senso comune, né mediata dalla luce fisica, risulta evidente dal fatto che, quando tale capacità aumenta fino al livello della veggenza, essa non viene ostacolata dalle barriere materiali e può persino raggiungere paesi lontani. Una spiegazione ulteriore ci viene fornita dalla capacità dei sonnambuli, nei gradi più elevati di veggenza, di osservare se stessi interiormente; grazie a questa capacità, essi possono percepire in modo chiaro e preciso tutte le parti del proprio organismo, nonostante l’assenza di luce e la presenza di molte barriere tra il punto osservato e il cervello. Da ciò possiamo dedurre quale sia la natura di ogni percezione sonnambolica – anche quelle rivolte verso l’esterno o verso luoghi lontani – nonché di tutte le visioni che si hanno durante lo stato di veglia, così come del cosiddetto “secondo occhio”, delle apparizioni corporee di persone assenti, in particolare dei defunti. Poiché tale visione delle parti interne del proprio corpo sembra derivare unicamente da una stimolazione interna, probabilmente attraverso il sistema nervoso, che a sua volta, fedele alla propria natura, elabora queste sensazioni interne esattamente come quelle provenienti dall’esterno, trasformandole in forme proprie e familiari. Da ciò derivano quelle percezioni che derivano dagli stimoli dei sensi esterni; tali percezioni corrispondono, nello stesso modo e nella stessa misura, alle cose osservate. Pertanto, qualsiasi visione prodotta dall’organo onirico rappresenta l’attività della funzione cerebrale di percezione, stimolata da impressioni interne, anziché da stimoli esterni. Il fatto che una tale visione possa riguardare oggetti esterni o addirittura lontani e possieda quindi realtà oggettiva e verità è un fenomeno il cui spiegamento può avvenire soltanto su base metafisica, cioè considerando la limitatezza di ogni individualizzazione e la separazione delle cose dalla loro essenza reale. Torneremo su questo argomento in seguito. Tuttavia, il fatto che i sonnambuli interagiscano con il mondo esterno in modo del tutto diverso rispetto a quanto avviene da svegli è dimostrato chiaramente dal fenomeno frequente nei casi più avanzati: mentre i propri sensi della veggente sono completamente inaccessibili ad qualsiasi stimolo, lei percepisce ciò che avviene attraverso i sensi del magnetizzatore; ad esempio, ride quando lui assume una certa sostanza, riesce a identificare con precisione ciò che mangia e persino a percepire la musica che suona in una stanza lontana della casa. (Archivio di Kiefers, Vol. 1, Fascicolo 1, Pagine 117.)

Il processo fisiologico che si svolge durante la percezione sonnambulica rappresenta un enigma difficile da risolvere; tuttavia, il primo passo verso una soluzione consisterebbe nella comprensione vera e propria della fisiologia del sogno, cioè in una conoscenza chiara e certa riguardo al tipo di attività svolta dal cervello durante il sonno, alle differenze sostanziali rispetto allo stato di veglia, nonché alla fonte delle stimolazioni che ne determinano lo svolgimento. Per quanto riguarda l’intera attività percettiva e intellettiva durante il sonno, si può al momento affermare con certezza soltanto due cose: innanzitutto, che l’organo materiale responsabile di tale attività non può essere altro che il cervello stesso, nonostante la relativa “pausa” dello stesso; in secondo luogo, che le stimolazioni che generano tali percezioni oniriche devono provenire dall’interno dell’organismo, poiché non possono essere trasmesse dall’esterno attraverso i sensi. Quanto alla relazione esatta tra queste percezioni oniriche e il mondo esterno – una caratteristica evidente nel sonnambulismo – essa rimane per noi un mistero; non mi addentrerò quindi nella sua soluzione, ma fornirò soltanto alcune indicazioni generali al riguardo. D’altra parte, come base per la suddetta fisiologia del sogno, e quindi per spiegare tutte le nostre percezioni oniriche, ho elaborato l’ipotesi seguente, che a mio parere presenta una notevole plausibilità.

Da das Gehirn, während des Schlafs, seine Anregung zur Anschauung räumlicher Gestalten besagterweise von inne, statt, wie beim Wachen, von aussen erhält; so muß diese Einwirkung dasselbe in einer, der gewöhnlichen, von den Sinnen kommenden, entgegengesetzten Richtung treffen. In Folge hievon nimmt nun auch seine ganze Thätigkeit, also die innere Vibration oder Wallung seiner Fibern, eine der gewöhnlichen entgegengesetzte Richtung, geräth gleichsam in eine antiperisitaltische Bewegung. Statt daß sie nämlich sonst in der Richtung der Sinneseindrücke, also von den Sinnesnerven zum Innern des Gehirns vor sich geht, wird sie jetzt in umgekehrter Richtung und Ordnung, dadurch aber mitunter von andern Theilen, vollzogen, so daß jetzt, zwar wohl nicht die untere Gehirnfläche; statt der obern, aber vielleicht die weiße Mark-Substanz statt der grauen Kortikal-Substanz und vice versa fungiren muß. Das Gehirn arbeitet also jetzt wie umgekehrt. Hieraus wird zunächst erklärlich, warum von der somnambulen Thätigkeit keine Erinnerung ins Wachen übergeht, da dieses durch Vibration der Gehirnfibern in der entgegengesetzten Richtung bedingt ist, welche folglich von der vorher dagewesenen jede Spur aufhebt. Als eine specielle Bestätigung dieser Annahme könnte man beiläufig die sehr gewöhnliche, aber seltsame Thatsache anführen, daß, wann wir aus dem ersten Einschlafen sogleich wieder erwachen, oft eine totale räumliche Desorientirung bei uns eingetreten ist, der Art, daß wir jetzt alles umgekehrt aufzufassen, nämlich was rechts vom Bette ist links, und was hinten ist nach vorne zu imaginiren, genöthigt sind, und zwar mit solcher Entschiedenheit, daß, im Finstern, selbst die vernünftige Ueberlegung, es verhalte sich doch umgekehrt, jene falsche Imagination nicht aufzuheben vermag, sondern hiezu das Getast nöthig ist. Besonders aber läßt, durch unsere Hypothese, jene so merkwürdige Lebendigkeit der Traumanschauung, jene oben geschilderte, scheinbare Wirklichkeit und Leibhaftigkeit aller im Traume wahrgenommenen Gegenstände sich begreiflich machen, nämlich daraus, daß die aus dem Innern des Organismus kommende und vom Centro ausgehende Anregung der Gehirnthätigkeit, welche eine der gewöhnlichen Richtung entgegengesetzte befolgt, endlich ganz durchdringt, also zuletzt sich bis auf die Nerven der Sinnesorgane erstreckt, welche nunmehr von innen, wie sonst von außen, erregt, in wirkliche Thätigkeit gerathen. Demnach haben wir im Traume wirklich Licht-, Farben-, Schall-, Geruchs- und Geschmacks-Empfindungen, nur ohne die sonst sie erregenden äußeren Ursachen, bloß vermöge innerer Anregung und umgekehrter Zeitordnung. Daraus also wird jene Leibhaftigkeit der Träume erklärlich, durch die sie sich von bloßen Phantasien so mächtig unterscheiden. Das Phantasiebild (im Wachen) ist immer bloß im Gehirn: denn es ist nur die, wenn auch modifizierte Reminiscenz einer frühern, materiellen, durch die Sinne geschehenen Erregung der anschauenden Gehirntätigkeit. Das Traumgesicht hingegen ist nicht bloß im Gehirn, sondern auch in den Sinnesnerven, und ist entstanden in Folge einer materiellen, gegenwärtig wirksamen, aus dem Innern kommenden und das Gehirn durchdringenden Erregung derselben. Weil wir demnach im Traume wirklich sehn, so ist überaus treffend und fein, ja tief gedacht, was Aulejus die Charite sagen läßt, als sie im Begriff ist, dem schlafenden Thrasyllus beide Augen auszustechen: vivo tibi morientur ocali, nec quidquam videbis, nisi dormiens (Metam. VIII, p. 172, ed. Bip.) Das Traumorgan ist also das selbe mit dem Organ des wachen Bewußtseyns und Anschauens der Außenwelt, nur gleichsam vom andern Ende angefaßt und in umgekehrter Ordnung gebraucht, und die Sinnesnerven, welche in beiden fungiren, können sowohl von ihrem innern, als von ihrem äussern Ende aus in Thätigkeit versetzt werden; – etwan wie eine eiserne Hohlkugel sowohl von innen, als von aussen, glühend gemacht werden kann. Weil, bei diesem Hergange, die Sinnesnerven das Letzte sind, was in Thätigkeit geräth; so kann es kommen, daß diese erst angefangen hat und noch im Gange ist, wann das Gehirn bereits aufwacht, d. h. die Traumanschauung mit der gewöhnlichen vertauscht: alsdann werden wir, soeben erwacht, etwan Töne, z. B. Stimmen, Klopfen an der Thüre, Flintenschüsse u. s. w. mit einer Deutlichkeit und Objektivität, die es der Wirklichkeit vollkommen und ohne Abzug gleichthut, vernehmen und dann fest glauben, es seien Töne der Wirklichkeit, von aussen, in Folge welcher wir sogar erst erwacht wären, oder auch, was jedoch seltener ist, wir werden Gestalten sehn, mit völliger empirischer Realität; wie dieses Letztere schon Aristoteles erwähnt, de insomniis c. 3 ad finem. – Das hier beschriebene Traumorgan nun aber ist es, wodurch, wie oben genugsam auseinandergesetzt, die somnambule Anschauung, das Hellsehn, das zweite Gesicht und die Visionen jeder Art vollzogen werden. –

Since the brain, during sleep, receives its stimulation to perceive spatial forms from within rather than from without, as it does when awake, this influence must act in a direction opposite to that of the normal sensory inputs. As a result, the entire activity of the brain—i.e., the internal vibrations or fluctuations of its fibers—takes on an opposite direction, effectively engaging in an antiperisital motion. Instead of proceeding in the direction of sensory impressions, from the sensory nerves toward the interior of the brain, it now moves in the reverse order and direction. Consequently, sometimes other parts of the brain may take over this function; for instance, perhaps the white matter instead of the gray cortical substance, or vice versa. Thus, the brain appears to be functioning in reverse mode. This explains why no memories from somnambolic activities are carried over into wakefulness—since such activities involve vibrations of brain fibers in the opposite direction, which erase any traces of the previous experiences. As a casual illustration supporting this hypothesis, one could note the common yet peculiar phenomenon of complete spatial disorientation upon waking immediately after falling asleep. We then find ourselves compelled to perceive everything in reverse order: what is on the right of the bed is imagined as being on the left, and what is behind us as being in front. This error persists even in darkness, and rational reasoning alone cannot overcome it—tactile exploration becomes necessary. Moreover, our hypothesis helps to understand the remarkable vividness of dream visions, as well as the apparent reality and lifelikeness of objects perceived in dreams. This arises because the stimulation of brain activity, originating from within the organism and directed by the central nervous system, follows a direction opposite to the normal sensory pathways. Eventually, this stimulation reaches even the nerves of the sensory organs, which are then activated from within—just as they otherwise would be by external stimuli—and thus engage in actual physiological processes. In dreams, we therefore truly experience sensations of light, color, sound, smell, and taste, albeit without the usual external causes; rather, these experiences arise solely from internal stimulation and a reversed temporal sequence. This explains the extraordinary vividness of dreams, which sets them so distinctly apart from mere fantasies. A fantasy image (during wakefulness) always remains within the brain—it is merely a modified remembrance of a previous sensory experience that stimulated the visual cortex. On the other hand, the dream-face is not merely located in the brain but also in the sensory nerves; it arises as a result of a material excitation that originates from within and penetrates the brain, and that is currently active. Since we truly see things in our dreams, what Aulejus says when about to gouge out both eyes of the sleeping Thrasyllus is extremely apt, subtle, and profoundly insightful: “While you are alive, your eyes will die; you will see nothing at all, except in your sleep” (Metamorphoses VIII, p. 172, Bip. ed.). The dream-organ is therefore the same as the organ through which we are awake and perceive the external world; it is merely acted upon from the opposite end and used in reverse order. Moreover, the sensory nerves that function in both states can be activated either from their inner or their outer ends—just as an iron hollow sphere can be heated from either side. Since, in this process, the sensory nerves are the last to become active, it is possible for them to begin functioning and continue doing so even after the brain has already awakened, meaning that the dream-perceptions are then confused with reality. At such times, we, having just woken up, may perceive sounds—such as voices, knocking at a door, or gunshots—with such clarity and objectivity that they seem entirely real; we might even believe them to be real sounds from the outside world, which actually caused us to awaken. Or, less frequently, we may see images with complete empirical reality—something that Aristotle already mentioned in his discussion on dreams (De insomniis, c. 3 ad finem). The dream-organ described here is precisely the mechanism through which somnambolic perceptions, clairvoyance, the “second sight,” and all kinds of visions come about, as has been thoroughly explained above.

Il cervello, durante il sonno, riceve le stimolazioni necessarie per percepire le forme spaziali dall’interno, e non dall’esterno come avviene quando si è svegli; di conseguenza, queste stimolazioni agiscono in una direzione opposta a quella abituale proveniente dai sensi. Di conseguenza, l’intera attività cerebrale, ovvero le vibrazioni interne delle sue fibre, assume una direzione inversa rispetto alla norma, entrando così in uno stato di movimento antiperisitale. Invece di procedere nella direzione degli stimoli sensoriali, cioè dai nervi sensoriali verso l’interno del cervello, il processo avviene ora in senso contrario, e talvolta vengono coinvolte parti diverse del cervello; per esempio, potrebbe essere la sostanza bianca anziché quella grigia a svolgere il ruolo principale. Il cervello, quindi, funziona in modo inverso rispetto alla norma. Questo spiega perché le attività oniriche non lasciano tracce nel momento del risveglio: tali attività sono infatti determinate da vibrazioni cerebrali in direzione opposta a quella abituale, e quindi cancellano qualsiasi ricordo legato alle esperienze precedenti. Una conferma di questa ipotesi potrebbe essere il fenomeno molto comune ma strano per cui, quando ci svegliamo improvvisamente dal primo stadio del sonno, spesso si verifica una totale disorientazione spaziale: dobbiamo immaginare tutto al contrario rispetto alla realtà, e questa percezione errata è talmente radicata che, anche nella oscurità, il ragionamento logico non riesce a correggerla, rendendo necessario l’uso del tatto per riconoscere la realtà. Inoltre, la nostra ipotesi permette di comprendere quella strana vividezza delle visioni oniriche, quella apparente realtà e concretezza di tutti gli oggetti percepiti nel sogno: si tratta infatti di stimolazioni provenienti dall’interno dell’organismo che, seguendo una direzione opposta alla norma, raggiungono infine i nervi dei sensi, stimolandoli e rendendoli effettivamente attivi. Pertanto, nel sogno abbiamo davvero percezioni di luce, colore, suono, odore e gusto, ma senza le cause esterne che normalmente le generano; tutto ciò avviene grazie a stimolazioni interne e a una sequenza temporale inversa rispetto alla realtà. Questo spiega anche perché i sogni si distinguono così nettamente dalle semplici fantasie: l’immagine prodotta dalla fantasia (nel momento del risveglio) rimane sempre confinata al cervello, essendo soltanto un ricordo modificato di una precedente esperienza sensoriale. Il volto del sogno, invece, non si trova soltanto nel cervello, ma anche nei nervi sensoriali; esso è sorto a seguito di un’excitazione materiale, attualmente efficace, che proviene dall’interno e penetra nel cervello. Poiché quindi, nel sogno, vediamo davvero, ciò che Aulete dice quando sta per cavare gli occhi al dormiente Thrasyllus è estremamente appropriato e profondamente riflettuto: “ Vivo tibi morientur ocali, nec quidquam videbis, nisi dormiens” (Metamorfosi VIII, p. 172, ed. Bip.). L’organo del sogno è quindi lo stesso di quello utilizzato dal coscienza vigile per percepire il mondo esterno; soltanto viene attivato da un’estremità diversa e in ordine inverso. I nervi sensoriali, che funzionano sia nel sogno che nella veglia, possono essere messi in azione sia dall’interno che dall’esterno; è come se una sfera di ferro potesse essere riscaldata sia dall’interno che dall’esterno. Poiché, in questo processo, i nervi sensoriali sono gli ultimi ad entrare in funzione, può accadere che essi abbiano appena iniziato a operare quando il cervello si risveglia, cioè quando la visione onirica viene sostituita da quella reale. In tal caso, appena svegli, possiamo percepire suoni, voci, colpi alla porta, spari di fucile, ecc., con una chiarezza e oggettività tali da farle sembrare reali; possiamo persino credere fermamente che siano suoni provenienti dal mondo esterno, a causa dei quali ci siamo svegliati. Oppure, cosa più rara, possiamo vedere figure con una realtà empirica assoluta; di questo fenomeno parla già Aristotele nel suo trattato “De insomniis”, c. 3 ad finem. L’organo del sogno descritto qui è dunque quello che permette, come detto in precedenza, di sperimentare visioni oniriche, capacità di prevedere il futuro, seconda vista e varie altre forme di visione.

Von diesen physiologischen Betrachtungen kehre ich nunmehr zurück zu dem oben dargelegten Phänomen des Wahrträumens, welches schon im gewöhnlichen, nächtlichen Schlafe eintreten kann, wo es dann alsbald durch das bloße Erwachen bestätigt wird, wenn es nämlich, wie meistens, ein unmittelbares war, d. h. nur auf die gegenwärtige nächste Umgebung sich erstreckte; wiewohl es auch, in schon selteneren Fällen, ein wenig darüber hinausgeht, nämlich bis jenseits der nächsten Scheidewände. Diese Erweiterung des Gesichtskreises kann nun aber auch sehr viel weiter gehen und zwar nicht nur dem Raum, sondern sogar der Zeit nach. Den Beweis hievon geben uns die hellsehenden Somnambulen, welche in der Periode der höchsten Steigerung ihres Zustandes, jeden beliebigen Ort, auf den man sie hinlenkt, sofort in ihre anschauende Traumwahrnehmung bringen und die Vorgänge daselbst richtig angeben können, bisweilen aber sogar vermögen, das noch gar nicht Vorhandene, sondern noch im Schooße der Zukunft Liegende und erst im Laufe der Zeit, mittelst unzähliger, zufällig zusammentreffender Zwischenursachen, zur Verwirklichung Gelangende vorher zu verkündigen. Denn alles Hellsehn, sowohl im künstlich herbeigeführten, als im natürlich eingetretenen somnambulen Schlafwachen, alles in demselben möglich gewordene Wahrnehmung des Verdeckten, des Abwesenden, des Entfernten, ja des Zukünftigen, ist durchaus nichts Anderes, als ein Wahrträumen desselben, dessen Gegenstände sich daher dem Intellekt anschaulich und leibhaftig darstellen, wie unsere Träume, weshalb die Somnambulen von einem Sehn derselben reden. Wir haben inzwischen an diesen Phänomenen, wie auch am spontanen Nachtwandeln, einen sichern Beweis, daß auch jene geheimnisvolle, durch keinen Eindruck von außen bedingte, uns durch den Traum vertraute Anschauung zur Realen Außenwelt im Verhältnis der Wahrnehmung stehn kann; obwohl der dies vermittelnde Zusammenhang mit derselben uns ein Räthsel bleibt. Was den gewöhnlichen, nächtlichen Traum vom Hellsehn, oder vom Schlafwachen überhaupt, unterscheidet, ist erstlich die Abwesenheit jenes Verhältnisses zur Außenwelt, also zur Realität; und zweitens, daß sehr oft eine Erinnerung von ihm ins Wachen übergeht, während aus dem somnambulen Schlaf eine solche nicht Statt findet. Diese beiden Eigenschaften könnten aber wohl zusammenhängen und auf einander zurückzuführen seyn. Nämlich auch der gewöhnliche Traum hinterläßt nur dann eine Erinnerung, wann wir unmittelbar aus ihm erwacht sind: dieselbe beruht also wahrscheinlich bloß darauf, daß das Erwachen aus dem natürlichen Schlafe sehr leicht erfolgt, weil er lange nicht so tief ist, wie der somnambule, als welchem eben dieserhalb ein unmittelbares, also schnelles Erwachen nicht eintreten kann, sondern erst mittelst eines langsamen und vermittelten Ueberganges die Rückkehr zum wachen Bewußtseyn gestattet ist. Der somnambule Schlaft ist nämlich nur ein ungleich tieferer, stärker eingreifender, vollkommenerer; in welchem eben deshalb das Traumorgan zur Entwicklung seiner ganzen Fähigkeit gelangt, wodurch ihm die richtige Beziehung zur Aussenwelt, also das anhaltende und zusammenhängende Wahrträumen möglich wird. Wahrscheinlich hat ein solches auch bisweilen im gewöhnlichen Schlafe Statt, aber gerade nur dann, wann er so tief ist, daß wir nicht unmittelbar aus ihm erwachen. Die Träume, aus denen wir erwachen, sind hingegen die des leichteren Schlafes: sie sind, auch im letzten Grunde, aus bloß somatischen, dem eigenen Organismus angehörigen Ursachen entsprungen, daher ohne Beziehung zur Aussenwelt. Daß es jedoch hievon Ausnahmen giebt, haben wir schon erkannt an den Träumen, welche die unmittelbare Umgebung des Schlafenden darstellten. Jedoch auch von Träumen, die das in der Ferne Geschehende, ja das Zukünftige verkünden, giebt es ausnahmsweise eine Erinnerung, und zwar hängt diese hauptsächlich davon ab, daß wir unmittelbar aus einem solchen Traum erwachen. Dieserhalb hat, zu allen Zeiten und bei allen Völkern, die Annahme gegolten, daß es Träume von realer, objektiver Bedeutung gebe, und werden in der ganzen alten Geschichte die Träume sehr ernstlich genommen, so daß sie eine bedeutende Rolle darin spielen; dennoch sind die fatidiken Träume immer nur als seltene Ausnahmen, unter der zahllosen Menge leerer, bloß täuschender Träume betrachtet worden. Demgemäß erzählt schon Homer (Od. XIX, 560) von zwei Eingangspforten der Träume, einer elfenbeinernen, durch welche die bedeutungslosen, und einer hörnernen, durch welche die fatidiken eintreten. Ein Anatom könnte vielleicht sich versucht fühlen, dies auf die weiße und graue Gehirnsubstanz zu deuten. Am öftersten bewähren sich als prophetisch solche Träume, welche sich auf den Gesundheitszustand des Träumenden beziehn, und zwar werden diese meistens Krankheiten, auch tödtliche Anfälle vorherverkünden, (Beispiele derselben hat gesammelt Fabius, de somniis, Amstelod. 1836, p. 195 sqq.); welches Dem analog ist, daß auch die hellsehenden somnambulen am häufigsten und sichersten den Verlauf ihrer eigenen Krankheit, nebst deren Krisen u. s. w. vorhersagen. Nächstdem werden auch äußere Unfälle, wie Feuersbrünste, Pulverexplosionen, Schiffbrüche, besonders aber Todesfälle, bisweilen durch Träume angekündigt. Endlich aber werden auch andere, mitunter ziemlich geringfügige Begebenheiten von einigen Menschen haarklein vorhergeträumt, wovon ich selbst, durch eine unzweideutige Erfahrung, mich überzeugt habe. Ich will diese hersetzen, da sie zugleich die strenge Nothwendigkeit alles Geschehenden, selbst des allerzufälligsten, in das hellste Licht stellt. An einem Morgen schrieb ich mit großem Eifer einen langen und für mich sehr wichtigen, englischen Geschäftsbrief: als ich die dritte Seite fertig hatte, ergriff ich, statt des Streusands, das Tintenfaß und goß es über den Brief aus: vom Pult floß die Tinte auf den Fußboden. Die auf mein Schellen herbeigekommene Magd holt einen Eimer Wasser und scheuerte damit den Fußboden, damit die Flecke nicht eindrängen. Während dieser Arbeit sagte sie zu mir: “mir hat diese Nacht geträumt, daß ich hier Tintenflecke aus dem Fußboden ausriebe.” Worauf ich: “Das ist nicht wahr.” Sie wiederum: “Es ist wahr, und habe ich es, nach dem Erwachen, der andern, mit mir zusammen schlafenden Magd erzählt.” – Jetzt kommt zufällig diese andere Magd, etwan 17 Jahre alt, herein, die scheuernde abzurufen. Ich trete der Eintretenden entgegen und frage: “was hat der da diese Nacht geträumt?” – Antwort: “das weiß ich nicht.” – Ich wiederum: “Doch! sie hat es Dir ja beim Erwachen erzählt.” – Die junge Magd: “Ach ja, ihr hatte geträumt, daß sie hier Tintenflecke aus dem Fußboden reiben würde.” – Diese Geschichte, welche, da ich mich für die genaue Wahrheit derselben verbürge, die theorematischen Träume außer Zweifel setzt, ist nicht minder dadurch merkwürdig, daß das Vorhergeträumte die Wirkung einer Handlung war, die man unwillkürlich nennen könnte, sofern ich sie ganz und gar gegen meine Absicht vollzog, und sie von einem ganz kleinen Fehlgriff meiner Hand abhing: dennoch war diese Handlung so strenge nothwendig und unausbleiblich vorherbestimmt, daß ihre Wirkung, mehrere Stunden vorher, als Traum im Bewußtseyn eines Andern dastand. Hier sieht man aufs Deutlichste die Wahrheit meines Satzes: Alles was geschieht, geschieht nothwendig. (Die beiden Grundprobleme der Ethik, S. 62.) – Zur Zurückführung der prophetischen Träume auf ihre nächste Ursache bietet sich uns der Umstand dar, daß sowohl vom natürlichen, als auch vom magnetischen Somnambulismus und seinen Vorgängen bekanntlich keine Erinnerung im wachen Bewußtseyn Statt findet, wohl aber bisweilen eine solche in die Träume des natürlichen, gewöhnlichen Schlafes, deren man sich nachher wachend erinnert, übergeht; so daß alsdann der Traum das Verbindungsglied, die Brücke, wird zwischen dem somnambulen und dem wachen Bewußtseyn. Diesem also gemäß müssen wir die prophetischen Träume zuvörderst Dem zuschreiben, daß im tiefen Schlafe das Träumen sich zu einem somnambulen Hellsehn steigert: da nun aber aus Träumen dieser Art, in der Regel kein unmittelbares Erwachen und eben deshalb keine Erinnerung Statt findet; so sind die, eine Ausnahme hievon machenden und also das Kommende unmittelbar und sensu proprio vorbildenden Träume, welche die theorematischen genannt werden, die allerseltensten. Hingegen wird öfter von einem Träume solcher Art, wenn sein Inhalt dem Träumenden sehr angelegen ist, dieser sich eine Erinnerung dadurch zu erhalten im Stande seyn, daß er sie in den Traum des leichtern Schlafs, aus dem sich unmittelbar erwachen läßt, hinübernimmt: jedoch kann dieses alsdann nicht unmittelbar, sondern nur mittelst Uebersetzung des Inhalts in eine Allegorie geschehn, in deren Gewand gehüllt nunmehr der ursprüngliche, prophetische Traum ins wachende Bewußtseyn gelangt, wo er folglich dann noch der Auslegung, Deutung, bedarf. Dies also ist die andere und häufigere Art der fatidiken Träume, die allegorische. Beide Arten hat schon Artemidoros in seinem Oneirokritikon, dem ältesten der Traumbücher, unterschieden und der ersteren Art den Namen der theorematischen gegeben. In dem Bewußtseyn der stets vorhandenen Möglichkeit des oben dargelegten Herganges hat der keineswegs zufällige, oder angekünstelte, sondern dem Menschen natürliche Hang, über die Bedeutung gehabter Träume zu grübeln, seinen Grund: aus ihm entsteht, wenn er gepflegt und methodisch ausgebildet wird, die Oneiromantik. Allein diese fügt die Voraussetzung hinzu, daß die Vorgänge im Traum eine feststehende, ein für alle Mal geltende Bedeutung hätten, über welche sich daher ein Lexikon machen ließe. Solches ist aber nicht der Fall: vielmehr ist die Allegorie dem jedesmaligen Objekt und Subjekt des dem allegorischen Träume zum Grunde liegenden theorematischen Traumes eigens und individuell angepaßt. Daher eben ist die Auslebung der allegorischen fatidiken Träume größtenteils so schwer, daß wir sie meistens erst, nachdem ihre Verkündigung eingetroffen ist, verstehn, dann aber die ganz eigenthümliche, dem Träumenden sonst völlig fremde, dämonische Schalkhaftigkeit des Witzes, mit welchem die Allegorie angelegt und ausgeführt worden, bewundern müssen: daß wir aber bis dahin diese Träume im Gedächtnis behalten, ist Dem zuzuschreiben, daß sie durch ihre ausgezeichnete Anschaulichkeit, ja Leibhaftigkeit, sich tiefer einprägen, als die übrigen. Allerdings wird Uebung und Erfahrung auch der Kunst, die Träume auszulegen, förderlich seyn. Aber nicht Schuberts bekanntes Buch, an welchem nichts taugt, als blos der Titel, sondern der alte Artemidoros ist es, aus dem man wirklich die “Symbolik des Traumes” kennen lernen kann, zumal aus seinen zwei letzten Büchern, wo er an Hunderten von Beispielen und die Art und Weise, die Methode und den Humor, faßlich macht, deren unsre träumende Allwissenheit sich bedient, um, womöglich, unsrer wachenden Unwissenheit Einiges beizubringen. Dies ist nämlich aus seinen Beispielen viel besser zu erlernen, als aus seinen vorhergängigen Theoremen und Regeln darüber. (Allegorische Wahrträume des Schulheißen Textor erzählt Goethe “Aus meinem Leben”, Buch I, S. 42 fg. Im 20. Bande der Ausgabe in 40 Bänden.) Daß auch Shakespeare den besagten Humor der Sache vollkommen gefaßt hatte, zeigt er im Heinrich VI., Th. II, Akt3, Sc. 2, wo, auf die ganz unerwartete Nachricht vom plötzlichen Tode des Herzogs von Gloster, der schurkische Kardinal Beaufort, der am besten weiß, wie es darum steht, ausruft: “Geheimnißvolles Gericht Gottes! mir träumte diese Nacht, der Herzog wäre stumm und könnte kein Wort reden.”

Returning now from these physiological considerations to the phenomenon of lucid dreaming mentioned above, it should be noted that this state can occur even during ordinary nighttime sleep and is often immediately confirmed upon waking—especially when the dream is direct and relates solely to the immediate surroundings. In rarer cases, however, the scope of such dreams may extend beyond what is immediately perceptible. This expansion in the field of perception can go even further, not only in terms of space but also time. Proof of this can be found in the cases of somnambulists who, during the peak state of their lucid dreaming, are able to instantly transport themselves to any desired location and accurately describe what occurs there; in some instances, they may even predict events that have not yet taken place but will happen in the future as a result of countless coincidental factors. Indeed, all forms of clairvoyance—whether induced artificially or occurring naturally during somnambulism—amount to experiencing these predicted events in a dreamlike state, where their contents become vividly and tangibly presented to the mind, just like in ordinary dreams. This is why somnambulists refer to such experiences as “seeing” things. Our current observations of these phenomena, along with those of spontaneous nocturnal walking, provide solid evidence that this mysterious form of perception, which seems unrelated to external stimuli but is mediated by dreams, can indeed correspond to the real external world in terms of cognitive experience—though the precise mechanism by which this connection is established remains a mystery. What distinguishes ordinary nighttime dreaming from clairvoyance or somnambulism is, firstly, the absence of any direct connection to the external reality; and secondly, the fact that while memories of ordinary dreams often remain upon waking, this is not the case with somnambolic experiences. These two characteristics may be interrelated; perhaps ordinary dreams leave memories only because we awaken so easily from natural sleep, whereas somnambulism requires a gradual and mediated transition before returning to a conscious state. The somnambolic state of sleep is, in fact, merely a deeper, more intrusive, and more complete form of sleep; precisely because of this, the dream organ is able to develop its full potential, thereby enabling it to establish a proper connection with the external world—that is, to experience continuous and coherent dreams. Such states may occasionally occur during ordinary sleep as well, but only when that sleep is deep enough that we do not awaken immediately from it. On the other hand, the dreams from which we wake up are those of a lighter form of sleep; they arise primarily from purely physiological causes related to our own organism and thus have no connection with the external world. Nevertheless, there are exceptions to this rule—as evidenced by dreams that depict the immediate surroundings of the sleeper. Occasionally, we also retain memories of dreams that predict events occurring in the distant past or even in the future; such memories often depend on whether we awaken directly from such dreams. For this reason, throughout history and among all peoples, there has always been the belief that certain dreams possess real, objective significance. In ancient times, dreams were taken very seriously and played a significant role in various contexts. However, prophetic dreams were generally regarded as rare exceptions among the countless trivial and deceptive dreams. Already Homer mentioned in the Odyssey (XIX, 560) two types of dream portals: one made of ivory, through which insignificant dreams entered, and one made of horn, through which prophetic dreams passed. An anatomist might attempt to interpret this metaphorically, relating it to the white and gray substances of the brain. Prophetic dreams that concern the sleeper’s health are particularly common; they often foretell illnesses or even life-threatening events (examples of such dreams can be found in Fabius’s treatise on dreams, published in Amstelodamum in 1836, pages 195 ff.). Similarly, somnambulists with prophetic abilities frequently and reliably predict the course of their own illnesses, as well as the onset of crises. External disasters such as fires, explosions, shipwrecks, and even deaths are sometimes predicted through dreams. Lastly, some people experience detailed forebodings about rather trivial events; I have personally verified the accuracy of such predictions through clear and undeniable experiences. I wish to share these stories because they underscore the absolute necessity of explaining everything that happens—even the most seemingly random events—in terms of underlying causes or predetermined sequences. One morning, with great enthusiasm, I wrote a long and very important English business letter. When I finished the third page, instead of using sandpaper, I grabbed the inkwell and poured its contents over the letter. The ink flowed from the desk onto the floor. The maid who had come at my call brought a bucket of water and used it to wipe up the mess so that the stains would not soak into the floor. While doing this work, she said to me, “Last night I dreamed that I was wiping these ink stains off the floor.” I replied, “That’s not true.” She insisted, “It is true; I told the other maid who was sleeping with me about it when I woke up.” Just then, the other maid, who was around seventeen years old, came in to be called. I went to greet her and asked, “What did she dream last night?” She answered, “I don’t know.” I said, “But you must have told her when you woke up.” The young maid replied, “Oh, yes; she dreamed that she was wiping ink stains off the floor.” This story is all the more remarkable because, since I swear to the truth of it, it proves beyond doubt the existence of prophetic dreams. It also shows how the things we dream about can become reality if we act on them, even if it goes against our intentions—and how such actions are sometimes predetermined by tiny mistakes we make. Here, we see clearly the truth of my statement: everything that happens is necessary. (The two fundamental problems of ethics, p. 62.) To explain prophetic dreams in terms of their immediate causes, we can consider the fact that neither natural nor magnetic somnambulism, nor its precursors, leave any memories in the waking state. However, sometimes such memories are transferred into the dreams of ordinary sleep, from which we later recall them while awake. Thus, dreams become a bridge between the somnambolic and the waking state of consciousness. Accordingly, prophetic dreams should be attributed primarily to the fact that during deep sleep, dreaming can develop into a form of somnambolic foresight. But since such dreams usually do not leave any immediate memories after we wake up, those rare cases where they do—where they predict future events in a direct and intuitive way—are truly exceptional. On the other hand, it is often the case that when the content of such a dream is of great relevance to the dreamer, the dreamer is able to retain this memory by transferring it into a dream during a lighter state of sleep from which one can awaken immediately. However, this transfer cannot occur directly but must first be accomplished through the transformation of the content into an allegory. Only then can the original, prophetic dream be conveyed into the waking consciousness, where it still requires interpretation and elucidation. This is the other, and more common, type of prophetic dreams: the allegorical ones. Both types were already distinguished by Artemidorus in his Oneirocriticon, the oldest work on dreams, with the former type being named “theoretical” by him. The constant awareness of the possibility of such dream processes lies at the root of mankind’s natural tendency to ponder over the meaning of dreams—when this tendency is cultivated and methodically developed, it gives rise to the art of oneiromancy. However, this art assumes that the events within a dream possess fixed, universally valid meanings, allowing for the creation of dictionaries that interpret these dreams. But this is not actually the case; rather, the allegory is always tailored specifically to the particular object and subject of the underlying theoretical dream. Hence, interpreting allegorical prophetic dreams is often extremely difficult, and we usually understand them only after their predicted events have occurred. Even then, we are often amazed by the peculiar, almost demonic wit with which the allegory is constructed and executed. Nevertheless, practice and experience can certainly improve one’s ability to interpret dreams. But it is not Schubert’s poorly written book—whose sole merit lies in its title—that provides useful guidance; rather, it is the ancient Artemidorus whose two latter books offer a genuine understanding of “the symbolism of dreams,” especially through hundreds of examples and detailed explanations of the methods and humor employed by our dreaming consciousness to attempt to enlighten our waking ignorance. This learning process is much more effective through his examples than through his earlier theoretical discussions and rules. (Goethe mentions Schulheiss’s Textor in “From My Life,” Book I, pp. 42 ff.; this reference appears in the 20th volume of the 40-volume edition.) Shakespeare, too, fully grasped this humorous aspect of dreams, as demonstrated in Act III, Scene 2 of Henry VI, Part II. 2. Upon receiving the utterly unexpected news of the sudden death of the Duke of Gloucester, the treacherous Cardinal Beaufort, who knows best what the truth is, exclaimed: “Mysterious judgment of God! Last night I had a dream that the Duke was mute and unable to speak a word.”

Tornando ora a questi considerazioni fisiologiche, ritorniamo al fenomeno del sogno lucido descritto in precedenza: esso può manifestarsi già durante il normale sonno notturno e viene immediatamente confermato dal risveglio, soprattutto quando si tratta di sogni che riguardano l’ambiente immediatamente circostante; tuttavia, in casi più rari, tali sogni possono estendersi anche al di là di tale ambito. Questa capacità di ampliare il proprio campo percettivo può andare ancora oltre, non solo nello spazio, ma anche nel tempo. A dimostrazione di ciò vi sono i sonnambuli che, durante lo stato di massimo intensità del loro fenomeno, riescono a portarsi immediatamente in qualsiasi luogo venga loro indicato e a descrivere con precisione quanto vi accade; talvolta addirittura riescono a prevedere eventi ancora futuri, che si realizzeranno solo nel corso del tempo attraverso una serie di cause casualmente collegate. Infatti, ogni forma di chiaroveggenza, sia quella indotta artificialmente che quella che si manifesta spontaneamente durante il sonno lucido, non è altro che un sogno in cui gli oggetti di tale visione si presentano all’intelletto in modo vivido e concreto, proprio come nei nostri sogni ordinari; per questo i sonnambuli parlano di “vedere” queste cose. Abbiamo ormai prove concrete che anche questa forma misteriosa di percezione, che non dipende da alcun stimolo esterno e ci viene rivelata attraverso il sogno, possa essere paragonabile alla realtà esterna nella nostra capacità di percezione; sebbene il meccanismo che la rende possibile rimanga per noi un mistero. Ciò che distingue il normale sogno notturno dalla chiaroveggenza, o dal sonno lucido in generale, è innanzitutto l’assenza di questo legame con la realtà esterna; in secondo luogo, nel caso del sonno lucido spesso non rimane alcuna memoria di ciò che si è sognato, mentre nel normale sonno notturno questa memoria è presente. Queste due caratteristiche potrebbero essere collegate tra loro: infatti anche il sogno ordinario lascia una memoria solo quando ci svegliamo immediatamente dopo di esso; quindi questa memoria deriva probabilmente dal fatto che il risveglio dal sonno naturale avviene molto facilmente, poiché non è così profondo come quello del sonno lucido, che richiede un processo graduale e mediato per tornare alla coscienza vigile. Il sonno sonnambulico è infatti soltanto un tipo di sonno più profondo, più intenso e più completo; proprio per questo motivo l’organo dei sogni riesce a sviluppare appieno le proprie capacità, permettendogli di stabilire una corretta relazione con il mondo esterno, cioè di sognare in modo continuo e coerente. Probabilmente anche nel sonno normale si verificano talvolta situazioni simili, ma soltanto quando questo è così profondo da non permetterci di svegliarci immediatamente. I sogni dai quali ci svegliamo, invece, appartengono al tipo di sonno più leggero: essi derivano in ultima analisi da cause puramente somatiche, legate all’organismo stesso, e quindi non hanno alcuna relazione con il mondo esterno. Tuttavia esistono delle eccezioni: ne abbiamo avuto prova nei sogni che raffiguravano l’ambiente immediato del dormiente; inoltre, talvolta si riesce a ricordare anche i sogni che preannunciano eventi futuri o situazioni lontane nel tempo. Questo fenomeno dipende soprattutto dal fatto di svegliarsi direttamente da tali sogni. Per questo motivo, in tutti i tempi e presso tutti i popoli, si è sempre creduto che esistessero sogni di significato reale e oggettivo; nella storia antica, infatti, questi sogni venivano presi molto seriamente e svolgevano un ruolo importante. Tuttavia, i sogni profetici sono sempre stati considerati casi rari, tra la moltitudine di sogni vuoti e ingannevoli. A tal proposito, già Omero parlava di due “porte d’ingresso” ai sogni: una fatta di avorio, attraverso la quale entravano i sogni senza significato, e una fatta di corno, attraverso la quale entravano quelli profetici. Un anatomista potrebbe tentare di interpretare questo fenomeno in termini delle sostanze cerebrali bianche e grigie. I sogni che si rivelano profetici con maggiore frequenza sono quelli che riguardano lo stato di salute del dormiente: spesso preannunciano malattie, persino attacchi mortali (esempi di ciò sono raccolti in Fabius, de somniis, Amstelod. 1836, p. 195 sqq.). Ciò è analogo al fatto che anche i sonnambuli dotati di capacità profetiche riescono con maggiore frequenza e precisione a prevedere lo svolgimento delle proprie malattie, nonché le loro crisi. Inoltre, talvolta incidenti esterni, come incendi, esplosioni o naufragi, vengono annunciati attraverso i sogni; infine, alcune persone riescono a prevedere in dettaglio anche eventi piuttosto banali. Personalmente ne sono convinto grazie ad un’esperienza diretta. Voglio raccontare questo episodio perché dimostra chiaramente la stretta necessità che tutto ciò che accade, persino il più casuale, abbia una spiegazione logica e razionale. Una mattina scrissi con grande impegno una lunga lettera d’affari in inglese, di grande importanza per me; quando ebbi terminato la terza pagina, invece di usare la sabbia per asciugare l’inchiostro, presi il calamaio e ne versai il contenuto sulla lettera: l’inchiostro scorreva dal tavolo sul pavimento. La serva che era venuta ad avvisarmi prese un secchio d’acqua e pulì il pavimento per evitare che le macchie si diffondessero. Mentre svolgeva questa attività, mi disse: “Questa notte ho sognato di dover pulire queste macchie d’inchiostro dal pavimento”. Le risposi: “Non è vero”. Lei insistette: “È vero, e gliel’ho raccontata anche all’altra serva che dormiva con me dopo essermi svegliata”. In quel momento entrò per caso l’altra serva, che aveva circa 17 anni, e chiese di essere chiamata per finire il lavoro. Andai ad accoglierla e le chiesi: “Cosa ha sognato questa notte?”. Lei rispose: “Non lo so”. Le dissi: “Ma sì! Te l’ha raccontata dopo essersi svegliata”. La giovane serva aggiunse: “Ah, sì. Ha sognato di dover pulire queste macchie d’inchiostro dal pavimento”. Questa storia, poiché io ne garantisco la veridicità assoluta, dimostra senza ombra di dubbio l’esistenza dei sogni profetici. È anche interessante notare che ciò che è stato sognato in precedenza diventa realtà a causa di un piccolo errore commesso involontariamente; tuttavia, questa azione era così strettamente necessaria e inevitabile che il suo risultato si manifestava già diverse ore prima, sotto forma di sogno nel cervello di un’altra persona. Questo dimostra chiaramente la veridicità della mia affermazione: tutto ciò che accade avviene necessariamente. (I due problemi fondamentali dell’etica, p. 62.) Per spiegare i sogni profetici attraverso la loro causa più immediata, basta considerare il fatto che sia nel sonnambulismo naturale che in quello magnetico, nonché nei loro precedenti fenomeni, di solito non si ha alcuna memoria cosciente al risveglio; tuttavia, a volte questa memoria si trasferisce nei sogni del sonno normale, dei quali ci si ricorda poi al risveglio. In questo modo, i sogni diventano il collegamento, il ponte tra lo stato di sonnambulismo e quello di coscienza vigile. Pertanto, i sogni profetici dovrebbero essere attribuiti innanzitutto al fatto che, durante il sonno profondo, il sogno si intensifica fino a diventare una sorta di chiaroveggenza somnambolica; poiché, però, in genere dai sogni di questo tipo non segue alcun risveglio immediato e quindi nessuna memoria cosciente, i sogni che rappresentano un’eccezione e che quindi mostrano direttamente ciò che accadrà in futuro sono estremamente rari. Al contrario, spesso accade che un sogno di questo tipo, quando il suo contenuto è di grande importanza per chi lo sperimenta, gli permetta di conservare quel ricordo trasferendolo nel sogno del sonno più leggero, dal quale si può svegliare immediatamente. Tuttavia, ciò non avviene in modo diretto, ma soltanto attraverso la traduzione del contenuto in un’allegoria; è all’interno di questa veste che il sogno originale e profetico raggiunge la coscienza sveglia, dove necessita quindi di essere interpretato e compreso. Questa è dunque l’altra e più comune forma dei sogni profetici: quella allegorica. Entrambe le forme furono distinte da Artemidoro nel suo “Oneirocriticon”, il primo libro al mondo dedicato agli studi sui sogni; alla prima di queste forme diede il nome di “teorematica”. La tendenza umana, sempre presente nella coscienza, a riflettere sul significato dei sogni – una tendenza assolutamente naturale e non artificiale – costituisce la base per lo sviluppo dell’arte dell’interpretazione dei sogni. Solo questa arte aggiunge però l’ipotesi che i fenomeni osservati nei sogni abbiano un significato fisso e universale, tale da poter essere raccolto in un dizionario; ma ciò non è affatto vero: l’allegoria, infatti, è sempre adattata in modo specifico all’oggetto e al soggetto del sogno che la contiene. Per questo motivo, l’interpretazione dei sogni allegorici profetici risulta spesso molto difficile; soltanto dopo che il loro contenuto si è avverato possiamo comprenderli, ammirando in quel momento l’ingegnosità e la “scherzosità demoniaca” con cui tale allegoria è stata concepita e realizzata. Tuttavia, è proprio la straordinaria vividezza e concretezza di questi sogni a renderli particolarmente memorabili rispetto agli altri. L’esperienza e la pratica, tuttavia, possono certamente aiutare nell’arte dell’interpretazione dei sogni; ma non il libro di Schubert, che non contiene nulla di significativo se non il titolo stesso, bensì l’antico Artemidoro: da lui possiamo davvero imparare la “simbologia del sogno”, soprattutto dai suoi ultimi due libri, nei quali illustra con centinaia di esempi il modo in cui la nostra coscienza onirica utilizza simboli e metafore per trasmettere informazioni alla nostra coscienza sveglia. Questo è infatti molto più facile da comprendere attraverso gli esempi forniti che attraverso le teorie e le regole precedenti di Artemidoro. (Goethe racconta di sogni profetici allegorici nel “Aus meinem Leben”, libro I, pagine 42 sgg.; nell’edizione in 40 volumi, il passaggio si trova nel ventesimo volume.) Il fatto che anche Shakespeare avesse pienamente compreso questo aspetto umoristico della realtà lo dimostra nel “Enrico VI”, atto II, scena 3. 2. Quando, di fronte alla notizia completamente inaspettata della morte improvvisa del Duca di Gloucester, il malvagio Cardinale Beaufort, che conosce meglio di chiunque altro la verità su questa situazione, esclama: “Giudizio misterioso di Dio! Questa notte mi è apparso in sogno che il Duca fosse muto e incapace di pronunciare una parola.”

Hier nun ist die wichtige Bemerkung einzuschalten, daß wir das dargelegte Verhältnis zwischen dem theorematischen und dem ihn wiedergebenden allegorischen fatidiken Traume sehr genau wiederfinden in den Aussprüchen der alten griechischen Orakel. Auch diese nämlich, eben wie die fatidiken Träume, geben sehr selten ihre Aussage direkt und sensu proprio, sondern hüllen sie in eine Allegorie, die der Auslegung bedarf, ja, oft erst, nachdem das Orakel in Erfüllung gegangen, verstanden wird, eben wie auch die allegorischen Träume. Aus zahlreichen Belegen führe ich, bloß zur Bezeichnung der Sache an, daß z. B. im Herodot, III, 57, der Orakelspruch der Pythia die Siphner vor der hölzernen Schaar und dem rothen Herold warnt, worunter ein Samisches, einen Sendboten tragendes und roth angestrichenes Schiff zu verstehen war; was jedoch die Siphner weder sogleich, noch als das Schiff kam, verstanden haben, sondern erst hinterher. Ferner, im IV. Buch, Kakp. 163, verwarnt das Orakel der Pythia den König Arkesilaos von Kyrene, daß wenn er den Brennofen voller Amphoren finden würde, er diese nicht ausbrennen, sondern fortschicken solle. Aber erst, nachdem er die Rebellen, welche sich in einen Thurm geflüchtet hatten, in und mit diesem verbrannt hatte, verstand er den Sinn des Orakels, und ihm ward Angst. Die vielen Fälle dieser Art deuten entschieden darauf hin, daß den Aussprüchen des Delphischen Orakels künstlich herbeigeführte fatidike Träume zum Grunde lagen, und daß diese bisweilen bis zum deutlichsten Hellsehn gesteigert werden konnten, worauf denn ein direkter, sensu proprio redender Ausspruch erfolgte, bezeugt die Geschichte vom Krösus (Herodot I, 47, 48), der die Pythia dadurch auf die Probe stellte, daß seine Gesandten sie befragen mußten, was er gerade jetzt, am hundertsten Tage seit ihrer Abreise, fern von ihr in Lydien, vornähme und thäte: worauf sie genau und richtig aussagte, was Keiner als der König selber wußte, daß er eigenhändig in einem ehernen Kessel mit ehernem Deckel Schildkröten- und Hammelfleisch zusammen koche. – Der angegebenen Quelle der Orakelsprüche der Pythia entspricht es, daß man sie auch medicinisch, wegen körperlicher Leiden konsultirte: davon ein Beispiel von Herodot IV, 155.

Dem oben Gesagten zufolge sind die theorematischen fatidiken Träume der höchste und seltenste Grad des Vorhersehens im natürlichen Schlafe, die allegorischen der zweite, geringere. An diese nun schließt sich noch, als letzter und schwächster Ausfluß aus derselben Quelle, die bloße Ahndung, das Vorgefühl. Dasselbe ist öfter trauriger, als heiterer Art; weil eben des Trübsals im Leben mehr ist, als der Freude. Eine finstere Stimmung, eine ängstliche Erwartung des Kommenden, hat sich, nach dem Schlafe, unserer bemächtigt, ohne daß eine Ursache dazu vorläge. Dies ist, der obigen Darstellung gemäß, daraus zu erklären, daß jenes Uebersetzen des im tiefsten Schlafe dagewesenen, theorematischen, wahren, Unheil verkündenden Traumes, in einen allegorischen des leichteren Schlafes nicht gelungen und daher von jenem nichts im Bewußtseyn zurückgeblieben ist, als sein Eindruck auf das Gemüth, d. h. den Willen selbst, diesen eigentlichen und letzten Kern des Menschen. Dieser Eindruck klingt nun nach, als weissagendes Vorgefühl, als finstere Ahndung. Bisweilen wird jedoch diese sich unsrer erst dann bemächtigen, wann die ersten, mit dem im theorematischen Traume gesehenen Unglück zusammenhängende Umstände in der Wirklichkeit eintreten, z. B. wann Einer das Schiff, welches untergehn soll, zu besteigen im Begriffe steht, oder, wann er sich dem Pulverthurm, der auffliegen soll, nähert: schon mancher ist dadurch, daß er alsdann der plötzlich aufsteigenden bangen Ahndung, der ihn befallenden innern Angst, Folge leistete, gerettet worden. Wir müssen dies daraus erklären, daß aus dem theorematischen Traume, obwohl er vergessen ist, doch eine schwache Reminiscenz, eine dumpfe Erinnerung übrig geblieben, die zwar nicht vermag, ins deutliche Bewußtseyn zu treten, aber deren Spur aufgefrischt wird, durch den Anblick eben der Dinge, in der Wirklichkeit, die im vergessenen Traume so entsetzlich auf uns gewirkt hatten. Dieser Art war auch das Dämonion des Sokrates, jene innere Warnungsstimme, die ihn, sobald er irgend etwas Nachtheiliges zu unternehmen sich entschließen wollte, davon abmahnte, immer jedoch nur ab-, nie zurathend. Eine unmittelbare Bestätigung der dargelegten Theorie der Ahndungen ist nur vermittelst des magnetischen Somnambulismus möglich, als welcher die Geheimnisse des Schlafes ausplaudert. Demgemäß finden wir eine solche in der bekannten “Geschichte der Auguste Müller zu Karlsruhe” S. 78. “Den 15. December ward die Somnambule, in ihrem nächtlichen (magnetischen) Schlaf, eines unangenehmen, sie betreffenden Vorfalls inne, der sie sehr niederbeugte. Sie bemerkte zugleich: sie werde den ganzen folgenden Tag ängstlich und benommen seyn, ohne zu wissen warum” – Ferner giebt eine Bestätigung dieser Sache der in der “Seherin von Prevorst” (erste Aufl. Bd. 2. S. 73, – 3. Aufl. S. 325) erzählte Eindruck, den gewissen, auf die somnambule Vorgänge sich beziehende Verse, im Wachen, auf die von jenen jetzt nichts wissende Seherin machten. Auch in Kiefer’s “Tellurismus”, §. 271, findet man Tathsachen, die auf diesen Punkt Licht werfen.

Here it is necessary to make an important observation: the relationship between the theoretical concept and its allegorical, prophetic manifestation that is described can be found very precisely in the statements of the ancient Greek oracles. Just like these prophetic dreams, the oracles rarely express their messages directly and literally; instead, they clothe them in allegories that require interpretation—often only after the oracle’s prediction has come true, just as with allegorical dreams themselves. To illustrate this point with numerous examples, I would like to mention that in Herodotus, III, 57, the Pythian oracle warns the Siphnians about a wooden ship with a red flag; however, the Siphnians neither understood the warning at first nor when the ship actually arrived, but only later. Similarly, in Book IV, Kakp. 163, the Pythian oracle warns King Arkesilaus of Cyrene that if he finds a furnace filled with amphorae, he should not burn them but send them away. It was only after he had burned the rebels who had taken refuge in a tower along with it that he understood the meaning of the oracle and became frightened. Many such cases clearly indicate that the statements of the Delphian Oracle were based on artificially induced prophetic dreams, which at times could reach the level of clear divination, resulting in direct, literal messages—as evidenced by the story of Croesus (Herodotus I, 47, 48), who tested the Pythia by asking her what he was doing at that very moment, a hundred days after her departure, far away in Lydia. She accurately predicted that he was cooking turtle and lamb meat together in an iron pot with an iron lid—something only the king himself knew. It is consistent with the nature of these oracles that they were also sought for medical advice regarding physical ailments; an example of this can be found in Herodotus, IV, 155.

According to what has been stated above, the theorematic, fatidical dreams that occur during deep sleep represent the highest and most rare form of foreknowledge; allegorical dreams, on the other hand, constitute a lower degree of this ability. Beyond these, there exists yet another form—pure intuition or premonition—which is the weakest and last manifestation of this same source. Such intuitions are often of a melancholic rather than a joyful nature, for misfortune in life far exceeds joy. Sometimes, after waking up, we find ourselves overcome by a gloomy mood or an anxious anticipation of something to come, without any apparent cause for it. This phenomenon can be explained by the fact that when attempts are made to translate the profound, true, and ominous content of these dreams into allegorical forms suitable for lighter states of sleep, nothing remains in our conscious awareness except their impact on our emotions—and thus on our will, the very core of our being. This residual influence manifests itself as prophetic premonitions or dark forebodings. However, sometimes such intuitions only arise when certain circumstances related to the misfortune envisioned in the dream actually occur in reality; for example, when someone is about to board a ship destined to sink or approaches a powder magazine about to explode. Many people have been saved because they heeded these sudden, frightening premonitions and took precautions. This can be understood as the result of a faint remnant of the original dream remaining in our memory, even though we cannot consciously recall it; this remnant is reactivated when we encounter the corresponding events in reality. Socrates’ “demonion” was an example of such a phenomenon—an inner warning voice that discouraged him from engaging in harmful actions, though it never actually advised him on what to do. A direct confirmation of this theory regarding premonitions can be found through the study of magnetic somnambulism, which reveals the secrets of sleep. An instance of this is mentioned in the well-known “Story of Auguste Müller of Karlsruhe” on page 78: “On December 15th, the somnambulist, during her nocturnal (magnetic) sleep, became aware of an unpleasant event related to herself, which left her deeply distressed. She also noted that she would feel anxious and disoriented throughout the following day, without knowing why.” Another confirmation comes from the account of the “Seeress of Prevorst” (first edition, volume 2, page 73; third edition, page 325), where certain verses related to somnambolic experiences had an effect on a seeress who was unaware of their true meaning while awake. Also in Kiefer’s “Tellurismus”, § 271, one can find factual statements that shed light on this point.

Ora è importante sottolineare che il rapporto tra il contenuto teorico e l’allegoria utilizzata per rappresentarlo si ritrova con grande precisione nelle dichiarazioni degli antichi oracoli greci. Anche questi, proprio come i sogni profetici, molto raramente esprimono il loro messaggio in modo diretto e letterale, ma lo avvolgono in un’allegoria che richiede interpretazione; spesso tale significato viene compreso solo dopo che l’oracolo si è avverato, proprio come avviene per i sogni allegorici. Attraverso numerosi esempi dimostro che, ad esempio, in Erodoto, III, 57, il responso dell’oracolo di Delfi avverte i Sifnii riguardo a una nave rossa con un messaggero; tuttavia i Sifnii non compresero il significato di questo presagio né allora né quando la nave arrivò, ma solo in seguito. Inoltre, nel IV libro, Kakp. 163, l’oracolo avverte il re Arkesilao di Cirene che, se trovasse un forno pieno di anfore, non dovrebbe bruciarle, ma inviarle via; solo dopo aver fatto bruciare i ribelli rifugiati in una torre insieme a essa, il re comprese il senso del messaggio e ne ebbe paura. Molti altri casi simili indicano chiaramente che le dichiarazioni dell’oracolo di Delfi si basavano su sogni profetici indotti artificialmente; talvolta questi sogni raggiungevano un livello di chiarezza tale da permettere un’espressione diretta e letterale del messaggio, come dimostra l’episodio di Creso (Erodoto I, 47, 48), che mise alla prova l’oracolo chiedendogli cosa stesse facendo in quel momento, lontano da Delfi, in Lidia; l’oracolo rispose esattamente, indicando un’azione che solo il re conosceva: cucinare carne di tartaruga e di ariete in un pentolone d’oro con coperchio d’oro. È coerente con questa interpretazione anche il fatto che gli oracoli di Delfi venissero spesso consultati per motivi medici, legati a problemi fisici; ne è un esempio Erodoto IV, 155.

Secondo quanto detto in precedenza, i sogni profetici di natura teorica rappresentano il grado più elevato e raro di previsione nel sonno naturale; quelli allegorici costituiscono invece un livello inferiore. A questi si aggiunge, come ultimo e più debole espressione della stessa fonte, la semplice intuizione o il presentimento. Spesso tale presentimento ha un carattere triste piuttosto che gioioso, poiché nella vita ci sono molte più cose dolorose che felici. A volte, dopo il sonno, si impadronisce di noi uno stato d’animo cupo e una preoccupante attesa per ciò che sta per accadere, senza alcuna causa apparente. Ciò può essere spiegato dal fatto che il tentativo di tradurre in sogni allegorici quei sogni teorici, veritieri e portatori di sventura vissuti durante il sonno profondo non è riuscito; pertanto nulla di questi sogni rimane nella coscienza, se non l’impressione che hanno lasciato sul nostro animo, cioè sul nostro stesso volere, quell’essenza vera e ultima dell’uomo. Questa impressione si manifesta poi come un presentimento profetico o una cupa intuizione. Tuttavia, a volte tale presentimento si fa strada in noi soltanto quando nella realtà si verificano gli eventi collegati al disastro previsto nel sogno teorico; ad esempio, quando qualcuno sta per salire su una nave destinata a affondare o si avvicina a un edificio che sta per esplodere: molti sono stati salvati proprio perché hanno dato ascolto a questo improvviso presentimento di angoscia. Questo fenomeno può essere spiegato dal fatto che, anche se il sogno teorico è stato dimenticato, ne rimane una debole traccia nella memoria; tale traccia viene rinfrescata dall’osservazione delle stesse cose che nel sogno avevano avuto un effetto così terribile. Lo stesso vale per il “demonio” di Socrate, quella voce interiore che lo avvertiva ogni volta che stava per compiere qualcosa di dannoso, ma che mai lo incoraggiava a farlo. Una conferma diretta della teoria dei presentimenti esposta qui può essere trovata soltanto attraverso il sonnambulismo magnetico, che rivela i segreti del sonno. A questo proposito, si trova un esempio nella nota “Storia di Augusta Müller a Karlsruhe”, pagina 78: “Il 15 dicembre la sonnambula, durante il suo sonno notturno magnetico, ebbe visioni riguardanti un evento spiacevole che la colpì profondamente; notò inoltre che per tutto il giorno successivo si sarebbe sentita angosciata e confusa, senza sapere il motivo”. Un’altra conferma di questo fenomeno si trova nella storia della “Veggente di Prevorst” (prima edizione, volume 2, pagina 73; terza edizione, pagina 325), dove vengono descritti gli effetti che alcuni versi, legati ai fenomeni sonnambolici, ebbero su una veggente che in realtà non ne conosceva il significato. Anche nel “Tellurismo” di Kiefer, paragrafo 271, si trovano fatti concreti che gettano luce su questo punto.

Hinsichtlich alles Bisherigen ist es sehr wichtig, folgende Grundwahrheit wohl zu fassen und festzuhalten. Der magnetische Schlaf ist nur eine Steigerung des natürlichen; wenn man will, eine höhere Potenz desselben: es ist ein ungleich tieferer Schlaf. Diesem entsprechend ist das Hellsehn nur eine Steigerung des Träumens: es ist ein beständiges Wahrträumen, welches aber hier von außen gelenkt und worauf man will gerichtet werden kann. Drittens ist denn auch die, in so vielen Krankheitsfällen bewährte, unmittelbar heilsame Einwirkung der natürlichen Heilkraft des Magnetismus nichts anderes, als eine Steigerung der natürlichen Heilkraft des Schlafs in allen. Ist doch dieser das wahre große Panakeion und zwar dadurch, daß allererst mittelst seiner die Lebenskraft, der animalischen Funktionen entledigt, völlig frei wird, um jetzt mit ihrer ganzen Macht als vis naturae medicatrix aufzutreten und in dieser Eigenschaft alle im Organismus eingerissenen Unordnungen wieder ins rechte Gleis zu bringen; weshalb auch überall das gänzliche Ausbleiben des Schlafs keine Genesung zuläßt. Dies nun aber leistet der ungleich tiefere, magnetische Schlaf in viel höherem Grade, daher er auch, wann er, um große, bereits chronische Uebel zu heben, von selbst eintritt, bisweilen mehrere Tage anhält, wie z. B. in dem vom Grafen Szapáry veröffentlichten Fall (“Ein Wort über anim. Magn.” Leipzig 1840); ja, in Rußland einst eine schwindsüchtige Somnambule, in der allwissenden Krise, ihrem Arzte befahl, sie auf 9 Tage in Scheintod zu versetzen, während welcher Zeit alsdann ihre Lunge völliger Ruhe genoß und dadurch heilte, so daß sie vollkommen genesen erwacht ist. Da nun aber das Wesen des Schlafs in der Unthätigkeit des Cerebralsystems besteht und sogar seine Heilsamkeit gerade daraus entspringt, daß dasselbe, mit seinem animalen Leben, jetzt keine Lebenskraft mehr beschäftigt und verzehrt, diese daher sich jetzt gänzlich dem organischen Leben zuwenden kann; so könnte es als seinem Hauptzweck widersprechend erscheinen, daß gerade im magnetischen Schlafe bisweilen eine überschwänglich gesteigerte Erkenntniskraft hervortritt, die, ihrer Natur nach, doch irgendwie eine Gehirnthätigkeit seyn muß. Allein zuvörderst müssen wir uns erinnern, daß dieser Fall nur eine seltene Ausnahme ist. Unter 20 Kranken, auf die er Magnetismus überhaupt wirkt, wird nur Einer somnambul, d. h. vernimmt und spricht im Schlafe, und unter 5 Somnambulen wird kaum Einer hellsehend (nach Deleuze, hist. Crit. Du magn. Paris 1813. Vol. 1, p. 138). Wann der Magnetismus ohne einzuschläfern heilsam wirkt, so ist es bloß dadurch, daß er die Heilkraft der Natur weckt und auf den leidenden Theil hinlenkt. Außerdem aber ist seine Wirkung zunächst nur ein überaus tiefer Schlaf, welcher traumlos ist, ja, das Cerebralsystem dermaaßen depotenzirt, daß weder Sinneseindrücke, noch Verletzungen irgend gefühlt werden; daher denn auch derselbe auf das Wohlthätigste benutzt worden ist, zu chirurgischen Operationen, aus welchem Dienste jedoch das Chloroform ihn verdrängt hat. Zum Hellsehn, dessen Vorstufe der Somnambulismus, oder das Schlafreden ist, läßt die Natur es eigentlich nur dann kommen, wann ihre blindwirkende Heilkraft zur Beseitigung der Krankheit nicht ausreicht, sondern es der Hülfsmittel von außen bedarf, welche nunmehr, im hellsehenden Zustande, vom Patienten selbst richtig verordnet werden. Also zu diesem Zweck des Selbstverordnens bringt sie das Hellsehn hervor: denn natura nihil facit frustra. Ihr Verfahren hierin ist dem analog und verwandt, welches sie im Großen, bei der ersten Hervorbringung der Wesen, befolgt hat, als sie den Schritt vom Pflanzen- zum Thierreich that: nämlich für die Pflanzen hatte noch die Bewegung auf bloße Reize ausgereicht; jetzt aber machten speciellere und komplicirtere Bedürfnisse, deren Gegenstände aufzusuchen, auszuwählen, ja, zu überwältigen, oder gar zu überlisten waren, die Bewegung auf Motive und daher die Erkenntnis, in vielfach abgestiften Graden nöthig, welche demgemäß der eigenliche Charakter der Thierheit ist, das dem Thiere nicht zufällig, sondern wesentlich Eigene, das, was wir im Begriff des Thieres nothwendig denken. Ich verweise hierüber auf “Die Welt als Wille und Vorstellung” Bd. 1. S. 178 fg.; ferner auf meine Ethik, S. 32, und auf den “Willen in der Natur” S. 48 fg. u. 69-75. Also im einen, wie im andern Falle zündet die Natur sich ein Licht an, um so der Hülfe, deren der Organismus von außen bedarf, aufsuchen und herbeischaffen zu können. Die Lenkung der nun also ein Mal entwickelten Sehergabe der Somnambule auf andere Dinge, als ihren eigenen Gesundheitszustand, ist bloß ein accidenteller Nutzen, ja, eigentlich schon ein Mißbrauch derselben. Ein solcher ist es auch, wenn man eigenmächtig, durch lange fortgesetztes Magnetisiren Somnambulismus und Hellsehn, gegen die Absicht der Natur, hervorruft. Wo diese hingegen wirklich erfordert sind, bringt die Natur sie nach kurzem Magnetisiren, ja, bisweilen als spontanen Somnambulismus, ganz von selbst hervor. Sie treten alsdann auf, wie schon gesagt, als ein Wahrträumen, zunächst nur der unmittelbaren Umgebung, dann im weiteren Kreise und immer weiter, bis dasselbe in den höchsten Graden des Hellsehns, alle Vorgänge auf Erden, wohin nur die Aufmerksamkeit gelenkt wird, erreichen kann, mitunter sogar in die Zukunft dringt. Mit diesen verschiedenen Stufen hält die Fähigkeit zur pathologischen Diagnose und zum therapeutischen Verordnen, zunächst für sich und abusive für Andere, gleichen Schritt.

Auch beim Somnambulismus im ursprünglichen und eigentlichsten Sinne, also dem krankhaften Nachtwandeln, tritt ein solches Wahrträumen ein, hier jedoch nur für den unmittelbaren Verbrauch, daher bloß auf die nächste Umgebung sich erstreckend; weil eben schon hiemit der Zweck der Natur, in diesem Fall, erreicht wird. In solchem Zustande nämlich hat nicht, wie im magnetischen Schlaf, im spontanen Somnambulismus und in der Katalepsie, die Lebenskraft, als vis medicatrix, das animale Leben eingestellt, um auf das organische ihre ganze Macht verwenden und die darin eingerissenen Unordnungen aufheben zu können; sondern sie tritt hier, vermöge einer krankhaften Verstimmung, der am meisten das Alter der Pubertät unterworfen ist, als ein abnormes Uebermaaß von Irritabilität auf, dessen nun die Natur sich zu entladen strebt, welches bekanntlich durch Wandeln, Arbeiten, Klettern, bis zu den halsbrechendesten Lagen und den gefährlichsten Sprüngen, alles im Schlaf, geschieht: da ruft denn die Natur zugleich, als den Wächter dieser so gefährlichen Schritte, jenes räthselhafte Wahrträumen hervor, welches sich hier aber nur auf die nächste Umgebung erstreckt, da dieses hinreicht, den Unfällen vorzubeugen, welche die losgelassene Irritabilität, wenn sie blind wirkte, herbeiführen müßte. Dasselbe hat also hier nur den negativen Zweck, Schaden zu verhüten, während es beim Hellsehn den positiven hat, Hülfe von außen aufzufinden: daher der große Unterschied im Umfang des Gesichtskreises.

Regarding everything that has been discussed so far, it is of utmost importance to grasp and firmly hold the following fundamental truth: Magnetic sleep is merely an enhanced form of natural sleep; one could say, a more intense manifestation of it—it represents a much deeper state of slumber. Accordingly, clairvoyance is nothing but an intensified form of dreaming: it is a continuous experience of lucid dreams, which in this case are guided from the outside and can be directed towards specific objectives at will. Thirdly, the immediately healing effect of magnetism, so effectively proven in numerous cases of illness, is nothing other than an enhanced version of the natural healing power of sleep in all its aspects. After all, sleep is truly the great panacea, precisely because it is through sleep that the vital energy, freed from being consumed by bodily functions, can then be fully devoted to acting as the “natural medicine” within the organism, restoring order to all the disruptions that have occurred therein. Hence, the complete absence of sleep in any situation would preclude recovery. However, the much deeper state of magnetic sleep achieves this effect to a far greater degree; indeed, when it occurs spontaneously in order to cure severe, chronic ailments, it may last for several days at a time—as exemplified in the case reported by Count Szapáry (“A Word on Animal Magnetism,” Leipzig 1840). In Russia, for instance, there was a consumptive somnambulist who, during a critical moment of insight, instructed her doctor to put her into a state of apparent death for nine days. During this period, her lungs enjoyed complete rest and were thereby healed, resulting in her full recovery upon waking. Nevertheless, since the essence of sleep lies in the inactivity of the cerebral system—and precisely because this inactivity allows vital energy to be entirely directed towards bodily functions—it might seem contradictory that magnetic sleep sometimes leads to an excessively heightened state of cognition, which, by its very nature, must involve some form of brain activity. Yet we must first remember that such cases are merely rare exceptions. Among 20 patients who are treated with magnetism, only one may experience somnambulism, meaning they hear and speak during sleep; and among those five somnambulists, hardly any will develop true clairvoyance (according to Deleuze, Hist. Crit. du Magnétisme, Paris 1813, Vol. 1, p. 138). When magnetism exerts its healing effect without inducing sleep, it does so merely by awakening the natural healing powers and directing them towards the affected area. Furthermore, its effect is initially merely a state of extremely deep sleep—dreamless, in fact—the cerebral system being so depolarized that neither sensory impressions nor injuries are perceived at all; hence this state has been most beneficially utilized in surgical operations, though chloroform has since replaced it for this purpose. As for the ability to foresee the future, whose precursor is somnambulism or sleepwalking, nature allows it to occur only when her instinctive healing powers are insufficient to eradicate a disease and external assistance is required. In the state of foresight, these external aids are then properly prescribed by the patient himself. Thus, for this very purpose of self-prescription, nature induces this ability—for “natura nihil facit frustra.” Her method in this regard is analogous to that she employed on a larger scale when creating living beings for the first time, as when transitioning from the plant kingdom to the animal kingdom: for plants, mere movement in response to external stimuli was sufficient; but now, more specialized and complex needs arose—needs that required the ability to seek out, select, overcome, or even outwit these challenges. Thus, perception based on motives—and consequently knowledge—in increasingly refined forms became necessary, which is inherent to the very nature of animals. What we consider essential characteristics of animals are not accidental but fundamental. For further reference on this subject, see “The World as Will and Representation,” Volume 1, pages 178 ff.; my Ethics, page 32; and “Will in Nature,” pages 48 ff., 69–75. In both cases, nature lights the way so that organisms can seek out and obtain the assistance they need from the outside world. To direct the somnambulist’s already developed ability to see into other matters besides one’s own health condition is merely an incidental or even a misappropriation of this ability. Similarly, artificially inducing somnambulism and foresight through prolonged magnetization goes against nature’s intentions. Where such abilities are truly necessary, nature brings them about spontaneously after brief magnetization—sometimes even in the form of spontaneous somnambulism. These abilities manifest as dreams, initially concerning only the immediate surroundings, then expanding to a wider range, until they reach the highest levels of foresight, enabling one to perceive all events on Earth wherever attention is directed—even sometimes glimpsing into the future. Along these different stages, the ability to make pathological diagnoses and therapeutic prescriptions progresses—first for oneself and, when misused, for others as well.

Even in somnambulism in its original and most fundamental sense—that is, in the pathological form of nocturnal walking—such a state of lucid dreaming occurs; however, in this case, it serves only for immediate purposes and therefore extends only to the immediate surroundings, since this is precisely what nature intends to achieve in this situation. In such a state, unlike during magnetic sleep, spontaneous somnambulism, or catalepsy, the life force, in its role as a healing agent, does not cease to activate the animal life; rather, due to a pathological disturbance—especially one that is most commonly associated with adolescence—it manifests as an abnormal excess of irritability. Nature seeks to release this excess through activities such as walking, working, climbing, even engaging in the most dangerous actions and leaps—all while the individual remains asleep. At this time, nature invokes that mysterious phenomenon of lucid dreaming, which, however, only extends to the immediate surroundings, since it is sufficient to prevent the accidents that would arise if this unrestrained irritability were to act blindly. Thus, in this case, lucid dreaming serves solely a negative purpose: to prevent harm; whereas in the case of clairvoyance, it has a positive function: to obtain assistance from external sources. Hence, there is a significant difference in the scope of what can be perceived through these phenomena.

Per quanto riguarda tutto ciò che è accaduto finora, è estremamente importante comprendere e fissare nella memoria la seguente verità fondamentale: il sonno magnetico non è altro che un’intensificazione del sonno naturale; se si vuole, una sua forma più potente. Si tratta di un sonno molto più profondo. Di conseguenza, anche la capacità di prevedere il futuro non è altro che un’estensione del sogno: si tratta di sogni lucidi che, in questo caso, vengono guidati dall’esterno e possono essere indirizzati verso scopi specifici. In terzo luogo, l’effetto curativo immediato del magnetismo, così spesso dimostratosi in molti casi patologici, non è altro che un’intensificazione della capacità naturale del sonno di guarire. Il sonno, infatti, rappresenta il vero e grande rimedio universale: è proprio attraverso di esso che le forze vitali, liberate dalle funzioni animali, possono agire con tutta la loro potenza come “medicina della natura”, ripristinando l’ordine nelle disfunzioni dell’organismo. Per questo motivo, l’assenza totale di sonno impedisce qualsiasi guarigione. Il sonno magnetico, essendo molto più profondo, è in grado di produrre effetti curativi ancora più intensi; per questo motivo, quando si manifesta spontaneamente al fine di eliminare gravi patologie croniche, può durare anche diversi giorni, come nel caso pubblicato dal conte Szapáry (“Una parola sull’animale magnetico”, Lipsia 1840). In Russia, ad esempio, una donna affetta da anemia somnambulica, in uno stato di crisi profonda, ordinò al suo medico di farla entrare in apparente morte per nove giorni; durante questo periodo i suoi polmoni godettero di un completo riposo e guarirono completamente. Tuttavia, poiché la essenza del sonno consiste nel rilassamento del sistema cerebrale e proprio questa condizione permette alle forze vitali di concentrarsi interamente sul funzionamento dell’organismo, potrebbe sembrare contraddittorio il fatto che, durante il sonno magnetico, a volte si manifesti una capacità conoscitiva eccezionalmente intensa, che, per sua natura, dovrebbe implicare un qualche tipo di attività cerebrale. Tuttavia, bisogna ricordare che questo è soltanto un caso raro: su 20 pazienti a cui viene applicato il magnetismo, solo uno entra in stato di sonnambulismo, cioè percepisce e parla durante il sonno; e tra questi sonnambuli, pochissimi sviluppano la capacità di prevedere il futuro (secondo Deleuze, “Histoire critique du magnétisme”, Parigi 1813, vol. 1, p. 138). Quando il magnetismo agisce senza indurre il sonno, lo fa semplicemente risvegliando le forze curative della natura e guidandole verso la parte del corpo che soffre. Inoltre, l’effetto di tale fenomeno è inizialmente soltanto un sonno estremamente profondo e privo di sogni; il sistema cerebrale viene talmente deprezzato che né le sensazioni né le ferite vengono percepite. Per questo motivo, il cloroformio è stato ampiamente utilizzato nelle operazioni chirurgiche, anche se oggi è stato sostituito da altri mezzi. Quanto alla capacità di prevedere il futuro, la cui fase preliminare è rappresentata dal sonnambulismo o dal parlare nel sonno, la natura permette che si manifesti soltanto quando la sua forza curativa spontanea non è sufficiente per eliminare la malattia e sono necessari interventi esterni. In questi casi, il paziente stesso può prescrivere correttamente tali interventi, nel contesto di uno stato di chiaroveggenza. La natura, infatti, non agisce mai invano. Il suo metodo è analogo a quello che ha adottato nella creazione delle forme di vita: per le piante era sufficiente la semplice reazione agli stimoli esterni; ma con lo sviluppo dei animali, sono emerse esigenze più complesse, che richiedevano la capacità di muoversi in modo mirato, di selezionare gli oggetti necessari, di superare ostacoli e persino di ingannarli. Per questo motivo è nata la capacità di percezione, che rappresenta proprio il carattere essenziale degli animali. Mi riferisco a queste argomentazioni nel mio “Il mondo come volontà e rappresentazione”, vol. 1, pagg. 178 s.; inoltre, nella mia Etica, pagg. 32, e nel “La volontà nella natura”, pagg. 48 s. e 69-75. In entrambi i casi, la natura si illumina per cercare e ottenere l’aiuto di cui l’organismo ha bisogno dall’esterno. Pertanto, indirizzare questa capacità di chiaroveggenza verso scopi diversi da quello della propria salute rappresenta soltanto un utilizzo improprio o addirittura un abuso di essa. Lo stesso vale quando si provoca artificialmente lo stato di sonnambulismo e chiaroveggenza attraverso lunghi trattamenti magnetici, contro la volontà stessa della natura. Laddove invece tali fenomeni sono davvero necessari, la natura li fa emergere spontaneamente dopo brevi trattamenti magnetici, talvolta addirittura in forma di sonnambulismo spontaneo. In questi casi, si manifestano come sogni lucidi: innanzitutto riguardanti l’ambiente immediato, poi in un ambito sempre più ampio, fino a raggiungere i livelli più elevati della chiaroveggenza, permettendo di percepire tutti gli eventi che avvengono sulla Terra, e talvolta persino di anticiparli nel futuro. Con questi diversi gradi di capacità, si sviluppano anche la possibilità di formulare diagnosi mediche accurate e di prescrivere trattamenti efficaci, sia per sé stesso che per gli altri.

Anche nel sonnambulismo nel senso originale e più proprio, cioè nel camminare notturno patologico, si verifica questo tipo di sogni lucidi; tuttavia, in questo caso, tali sogni hanno lo scopo esclusivo di proteggere l’individuo dal pericolo immediato, estendendosi quindi soltanto al contesto circostante. In questa condizione, infatti, a differenza del sonno magnetico, del sonnambulismo spontaneo o della catalessi, la forza vitale, nella sua funzione di “vis medicatrix”, non interrompe l’attività vitale animale; al contrario, essa si manifesta in forma di un’eccessiva irritabilità, causata da una perturbazione patologica particolarmente comune nell’età della pubertà. La natura cerca quindi di liberarsi da questa eccedenza attraverso comportamenti come camminare, lavorare o compiere azioni pericolose mentre si dorme; in questo processo, i sogni lucidi agiscono come un meccanismo protettivo, impedendo che l’irritabilità scateni incidenti. Qui, dunque, il loro scopo è esclusivamente negativo, ovvero quello di prevenire danni; mentre nel caso della veggenza, hanno uno scopo positivo, cioè quello di fornire informazioni utili dall’esterno. Da questo deriva la grande differenza nell’ambito delle percezioni che tali fenomeni permettono.

So geheimnißvoll die Wirkung des Magnetismus auch ist, so ist doch soviel klar, daß sie zunächst im Einstellen der animalischen Funktionen besteht, indem die Lebenskraft vom Gehirn, welches ein bloßer Pensionär oder Parasit des Organismus ist, abgelenkt, oder vielmehr zurückgedrängt wird zum organischen Leben, als ihrer primitiven Funktion, weil jetzt daselbst ihre ungetheilte Gegenwart und ihre Wirksamkeit als vis medicatrix erfordert ist. Innerhalb des Nervensystems, also des ausschließlichen Sitzes alles irgend sensiblen Lebens, wird aber das organische Leben repräsentirt und vertreten durch den Lenker und Beherrscher seiner Funktionen, den sympathischen Nerven und dessen Ganglien; daher man den Vorgang auch als ein Zurückdrängen der Lebenskraft vom Gehirn zu diesem hin ansehn, überhaupt aber auch Beide als einander entgegengesetzte Pole auffassen kann, nämlich das Gehirn, nebst den ihm anhängenden Organen der Bewegung, als den positiven und bewußten Pol, den sympathischen Nerven, mit seinen Gangliengeflechten, als den negativen und unbewußten Pol. In diesem Sinne nun ließe sich folgende Hypothese über den Hergang beim Magnetisiren aufstellen. Es ist ein Einwirken des Gehirnpols (also des äußeren Nervenpols) des Magnetiseurs auf den gleichnamigen des Patienten, wirkt demnach, dem allgemeinen Polaritätsgesetze gemäß, auf diesen repellirend, wodurch die Nervenkraft auf den andern Pol des Nervensystems, den innern, das Bauchgangliensystem, zurückgedrängt wird. Daher sind Männer, als bei denen der Gehirnpol überwiegt, am tauglichsten zum Magnetisiren; hingegen Weiber, als bei denen das Gangliensystem vorwaltet, am tauglichsten zum Magnetisirtwerden und dessen Folgen. Wäre es möglich, daß das weibliche Gangliensystem eben so auf das männliche, also auch repellirend, einwirken könnte; so müßte, durch den umgekehrten Prozeß, ein abnorm erhöhtes Gehirnleben, ein temporäres Genie entstehn. Dies ist nicht ausführbar, weil das Gangliensystem nicht fähig ist, nach außen zu wirken. Hingegen ließe sich wohl als ein, durch Wirken ungleichnamiger Pole auf einander, attrahirendes Magnetisiren das Baquet betrachten, so daß die mit demselben, durch zur Herzgrube gehende, eiserne Stäbe und wollene Schnüre, verbundenen sympathischen Nerven aller umhersitzenden Patienten, mit vereinter und durch die anorganische Masse des Baquets erhöhter Kraft, wirkend, den einzelnen Gehirnpol eines jeden von ihnen an sich zögen, also das animale Leben depotenziren, es untergehn lassend in dem magnetischen Schlaf Aller; – dem Lotus zu vergleichen der Abends sich in die Fluth versenkt. Diesem entspricht auch, daß, als man einst die Leiter des Baquets, statt an die Herzgrube, an den Kopf gelegt hatte, heftige Kongestion und Kopfschmerz die Folge war (Kiefer, Tellurism., erste Aufl. Bd. 1, S. 439). Daß, im siderischen Baquet, die bloßen, unmagnetisirten Metalle, die selbe Kraft ausüben, scheint damit zusammenzuhängen, daß das Metall das Einfachste, Ursprünglichste, die tiefste Stufe der Objektivation des Willens, folglich dem Gehirn als der höchsten Entwicklung dieser Objektivation, gerade entgegengesetzt, also das von ihm entfernteste ist, zudem die größte Masse im kleinsten Raum darbietet. Es ruft demnach den Willen zu seiner Ursprünglichkeit zurück und ist dem Gangliensystem verwandt, wie umgekehrt das Licht dem Gehirn: daher scheuen die Somnambulen die Berührung der Metalle mit den Organen des bewußten Pols. Das Metall- und Wasserfühlen der hiezu Organisirten findet ebenfalls darin seine Erklärung. – Wenn, beim gewöhnlichen, magnetisirten Baquet, das Wirkende die mit demselben verbundenen Gangliensysteme aller um dasselbe versammelten Patienten sind, welche, mit vereinter Kraft, die Gehirnpole herabziehn: so giebt Dies auch eine Anleitung zur Erklärung der Ansteckung des Somnambulismus überhaupt, wie auch der ihr verwandten Mittheilung der gegenwärtigen Aktivität des zweiten Gesichts, durch Anstoßen der damit Begabten unter einander, und der Mittheilung, folglich der Gemeinschaft, der Visionen überhaupt.

Wollte man aber von der obigen, die Polaritätsgesetze zum Grunde legenden Hypothese über den Hergang beim aktiven Magnetisiren eine noch kühnere Anwendung sich erlauben; so ließe sich daraus, wenn auch nur schematisch, ableiten, wie, in den höheren Graden des Somnabulismus, der Rapport so weit gehn kann, daß die Somnambule aller Gedanken, Kenntnisse, Sprachen, ja aller Sinnesempfindungen des Magnetiseurs theilhaft wird, also in seinem Gehirn gegenwärtig ist, während hingegen sein Wille unmittelbaren Einfluß auf sie hat und sie so sehr beherrscht, daß er sie fest bannen kann. Nämlich bei dem jetzt gebräuchlichsten Galvanischen Apparat, wo die beiden Metalle in zweierlei durch Thonwände getrennte Säuren eingesenkt sind, geht der positive Strom durch diese Flüssigkeiten hindurch, vom Zink zum Kupfer und dann außerhalb derselben, an der Elektrode, vom Kupfer zum Zink zurück. Diesem also analog gienge der positive Strom der Lebenskraft, als Wille des Magnetiseurs, von dessen Gehirn zu dem der Somnambule, sie beherrschend und ihre, im Gehirn das Bewußtseyn hervorbringende Lebenskraft zurücktreibend zum sympathischen Nerven, also der Magengegend, ihrem negativen Pol: dann aber gienge derselbe Strom von hier weiter in den Magnetiseur zurück, zu seinem positiven Pol, dem Gehirn desselben, woselbst er dessen Gedanken und Empfindungen antrifft, deren dadurch jetzt die Somnambule theilhaft wird. Das sind freilich sehr gewagte Annahmen: aber bei so durchaus unerklärten Dingen, wie die, welche hier unser Problem sind, ist jede Hypothese, die zu irgend einem, wenn auch nur schematischem, oder analogischem Verständniß derselben führt, zulässig.

Das überschwänglich Wunderbare, und daher, bis es durch die Uebereinstimmung hundertfältiger, glaubwürdigster Zeugnisse bekräftigt war, schlechthin Unglaubliche des somnambulen Hellsehns, als welchem das Verdeckte, das Abwesende, das weit Entfernte, ja, das noch im Schooße der Zukunft Schlummernde offen liegt, verliert wenigstens seine absolute Unbegreiflichkeit, wenn wir wohl erwägen, daß, wie ich so oft gesagt habe, die objektive Welt ein bloßes Gehirnphänomen ist: denn die auf Raum, Zeit und Kausalität (als Gehirnfunktionen) beruhende Ordnung und Gesetzmäßigkeit desselben ist es, die im somnambulen Hellsehn im gewissen Grade beseitigt wird. Nämlich in Folge der Kantischen Lehre von der Idealität des Raumes und der Zeit begreifen wir, daß das Ding an sich, also das allein wahrhaft Reale in allen Erscheinungen, als frei von jenen beiden Formen des Intellekts, den Unterschied von Nähe und Ferne, von Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft nicht kennt; daher die auf jenen Anschauungsformen beruhenden Trennungen sich nicht als absolute erweisen, sondern für die in Rede stehende, durch Umgestaltung ihres Organs im Wesentlichen veränderte Erkenntnißweise, keine unübersteigbaren Schranken mehr darbieten. Wären hingegen Zeit und Raum absolut real und dem Wesen an sich der Dinge angehörig; dann wäre allerdings jene Sehergabe der Somnambulen, wie überhaupt alles Fernsehn und Vorhersehn, ein schlechthin unbegreifliches Wunder. Andrerseits erhält sogar, durch die hier in Rede stehenden Thatsachen, Kants Lehre gewissermaaßen eine faktische Bestätigung. Denn, ist die Zeit keine Bestimmung des eigentlichen Wesens der Dinge; so ist, hinsichtlich auf dieses, Vor und Nach ohne Bedeutung: demgemäß also muß eine Begebenheit eben so wohl erkannt werden können, ehe sie geschehn, als nachher. Jede Mantik, sei es im Traum, im somnambulen Vorhersehn, im zweiten Gesicht, oder wie etwan sonst, besteht nur im Auffinden des Wegs zur Befreiung der Erkenntniß von der Bedingung der Zeit. – Auch läßt die Sache sich in folgendem Gleichniß veranschaulichen. Ding an sich ist das primum mobile in dem Mechanismus, der dem ganzen, komplicirten und bunten Spielwerk dieser Welt seine Bewegung ertheilt. Jenes muß daher von anderer Art und Beschaffenheit seyn, als dieses. Wir sehn wohl den Zusammenhang der einzelnen Theile des Spielwerks, in den absichtlich zu Tage gelegten Hebeln und Rädern (Zeitfolge und Kausalität): aber Das, was diesen allen die erste Bewegung ertheilt, sehn wir nicht. Wenn ich nun lese, wie hellsehende Somnambule das Zukünftige so lange vorher und so genau verkünden, so kommt es mir vor, als wären sie zu dem da hinten verborgenen Mechanismus gelangt, von dem Alles ausgeht, und woselbst daher schon jetzt und gegenwärtig Das ist, was äußerlich, d. h. durch unser optisches Glas der Zeit gesehn, erst als künftig und kommend sich darstellt.

Ueberdies hat nun der selbe animalische Magnetismus, dem wir diese Wunder verdanken, uns auch ein unmittelbares Wirken des Willens auf Andere und in die Ferne auf mancherlei Weise beglaubigt: ein solches aber ist gerade der Grundcharakter Dessen, was der verrufene Namen der Magie bezeichnet. Denn diese ist ein von den kausalen Bedingungen des physischen Wirkens, also des Kontakts, im weitesten Sinne des Worts, befreites, unmittelbares Wirken unsers Willens selbst; wie ich dies in einem eigenen Kapitel dargelegt habe in der Schrift “über den Willen in der Natur”. Das magische verhält sich daher zum physischen Wirken, wie die Mantik zur vernünftigen Konjektur: es ist wirkliche und gänzliche actio in distans, wie die ächte Mantik, z. B. das somnambule Hellsehn, passio in distante ist. Wie in diesem die individuelle Isolation der Erkenntniß, so ist in jener die individuelle Isolation des Willens aufgehoben. In Beiden leisten wir daher unabhängig von den Beschränkungen, welche Raum, Zeit und Kausalität herbeiführen, was wir sonst und alltäglich nur unter diesen vermögen. In ihnen hat also unser innerstes Wesen, oder das Ding an sich, jene Formen der Erscheinung abgestreift und tritt frei von ihnen hervor. Daher ist auch die Glaubwürdigkeit der Mantik der der Magie verwandt und ist der Zweifel an Beiden stets zugleich gekommen und gewichen.

No matter how mysterious the effects of magnetism may be, it is clear that they primarily manifest in regulating the bodily functions. In doing so, the life force is diverted—or rather, redirected—toward the organic life, toward its most primitive function, for it is now required to act directly within this system as a healing force. Within the nervous system, which is the exclusive domain of all sensory life, organic life is represented and mediated by the sympathetic nerves and their ganglia, which govern and direct these functions. Hence, one can view this process as a redirection of the life force away from the brain and toward the body; indeed, both the brain and the sympathetic nervous system can be considered opposite poles: the brain, along with the associated motor organs, as the positive and conscious pole, and the sympathetic nerves with their ganglia as the negative and unconscious pole. In this light, the following hypothesis could be proposed regarding the mechanism of magnetization: It involves an interaction between the brain’s polarities (i.e., those of the external nervous system) and those of the patient. In accordance with the general laws of polarity, this interaction exerts a repulsive force on the patient’s corresponding polarities, causing the life force to be redirected toward the internal nervous system, specifically the ganglia. Therefore, men, whose brains predominate, are best suited for magnetization; women, on the other hand, whose ganglia play a more prominent role, are more susceptible to its effects and their subsequent consequences. Were it possible for a woman’s ganglia system to exert a similar repulsive effect on a man’s, then, through this reverse process, an abnormally enhanced brain activity—or even temporary genius—might arise. However, this is not feasible, as the ganglia system is incapable of acting externally. Nevertheless, the use of the “baquet” device, with its iron rods and woolen cords connected to the sympathetic nerves of surrounding patients and directed toward their hearts, could be considered a form of magnetization that operates through an attractive interaction between opposite polarities. In this way, the combined forces of these devices would draw the individual brain’s polarities toward themselves, thereby weakening the bodily functions and inducing a magnetic sleep in all affected individuals—much like a lotus flower sinking into the evening waters. This phenomenon is also corroborated by an historical incident: when the conductors of the “baquet” device were placed at the head instead of near the heart, severe congestion and headaches resulted (see Kiefer, Tellurism, 1st edition, Vol. 1, p. 439). The fact that, in the sidereal bucket, pure, unmagnetized metals exert the same force seems to be related to the fact that metal represents the simplest, most primal form of the objectification of will—thus, it is precisely what stands in the opposite position to the brain, as the highest stage of this objectification. Moreover, metal occupies the greatest mass within the smallest volume. Therefore, it draws the will back toward its origin and is related to the ganglion system, just as light is related to the brain; hence, somnambulists avoid touching metals with their organs of the conscious realm. The ability of those organized in this way to perceive metals and water also finds its explanation here. When, in the ordinary, magnetized bucket, the active elements involve the ganglion systems of all patients gathered around it, which together exert a force that draws down the brain’s poles, this phenomenon also provides an explanation for how somnambulism can be transmitted from one person to another, as well as for the sharing of information regarding the current activities of the “second consciousness”—through physical contact between those endowed with this ability—and, consequently, for the communal experience of visions in general.

However, if one were to dare to apply the aforementioned hypothesis—which establishes the laws of polarity as fundamental principles—to the process of active magnetization, it would be possible to deduce, albeit schematically, how, at higher levels of somnambulism, this connection can extend to the extent that the somnambulist becomes aware of all the magnetizer’s thoughts, knowledge, languages, and even all sensory perceptions; in other words, these perceptions exist in the magnetizer’s brain while his will exerts direct influence over them, enabling him to control them so thoroughly that he can effectively banish them. Take, for example, the most commonly used galvanic apparatus today, where the two metals are immersed in separate acids separated by ceramic barriers. The positive current flows through these liquids, from zinc to copper and then back outside the vessels at the electrode, from copper to zinc. Analogously, it is proposed that the positive current of life-force, as the magnetizer’s will, travels from his brain to the somnambulist’s brain, controlling their thoughts and perceptions and directing their life-force—which generates consciousness in the brain—to the sympathetic nerves, namely the region surrounding the stomach, their negative pole. From there, this same current would flow back to the magnetizer’s brain, his positive pole, where it affects his own thoughts and sensations, allowing the somnambulist to become aware of them. These are certainly very bold assumptions; but when dealing with phenomena that remain utterly inexplicable, such as those at the heart of our problem here, any hypothesis that leads to even a partial or analogical understanding is warranted.

The overwhelmingly wonderful—hence, until it was confirmed by the concordance of hundreds of most credible witnesses—utterly incredible phenomena of somnambolic clairvoyance, which reveal to us what is hidden, what is absent, what lies far away, even what is still in the womb of the future, at least lose their absolute incomprehensibility if we take into account that, as I have often said, the objective world is merely a phenomenon of the brain. For the order and regularity of this world, which are based on space, time and causality (as functions of the brain), are to some extent eliminated in somnambolic clairvoyance. Indeed, thanks to Kant’s theory of the ideal nature of space and time, we understand that the thing-in-itself, that is, what is truly real in all appearances, being free from those two forms of intellect—nearness and distance, presentness, pastness and futurity—we realize that the distinctions based on these modes of perception are not absolute barriers. They no longer pose insurmountable obstacles for the kind of cognition that, through a transformation of its cognitive apparatus, has essentially changed in nature. On the other hand, if time and space were absolutely real and inherent in the essence of things, then indeed the somnambulists’ ability to foresee the future, like all forms of distant perception, would be an utterly incomprehensible miracle. Yet, in a way, Kant’s theory is actually corroborated by the phenomena we are discussing here. If time is not a determinate aspect of the true nature of things, then concepts like before and after lose their meaning with regard to that essence. Consequently, an event should be able to be perceived both before it happens and afterwards. Any form of “mantic” ability—whether in dreams, somnambolic visions, or other means—amounts merely to finding a way to free cognition from the constraints of time. This idea can also be illustrated by the following analogy: The thing-in-itself is like the prime mover in a complex mechanical system that gives motion to all the various components of this world. That prime mover must necessarily be of a different nature and composition than these components. We can observe the relationships between the various parts of this system through the deliberately exposed levers and wheels (time sequence and causality), but we cannot see what provides them with their initial motion. When I read about how somnambolic clairvoyants can predict the future so accurately and in such detail, it seems to me as if they have gained access to that hidden mechanism from which everything originates—and that, therefore, what is currently distant or unseen can already be perceived as something that will happen in the future.

Furthermore, precisely that same animalistic magnetism, which is responsible for these wonders, has also led us to believe in the direct influence of the will upon others, and even at a distance, in various ways. Yet this very aspect constitutes the essential nature of what is referred to by the notorious name of “magic.” For magic represents an immediate action of our own will, free from all causal conditions associated with physical interaction—or, in other words, free from any contact in the widest sense of the word. I have elaborated on this point in a separate chapter in my work “On the Will in Nature.” Thus, magic stands to physical action in the same relationship that manticism does to rational speculation: both are genuine and complete forms of action at a distance—just as true manticism, for instance, or somnambolic prophecy, represents an affective state transmitted over distance. In the case of manticism, the individual isolation of consciousness is overcome; in the case of magic, the individual isolation of the will is likewise transcended. In both instances, we are able to accomplish things independently of the limitations imposed by space, time, and causality—things that otherwise would be impossible or merely possible under these conditions. It is therefore in magic and manticism that our most essential nature, that which exists in itself, sheds its conventional forms of manifestation and emerges in its purest form. Hence also the credibility of manticism is akin to that of magic; doubt regarding either has always arisen and vanished simultaneously.

Per quanto misteriosa possa essere l’azione del magnetismo, è chiaro che essa consiste innanzitutto nel modificare le funzioni animali, deviando o piuttosto spingendo la forza vitale dal cervello – che non è altro che un “pensionato” o un “parassita” dell’organismo – verso la vita organica, cioè verso la sua funzione primordiale, poiché in questo momento essa ha bisogno di esistere nella sua forma integrale e di svolgere il proprio ruolo di “forza curativa”. All’interno del sistema nervoso, che rappresenta l’unico ambito dell’esistenza sensibile, la vita organica è rappresentata e gestita dal sistema nervoso simpatico e dai suoi gangli; per questo motivo si può considerare il processo di magnetizzazione come un “spingimento della forza vitale dal cervello verso i gangli”, oppure vedere entrambi questi elementi come poli opposti: il cervello, insieme agli organi motori ad esso collegati, come polo positivo e cosciente; il sistema nervoso simpatico, con i suoi gangli, come polo negativo e inconscio. In questo senso, si potrebbe formulare la seguente ipotesi sul meccanismo della magnetizzazione: si tratta di un’azione del polo cerebrale (ossia del polo nervoso esterno) del magnetizzatore sul polo omonimo del paziente; tale azione, in conformità con le leggi della polarità, ha effetto repulsivo su quest’ultimo, spingendo così la forza nervosa verso l’altro polo del sistema nervoso, cioè il sistema gangliare addominale. Per questo motivo, gli uomini – in cui prevale il polo cerebrale – sono i più adatti alla magnetizzazione; al contrario, le donne – in cui predomina il sistema gangliare – sono più suscettibili agli effetti della magnetizzazione e alle sue conseguenze. Se fosse possibile che il sistema gangliare femminile agisse allo stesso modo sul sistema nervoso maschile, cioè con un effetto repulsivo, si potrebbe ipotizzare l’insorgenza di una forma anormale di attività cerebrale, addirittura di un “genio temporaneo”. Tuttavia, ciò è impossibile, poiché il sistema gangliare non è in grado di agire verso l’esterno. Al contrario, si potrebbe considerare la magnetizzazione come un processo attrattivo tra poli opposti: i nervi simpatici dei pazienti, collegati al “baquet” tramite stecche di ferro e lacci di seta direzionati verso il cuore, vengono influenzati da una forza intensificata dal materiale inorganico del “baquet”, spingendo così il polo cerebrale di ciascun paziente verso di sé, riducendo così l’attività vitale animale e inducendoli in uno stato di sonno magnetico; questo processo potrebbe essere paragonato al loto che si immerge nella corrente del fiume alla sera. Ciò spiega anche perché, quando un tempo i fili del “baquet” venivano collegati al capo invece che al cuore, si verificavano gravi congestioni e mal di testa (vedi Kiefer, Tellurismus, prima edizione, vol. 1, p. 439). Il fatto che, nel “baquet” siderico, i metalli semplici e non magnetizzati esercitino la stessa forza sembra essere legato al fatto che il metallo rappresenti ciò che è più semplice, più originario, il livello più profondo di oggettivazione della volontà; pertanto, esso è proprio l’opposto del cervello, ovvero lo strumento più evoluto per questa oggettivazione, e inoltre presenta la massima massa nello spazio più ridotto. Di conseguenza, il metallo richiama la volontà alla sua origine primordiale ed è strettamente legato al sistema gangliare, proprio come la luce lo è al cervello; per questo motivo, i sonnambuli evitano di toccare i metalli con gli organi del polo cosciente. Anche la capacità di questi individui di percepire il metallo e l’acqua trova in ciò una spiegazione. Se nel caso del “baquet” magnetizzato comune, gli elementi attivi coinvolgono i sistemi gangliari di tutti i pazienti riuniti intorno ad esso, i quali, con un’azione congiunta, esercitano una pressione sui poli cerebrali, ciò fornisce anche una spiegazione per la trasmissione del sonnambulismo, così come per la condivisione delle attività mentali presenti, attraverso il contatto tra persone dotate di questa capacità, e quindi per la condivisione, in generale, delle visioni.

Tuttavia, se si volesse permettersi un’applicazione ancora più audace dell’ipotesi sopra menzionata, che fonda le leggi della polarità sul processo di magnetizzazione attiva, si potrebbe dedurre, anche se solo in modo schematico, come, nei gradi più avanzati del sonnambulismo, il rapporto tra il soggetto sonnambulo e il magnetizzatore possa arrivare al punto che il sonnambulo condivida tutti i pensieri, le conoscenze, le lingue, persino tutte le sensazioni percettive dell’altro; in altre parole, tali percezioni diventano presenti nel cervello del sonnambulo, mentre la sua )volontà esercita su di esse un’influenza diretta, dominandole a tal punto da poterle “imprigionare”. Nel caso dell’apparato galvanico attualmente in uso, dove i due metalli sono immersi in acidi separati da pareti di ceramica, la corrente positiva scorre attraverso queste sostanze, dal zinco al rame e poi nuovamente fuori di esse, verso l’elettrodo di rame e ritorna al zinco. Analogamente, si potrebbe ipotizzare che la corrente positiva della “forza vitale”, rappresentante la volontà del magnetizzatore, scorra dal suo cervello a quello del sonnambulo, dominandone i pensieri ed emozioni e spingendo quella forza vitale, responsabile della coscienza nel cervello del sonnambulo, verso il nervo simpatico, cioè la zona addominale, che rappresenta il suo polo negativo; da qui, questa stessa corrente tornerebbe nuovamente al magnetizzatore, al suo polo positivo, ovvero al proprio cervello, influenzandone ulteriormente i pensieri ed emozioni. Si tratta certamente di ipotesi molto audaci, ma di fronte a fenomeni del tutto inspiegabili come quelli che ci occupano in questo caso, ogni ipotesi che possa portare a una comprensione, anche solo schematica o analogica, di tali fenomeni è ammissibile.

La meraviglia estrema, e quindi ciò che, fino a quando non viene confermata dall’accordo di centinaia di testimonianze credibili, appare semplicemente inverosimile nell’ambito della veggenza sonnambolica – quella capacità di vedere ciò che è nascosto, assente, lontano, persino ciò che ancora giace nel grembo del futuro – perde almeno la sua assoluta incomprensibilità se teniamo conto del fatto che, come ho detto spesso, il mondo oggettivo non è altro che un fenomeno cerebrale: infatti, l’ordine e le leggi basate su spazio, tempo e causalità (come funzioni del cervello) vengono in qualche misura annullati nella veggenza sonnambolica. La dottrina kantiana sull’idealità dello spazio e del tempo ci fa comprendere che il cosa in sé, cioè ciò che è veramente reale in tutte le apparenze, essendo privo di quelle due forme dell’intelletto che distinguono vicinanza da lontananza, presente dal passato e dal futuro, rende tali distinzioni non assolute, ma piuttosto barriere superabili per quel modo di conoscere che, attraverso la trasformazione del proprio organo percettivo, è essenzialmente cambiato. Se invece tempo e spazio fossero assolutamente reali e appartenessero alla natura stessa delle cose, allora quella facoltà profetica dei sonnambuli, così come ogni forma di visione a distanza o previsione del futuro, sarebbe davvero un miracolo incomprensibile. D’altra parte, proprio le argomentazioni qui esposte confermano in qualche modo la dottrina kantiana. Se il tempo non è una caratteristica intrinseca alle cose stesse, allora il passato e il futuro non hanno alcun significato per esse; di conseguenza, un evento può essere compreso sia prima che accada che dopo. Qualsiasi forma di “mantica”, sia nel sogno che nella veggenza sonnambolica o in altri modi simili, consiste semplicemente nel trovare il modo per liberare la conoscenza dalle condizioni imposte dal tempo. La cosa può essere anche illustrata con questo esempio: il “cosa in sé” è come il motore primario di un meccanismo complesso che dà movimento a tutto questo mondo variegato e complicato; tale motore deve quindi essere di natura diversa da ciò che viene mosso. Vediamo certamente la connessione tra le singole parti di questo meccanismo, attraverso le leve e i ingranaggi che vengono deliberatamente messi in evidenza (tempo, causalità), ma non vediamo ciò che dà loro il movimento iniziale. Quando leggo che i sonnambuli veggenti predicono il futuro con tanta precisione e anticipo, mi sembra che siano riusciti a raggiungere quel meccanismo nascosto dietro tutto ciò; da lì, ciò che in futuro apparirà come distante o futuro, esiste già ora, nel presente.

Inoltre, lo stesso magnetismo animale che ci ha permesso di compiere questi miracoli ci ha anche convinto, in diversi modi, dell’esistenza di un’azione diretta della volontà sugli altri e a distanza: proprio questa caratteristica costituisce il nucleo fondamentale di ciò che viene definito “magia”. La magia, infatti, rappresenta un’azione immediata della nostra volontà stessa, liberata dalle condizioni causali del funzionamento fisico – cioè dal contatto, nel senso più ampio del termine – come ho spiegato in un capitolo dedicato nell’opera “Sulla volontà nella natura”. La magia, quindi, si rapporta all’azione fisica esattamente come la mantica si rapporta alla congettura razionale: entrambe rappresentano forme di azione reale e completa a distanza, proprio come la vera mantica, ad esempio la veggenza sonnambolica, è un’espressione di percezione a distanza. Proprio come in questo caso l’isolamento individuale della conoscenza viene superato, così nella magia l’isolamento individuale della volontà viene annullato. In entrambi i casi, quindi, riusciamo a compiere cose che altrimenti sarebbero impossibili, a causa delle limitazioni imposte dallo spazio, dal tempo e dalla causalità. In questi contesti, il nostro essere più profondo, o ciò che esiste in sé stante, si libera da queste forme di manifestazione e appare nella sua essenza pura. Per questo motivo, anche la credibilità della mantica è simile a quella della magia; il dubbio nei loro confronti, infatti, è sempre emerso e scomparso insieme.

Animalischer Magnetismus, sympathetische Kuren, Magie, zweites Gesicht, Wahrträumen, Geistersehn und Visionen aller Art sind verwandte Erscheinungen, Zweige Eines Stammes, und geben sichere, unabweisbare Anzeige von einem Nexus der Wesen, der auf einer ganz andern Ordnung der Dinge beruht, als die Natur ist, als welche zu ihrer Basis die Gesetze des Raumes, der Zeit und der Kausalität hat; während jene andere Ordnung eine tiefer liegende, ursprünglichere und unmittelbarere ist, daher vor ihr die ersten und allgemeinsten, weil rein formalen, Gesetze der Natur ungültig sind, demnach Zeit und Raum die Individuen nicht mehr trennen und die eben auf jenen Formen beruhende Vereinzelung und Isolation derselben nicht mehr der Mittheilungen der Gedanken und dem unmittelbaren Einfluß des Willens unübersteigbare Gränzen setzt; so daß Veränderungen herbeigeführt werden auf einem ganz andern Wege, als dem der physischen Kausalität und der zusammenhängenden Kette ihrer Glieder, nämlich bloß vermöge eines auf besondere Weise an den Tag gelegten und dadurch über das Individuum hinaus potenzirten Willensaktes. Demgemäß ist der eigenthümliche Charakter sämmtlicher, hier in Rede stehender, animaler Phänomene visio in distans et actio in distans, sowohl der Zeit als dem Raum nach.

Beiläufig gesagt, ist der wahre Begriff der actio in distans dieser, daß der Raum zwischen dem Wirkenden und dem Bewirkten, er sei voll oder leer, durchaus keinen Einfluß auf die Wirkung habe, – sondern es völlig einerlei sei, ob er einen Zoll, oder eine Billion Uranusbahnen beträgt. Denn, wenn die Wirkung durch die Entfernung irgend geschwächt wird; so ist es, entweder weil eine den Raum bereits füllende Materie dieselbe fortzupflanzen hat und daher, vermöge ihrer steten Gegenwirkung, sie, nach Maaßgabe der Entfernung, schwächt; oder auch, weil die Ursache selbst bloß in einer materiellen Ausströmung besteht, die sich im Raum verbreitet und also desto mehr verdünnt, je größer dieser ist. Hingegen kann der leere Raum selbst auf keine Weise widerstehn und die Kausalität schwächen. Wo also die Wirkung, nach Maaßgabe ihrer Entfernung vom Ausgangspunkte ihre Ursache, abnimmt, wie die des Lichtes, der Gravitation, des Magneten u. s. w., da ist keine actio in distans; und eben so wenig da, wo sie durch die Entfernung auch nur verspätet wird. Denn das Bewegliche im Raum ist allein die Materie: diese müßte also der den Weg zurücklegende Träger einer solchen Wirkung seyn und demgemäß erst wirken, nachdem sie angekommen, mithin erst beim Kontakt, folglich nicht in distans.

Hingegen die hier in Rede stehenden und oben als Zweige eines Stammes aufgezählten Phänomene haben, wie gesagt, gerade die actio in distans und passio a distante zum specifischen Kennzeichen. Hiedurch aber liefern sie, wie auch schon erwähnt, zunächst eine so unerwartete, wie sichere faktische Bestätigung der Kantischen Grundlehre vom Gegensatz der Erscheinung und des Dinges an sich, und dem der Gesetze Beider. Die Natur und ihre Ordnung ist nämlich, nach Kant, bloße Erscheinung: als den Gegensatz derselben sehn wir alle hier in Rede stehenden, magisch zu benennenden Thatsachen unmittelbar im Dinge an sich wurzeln und in der Erscheinungswelt Phänomene herbeiführen, die, gemäß den Gesetzen dieser, nie zu erklären sind, daher mit Recht geleugnet wurden, bis hundertfältige Erfahrung dies nicht länger zuließ. Aber nicht nur die Kantische, sondern auch meine Philosophie erhält durch die nähere Untersuchung dieser Thatsachen eine wichtige Bestätigung, in dem Fakto, daß in allen jenen Phänomenen das eigentliche Agens allein der Wille ist; wodurch dieser sich als das Ding an sich kund giebt. Von dieser Wahrheit demnach, auf seinem empirischen Wege, ergriffen, betitelt ein bekannter Magnetiseur, der ungarische Graf Szapáry, welcher augenscheinlich von meiner Philosophie nichts, und vielleicht auch von aller nicht viel, weiß, in seiner Schrift “ein Wort über den animalischen Magnetismus”, Leipzig 1840, gleich die erste Abhandlung: “physische Beweise, daß der Wille das Prinzip alles geistigen und körperlichen Lebens sei.”

Ueberdies nun aber und davon ganz abgesehn, geben die besagten Phänomene jedenfalls eine faktische und vollkommen sichere Widerlegung nicht nur des Materialismus, sondern auch des Naturalismus, wie ich diesen, Kap. 17 des 2. Bandes der “Welt als Wille und Vorstellung”, als die auf den Thron der Metaphysik gesetzte Physik geschildert habe; indem sie die Ordnung der Natur, welche die genannten beiden Ansichten als die absolute und einzige geltend machen wollen, nachweisen als eine rein phänomenale und demnach bloß oberflächliche, welcher das von ihren Gesetzen unabhängige Wesen der Dinge an sich selbst zum Grunde liegt. Die in Rede stehenden Phänomene aber sind, wenigstens vom philosophischen Standpunkte aus, unter allen Thatsachen, welche die gesammte Erfahrung uns darbietet, ohne allen Vergleich, die wichtigsten; daher sich mit ihnen gründlich bekannt zu machen die Pflicht eines jeden Gelehrten ist.

Diese Erörterung zu erläutern, diene noch folgende allgemeinere Bemerkung. Der Gespensterglaube ist dem Menschen angeboren: er findet sich zu allen Zeiten und in allen Ländern, und vielleicht ist kein Mensch ganz frei davon. Der große Haufe und das Volk, wohl aller Länder und Zeiten, unterscheidet Natürliches und Uebernatürliches, als zwei grundverschiedene, jedoch zugleich vorhandene Ordnungen der Dinge. Dem Uebernatürlichen schreibt er Wunder, Weissagungen, Gespenster und Zauberei unbedenklich zu, läßt aber überdies auch wohl gelten, daß überhaupt nichts durch und durch bis auf den letzten Grund natürlich sei, sondern die Natur selbst auf einem Uebernatürlichen beruhe. Daher versteht das Volk sich sehr wohl, wenn es frägt: “geht Das natürlich zu, oder nicht?” Im Wesentlichen fällt nun diese populäre Unterscheidung zusammen mit der Kantischen zwischen Erscheinung und Ding an sich; nur daß diese die Sache genauer und richtiger bestimmt, nämlich dahin, daß Natürliches und Uebernatürliches nicht zwei verschiedene und getrennte Arten von Wesen sind, sondern Eines und Dasselbe, welches an sich genommen übernatürlich zu nennen ist, weil erst indem es erscheint, d. h. in die Wahrnehmung unsers Intellekts tritt und daher in dessen Formen eingeht, die Natur sich darstellt, deren phänomenale Gesetzmäßigkeit es eben ist, die man unter dem Natürlichen versteht. Ich nun wieder, meines Theils, habe nur Kants Ausdruck verdeutlicht, als ich die “Erscheinung” geradezu Vorstellung genannt habe. Und wenn man nun noch beachtet, daß, so oft, in der Kritik der reinen Vernunft und den Prolegomenen, Kants Ding an sich aus dem Dunkel, in welchem er es hält, nur ein wenig hervortritt, es sogleich sich als das moralisch Zurechnungsfähige in uns, also als den Willen zu erkennen giebt; so wird man auch einsehn, daß ich, durch Nachweisung des Willens als des Dinges an sich, ebenfalls bloß Kants Gedanken verdeutlicht und durchgeführt habe.

Der animalische Magnetismus ist, freilich nicht vom ökonomischen und technologischen, aber wohl vom philosophischen Standpunkte aus betrachtet, die inhaltsschwerste aller jemals gemachten Entdeckungen; wenn er auch einstweilen mehr Räthsel aufgiebt, als löst. Er ist wirklich die praktische Metaphysik, wie schon Bako von Berulam die Magie definirt: er ist gewissermaaßen eine Experimentalmetaphysik: denn die ersten und allgemeinsten Gesetze der Natur werden von ihm beseitigt; daher er das sogar a priori für unmöglich Erachtete möglich macht. Wenn nun aber schon in der bloßen Physik die Experimente und Thatsachen uns noch lange nicht die richtige Einsicht eröffnen, sondern hiezu die oft sehr schwer zu findende Auslegung derselben erfordert ist, wie viel mehr wird Dies der Fall seyn bei den mysteriösen Thatsachen jener empirisch hervortretenden Metaphysik! Die rationale, oder theoretische Metaphysik wird also mit derselben gleichen Schritt halten müssen, damit die hier aufgefundenen Schätze gehoben werden. Dann aber wird eine Zeit kommen, wo Philosophie, animalischer Magnetismus und die in allen ihren Zweigen beispiellos vorgeschrittene Naturwissenschaft gegenseitig ein so helles Licht auf einander werfen, daß Wahrheiten zu Tage kommen werden, welche zu erreichen man außerdem nicht hoffen durfte. Nur denke man hiebei nicht an die metaphysischen Auslagen und Lehren der Somnambulen: diese sind meistens armsälige Ansichten, entsprungen aus den von der Somnambule erlernten Dogmen und deren Mischung mit dem, was sie im Kopf ihres Magnetiseurs vorfindet; daher keiner Beachtung werth.

Animal magnetism, sympathetic therapies, magic, the second self, lucid dreams, ghost sightings, and all kinds of visions are related phenomena—branches of the same tree—they constitute clear and undeniable evidence of a connection between beings that operates on a completely different order of reality than that which nature understands, where the basis of natural laws lies in the principles of space, time, and causality. Yet this other order is deeper, more fundamental, and more immediate; therefore, the most basic and general laws of nature—those purely formal laws—no longer apply here. Time and space no longer serve to separate individuals, nor do they impose insurmountable barriers on the exchange of thoughts or the direct influence of will. Thus, changes can be brought about through entirely different means than those governed by physical causality and its chain of effects—that is, merely through a will that has been deliberately focused in a particular way, thereby transcending the limitations of the individual. Accordingly, the distinctive nature of all these animal phenomena—whether involving vision at a distance or action at a distance—is fundamentally tied to both time and space.

Incidentally, the true definition of ‘actio in distans’ is that the distance between the agent and the effect, whether it be filled or empty, has absolutely no influence on the effect itself—whether that distance amounts to an inch or a billion times the length of the Uranus orbit makes no difference at all. For if the effect is in any way weakened by distance, it must be because either matter that already fills that space prevents the propagation of the effect, thereby weakening it proportionally to the distance; or else because the cause itself merely consists of a material emanation that spreads through space and thus becomes thinner as the space increases. On the other hand, empty space itself cannot in any way resist or weaken causal relationships. Therefore, where the effect diminishes with increasing distance from its source—such as in the case of light, gravity, magnetism, etc.—there is no ‘actio in distans’ at all; nor is there such a thing where the effect is merely delayed by distance. For what moves through space is nothing but matter, and therefore it must be the matter itself that carries such effects, and it can only exert them upon arrival, that is, only upon contact—meaning that there can be no ‘actio in distans’ at all.

On the contrary, the phenomena discussed here and listed above as branches of a single tree are characterized, as mentioned earlier, precisely by the action at a distance and the reaction at a distance. Through this, they provide, as already stated, an unexpected yet undeniable factual confirmation of Kant’s fundamental teachings regarding the opposition between appearance and thing-in-itself, as well as between the laws governing both. According to Kant, nature and its order are merely appearances; all the phenomena discussed here, which can be described as magical, have their roots directly in the thing-in-itself and give rise to phenomena in the world of appearances that, according to the laws of this latter world, can never be truly explained—hence they were rightfully denied until extensive experience made such denial no longer possible. But not only Kant’s philosophy, but also mine gains an important confirmation from a closer examination of these phenomena: in all of them, the true agent is nothing other than the will, which thereby reveals itself as the thing-in-itself. Comprehending this truth through empirical means, a well-known magnetizer, the Hungarian Count Szapáry—who apparently knows little about my philosophy, or perhaps even about any philosophy at all—entitled the first chapter of his work “A Word on Animal Magnetism,” published in Leipzig in 1840, “Physical Evidence That the Will Is the Principle of All Spiritual and Physical Life.”

Furthermore, apart from all this, the aforementioned phenomena certainly provide a factual and absolutely conclusive refutation not only of materialism but also of naturalism—as I defined that naturalism in Chapter 17 of Volume 2 of “The World as Will and Representation,” namely as physics elevated to the throne of metaphysics. These phenomena demonstrate that the order of nature, which those two viewpoints regard as absolute and sole, is in fact merely phenomenal and thus superficial, whereas what truly lies at the foundation of things themselves is their independent being, independent of these laws. From a philosophical perspective, among all the facts that experience presents to us, the phenomena under discussion are by far the most significant; therefore, it is the duty of every scholar to study them thoroughly.

To elucidate this discussion, the following general observation may be added: The belief in ghosts is innate to mankind; it exists at all times and in all countries, and perhaps no human being is entirely free from it. The masses and ordinary people, in virtually every country and era, distinguish between the natural and the supernatural as two fundamentally different yet coexisting orders of reality. They readily attribute miracles, prophecies, ghosts, and magic to the supernatural realm; at the same time, they also seem to acknowledge that nothing in this world is entirely natural down to its very core—that nature itself is based upon something supernatural. Hence, it is quite understandable when people ask, “Is this thing truly natural, or not?” Essentially, this popular distinction aligns with Kant’s distinction between phenomenon and thing-in-itself; only that Kant’s formulation is more precise and accurate. He argues that the natural and the supernatural are not two separate categories of existence but one and the same entity—something that can be considered supernatural in itself, because it only becomes manifest when it appears, that is, when it enters into the realm of our intellect and takes on the forms through which nature presents itself to us. My own contribution has merely been to clarify Kant’s terminology by referring to the “phenomenon” as nothing more than a representation. Moreover, if one considers how, in Kant’s Critique of Pure Reason and the Prolegomena, his concept of the thing-in-itself occasionally emerges from the obscurity in which he leaves it, it becomes clear that my own argument—by demonstrating the will as the thing-in-itself itself—is merely a further elaboration and development of Kant’s ideas.

Animal magnetism, certainly not from an economic or technological perspective, but perhaps from a philosophical standpoint, is the most substantial discovery ever made. Although it often presents more mysteries than it solves at present, it truly constitutes a practical form of metaphysics—just as Bako of Berulam defined magic. In a sense, it is an experimental metaphysics, for it overturns the most fundamental and universal laws of nature; thus, it makes what was previously considered a priori impossible possible. Yet even in pure physics, experiments and observations often require difficult-to-find interpretations before they reveal true insights—how much more must this be true in the case of those mysterious phenomena associated with this empirically grounded metaphysics! Therefore, rational or theoretical metaphysics must advance at the same pace if we are to uncover the treasures hidden within it. Eventually, a time will come when philosophy, animal magnetism, and the unprecedentedly advanced natural sciences will shed such brilliant light on one another that truths will be revealed that were previously thought unattainable. However, one should not confuse these discoveries with the metaphysical interpretations and doctrines of somnambulists—these are usually feeble attempts stemming from the dogmas learned by the somnambulist or from their mix of ideas absorbed during sessions with magnetizers; thus, they deserve no serious consideration.

Il magnetismo animale, le cure simpatetiche, la magia, i sogni lucidi, la visione di spiriti e ogni altro genere di fenomeni simili sono manifestazioni collegate, rami dello stesso albero; essi costituiscono indizi certi e inconfutabili dell’esistenza di un legame tra le cose basato su una logica del tutto diversa da quella della Natura, la quale si fonda sui principi dello spazio, del tempo e della causalità. Quella logica alternativa, invece, è più profonda, originaria e diretta; per questo i primi e più generali principi formali della natura diventano inefficaci al suo cospetto. Il tempo e lo spazio non sono più in grado di separare gli individui, e quella separazione e isolamento che si basano su tali forme non costituiscono più ostacoli insormontabili alla comunicazione dei pensieri o all’influenza diretta della volontà. Pertanto, i cambiamenti possono essere indotti in modi completamente diversi da quelli legati alla causalità fisica e alle sue catene di eventi: basta semplicemente esercitare un atto di volontà, manifestato in modo particolare e quindi potenziato al di là dei limiti dell’individuo. Proprio per questo, tutti i fenomeni animali menzionati qui presentano caratteristiche tipiche sia dello “vedere da lontano” che dell’“agire da lontano”, sia in termini di tempo che di spazio.

Per inciso, il vero significato di “actio in distans” consiste nel fatto che lo spazio che separa l’agente dall’effetto, sia esso pieno o vuoto, non influisce affatto sull’effetto stesso; anzi, è del tutto irrilevante che tale spazio misuri un pollice o una bilione di unità di lunghezza. Se infatti l’effetto viene in qualche modo indebolito dalla distanza, ciò avviene o perché una materia già presente nello spazio ostacola la propagazione dell’effetto stesso, influenzandolo negativamente in proporzione alla distanza; oppure perché la causa stessa dell’effetto consiste semplicemente in un flusso materiale che si diffonde nello spazio e quindi si diluisce man mano che questo aumenta. Al contrario, uno spazio vuoto non può in alcun modo ostacolare o indebolire il rapporto causale. Pertanto, dove l’effetto diminuisce in proporzione alla distanza dal punto di origine – come nel caso della luce, della gravitazione, del magnetismo, ecc. – non esiste affatto “actio in distans”; allo stesso modo, non esiste nemmeno quando tale effetto viene semplicemente ritardato dalla distanza. Infatti, l’unica entità che può agire nello spazio è la materia stessa: essa deve quindi essere il veicolo che trasporta l’effetto e agisce soltanto al momento del contatto, cioè non a distanza.

Al contrario, i fenomeni di cui si parla qui e che sono stati elencati sopra come rami di un unico albero presentano, come già detto, proprio l’azione a distanza e la passione a distanza come loro caratteristica specifica. Tuttavia, questi fenomeni forniscono, come già accennato, una conferma fattuale tanto inaspettata quanto sicura delle dottrine fondamentali di Kant riguardo al contrasto tra l’apparenza e la cosa in sé, nonché tra le leggi di entrambe. La natura e il suo ordine, secondo Kant, sono infatti soltanto apparenze: i fenomeni di cui si parla qui, che possono essere definiti “magici”, hanno origine direttamente nella cosa in sé e producono nel mondo delle apparenze eventi che, secondo le leggi di quest’ultimo, non possono mai essere spiegati; per questo motivo sono stati a lungo negati, fino a quando l’esperienza umana non ne ha fornito prove schiaccianti. Ma non solo la filosofia kantiana, ma anche la mia riceve una conferma importante attraverso un’analisi più approfondita di questi fenomeni: in tutti essi, l’agente effettivo è soltanto il volere; ciò permette di riconoscere il volere come l’essenza stessa della cosa in sé. Comprendendo questa verità attraverso un percorso empirico, un noto magnetizzatore, il conte ungherese Szapáry – che evidentemente non conosce nulla della mia filosofia, o forse nemmeno di molte altre – ha intitolato la prima delle sue opere su “il magnetismo animale”, pubblicata a Lipsia nel 1840: “Prove fisiche del fatto che il volere sia il principio di tutta la vita spirituale e corporea”.

Inoltre, a prescindere da tutto ciò, i suddetti fenomeni forniscono comunque una confutazione fattuale e assolutamente certa non solo del materialismo, ma anche del naturalismo – inteso nel senso in cui l’ho descritto nel Capitolo 17 del secondo volume de “Il mondo come volontà e rappresentazione”, cioè come la fisica elevata al rango di metafisica; essi dimostrano infatti che l’ordine della natura, che queste due concezioni considerano assoluto ed unico, è in realtà puramente fenomenologico e quindi solo superficiale, mentre alla base dell’esistenza delle cose c’è una realtà indipendente dalle leggi naturali. I fenomeni di cui si parla rappresentano, dal punto di vista filosofico, senza dubbio le circostanze più importanti tra tutte quelle che la nostra esperienza ci offre; pertanto, conoscere approfonditamente tali fenomeni è un dovere per ogni studioso.

Per spiegare questa discussione, si aggiunge ancora la seguente osservazione generale: la credenza negli spettri è innata all’uomo; si trova in tutte le epoche e in tutti i paesi, e forse nessun essere umano ne è del tutto libero. La grande maggioranza delle persone, in ogni luogo e in ogni tempo, distingue tra ciò che è naturale e ciò che è soprannaturale come due ordini fondamentalmente diversi ma al contempo esistenti nella realtà. Al soprannaturale attribuisce senza esitazione miracoli, profezie, spettri e magie; tuttavia riconosce anche che nulla, fino alle sue radici più profonde, sia completamente naturale, ma che la stessa natura si basi su elementi soprannaturali. Per questo motivo, le persone comprendono perfettamente quando chiedono: “È questa cosa davvero naturale, o no?” In sostanza, questa distinzione popolare coincide con quella kantiana tra fenomeno e cosa in sé; solo che Kant ha definito la questione in modo più preciso e corretto, affermando che ciò che è naturale e ciò che è soprannaturale non sono due tipi diversi di esseri, ma una sola realtà che, considerata in sé stessa, può essere definita soprannaturale. Infatti, solo quando questa realtà si manifesta, cioè entra nella percezione del nostro intelletto e assume le forme attraverso cui la natura si presenta, possiamo parlare di leggi naturali. Da parte mia, ho semplicemente chiarito l’espressione di Kant, definendo il “fenomeno” proprio come una rappresentazione mentale. Inoltre, se si considera che, nella Critica della ragione pura e nei Prolegomeni, la cosa in sé kantiana emerge solo parzialmente dall’oscurità in cui è tenuta nascosta, per poi rivelarsi immediatamente come ciò che è moralmente significativo per noi, cioè come il volere umano; allora si capirà anche che, dimostrando il volere come la cosa in sé stessa, ho semplicemente chiarito e sviluppato i concetti kantiani.

Il magnetismo animale rappresenta, sebbene non dal punto di vista economico e tecnologico, certamente da quello filosofico, la scoperta più significativa mai fatta finora; anche se per il momento sembra porre più enigmi che risolverli. È davvero quella che Bako di Berulam definì “metafisica pratica”: in un certo senso, si tratta di una metafisica sperimentale, poiché con esso vengono eliminate le prime e più generali leggi della natura, rendendo così possibili ciò che prima era considerato assolutamente impossibile. Tuttavia, se anche nella semplice fisica gli esperimenti e i fatti non ci offrono ancora una comprensione completa delle cose, ma richiedono spesso interpretazioni molto difficili da trovare, quanto più ciò sarà vero per le misteriose realtà di quella metafisica empiricamente fondata! Quindi, la metafisica razionale o teorica dovrà procedere allo stesso ritmo per poter sfruttare appieno i tesori che essa rivela. Arriverà un momento in cui filosofia, magnetismo animale e le scienze naturali, avanzate in tutti i loro campi in modo senza precedenti, si illumineranno a vicenda, facendo emergere verità di cui prima non si poteva nemmeno sperare. Tuttavia, bisogna evitare di confondere queste scoperte con le interpretazioni e le dottrine dei sonnambuli: queste sono per lo più opinioni meschine, nate da dogmi appresi durante i stati di sonnambulismo e mescolati con ciò che il soggetto trova nella mente del proprio magnetizzatore; pertanto non meritano alcuna attenzione.

Auch zu Aufschlüssen über die zu allen Zeiten so hartnäckig behaupteten, wie beharrlich geleugneten Geistererscheinungen sehn wir durch den Magnetismus den Weg geöffnet: allein ihn richtig zu treffen wird dennoch nicht leicht seyn; wiewohl er irgendwo in der Mitte liegen muß zwischen der Leichtgläubigkeit unsers sonst sehr achtungswerthen und verdienstvollen Justinus Kerner und der, jetzt wohl nur noch in England herrschenden, Ansicht, die keine andere, als eine mechanische Naturordnung zuläßt, um nur alles darüber Hinausgehende desto sicherer bei einem von der Welt ganz verschiedenen, persönlichen Wesen, welches nach Willkür mit ihr schaltet, unterbringen und koncentriren zu können. Die lichtscheue und mit unglaublicher Unverschämtheit jeder wissenschaftlichen Erkenntniß frech entgegentretende, daher unserm Welttheile nachgerade zum Skandal gereichende Englische Pfaffenschaft hat, durch ihr Hegen und Pflegen aller dem “kalten Vorurtheile und Anfeindung der ihm entgegenstehenden Wahrheiten, hauptsächlich Schuld an dem Unrecht, welches der animalische Magnetismus in England hat erleiden müssen, woselbst er nämlich, nachdem er schon 40 Jahre lang in Deutschland und Frankreich in Theorie und Praxis anerkannt gewesen, noch immer, ungeprüft, mit der Zuversicht der Unwissenheit, als plumpe Betrügerei verlacht und verdammt wurde: “wer an den animalischen Magnetismus glaubt, kann nicht an Gott glauben” hat noch im Jahre 1850 ein junger englischer Pfaffe zu mir gesagt: hinc illae lacrimae! Endlich hat dennoch auch auf der Insel der Vorurtheile und des Pfaffentruges der animalische Magnetismus sein Banner aufgepflanzt, zu abermaliger und glorreicher Bestätigung des magna es vis veritatis, et praevalebit, ((megalç ç almtheia kai yperiochyei)) (S. ((‘O iereys)), i. e. L. I. Esrae, in LXX. C. 4, 41), dieses schönen Bibelspruches, bei wlchem jedes Anglikanische Pfaffenherz mit Recht für seine Pfründen zittert. Ueberhaupt ist es an der Zeit, Missionen der Vernunft, Aufklärung und Antipfäfferei nach England zu schicken, mit v. Bohlens und Straußens Bibelkritik in der einen, und der Kritik der reinen Vernunft in der andern Hand, um jenen, sich selbst reverend schreibenden, hochmüthigsten und frechsten aller Pfaffen der Welt das Handwerk zu legen und dem Skandal ein Ende zu machen. Indessen dürfen wir in dieser Hinsicht das Beste von den Dampfschiffen und Eisenbahnen hoffen, als welche dem Austausch der Gedanken ebenso förderlich sind, als dem der Waaren, wodurch sie der in England mit so verschmitzter Sorgfalt gepflegten, selbst die höhern Stände beherrschenden, pöpelhaften Bigotterie die größte Gefahr bereiten. Wenige nämlich lesen, aber Alle schwätzen, und dazu geben jene Anstalten die Gelegenheit und Muße. Ist es doch nicht länger zu dulden, daß jene Pfaffen die intelligenteste und in fast jeder Hinsicht erste Nation Europa’s durch die roheste Bigotterie zur letzten degradiren und sie dadurch verächtlich machen; am wenigsten wenn man an das Mittel denkt, wodurch sie diesen Zweck erreicht haben, nämlich die Volkserziehung, die ihnen anvertraut war, so einzurichten, daß Zwei Drittel der Englischen Nation nicht lesen können. Dabei geht ihre Dummdreistigkeit so weit, daß sie sogar die ganz sichern, allgemeinen Resultate der Geologie in öffentlichen Blättern mit Zorn, Hohn und schaalem Spott angreifen; weil sie nämlich das Mosaische Schöpfungsmährchen in ganzem Ernst geltend machen wollen, ohne zu merken, daß sie in solchen Angriffen mit dem irdenen gegen den eisernen Topf schlagen*) – Uebrigens ist die eigentliche Quelle des skandalösen, volksbetrügenden Englischen Obskurantismus das Gesetz der Primogenitur, als welches der Aristokratie (im weitesten Sinne genommen) eine Versorgung der jüngeren Söhne nothwendig macht: für diese nun ist, wenn sie weder zur Marine noch zur Armee tagen, das Church-establishment (charakteristischer Name), mit seinen 5 Millionen Pfund Einkünften, die Versorgungsanstalt. Man verschafft nämlich dem Junker a living (auch sehr charakteristischer Name: eine Leberei) d. i. eine Pfarre, entweder durch Gunst oder für Geld: sehr häufig werden solche in den Zeitungen zum Verkauf, sogar zur öffentlichen Auktion*) ausgeboten, wiewohl, Anstandshalber, nicht geradezu die Pfarre selbst, sondern das Recht, sie dies Mal zu vergeben (the patronage) verkauft wird. Da aber dieser Handle vor der wirklichen Vakanz derselben abgeschlossen werden muß, fügt man, als zweckmäßigen Puff z. B. hinzu, der jetzige Pfarrer sei schon 77 Jahre alt, wie man denn auch nicht verfehlt, die schöne Jagd- und Fischerei-Gelegenheit bei der Pfarre und das elegante Wohnhaus herauszustreichen. Es ist die frechste Simonie auf der Welt. Hieraus begreift es sich, warum in der guten, will sagen vornehmen, Englischen Gesellschaft, jeder Spott über die Kirche und ihren kalten Aberglauben als schlechter Ton, ja als eine Unanständigkeit betrachtet wird, nach der Maxime quand le bon ton arrive, le bon sens se retire. So groß ist eben deshalb der Einfluß der Pfaffen in England, daß, zur bleibenden Schande der englischen Nation, das von Thorwaldsen verfertigte Standbild Byrons, ihres, nach dem unerreichbaren Shakespeare größten Dichters, nicht hat im Nationalpantheon der Westminsterabtei zu den übrigen großen Männern aufgestellt werden dürfen; weil eben Byron ehrenhaft genug gewesen ist, dem anglikanischen Pfaffentrug keine Konzessionen zu machen, sondern davon unbehindert seinen Gang zu gehen, während der mediokre Poet Wordsworth, das häufige Ziel seines Spottes, richtig in der Westminsterkirche sein Standbild aufgestellt erhalten hat, im Jahre 1854. Die englische Nation signalisirt durch solch Niederträchtigkeit sich selbst as a stultified and priestridden nation. Europa verhöhnt sie mit Recht. Jedoch wird es nicht so bleiben. Ein künftiges, weiseres Geschlecht wird Byrons Statue im Pomp nach der Westminsterkirche tragen. Voltaire hingegen, der hundert Mal mehr als Byron gegen die Kirche geschrieben hat, ruht glorreich im französischen Pantheon, der S. Genovevakirche, glücklich einer Nation anzugehören, die sich nicht von Pfaffen naseführen und regieren läßt. – Dabei bleiben die demoralisirenden Wirkungen des Pfaffentruges und der Bigotterie natürlich nicht aus. Demoralisirend muß es wirken, daß die Pfaffenschaft dem Volke vorlügt, die Hälfte aller Tugenden bestehe im Sonntagsfaulenzen und im Kirchengeplärr, und eines der größten Laster, welches den Weg zu allen andern bahne, sei das Sabbathbreaking, d. h. Nichtfaulenzen am Sonntage: daher sie auch, in den Zeitungen, die zu hängenden armen Sünder sehr oft die Erklärung abgeben lassen, aus dem Sabbathbreaking, diesem gräuslichen Laster, sei ihr ganzer sündiger Lebenslauf entsprungen. Eben wegen besagter Versorgungsanstalt muß noch jetzt das unglückliche Irland, dessen Bewohner zu Tausenden verhungern, neben seinem eigenen katholischen, aus eigenen Mitteln und freiwillig von ihm bezahlten Klerus, eine nichtsthuende protestantische Klerisei, mit Erzbischof und 12 Bischöfen und einer Arme von deans und rectors erhalten, wenn auch nicht direkt auf Kosten des Volks, sondern aus dem Kirchengut.

Ich habe bereits darauf aufmerksam gemacht, daß Traum, somnambules Wahrnehmen, Hellsehn, Vision, Zweites Gesicht und etwaniges Geistersehn, nahe verwandte Erscheinungen sind. Das Gemeinsame derselben ist, daß wir, ihnen verfallen, eine sich objektiv darstellende Anschauung durch ein ganz anderes Organ, als im gewöhnlichen wachen Zustande, erhalten; nämlich nicht durch die äußern Sinne; dennoch aber ganz und genau eben so, wie mittelst dieser: ich habe solches demnach das Traumorgan genannt. Was sie hingegen von einander unterscheidet, ist die Verschiedenheit ihrer Beziehung zu der durch die Sinne wahrnehmbaren, empirisch-realen Außenwelt. Diese nämlich ist beim Traum, in der Regel, gar keine, und sogar bei den seltenen fatidiken Träumen doch meistens nur eine mittelbare und entfernte, sehr selten eine direkte: hingegen ist jene Beziehung bei der somnambulen Wahrnehmung und dem Hellsehn, wie auch beim Nachtwandeln, eine unmittelbare und ganz richtige; bei der Vision und dem etwanigen Geistersehn eine problematische. – Nämlich das Schauen von Objekten im Traum ist anerkannt illusorisch, also eigentlich ein bloß subjektives, wie das in der Phantasie: die selbe Art der Anschauung aber wird, im Schlafwachen und im Somnambulismus, eine völlig und richtig objektive; ja, sie erhält im Hellsehn gar einen, den des Wachenden unvergleichbar weit übertreffenden Gesichtskreis. Wenn sie nun aber hier sich auf die Phantome des Abgeschiedenen erstreckt; so will man sie wieder bloß als ein subjektives Schauen gelten lassen. Dies ist indessen der Analogie dieser Fortschreitung nicht gemäß, und nur soviel läßt sich behaupten, daß jetzt Objekte geschaut werden, deren Daseyn durch die gewöhnliche Anschauung des dabei etwan gegenwärtigen Wachenden nicht beglaubigt wird; während auf der zunächst vorhergegangenen Stufe es solche waren, die der Wache erst in der Ferne aufzusuchen, oder der Zeit nach abzuwarten hat. Aus dieser Stufe nämlich kennen wir das Hellsehn als eine Anschauung, die sich auch auf Das erstreckt, was der wachen Gehirnthätigkeit nicht unmittelbar zugänglich, dennoch aber real vorhanden und wirklich ist: wir dürfen daher jenen Wahrnehmungen, denen die wache Anschauung auch mittelst Zurücklegung eines Raumes oder einer Zeit nicht nachkommen kann, die objektive Realität wenigstens nicht sogleich und ohne Weiteres absprechen. Ja, der Analogie nach, dürfen wir sogar vermuthen, daß ein Anschauungsvermögen, welches sich auf das wirklich Zukünftige und noch gar nicht Vorhandene erstreckt, auch wohl das einst Dagewesene, nicht mehr Vorhandene, als gegenwärtig wahrzunehmen fähig seyn könnte. Zudem ist noch nicht ausgemacht, daß die in Rede stehenden Phantome nicht auch in das wache Bewußtseyn gelangen können. Am häufigsten werden sie wahrgenommen im Zustande des Schlafwachens, also wo man die unmittelbare Umgebung und Gegenwart, wiewohl träumende, richtig erblickt: da nun hier Alles, was man sieht, objektiv real ist; so haben die darin auftretenden Phantome die Präsumtion der Realität zunächst für sich.

We also see that magnetism has opened the way to gaining insights into those ghostly phenomena about which people have always been so obstinately convinced and yet so stubbornly denied their existence. Nevertheless, accurately identifying the true nature of magnetism will not be easy; it must surely lie somewhere in between the gullibility of our otherwise highly respected and meritorious Justinus Kerner on one hand, and the viewpoint currently prevalent only in England—which denies any possibility beyond a purely mechanical explanation of natural phenomena, and thus attributes everything that goes beyond this to some entirely different, personal entity that arbitrarily manipulates the world according to its own will. That English clergy, who shamelessly oppose every scientific endeavor with their fear of light and incredible audacity, and thus have brought nothing but scandal upon our world view, are chiefly responsible for the injustice suffered by animal magnetism in England—after it had been recognized both in theory and practice in Germany and France for forty years. Yet even in 1850, a young English clergyman told me: “Hence those tears!” Finally, despite all prejudice and clerical deceit, animal magnetism has once again raised its banner, serving as yet another glorious confirmation of the beautiful biblical verse: “Magna es vis veritatis, et praevalebit” (S. Jeremiah, i.e., L. I. Ezrae, in LXX, Ch. 4, v. 41)—a verse that any Anglican clergyman would rightly tremble for their own fates if they truly understood its meaning. It is indeed high time to send missions of reason, enlightenment, and anti-clericalism to England—armed with both Böhlen’s and Strauss’s biblical critiques on the one hand, and the critique of pure reason on the other hand—to put an end to the shameful hypocrisy of those self-proclaimed “reverend” clergy, the most arrogant and audacious among all in the world. In this regard, we can hope for the best from steamships and railways, which facilitate the exchange of ideas just as much as they do the exchange of goods—and thus pose the greatest threat to that petty, bigoted superstition that, with such deceitful care, dominates even the highest ranks of English society. Few people actually read these days; everyone merely talks, and those institutions give them the opportunity and time to do so. It is no longer tolerable that those priests should degrade the most intelligent and, in almost every respect, foremost nation of Europe into the last place through the most brutal bigotry, thereby bringing it into contempt. This is all the more true when one considers the means they used to achieve this goal—namely, manipulating the education of the people entrusted to their care in such a way that two-thirds of the English population are unable to read. Their audacity goes so far that they even attack the most solid and universally accepted findings of geology in public newspapers with anger, mockery, and vile ridicule, simply because they insist on taking the Mosaic creation myth seriously, without realizing that such attacks amount to using a wooden spoon against an iron pot. Moreover, the true source of this scandalous and people-deceiving form of English obscurantism is the principle of primogeniture, which forces the aristocracy (in the broadest sense) to provide for their younger sons. For these sons, if they do not serve in the navy or the army, the Church establishment—with its annual income of 5 million pounds—is essentially their source of support. A young nobleman is thus granted a parish, either through favoritism or for money; such parishes are often advertised in newspapers for sale, even put up for public auction, though, out of propriety, it is not the parish itself that is sold, but rather the right to grant it this time around. Since this transaction must be completed before the parish actually becomes vacant, various embellishments are added, such as claiming that the current pastor is already 77 years old, or highlighting the pleasant hunting and fishing opportunities associated with the parish, as well as its elegant residence. This is the most blatant form of simony in the world. It is no wonder that in England’s respectable, or rather, high-class society, any mockery of the Church and its cold superstitions is regarded as bad taste, even as an insult—because when good taste prevails, common sense retreats into the background. Such is the influence of the priests in England that, to the lasting shame of the English nation, the statue of Byron created by Thorwaldsen—of their greatest poet after the unattainable Shakespeare—has not been allowed to stand among the other great figures in Westminster Abbey’s national pantheon. For Byron was honorable enough to refuse to make any concessions to the hypocrisy of the Anglican clergy and to pursue his path without hindrance, whereas the mediocre poet Wordsworth, who was often the target of Byron’s mockery, had his statue properly placed in Westminster Church in 1854. The English nation, by engaging in such despicable acts, signals to the world that it is a nation that has been stupefied and oppressed by priests. Europe rightly mocks it. However, this will not continue forever. A future generation, wiser than the current one, will place Byron’s statue with great pomp beside Westminster Abbey. Voltaire, on the other hand—whose writings against the church were a hundred times more numerous than Byron’s—rests in glory within the Pantheon of France, at the Church of Saint Genevieve, happy to belong to a nation that does not allow itself to be led and ruled by priests. Nevertheless, the demoralizing effects of priestly deceit and bigotry certainly remain. It must be seen as demoralizing when the priesthood lies to the people, telling them that half of all virtue consists in laziness on Sundays and in constant chattering in church, and that one of the greatest vices that leads to all other sins is the violation of the Sabbath—i.e., not resting on Sundays. Hence, it is no wonder that newspapers often publish statements from so-called “penitent sinners” claiming that their entire sinful lives stem from this terrible vice. And precisely because of such institutions, the unfortunate people of Ireland, who are dying of hunger by the thousands, continue to support a useless Protestant clergy—along with their own Catholic clergy, who are paid for out of their own funds and willingly by the Irish people—even if not directly at the expense of the common folk, then certainly at the expense of church property.

I have already pointed out that dreams, somnambolic perceptions, clairvoyance, visions, and various forms of ghostly sight are closely related phenomena. What they all have in common is that, when we are subjected to them, we obtain an objectively presented perception through an entirely different organ than in the usual waking state—that is, not through the external senses; yet, precisely in the same way as through those senses. For this reason, I have referred to the organ responsible for such perceptions as the “dream organ.” What distinguishes these phenomena from one another is their varying relationship to the empirically real external world that can be perceived through the senses. In dreams, this external world is usually non-existent; even in the rare cases of prophetic dreams, it is often only indirectly or at a distance related to the perceivers; whereas in somnambolic perceptions, clairvoyance, and during sleepwalking, this relationship is direct and accurate. In visions and various forms of ghostly sight, however, the relationship is problematic—after all, seeing objects in dreams is acknowledged to be illusory, meaning it is essentially a subjective experience, just like those in fantasy. Yet, in the states of sleepwalking and somnambulism, this same type of perception becomes completely and accurately objective; indeed, in clairvoyance, it even grants a field of vision far surpassing that of the awake state. But when these phenomena extend to the phantoms of the departed, they are once again considered merely subjective experiences. However, this does not conform to the logical progression of these phenomena. It can only be said that in these cases, objects are perceived whose existence cannot be verified through the ordinary senses of the waking individual; whereas at the previous stage, such objects could only be accessed from a distance or with the passage of time. At that earlier stage, clairvoyance was understood as a perception that extended to things which were not directly accessible to the waking mind but still existed and were real. Therefore, we should not dismiss these perceptions as having no objective reality, especially since, logically speaking, it is even conceivable that a perception ability capable of encompassing the truly future or non-existent might also be able to perceive things that have once existed but are no longer present. Moreover, it has not yet been established that the phantoms in question cannot penetrate into the waking consciousness at all. Most often, they are perceived in the state of sleep-wakefulness, that is, when one correctly perceives the immediate surroundings and present circumstances, even though one is dreaming. Since everything one sees in this state is objectively real, the phantoms that appear within it initially possess the presumption of reality.

Anche per ottenere spiegazioni riguardo a quelle apparizioni di spiriti che, in tutti i tempi, sono state così ostinatamente affermate e altrettanto tenacemente negate, il magnetismo ci apre la strada: tuttavia, individuare la via giusta non sarà affatto facile; sebbene essa debba sicuramente trovarsi da qualche parte a metà strada tra l’ingenuità di nostro molto rispettabile e meritevole Justinus Kerner e quella opinione, oggi prevalente soltanto in Inghilterra, che non ammette alcuna spiegazione diversa da una naturale meccanica, al fine di poter attribuire tutto ciò che va oltre a un essere personale, completamente diverso dal mondo, che interagisce con esso a piacimento. Quella setta inglese, che si oppone con ostinazione a qualsiasi forma di conoscenza scientifica e che rappresenta uno scandalo per il nostro modo di pensare, è in gran parte responsabile degli ingiustizie subite dal magnetismo animale in Inghilterra: dopo essere stato riconosciuto sia in teoria che in pratica in Germania e Francia per ben 40 anni, in Inghilterra è ancora oggi considerato una semplice truffa, e si afferma che “chi crede nel magnetismo animale non può credere in Dio”. Nel 1850, un giovane prete inglese mi disse: “Ecco le lacrime che ne derivano, ”. Tuttavia, anche sull’isola delle pregiudizi e dell’ipocrisia, il magnetismo animale ha finalmente potuto ergere la sua bandiera, come ulteriore e gloriosa conferma di quel bellissimo versetto biblico: “La grande forza della verità trionferà sempre” (S. Esdrae 4,41), un principio che dovrebbe far tremare il cuore di ogni prete anglicano davanti ai suoi beni materiali. È giunto davvero il momento di inviare in Inghilterra missioni di ragione, illuminazione e lotta contro l’ipocrisia clericale: con la critica biblica di v. Böhlen e Strauß da un lato, e quella della pura ragione dall’altro, possiamo mettere fine a questa condizione scandalosa. In questo senso, possiamo sperare molto nei treni a vapore e nelle ferrovie, che favoriscono lo scambio di idee tanto quanto quello di merci, rappresentando una grave minaccia per quella bigotteria ipocrita che domina ancora oggi le classi elevate in Inghilterra. Poche persone leggono, ma tutti parlano; e quelle istituzioni offrono l’opportunità e il tempo necessari per farlo. Non è davvero più tollerabile che quei preti degradino la nazione più intelligente e, sotto quasi tutti gli aspetti, la prima d’Europa, riducendola alla condizione di quella più ignorante e spregevole, soprattutto se si considera il mezzo con cui hanno raggiunto questo scopo: ovvero istituendo un sistema educativo popolare tale da rendere due terzi della nazione inglese incapaci di leggere. La loro audacia arriva al punto che attaccano con rabbia, disprezzo e spregevole derisione anche i risultati più certi e universalmente accettati della geologia, pubblicati su giornali; questo perché cercano seriamente di far credere alla favola creazionista biblica, senza rendersi conto che con tali attacchi stanno combattendo il “vaso di ferro” con il “vaso di terra”. Del resto, la vera fonte dell’oscurantismo inglese, scandaloso e ingannevole per il popolo, è il sistema della primogenitura, che costringe l’aristocrazia (nel senso più ampio del termine) a provvedere al sostentamento dei figli minori. Per questi ultimi, se non sono destinati alla marina o all’esercito, l’istituto ecclesiastico rappresenta la fonte principale di reddito, con i suoi cinque milioni di sterline di entrate annuali. Spesso vengono offerte queste posizioni in vendita, persino all’asta pubblica; tuttavia, per motivi di decoro, non viene venduta direttamente la parrocchia stessa, ma il diritto di concederla. Poiché tale transazione deve essere conclusa prima che la parrocchia diventi effettivamente vacante, si aggiungono spesso dettagli come l’età avanzata dell’attuale parroco o le opportunità offerte per la caccia e la pesca nella zona. Si tratta della più sfacciata forma di simonia al mondo. Da questo si capisce perché, nella buona società inglese, ogni forma di derisione verso la Chiesa e il suo fanatismo sia considerata un comportamento scortese, addirittura inappropriato; secondo il principio che “quando arriva il buon tono, il buon senso si ritira”. È proprio per l’enorme influenza dei preti in Inghilterra che, a disonore della nazione inglese, la statua di Byron, il suo più grande poeta dopo Shakespeare, non è stata ammessa nel pantheon nazionale dell’abbazia di Westminster insieme agli altri grandi personaggi; perché Byron ha avuto la dignità di non fare concessioni al fanatismo ecclesiastico anglicano e di seguire liberamente la sua strada, mentre il poeta mediocre Wordsworth, spesso oggetto delle sue derisioni, ha invece visto la sua statua eretta nella chiesa di Westminster nel 1854. La nazione inglese, con simili comportamenti disonorevoli, si dimostra una nazione stolta e dominata dai preti. L’Europa ha tutto il diritto di deriderla. Tuttavia, le cose non rimarranno così. Una futura generazione più saggia porterà la statua di Byron con grande solennità davanti alla chiesa di Westminster. Voltaire, invece – che ha scritto cento volte di più contro la Chiesa rispetto a Byron – riposa gloriosamente nel Pantheon francese, nella chiesa di Santa Genoveva, felice di appartenere a una nazione che non si lascia guidare e governare dai preti. Naturalmente, gli effetti demoralizzanti dell’inganno dei preti e della bigottia non scompaiono. È certamente demoralizzante quando la Chiesa mente al popolo, dicendo che metà delle virtù consistano nel poltrire la domenica e nel rumore incessante nelle chiese, e che uno dei peggiori vizi sia il violare il sabato, cioè non lavorare la domenica. Per questo motivo, anche oggi, l’infelice Irlanda – i cui abitanti muoiono di fame a migliaia – deve sopportare, oltre al proprio clero cattolico pagato con fondi propri e volontariamente da parte dei suoi cittadini, anche un clero protestante inattivo, composto da arcivescovi, vescovi, decani e rettori. Sebbene non direttamente a scapito del popolo, ma utilizzando i beni della Chiesa stessa.

Ho già sottolineato che sogno, percezione sonnambolica, chiaroveggenza, visione, seconda vista e simili fenomeni sono manifestazioni strettamente correlate tra loro. Ciò che le accomuna è il fatto che, quando ne siamo presi possesso, otteniamo una rappresentazione oggettiva del mondo attraverso un organo completamente diverso da quello utilizzato nella normale condizione di veglia; cioè non attraverso i sensi esterni. Eppure questa rappresentazione è esattamente la stessa di quella ottenuta con i sensi normali: per questo ho definito tale capacità “organo del sogno”. Ciò che le differenzia tra loro, invece, è il diverso rapporto che esse hanno con il mondo esterno empirico e percepibile attraverso i sensi. Nel sogno, generalmente, questo rapporto non esiste affatto; anche nei rari casi di premonizioni, esso è solitamente solo indiretto o remoto. Al contrario, nella percezione sonnambolica, nella chiaroveggenza e nel camminare in sogno, tale rapporto è diretto e corretto; nella visione e in altri fenomeni simili, invece, esso è problematico. Il vedere oggetti nel sogno è infatti riconosciuto come illusorio, quindi di natura puramente soggettiva, proprio come avviene nella fantasia. Tuttavia, in stati di sonnambulismo o durante il dormiveglia, lo stesso tipo di percezione diventa completamente oggettivo; anzi, nella chiaroveggenza, tale capacità raggiunge un raggio d’azione incomparabilmente più ampio rispetto a quello del soggetto sveglio. Quando invece tali fenomeni si estendono ai fantasmi di persone defunte, si tende nuovamente a considerarli come percezioni puramente soggettive. Questo, tuttavia, non è conforme all’analogia che lega questi diversi stati percettivi tra loro: si può soltanto affermare che in questi casi vengono percepiti oggetti la cui esistenza non viene riconosciuta dalla normale percezione del soggetto sveglio; mentre nei livelli precedenti, tali oggetti dovevano essere cercati a distanza o aspettati nel corso del tempo. Dall’ultimo di questi livelli deriva il concetto di chiaroveggenza come capacità di percepire ciò che non è immediatamente accessibile alla mente sveglia, ma che tuttavia esiste realmente; pertanto non possiamo negare in modo assoluto l’oggettività di tali percezioni. Anzi, seguendo questa logica, si potrebbe persino ipotizzare che una capacità percettiva in grado di raggiungere il futuro reale o ciò che ancora non esiste possa anche essere in grado di percepire ciò che un tempo è esistito ma ora non più. Inoltre, non è affatto certo che i fenomeni menzionati non possano entrare a far parte della coscienza sveglia. Il più delle volte vengono percepiti nello stato di sonnambulismo, cioè quando si riesce a vedere correttamente l’ambiente immediato e il presente, anche se in uno stato onirico: poiché tutto ciò che si osserva è oggettivamente reale, i fantasmi che vi compaiono godono inizialmente della presunzione di essere reali.

Nun aber lehrt überdies die Erfahrung, daß die Funktion des Traumorgans, welche in der Regel den leichteren, gewöhnlichen, oder aber den tieferen magnetischen Schlaf zu Bedingung ihrer Thätigkeit hat, ausnahmsweise auch bei wachem Gehirne zur Ausübung gelangen kann, also daß jenes Auge, mit welchem wir die Träume sehn, auch wohl ein Mal im Wachen aufgehn kann. Alsdann stehn Gestalten vor uns, die denen, welche durch die Sinne ins Gehirn kommen, so täuschend gleichen, daß sie mit diesen verwechselt und dafür gehalten werden, bis sich ergiebt, daß sie nicht Glieder des jene Alle verknüpfenden, im Kausalnexus bestehenden Zusammenhangs der Erfahrung sind, den man unter dem Namen der Körperwelt begreift; was nun entweder sogleich, aus Anlaß ihrer Beschaffenheit, oder aber erst hinterher an den Tag kommt. Einer sich so darstellenden Gestalt nun wird, je nach Dem, worin sie ihre entferntere Ursache hat, der Name einer Hallucination, einer Vision, eines zweiten Gesichts, oder einer Geistererscheinung zukommen. Denn ihre nächste Ursache muß allemal im Innern des Organismus liegen, indem wie oben gezeigt, eine von innen ausgehende Einwirkung es ist, die das Gehirn zu einer anschauenden Thätigkeit erregt, welche, es ganz durchdringend, sich bis auf die Sinnesnerven erstreckt, wodurch alsdann die sich so darstellenden Gestalten sogar Farbe und Glanz, auch Ton und Stimme der Wirklichkeit erhalten. Im Fall dies jedoch unvollkommen geschieht, werden sie nur schwach gefärbt, blaß, grau und fast durchsichtig erscheinen, oder auch wird, dem analog, wenn sie für das Gehör da sind, ihre Stimme verkümmert seyn, hohl, leise, heiser, oder zirpend klingen. Wenn der Seher derselben eine geschärfte Aufmerksamkeit auf sie richtet, pflegen sie zu verschwinden; weil die dem äußeren Eindrucke sich jetzt mit Anstrengung zuwendenden Sinne nun diesen wirklich empfangen, der, als der stärkere und in entgegengesetzter Richtung geschehend, jene ganze, von innen kommende Gehirnthätigkeit überwältigt und zurückdrängt. Eben um diese Kollision zu vermeiden geschieht es, daß, bei Visionen, das innere Auge die Gestalten soviel wie möglich dahin projicirt, wo das äußere nichts sieht, in finstere Winkel, hinter Vorhänge, die plötzlich durchsichtig werden, und überhaupt in die Dunkelheit der Nacht, als welche bloß darum die Geisterzeit ist, weil Finsterniß, Stille und Einsamkeit, die äußeren Eindrücke aufhebend, jener von innen ausgehenden Thätigkeit des Gehirns Spielraum gestatten; so daß man, in dieser Hinsicht, dieselbe dem Phänomene der Phosphorescenz vergleichen kann, als welches auch durch die Dunkelheit bedingt ist. In lauter Gesellschaft und beim Schein vieler Kerzen ist die Mitternacht keine Geisterstunde. Aber die finstere, stille und einsame Mitternacht ist es; weil wir schon instinktmäßig in ihr den Eintritt von Erscheinungen fürchten, die sich als ganz äußerlich darstellen, wenn gleich ihre nächste Ursache in uns selbst liegt: sonach fürchten wir dann eigentlich uns selbst. Daher nimmt wer den Eintritt solcher Erscheinungen befürchtet Gesellschaft zu sich.

Obgleich nun die Erfahrung lehrt, daß die Erscheinungen der ganzen hier in Rede stehenden Art allerdings im Wachen Statt haben, wodurch gerade sie sich von den Träumen unterscheiden; so bezweifle ich doch noch, daß dieses Wachen ein im strengsten Sinne vollkommenes sei; da schon die hiebei nothwendige Vertheilung der Vorstellungskraft des Gehirns zu heischen scheint, daß wenn das Traumorgan sehr thätig ist, dies nicht ohne einen Abzug von der normalen Thätigkeit, also nur unter einer gewissen Depotenzirung des wachen, nach außen gerichteten Sinnesbewußtseyns geschehn kann: wonach ich vermuthe, daß, während einer solchen Erscheinung, das zwar allerdings wache Bewußtseyn doch gleichsam mit einem ganz leichten Flor überschleiert ist, wodurch es eine gewisse, wiewohl schwache, traumartige Färbung erhält. Hieraus wäre zunächst erklärlich, daß Die, welche wirklich dergleichen Erscheinungen gehabt haben, nie vor Schreck darüber gestorben sind; während hingegen falsche, künstlich veranstaltete Geisererscheinungen bisweilen diese Wirkung gehabt haben. Ja, in der Regel, verursachen die wirklichen Visionen dieser Art gar keine Furcht; sondern erst hinterher, beim Nachdenken darüber, stellt sich einiges Grausen ein: dies mag freilich auch daran liegen, daß sie, während ihrer Dauer, für leibhaftige Menschen gehalten werden, und erst hinterher sich zeigt, daß sie das nicht seyn konnten. Doch glaube ich, daß die Abwesenheit der Furcht, welche sogar ein charakteristisches Kennzeichen wirklicher Visionen dieser Art ist, hauptsächlich aus dem oben angegebenen Grunde entspringt, indem man, obwohl wach, doch von einer Art Traumbewußtseyn leicht umflort ist, also sich in einem Elemente befindet, dem der Schreck über unkörperliche Erscheinungen wesentlich fremd ist, eben weil in demselben das Objektive vom Subjektiven nicht so schroff geschieden ist, wie bei der Einwirkung der Körperwelt. Dies findet eine Bestätigung an der unbefangenen Art, mit welcher die Seherin von Prevorst ihres Geisterumganges pflegt: z. B. Bd. 2, S. 120 (erste Aufl.) läßt sie ganz ruhig einen Geist dastehn und warten, bis sie ihre Suppe gegessen hat. Auch sagt J. Kerner selbst, an mehreren Stellen (z. B. Bd. 1, S. 209), daß sie zwar wach zu seyn schien, aber es doch nie ganz war; was mit ihrer eigenen Aeußerung (Dd. 2, S. 11. 3. Aufl. S. 256), daß sie jedesmal, wenn sie Geister sehe, ganz wach sei, allenfalls noch zu vereinigen seyn möchte.

Von allen dergleichen, im wachen Zustande eintretenden Anschauungen mittelst des Traumorgans, welche uns völlig objektive und den Anschauungen mittelst der Sinne gleich kommende Erscheinung vorhalten, muß, wie gesagt, die nächste Ursache stets im Innern des Organismus liegen, wo dann irgend eine ungewöhnliche Veränderung es ist, welche mittelst des, dem Cerebralsystem schon verwandten und seiner Ganglien, auf das Gehirn wirkt; durch welche Einwirkung nun aber dieses immer nur in die ihm natürliche und eigenthümliche Thätigkeit der objektiven, Raum, Zeit und Kausalität zur Form habenden, Anschauung versetzt werden kann, gerade so wie durch die Einwirkung, welche von außen auf die Sinne geschieht; daher es diese seine normale Funktion jetzt ebenfalls ausübt. – Sogar aber dringt die nun so von innen erregte, anschauende Thätigkeit des Gehirns bis zu den Sinnesnerven durch, welche demnach jetzt ebenfalls von innen wie sonst von außen, zu den ihnen specifischen Empfindungen angeregt, die erscheinenden Gestalten mit Farbe, Klang, Geruch u. s. w. ausstatten und dadurch ihnen die vollkommene Objektivität und Leibhaftigkeit des sinnlich Wahrgenommenen verleihen. Eine beachtenswerthe Bestätigung erhält diese Theorie der Sache durch folgende Angabe einer hellsehenden Somnambule Heinekens über die Entstehung der somnambulen Anschauung: “in der Nacht war ihr, nach einem ruhigen, natürlichen Schlafe, auf ein Mal deutlich geworden, das Licht entwickle sich aus dem Hinterkopfe, ströme von da nach dem Vorderkopfe, komme dann zu den Augen, und mache nun die umstehenden Gegenstände sichtbar: durch dieses dem Dämmerlichte ähnliche Licht habe sie Alles um sich her deutlich gesehn und erkannt.” (Kiefer’s Archiv für d. thier. Magn. Bd. 2, Heft 3, S. 43.) Die dargelegte nächste Ursache solcher im Gehirn von innen aus erregten Anschauungen muß aber selbst wieder eine haben, welche demnach die entferntere Ursache jener ist. Wenn wir nun finden sollten, daß diese nicht jedesmal bloß im Organismus, sondern bisweilen auch außerhalb desselben zu suchen sei, so würde in letzterem Fall jenem Gehirnphänomene, welches, bis hieher, als so subjektiv wie die bloßen Träume, ja, nur als ein wacher Traum sich darstellt, die reale Objektivität, d. h. die wirklich kausale Beziehung auf etwas außer dem Subjekt Vorhandenes, von einer ganz andern Seite aus, wieder gesichert werden, also gleichsam durch die Hinterthüre wieder hereinkommen. – Ich werde demnach jetzt die entfernteren Ursachen jenes Phänomens, so weit sie uns bekannt sind, aufzählen; wobei ich zunächst bemerke, daß, so lange diese allein innerhalb des Organismus liegen, das Phänomen mit dem Namen der Hallucination bezeichnet wird, diesen jedoch ablegt und verschiedene andere Namen erhält, wenn eine außerhalb des Organismus liegende Ursache nachzuweisen ist, oder wenigstens angenommen werden muß.

1. Die häufigste Ursach des in Rede stehenden Gehirnphänomens sind heftige akute Krankheiten, namentlich hitzige Fieber, welche das Delirium herbeiführen, in welchem, unter dem Namen der Fieberphantasien, das besagte Phänomen allbekannt ist. Diese Ursache liegt offenbar bloß im Organismus, wenn gleich das Fieber selbst durch äußere Ursachen veranlaßt seyn kann.

2. Der Wahnsinn ist keineswegs immer, aber doch bisweilen von Hallucinationen begleitet, als deren Ursache die ihn zunächst herbeiführenden, meistens im Gehirn, oft aber auch im übrigen Organismus vorhandenen krankhaften Zustände anzusehn sind.

Moreover, experience teaches us that the function of the dream organ, which usually operates during lighter, ordinary sleep or deeper stages of magnetic slumber, can occasionally be exerted even when the brain is awake. Thus, that eye through which we perceive dreams may sometimes open during wakefulness. Then, forms appear before us that are so strikingly similar to those that reach the brain via the senses that they are mistaken for real until it becomes clear they do not belong to that interconnected network of experiences that constitutes what we understand as the physical world—whether this realization comes immediately, due to their nature, or only later. Depending on their ultimate origin, such forms may be labeled as hallucinations, visions, second sights, or ghostly apparitions. Their immediate cause must always lie within the organism itself, for as previously explained, it is an inward influence that stimulates the brain to engage in this perceptive activity, which penetrates throughout the entire nervous system, including the sensory nerves, enabling these forms to possess even the color, luster, sound, and voice of reality. However, when this process is incomplete, the resulting images appear faint, pale, gray, or almost transparent; similarly, if they are intended for the ear, their “voices” will be weak, hollow, faint, hoarse, or shrill. If the observer directs intense attention to them, they often vanish—because the senses, now strained to perceive these external impressions, encounter something real that, being stronger and acting in the opposite direction, overpowers and suppresses the entire inward activity of the brain. To avoid such conflict, during visions, the inner eye projects these forms into places where the outer eye cannot see them: into dark corners, behind curtains that suddenly become transparent, or into the darkness of night—precisely because darkness, silence, and solitude eliminate external distractions, allowing that inward mental activity to unfold freely. In this regard, such phenomena can be likened to the phenomenon of phosphorescence, which also requires darkness to manifest. In a crowded room, surrounded by many candles, midnight is not considered a time for ghostly encounters. But it is the dark, silent, and lonely midnight—because we instinctively fear that during this time, appearances may arise that seem entirely external, when in fact their true origin lies within us; thus, what we truly fear are ourselves. For this reason, those who dread such appearances seek the company of others.

Although experience teaches us that the phenomena of all the kinds mentioned here indeed occur while one is awake, and it is precisely this fact that distinguishes them from dreams, I still doubt whether this state of wakefulness can be considered absolutely perfect in the strictest sense. After all, it seems necessary for the brain to distribute its cognitive abilities in a certain way; therefore, when the dream-related areas of the brain are highly active, this cannot happen without some reduction in the normal functioning of the conscious mind that is directed outward. I suspect that during such phenomena, the conscious state, although indeed awake, is somewhat overlaid by a faint, dreamlike quality, which gives it a certain, albeit weak, dreamy character. This would explain why those who have truly experienced such phenomena have never died of fright as a result; whereas false, artificially induced hallucinations have sometimes had this effect. Indeed, in most cases, genuine visions of this kind do not cause fear at all; rather, it is only afterwards, when one reflects on them, that a sense of dread may arise. This might also be because, during the experience itself, these phenomena are perceived as being real by the person experiencing them, and it is only later that it becomes clear they could not have been real. However, I believe that the absence of fear, which is actually a characteristic feature of genuine visions of this kind, is mainly due to the reason mentioned above: even while awake, one is still influenced by a sort of dreamlike consciousness, and thus finds oneself in a state where the distinction between objective reality and subjective perception is not as sharp as it is when dealing with the physical world. This is corroborated by the casual manner in which the visionary woman of Prevorst describes her experiences—for example, in Book 2, Page 120 (first edition), she mentions allowing a spirit to wait for her until she finishes eating her soup. Moreover, J. Kerner himself states on several occasions (for instance, in Book 1, Page 209) that although she appeared to be awake, she was not actually fully conscious; this seems to contradict her own claim in Book 2, Page 11 (third edition, Page 256), that she is always fully awake whenever she sees spirits.

Of all such perceptions that arise in the waking state through the dream organ and present us with appearances that are entirely objective and comparable to those perceived by the senses, it must be said that the immediate cause is always to be sought within the organism itself—where some unusual change takes place, acting upon the brain via structures already related to the cerebral system and its ganglia. This influence enables the brain to engage in its natural and inherent function of forming perceptions relating to space, time, and causality, just as external influences on the senses produce similar effects; thus, the brain performs its normal function in this manner as well. Moreover, this internally induced perceptive activity of the brain even reaches the sensory nerves, which are now stimulated from within, just as they otherwise would be from without, enabling them to perceive visual forms with color, sound, smell, and so forth, and thus endowing these perceptions with the complete objectivity and vividness characteristic of sensory experiences. A noteworthy confirmation of this theory is provided by the following account given by a clairvoyant somnambulist named Heineken regarding the origin of somnambolic perceptions: “One night, after a peaceful and natural sleep, she suddenly became aware that light originated from the back of her head, flowed towards the front, reached her eyes, and made the surrounding objects visible. Through this light, similar to dim twilight, she saw and recognized everything around her.” (Kiefer’s Archiv für d. thier. Magn., Vol. 2, No. 3, p. 43.) However, the immediate cause of such internally induced perceptions in the brain must itself have some further origin; thus, this phenomenon appears to have a more distant cause at its root. If we were to discover that this cause is not always within the organism but sometimes lies outside of it, then in such cases the seemingly subjective nature of this brain phenomenon—resembling mere dreams, even if occurring during wakefulness—would be endowed with true objectivity, that is, with a genuine causal relationship to something external to the subject. I will now list the known distant causes of this phenomenon; noting first that whenever these causes reside entirely within the organism, the phenomenon is referred to as hallucination. However, when an external cause can be identified or assumed to exist, the phenomenon is given different names.

1. The most common cause of the brain phenomenon in question is severe acute illnesses, particularly high fevers, which lead to delirium—a state in which the aforementioned phenomenon is well-known under the name of feverish hallucinations. This cause evidently resides solely within the organism itself, although the fever itself may be triggered by external factors.

2. Madness is not always accompanied by hallucinations, but at times it is; the causes of these hallucinations can be traced back to pathological conditions that initially lead to madness, such as those that occur primarily in the brain or, often, in other parts of the organism as well.

Ora, inoltre, l’esperienza ci insegna che la funzione di quell’organo onirico, la quale solitamente richiede uno stato di sonno leggero o profondo per poter agire, può eccezionalmente manifestarsi anche quando il cervello è sveglio; quindi quegli occhi con cui vediamo i sogni possono, forse, una volta, durante la veglia, aprirsi. In tal caso, davanti a noi compaiono figure che assomigliano in modo così ingannevole a quelle percepite attraverso i sensi, da essere scambiate per realtà, fino a quando non si scopre che non fanno parte di quel legame causale e consequenziale tra esperienze che costituisce ciò che chiamiamo “mondo fisico”; questo può avvenire immediatamente, in base alla loro natura stessa, oppure solo in seguito. A seconda della loro origine più remota, a queste figure vengono attribuiti nomi come allucinazioni, visioni, “secondi volti” o apparizioni di spiriti. La loro causa immediata deve sempre risiedere all’interno dell’organismo stesso: come è stato mostrato in precedenza, è un’azione che parte dall’interno a stimolare il cervello a una attività percettiva che, pervadendolo completamente, si estende fino ai nervi sensoriali, permettendo così alle figure apparite di assumere colore, luce, suono e voce realistici. Tuttavia, se questo processo avviene in modo imperfetto, le figure appaiono pallide, grigie, quasi trasparenti; oppure, se riguardano l’udito, la loro “voce” risulta debole, vuota, flebile o stridula. Se il soggetto rivolge loro un’attenzione particolare, queste figure tendono a scomparire: i sensi, ora concentrati con maggiore intensità sugli stimoli esterni, ricevono effettivamente tali stimoli; questi, essendo più forti e provenienti in direzione opposta, sovrastano e sopprimono l’attività cerebrale interna. Proprio per evitare questa conflittualità, nelle visioni, l’occhio interno proietta le figure in luoghi dove lo sguardo esterno non può vedere nulla: angoli oscuri, dietro tende che improvvisamente diventano trasparenti, o addirittura nella notte stessa, che rappresenta proprio il momento in cui gli stimoli esterni sono assenti, permettendo così all’attività cerebrale interna di manifestarsi liberamente. In questo senso, si può paragonare questo fenomeno a quello della fosforescenza, anch’esso condizionato dall’oscurità: in mezzo alla folla e alla luce delle molte candele, la mezzanotte non è certo un momento di apparizioni spirituali. Ma è proprio la cupa, silenziosa e solitaria mezzanotte; poiché già istintivamente temiamo che in essa possano manifestarsi fenomeni che appaiono del tutto esterni, anche se la loro vera causa risiede in noi stessi: in realtà, allora, è di noi stessi che abbiamo paura. Per questo motivo, chi teme l’arrivo di tali fenomeni cerca compagnia intorno a sé.

Sebbene l’esperienza insegni che le apparizioni di tutto il genere di cui si parla qui hanno effettivamente luogo nello stato di veglia, e proprio per questo si distinguono dai sogni, tuttavia dubito ancora che tale stato di veglia sia perfetto nel senso più stretto del termine. Infatti, sembra necessario che la capacità di immaginazione del cervello venga distribuita in modo particolare; quando l’organo deputato ai sogni è molto attivo, ciò non può avvenire senza una certa riduzione dell’attività normale della coscienza sensoriale vigile e orientata verso l’esterno. Pertanto, ipotizzo che, durante un simile stato di percezione, la coscienza vigile sia in realtà velata da uno strato leggero, il quale le conferisce una sorta di tonalità onirica, sebbene debole. Da ciò si potrebbe spiegare perché coloro che hanno realmente vissuto tali esperienze non siano mai morti di paura al loro riguardo; al contrario, alcune illusioni o fenomeni prodotti artificialmente hanno talvolta avuto lo stesso effetto. In generale, le vere visioni di questo tipo non suscitano paura; piuttosto, solo in seguito, riflettendoci su, può insorgere un certo senso di orrore. Ciò potrebbe anche essere dovuto al fatto che, durante la loro durata, tali esperienze vengono percepite come reali da chi le vive, e solo in un secondo momento si rende conto che non possono esserlo realmente. Tuttavia, credo che l’assenza di paura – che anzi rappresenta una caratteristica distintiva delle vere visioni di questo genere – derivi principalmente dal motivo sopra menzionato: poiché, pur essendo svegli, ci troviamo in uno stato simile al sonno, quindi in un contesto in cui la distinzione tra oggettivo e soggettivo non è così netta come nel mondo fisico. Questa ipotesi trova conferma nell’atteggiamento disinvolto con cui la veggente di Prevorst descrive le esperienze del suo “vagabondaggio spirituale”: ad esempio, nel volume 2, pagina 120 (prima edizione), lei lascia tranquillamente uno spirito attendere mentre mangia la sua zuppa. Anche J. Kerner stesso afferma in diversi passaggi (ad esempio, volume 1, pagina 209) che lei sembrava essere sveglia, ma in realtà non lo era del tutto; ciò potrebbe anche essere compatibile con la sua stessa dichiarazione (volume 2, pagina 11, terza edizione, pagina 256), secondo cui ogni volta che vede gli spiriti è completamente sveglia.

Di tutte quelle percezioni che, in stato di veglia, avvengono attraverso l’organo del sogno e ci presentano immagini completamente oggettive, paragonabili a quelle percepite attraverso i sensi, la causa immediata deve sempre risiedere all’interno dell’organismo stesso; si tratta infatti di qualche cambiamento insolito che, attraverso il sistema cerebrale e le sue ganglie, agisce sul cervello. Questa azione permette al cervello di tornare alla sua attività naturale e specifica, quella di formare percezioni oggettive relative allo spazio, al tempo e alle cause-effetti, proprio come avviene quando l’azione proviene dall’esterno attraverso i sensi; è per questa ragione che il cervello svolge anche ora la sua funzione normale. Tuttavia, l’attività percettiva stimolata dall’interno del cervello riesce persino a raggiungere i nervi sensoriali, i quali vengono così stimolati sia dall’interno che dall’esterno, permettendo loro di percepire le forme esterne con colore, suono, odore, ecc., e conferendo loro la piena oggettività e realtà delle cose percepite sensibilmente. Una conferma significativa di questa teoria è fornita dalle dichiarazioni di una somnambula veggente, Heinekens, riguardo alla nascita delle percezioni durante lo stato sonnambolico: “Nella notte, dopo un sonno tranquillo e naturale, le divenne improvvisamente chiaro che la luce si formava dalla parte posteriore della testa, scorreva verso quella anteriore, raggiungeva gli occhi e rendeva visibili gli oggetti circostanti; grazie a questa luce simile al crepuscolo, riusciva a vedere e riconoscere chiaramente tutto ciò che la circondava.” (Kiefer’s Archiv für d. thier. Magn., vol. 2, fascicolo 3, p. 43.) Tuttavia, anche questa causa immediata di tali percezioni stimolate dall’interno del cervello deve avere una causa ancora più remota; se scoprissero che questa non risiede sempre all’interno dell’organismo, ma talvolta anche al suo esterno, in quel caso il fenomeno cerebrale, fino ad ora considerato soltanto soggettivo – come i semplici sogni, o addirittura come un sogno lucido – acquisirebbe una vera oggettività, cioè una reale relazione causale con qualcosa che esiste al di fuori del soggetto stesso, provenendo così da un’altra direzione. Esaminerò quindi le cause più remote di questo fenomeno, per quanto ci siano note; inizierò osservando che, finché queste cause risiedono interamente all’interno dell’organismo, il fenomeno viene definito “allucinazione”; tuttavia, questo nome cambia quando si può dimostrare – o almeno si ipotizza – l’esistenza di una causa esterna all’organismo stesso.

1. La causa più frequente del fenomeno cerebrale di cui si parla sono gravi malattie acute, in particolare febbri intense che provocano delirio; in questo stato, sotto il nome di “fantasie febbrili”, il suddetto fenomeno è ampiamente noto. Questa causa sembra risiedere esclusivamente nell’organismo, anche se la febbre stessa può essere indotta da cause esterne.

2. La follia non è affatto sempre accompagnata da allucinazioni, ma talvolta sì; le cause di tali allucinazioni possono essere ricondotte a condizioni patologiche che, nella maggior parte dei casi, hanno origine nel cervello, ma talvolta anche in altre parti dell’organismo.

3. Zu seltenen, glücklicherweise aber vollkommen konstatirten Fällen, entstehn, ohne daß Fieber, oder sonst akute Krankheit, geschweige denn Wahnsinn, vorhanden sei, Hallucinationen, als Erscheinungen menschlicher Gestalten, die den wirklichen täuschend gleichen. Der bekannteste Fall dieser Art ist der Nikolai’s, da er ihn 1799 der Berliner Akademie vorgelesen und diesen Vortrag auch besonders abgedruckt hat. Einen ähnlichen findet man im Edinburg Journal of Science, by Brewster, Vol. 4. N. 8, Oct. – April 1831, und mehrere andere liefert Brierre des Boismont, des hallucinations, 1845, deuxième edit. 1852, ein für den gesammten Gegenstand unsrer Untersuchung sehr brauchbares Buch, auf welches ich daher mich öfter beziehn werde. Zwar giebt dasselbe keineswegs eine tief eingehende Erklärung der dahin gehöigen Phänomene, sogar hat es leider nicht einmal wirklich, sondern bloß scheinbar eine systematische Anordnung; jedoch ist es ein sehr reiche, auch mit Umsicht und Kritik gesammelte Kompilation aller in unser Thema irgend einschlagenden Fälle. Zu dem speciellen Punkte, den wir soeben betrachten, gehören darin besonders die Observations 7, 13, 15, 29, 65, 108, 110, 111, 112, 114, 115, 132. Ueberhaupt aber muß man annehmen und erwägen, daß von den Thatsachen, welche dem gesammten Gegenstande der gegenwärtigen Betrachtung angehören, auf Eine öffentlich mitgetheilte tausend ähnliche kommen, deren Kunde nie über den Kreis ihrer unmittelbaren Umgebung hinausgelangt ist, aus verschiedenen Ursachen, die leicht abzusehn sind. Daher eben schleppt sich die wissenschaftliche Betrachtung dieses Gegenstandes seit Jahrhunderten, ja Jahrtausenden, mit wenigen einzelnen Fällen, Wahrträumen und Geistergeschichten, deren Gleiche seitdem hundert tausend Mal vorgekommen, aber nicht zur öffentlichen Kunde gebracht und dadurch der Litteratur einverleibt worden sind. Als Beispiele jener, durch zahllose Wiederholung typisch gewordenen Fälle nenne ich nur den Wahrtraum, welchen Cicero de div. I, 27, erzählt, das Gespenst bei Plinius, in der epistola ad Suram, und die Geistererscheinung des Marsilius Ficinus, gemäß der Verabredung mit seinem Freunde Mercatus. – Was nun aber die unter gegenwärtige Nummer in Betrachtung genommenen Fälle betrifft, deren Typus Nicolai’s Krankheit ist; so haben sie sich sämmtlich als aus rein körperlichen, gänzlich im Organismus selbst gelegenen abnormen Ursachen entsprungen erwiesen, sowohl durch ihren bedeutungslosen Inhalt und das Periodische ihrer Wiederkehr, als auch dadurch, daß sie therapeutischen Mitteln, besonders Blutentziehungen, allemal gewichen sind. Sie gehören also ebenfalls zu den bloßen Hallucinationen, ja, sind im eigentlichen Sinne so zu nennen.

4. Denselben reihen sich nun zunächst gewisse, ihnen übrigens ähnliche Erscheinungen objektiv und äußerlich dastehender Gestalten an, welche sich jedoch durch einen, eigens für den Seher bestimmten, bedeutsamen und zwar meistens finstern Charakter unterscheiden, und deren reale Bedeutsamkeit meistens durch den bald darauf erfolgenden Tod Dessen, dem sie sich darstellten, außer Zweifel gesetzt wird. Als ein Muster dieser Art ist der Fall zu betrachten, den Walter Schott, on demonology and witchcraft, letter 1, erzählt, und den auch Brierre de Boismont wiederholt, von dem Justizbeamten, welcher, Monate lang, erst eine Katze, darauf einen Ceremonienmeister, endlich ein Skelett, leibhaft stets vor sich sah, wobei er abzehrte und endlich starb. Ganz dieser Art ist ferner die Vision der Miß Lee, welcher die Erscheinung ihrer Mutter ihren Tod auf Tag und Stunde richtig verkündet hat. Sie ist zuerst in Beamont’s treatise on spirits (1721 von Arnold ins Deutsche übersetzt) erzählt und danach in Hibberts sketches of the philosophy of apparitions, 1824, dann in Hor. Welby’s signs before death, 1825, und findet sich gleichfalls in J. C. Hennings “von Geistern und Geistersehern.”, 1780, endlich auch im Brierre de Boismont. Ein drittes Beispiel giebt die, in dem soeben erwähnten Buche von Welby (S. 156) erzähle Geschichte der Frau Stephens, welche, wachend, eine Leiche hinter ihrem Stuhle liegen sah und einige Tage darauf starb. Ebenfalls gehören hieher die Fälle des Sichselbstsehens, sofern sie bisweilen, wiewohl durchaus nicht immer, den Tod des sich Sehenden anzeigen. Einen sehr merkwürdigen und ungewöhnlich gut beglaubigten Fall dieser Art hat der Berliner Arzt Formey aufgezeichnet, in seinem “Heidnischen Philosophen”: man findet ihn in Horst’s Deuteroskopie, Bd. 1, S. 115, wie auch in dessen Zauberbibliothek Bd. 1, vollständig wiedergegeben. Doch ist zu bemerken, daß hier die Erscheinung eigentlich nicht von der sehr kurz darauf und unvermuthet gestorbenen Person selbst, sondern nur von ihren Angehörigen gesehn wurde. Von eigentlichem Sichselbstsehn berichtet einen von ihm selbst verbürgten Fall Horst im 2. Th. Der Deuteroskopie, S. 138. Sogar Goethe erzählt, daß er sich selbst gesehen habe, zu Pferde und in einem Kleide, in welchem er 8 Jahre später, eben dort wirklich geritten sei. (“Aus meinem Leben” 11. Buch.) Diese Erscheinung hatte, beiläufig gesagt, eigentlich den Zwck, ihn zu trösten; in dem sie ihn sich sehen ließ, wie er, die Geliebte, von der er soeben sehr schmerzlichen Abschied genommen, nach 8 Jahren wieder zu besuchen, des entgegengesetzten Weges geritten kam: sie lüftete ihm also auf einen Augenblick den Schleier der Zukunft, um ihm, in seiner Betrübniß, das Wiedersehn zu verkündigen. – Erscheinungen dieser Art sind nun nicht mehr bloße Hallucinationen, sondern Visionen. Denn sie stellen entweder etwas Reales dar, oder beziehen sich auf künftige, wirkliche Vorgänge. Daher sind sie im wachen Zustande Das, was im Schlafe die fatidiken Träume, welche, wie oben gesagt, am häufigsten sich auf den eigenen, besonders den ungünstigen, Gesundheitszustand des Träumenden beziehn; – während die bloßen Hallucinationen den gewöhnlichen, nichtbedeutenden Träumen entsprechen.

5. Nun wieder denjenigen fatidiken Träumen, welche sich nicht auf den eigenen Gesundheitszustand, sondern auf ganz äußerliche Begebenheiten beziehn, entsprechen gewisse, den obigen zunächst stehende Visionen, welche nicht die aus dem Organismus entspringenden, sondern die von außen uns bedrohenden Gefahren ankündigen, welche aber freilich oft über unsere Häupter vorüberziehn, ohne daß wir sie irgend gewahr würden; in welchem Fall wir die äußere Beziehung der Vision nicht konstatiren können. Visionen dieser Art erfordern, um sichtbar auszufallen, mancherlei Bedingungen, vorzüglich, daß das betreffende Subjekt die dazu eigende Empfänglichkeit habe. Wenn hingegen dieses, wie meistentheils, nur im niedrigeren Grade der Fall ist; so wird die Kundgebung bloß hörbar ausfallen und dann sich durch mancherlei Töne manifestiren, am häufigsten durch Klopfen, welches besonders Nachts, meistens gegen Morgen einzutreten pflegt und zwar so, daß man erwacht und gleich darauf ein sehr starkes und die völlige Deutlichkeit der Wirklichkeit habendes Klopfen an der Thüre des Schlafgemachs vernimmt. Zu sichtbaren Visionen, und zwar in allegorisch bedeutsamen Gestalten, die dann von denen der Wirklichkeit nicht zu unterscheiden sind, wird es am ersten dann kommen, wann eine sehr große Gefahr unser Leben bedrohet, oder aber auch wann wir einer solchen, oft ohne es gewiß zu wissen, glücklich entgangen sind; wo sie dann gleichsam Glück wünschen und anzeigen, daß wir jetzt noch viele Jahre vor uns haben. Endlich aber werden dergleichen Visionen auch eintreten, ein unabwendbares Unglück zu verkünden: dieser letztern Art war die bekannte Vision des Brutus vor der Schlacht bei Philippi, sich darstellend als sein böser Genius; wie auch die hier sehr ähnliche des Kassius Parmensis, nach des Schlacht bei Aktium, welche Valerius Maximus (Lib. I, c. 7, §. 7) erzählt. Ueberhaupt vermuthe ich, daß die Visionen dieser Gattung ein Hauptanlaß zum Mythos der Alten von dem Jeden beigegebenen Genius, so wie der Christlichen Zeiten vom Spiritus familiaris gewesen sind. In den mittlern Jahrhunderten suchte man sie durch die Astralgeister zu erklären, wie dies die in der Abhandlung “Ueber das transcendente Schicksal” beigebrachte Stelle des Theophr. Paracelsus bezeugt: “Damit aber das Fatum wohl erkannt werde, ist es also, daß jeglicher Mensch einen Geist hat, der außerhalb ihm wohnt und setzt seinen Suhl in die obern Sterne. Derselbige gebraucht die Bossen seines Meisters. Derselbige ist der, der da die Präsagia demselbigen vorzeigt und nachzeigt: denn sie bleiben nach diesen. Diese Geister heißen Fatum.” Im 17. und 18. Jahrhundert hingegen gebrauchte man, um diese, wie viele andere, Erscheinungen zu erklären, das Wort spiritus vitales, welches, da die Begriffe fehlten, sich zu rechter Zeit eingestellt hatte. Die wirklichen entfernteren Ursachen der Visionen dieser Art können, wenn dieser ihre Beziehung auf äußere Gefahren konstatirt ist, offenbar nicht bloß im Organismus liegen: wie weit wir die Art ihrer Verbindung mit der Außenwelt uns faßlich zu machen vermögen wer de ich weiterhin untersuchen.

3. In rare but fortunately thoroughly documented cases, hallucinations—manifestations of human figures that strikingly resemble the real world—occur without the presence of fever or any other acute illness, let alone madness. The best-known example of this type is Nicolai’s case, which he presented to the Berlin Academy in 1799 and even had specially published as a lecture. A similar account can be found in Brewster’s “Edinburg Journal of Science,” Volume 4, Number 8, October–April 1831; additional examples are provided in Brierre des Boismont’s book Des hallucinations, second edition, 1852—a highly useful resource for our research. Although this work does not offer an in-depth explanation of the phenomena it describes and even lacks a truly systematic organization, it nonetheless presents a comprehensive and critically examined compilation of all cases relevant to our subject. Among those specifically discussed are observations 7, 13, 15, 29, 65, 108, 110, 111, 112, 114, 115, and 132. In general, it must be acknowledged that among the numerous phenomena pertaining to this subject, thousands remain unknown beyond the circles of those directly involved, for various easily discernible reasons. As a result, scientific study of this area has progressed slowly over centuries—even millennia—limited to a few isolated cases, dreams, and ghost stories, many of which have occurred countless times but have never been made public or incorporated into literary works. As examples of these types of phenomena that have become typical through repeated occurrence, I mention the dream recounted by Cicero in De divinatione, Book 1, Chapter 27; the ghost story mentioned by Pliny in his letter to Suras; and the apparition experienced by Marsilius Ficinus according to an agreement with his friend Mercatus. As for the cases examined under this particular number, all of them have proven to arise from purely physical abnormalities within the organism itself—judged by their trivial content, periodic recurrence, and their failure to respond to therapeutic measures, especially bloodletting. Therefore, they too belong to the category of simple hallucinations; indeed, that is precisely what they are.

4. Certain phenomena that are similar to these in nature now come into play, objectively and externally appearing before us; however, they are distinguished by a characteristic that is specific to the observer—and this characteristic is often dark or ominous. The true significance of such phenomena is usually confirmed by the subsequent death of the person to whom they appear. An example of this type is the case described by Walter Schott in his work on demonology and witchcraft, letter 1; it is also mentioned by Brierre de Boismont, referring to a judicial officer who for months saw first a cat, then a ceremony master, and finally a skeleton—each appearance becoming more vivid until the officer eventually died. Another example is the vision experienced by Miss Lee, which accurately predicted her mother’s death at a specific time. This story was first told in Beamont’s treatise on spirits (translated into German by Arnold in 1721), later repeated in Hibbert’s “Sketches of the Philosophy of Apparitions” (1824) and Horace Welby’s “Signs Before Death” (1825), as well as in J. C. Hennings’ “On Ghosts and Ghost Seers” (1780) and Brierre de Boismont’s works. A third example is the story of Mrs. Stephens mentioned in Welby’s aforementioned book (page 156): she saw a corpse behind her chair while awake and died a few days later. Cases of self-observation also fall into this category, especially when they sometimes—though not always—indicate the death of the person observing them. A very strange and well-documented example of this type is recorded by the Berlin physician Formey in his “Heidnische Philosophen”; it is also cited in Horst’s “Deuteroscopy,” Volume 1, page 115, as well as in his “Magic Library,” Volume 1. It should be noted, however, that in this case the phenomenon was witnessed not by the person who soon after died unexpectedly, but by their relatives. A genuine case of self-observation reported by Horst can be found in the second volume of his “Deuteroscopy,” page 138. Even Goethe claimed to have seen himself riding a horse in a dress that he would indeed wear 8 years later at that very place (“From My Life,” Book 11). Incidentally, this vision was intended to comfort him: it showed him arriving from the opposite direction after having parted with his beloved for eight years. In other words, it lifted the veil of the future for a brief moment to bring him news of their reunion in his grief. – Phenomena of this type are no longer mere hallucinations but visions; they either represent something real or refer to future, actual events. Therefore, in the waking state, they are what, during sleep, manifest as those fateful dreams that, as mentioned above, most frequently relate to the dreamer’s own health condition, especially when it is unfavorable; whereas mere hallucinations correspond to the ordinary, insignificant dreams.

5. Those fateful dreams that are not related to one’s own health condition but rather to entirely external events correspond to certain visions that, as mentioned earlier, do not originate within the organism but signify dangers that threaten us from the outside. However, such dangers often pass by without our awareness; in these cases, we are unable to discern the external connection between the vision and the impending event. For visions of this kind to become visible, certain conditions must be met, particularly the subject having the appropriate receptivity for them. If this receptivity is lacking—as it usually is—then the manifestation will be merely audible, often in the form of various sounds, most commonly tapping. Such noises typically occur at night, near dawn, causing one to awaken and immediately hear a very loud and distinctly real knocking at the door of the bedroom. Visible visions, especially those in allegorical forms that cannot be distinguished from reality, usually appear when our lives are threatened by great danger or when we have narrowly escaped such peril, often without even realizing it. In these cases, the vision seems to bring good fortune and indicate that we still have many years ahead of us. Finally, such visions may also foretell an inevitable misfortune. An example of the latter type is Brutus’ famous vision before the battle of Philippi, in which his evil genius appeared to him; another similar example is that of Cassius Parmensis after the battle of Actium, as recounted by Valerius Maximus (Lib. I, c. 7, §. 7). In general, I believe that visions of this kind were a major inspiration for the ancient myth of the genius accompanying each individual, as well as the Christian concept of the “Spiritus Familiaris.” In the Middle Ages, people tried to explain such phenomena in terms of astral spirits, as evidenced by Theophrastus Paracelsus in his work “On the Transcendent Fate”: “In order to understand fate properly, it must be recognized that every person possesses a spirit that resides outside of them and has its dwelling place among the higher stars. This spirit uses the instruments of its master; it is also the one that reveals and foretells future events, for these predictions always come true. Such spirits are called ‘Fate.’” In the 17th and 18th centuries, however, the term “spiritus vitales” was used to explain many such phenomena, a term that had emerged at an appropriate time in history due to the lack of more precise terminology. The true, more distant causes of such visions can evidently not be solely attributed to the organism itself, once it has been established that these visions are related to external dangers: to what extent we are able to grasp the nature of their connection with the outside world remains something that must still be investigated.

In rari casi, fortunatamente però pienamente accertati, si verificano allucinazioni che presentano l’aspetto di figure umane perfettamente simili a quelle reali, senza che vi sia febbre, alcuna malattia acuta, né tantomeno follia. Il caso più noto in questo senso è quello descritto da Nicolai, che lo presentò all’Accademia di Berlino nel 1799 e ne pubblicò anche un resoconto dettagliato. Un esempio simile si trova nel “Edinburg Journal of Science” di Brewster, vol. 4, n. 8 (ottobre-aprile 1831); inoltre, il libro di Brierre des Boismont, “Des hallucinations”, seconda edizione del 1852, rappresenta una raccolta molto ricca e meticolosamente selezionata di tutti i casi rilevanti per la nostra indagine. Sebbene questo testo non fornisca spiegazioni approfondite dei fenomeni in questione e anzi presenti una struttura apparentemente sistematica ma in realtà poco coerente, rappresenta comunque un’opera di grande valore. Per quanto riguarda i punti specifici che stiamo esaminando, tra le osservazioni riportate vi sono in particolare quelle ai numeri 7, 13, 15, 29, 65, 108, 110, 111, 112, 114, 115 e 132. In generale, si deve considerare che esistono migliaia di casi simili, riguardanti fenomeni che non sono mai venuti alla conoscenza del pubblico per varie ragioni. Ecco perché la ricerca scientifica su questo argomento procede lentamente, limitandosi a pochi casi isolati, sogni lucidi e storie di fantasmi; molti di questi casi, in realtà, si sono verificati centinaia di migliaia di volte, ma non sono mai stati resi noti al grande pubblico e quindi incorporati nella letteratura. Come esempi di tali fenomeni, tipici grazie alla loro ripetizione frequente, possiamo citare il sogno descritto da Cicerone nel “De divinatione”, i fantasmi menzionati da Plinio nell’epistola ad Suras e la visione spirituale di Marsilio Ficino, secondo quanto raccontato dal suo amico Mercatus. Per quanto riguarda i casi esaminati in questo studio, il cui prototipo è rappresentato dalla malattia di Nicolai, si è dimostrato che tutti derivano da cause fisiche, legate direttamente all’organismo; ciò emerge sia dal contenuto banale di queste esperienze sia dal loro carattere periodico. Inoltre, tali fenomeni sono sempre svaniti al trattamento con metodi terapeutici, in particolare con le flebozioni. Pertanto, appartengono anch’essi alle semplici allucinazioni, nel senso più stretto del termine.

4. A queste si aggiungono ora certi fenomeni, in apparenza simili a quelli descritti, che si presentano in modo oggettivo e esteriore; tuttavia essi si distinguono per un carattere particolare, solitamente oscuro e significativo, e la loro reale importanza viene di solito confermata dal decesso della persona a cui si manifestano. Un esempio di questo tipo è il caso raccontato da Walter Schott nel suo trattato sulla demonologia e sulla stregoneria, lettera 1; lo stesso viene ripreso anche da Brierre de Boismont, che descrive un funzionario giudiziario il quale, per mesi consecutivi, vide davanti a sé una gatta, poi un maestro di cerimonie e infine uno scheletro, fino a quando non morì. Appartiene allo stesso genere anche la visione della signorina Lee, la quale riuscì a predire con esattezza l’ora della morte di sua madre; questa storia è stata raccontata per la prima volta nel trattato di Beamont sui spiriti (tradotto in tedesco da Arnold nel 1721), successivamente in “Sketches of the Philosophy of Apparitions” di Hibbert del 1824, e poi ancora in “Signs Before Death” di Horace Welby del 1825, oltre che in opere di J. C. Hennings e Brierre de Boismont. Un terzo esempio è il caso descritto nel libro di Welby citato sopra, riguardante la signora Stephens che, mentre era sveglia, vide una bara dietro alla sua sedia e morì pochi giorni dopo. Anche i casi di autovisione rientrano in questa categoria, purché talvolta – sebbene non sempre – indichino la morte della persona che le vive. Un caso molto strano e ampiamente creduto è stato registrato dal medico berlinese Formey nel suo “Heidnische Philosophen”; si trova anche in “Deuteroskopie” di Horst, vol. 1, p. 115, nonché nella sua “Bibliothek der Magie”, vol. 1. Tuttavia va sottolineato che in questi casi la visione non fu percepita direttamente dalla persona che morì poco dopo, ma soltanto dai suoi familiari. Un caso di vera autovisione, garantito dall’autore stesso, è raccontato da Horst nel secondo volume della “Deuteroskopie”, p. 138. Anche Goethe ha raccontato di essersi visto in sogno mentre cavalcava e indossava un abito che avrebbe effettivamente indossato 8 anni dopo (“Aus meinem Leben”, libro 11). Questa visione, a dire il vero, aveva lo scopo di consolarlo: gli mostrò, sotto forma di immaginazione, come, dopo 8 anni di lutto, avrebbe potuto rivedere la persona amata. Tali fenomeni non sono più semplicemente allucinazioni, ma vere e proprie visioni: o rappresentano qualcosa di reale, oppure riguardano eventi futuri e concreti. Pertanto, nello stato di veglia, esse rappresentano ciò che, durante il sonno, si manifesta attraverso quei sogni premonitori i quali, come detto in precedenza, riguardano molto spesso lo stato di salute del sognatore, soprattutto quello negativo; mentre le semplici allucinazioni corrispondono ai sogni ordinari e privi di significato.

5. Quei sogni fatali che non riguardano lo stato di salute personale, ma avvenimenti esterni, corrispondono in qualche modo alle visioni menzionate in precedenza; queste ultime non preannunciano pericoli derivanti dall’organismo stesso, bensì minacce esterne che ci colpiscono dall’esterno, anche se spesso passano inosservate senza che ce ne rendiamo conto; in tali casi non possiamo stabilire un legame diretto tra la visione e l’evento reale. Per manifestarsi in modo visibile, queste visioni richiedono determinate condizioni, soprattutto che il soggetto abbia la capacità di riceverle. Tuttavia, quando questa capacità è solo parzialmente sviluppata, le manifestazioni si limitano ad eventi udibili, spesso sotto forma di colpi o rumori; questi avvengono particolarmente di notte, verso l’alba, e ci fanno svegliare per poi percepire chiaramente tali suoni. Visioni visibili, presentate in forme allegoriche indistinguibili dalla realtà, si verificano soprattutto quando una grave minaccia incombe sulla nostra vita o quando, spesso senza saperlo, ne siamo scampati; in questi casi tali visioni sembrano augurare fortuna e indicare che ci restano ancora molti anni da vivere. Infine, possono anche annunciare un disastro inevitabile: un esempio di questo tipo è la famosa visione di Bruto prima della battaglia di Filippi, in cui egli vide il proprio “genio malvagio”; lo stesso vale per la visione molto simile di Cassio Parmense dopo la battaglia di Azio, raccontata da Valerio Massimo (Libro I, capitolo 7, paragrafo 7). In generale, credo che queste visioni siano state una delle principali fonti delle leggende antiche sui “geni” che accompagnano ogni persona, così come nel cristianesimo si parlava dello “Spiritus familiaris”. Nei secoli medievali si cercò di spiegarle attraverso gli spiriti astrali, come testimonia il passaggio di Teofrasto Paracelso nell’opera “Sul destino trascendente”: “Per comprendere bene il Fato, bisogna riconoscere che ogni persona possiede uno spirito che vive al di fuori di sé stesso e ha la sua dimora tra le stelle; questo spirito utilizza gli strumenti del proprio ‘padrone’ per manifestarsi, mostrandoci ciò che ci accadrà in futuro. Questi spiriti vengono chiamati ‘Fato’”. Nel XVII e XVIII secolo, invece, si usava il termine “spiritus vitales” per spiegare queste e molte altre manifestazioni straordinarie, poiché mancavano concetti più precisi. Le vere e remote cause di questo tipo di visioni, una volta constatata la loro relazione con pericoli esterni, evidentemente non possono risiedere esclusivamente nell’organismo: fino a che punto possiamo comprendere chiaramente il modo in cui queste visioni sono collegate al mondo esterno rimane ancora oggetto di studio.

6. Visionen, welche gar nicht mehr den Seher derselben betreffen und dennoch künftige, kürzere oder längere Zeit darauf eintretende Begebenheiten, genau und oft nach allen ihren Einzelheiten, unmittelbar darstellen, sind die jener seltenen Gabe, die man second sight, das zweite Gesicht, oder Deuteroskopie nennt, eigenthümlichen. Eine reichhaltige Sammlung der Berichte darüber enthält Horst’s Deuteroskopie, 2 Bände, 1830: auch findet man neuere Thatsachen dieser Gattung in verschiedenen Bänden des Kiefer’schen Archivs für thierischen Magnetismus. Die seltsame Fähigkeit zu Visionen dieser Art ist keineswegs ausschließlich in Schottland und Norwegen zu finden, sondern kommt, namentlich in Bezug auf Todesfälle, auch bei uns vor; worüber man Berichte in Jung-Stillings Theorie der Geisterstunde §. 153 u. s. f. findet. Auch die berühmte Prophezeiung des Cazotte scheint auf so etwas zu beruhen. Sogar auch bei den Negern der Wüste Sahara findet das zweite Gesicht sich häufig vor. (S. James Richardson, narrative of a mission to Central Africa, London 1853.) Ja, schon im Homer finden wir (Od. XX, 351-57) eine wirkliche Deuteroskopie dargestellt, die sogar eine seltsame Aehnlichkeit mit der Geschichte des Cazotte hat. Desgleichen wird eine vollkommene Deuteroskopie von Herodot erzähl, L. VIII, c. 65. – In diesem zweiten Gesicht also erreicht die, hier wie immer zunächst aus dem Organismus entspringende Vision den höchsten Grad von objektiver, realer Wahrheit und verräth dadurch eine von der gewöhnlichen, physischen, gänzlich verschiedene Art unserer Verbindung mit der Außenwelt. Sie geht, als wachender Zustand, den höchsten Graden des somnambulen Hellsehns parallel. Eigentlich ist sie ein vollkommenes Wahrträumen im Wachen, oder wenigstens in einem Zustande, der mitten im Wachen auf wenige Augenblicke eintritt. Auch ist die Vision des zweiten Gesichts, eben wie die Wahrträume, in vielen Fällen nicht theorematisch, sondern allegorisch, oder symbolisch, jedoch, was höchst merkwürdig ist, nach feststehenden bei allen Sehern in gleicher Bedeutsamkeit eintretenden Symbolen, die man im erwähnten Buche von Horst, Bd. 1, S. 63-69, wie auch in Kiefer’s Archiv, Bd. VI, 3, S. 105-108 specificirt findet.

7. Zu den eben betrachteten, der Zukunft zugekehrten Visionen liefern nun das Gegenstück diejenigen, welche das Vergangene, namentlich die Gestalten ehemals lebender Personen, vor das im Wachen aufgehende Traumorgan bringen. Es ist ziemlich gewiß, daß sie veranlaßt werden können durch die in der Nähe befindlichen Ueberreste der Leichen derselben. Diese sehr wichtige Erfahrung, auf welche eine Menge Geistererscheinungen zurückzuführen sind, hat ihre solideste und ungemein sichere Beglaubigung an einem Briefe vom Prof. Ehrmann, dem Schwiegersohne des Dichters Pfeffel, welcher in extenso gegeben wird, in Kiefer’s Archiv, Bd. 10, H. 3, S. 11 fg.: Auszüge daraus aber findet man in vielen Büchern, z. B. in F. Fischer’s Somnambulismus, Bd. 1, S. 246. Jedoch auch außerdem wird dieselbe durch viele Fälle, welche auf sie zurückzuführen sind, bestätigt, von diesen will ich hier nur einige anführen. Zunächst nämlich gehört dahin die in eben jenem Briefe, und auch aus guter Quelle mitgetheilte Geschichte von Pastor Lindner, welche ebenfalls in vielen Büchern wiederholt worden ist, unter andern in der Seherin von Prevorst (Bd. 2, S. 98 der ersten und S. 356 der 3. Aufl.); ferner ist dieser Art eine in dem angeführten Buche Fischer’s (S. 252) von diesem selbst, nach Augenzeugen, mitgetheilte Geschichte, die er zur Berichtigung eines kurzen, in der Seherin von Prevorst (S. 358 der 3. Aufl.) befindlichen Berichts darüber erzählt. Sodann in G. J. Menzel’s “Unterhaltungen über die auffallendesten neuern Geistererscheinungen”, 1800, finden wir, gleich im ersten Kapitel, sieben solche Erscheinungsgeschichten, die sämmtlich die in der Nähe befindlichen Ueberrest der Todten zum Anlaß haben. Die Pfeffel’sche Geschichte ist die letzte darunter: aber auch die übrigen tragen ganz den Charakter der Wahrheit und durchaus nicht den der Erfindung. Auch erzählen sie alle nur ein bloßes Erscheinen der Gestalt des Verstorbenen, ohne alle weitern Fortgang, oder gar dramatischen Zusammenhang. Sie verdienen daher, hinsichtlich der Theorie dieser Phänomene, alle Berücksichtigung. Die rationalistischen Erklärungen, die der Verfasser dazu giebt, können dienen, die gänzliche Unzulänglichkeit solcher Auflösungen in helles Licht zu stellen. Hieher gehört ferner, im oben angeführten Buche des Brierre de Boismont, die 4. Beobachtung; nicht weniger manche der von den alten Schriftstellern uns überlieferten Geistergeschichten, z. B. die vom jüngern Plinius (L. VII, epist. 27) erzählte, welche schon deshalb merkwürdig ist, daß sie so ganz denselben Charakter trägt, wie unzählige aus der neuern Zeit. Ihr ganz ähnlich, vielleicht sogar nur eine andere Version derselben, ist die, welche Lukianos, im Philopseudes Kap. 31 vorträgt. Sodann ist dieser Art die Erzählung vom Damon, in Plutarchs erstem Kapitel des Kimon; ferner was Pausanias (Attica I, 32) vom Schlachtfelde bei Marathon berichtet; womit zu vergleichen ist, was Brierre S. 590 erzählt; endlich die Angaben des Suetonius im Kaligula, Kap. 59. Ueberhaupt möchten auf die in Rede stehende Erfahrung fast alle die Fälle zurückzuführen seyn, wo Geister stets an derselben Stelle erscheinen und der Spuk an eine bestimmte Lokalität gebunden ist, an Kirchen, Kirchhöfe, Schlachtfelder, Mordstätten, Hochgericht und jene deshalb in Verruf gekommenen Häuser, die niemand bewohnen will, welche man hin und wieder immer antreffen wird: auch mir sind in meinem Leben deren mehrere vorgekommen. Solche Lokalitäten sind der Anlaß gewesen zu dem Buche des Jesuiten Petrus Thyraeus: de infestis, ob molestantes daemoniorum et defunctorum spiritus, locis. Köln 1598. – Aber die merkwürdigste Thatsache dieser Art liefert vielleicht die Observ. 77 des Brierre de Boismont. Als eine wohlzubeachtende Bestätigung der hier gegebenen Erklärung so vieler Geistererscheinungen, ja, als ein zu ihr führendes Mittelglied, ist die Vision einer Somnambule zu betrachten, die in Kerner’s Blättern aus Prevorst, Samml. 10, S. 61, mitgetheilt wird: dieser nämlich stellte sich plötzlich eine von ihr genau beschriebene Scene dar, die sich vor mehr als 100 Jahren daselbst zugetragen haben mochte; da die von ihr beschriebenen Personen vorhandenen Porträts glichen, die sie jedoch nie gesehn hatte.

Die hier in Betrachtung genommene wichtige Grund-Erfahrung selbst aber, auf welche alle solche Vorgänge zurückführbar sind, und die ich retrospective second sight benenne, muß als Urphänomen stehn bleiben; weil, sie zu erklären, es uns bis jetzt noch an Mitteln fehlt. Inzwischen läßt sie sich in nahe Verbindung bringen mit einem andern, freilich eben so unerklärlichen Phänomen; wodurch jedoch schon viel gewonnen wird; da wir alsdann, statt zweier unbekannter Größen, nur eine behalten; welcher Vortheil dem so gerühmten analog ist, den wir durch Zurückführung des mineralischen Magnetismus auf die Elektricität erlangt haben. Wie nämlich eine im hohen Grade hellsehende Somnambule sogar durch die Zeit nicht in ihrer Wahrnehmung beschränkt wird, sondern mitunter auch wirklich zukünftige und zwar ganz zufällig eintretende Vorgänge vorhersieht; wie das Selbe, noch auffallender, von den Deuteroskopisten und Leichensehern geleistet wird; wie also Vorgänge, die in unsere empirische Wirklichkeit noch gar nicht eingetreten sind, dennoch, aus der Nacht der Zukunft heraus, schon auf dergleichen Personen wirken und in ihre Perception fallen können; so können auch wohl Vorgänge und Menschen, die doch schon ein Mal wirklich waren, wiewohl sie es nicht mehr sind, auf gewisse hiezu besonders disponirte Personen wirken und also, wie jene eine Vorwirkung, eine Nachwirkung äußern; ja, Diese ist weniger unbegreiflich, als Jenes, zumal wann eine solche Auffassung vermittelt und eingeleitet wird durch etwas Materielles, wie etwan die noch wirklich vorhandenen, leiblichen Ueberreste der wahrgenommenen Personen, oder Sachen, die in genauer Verbindung mit ihnen gewesen, ihre Kleider, das von ihnen bewohnte Gemach, oder woran ihr Herz gehangen, der verborgene Schatz; dem analog, wie die sehr hellsehende Somnambule bisweilen nur durch irgendein leibliches Verbindungsglied, z. B. ein Tuch, welches der Kranke einige Tage auf dem bloßen Leibe getragen (Kiefer’s Archiv, III, 3, S. 24), oder eine abgeschnittene Haarlocke, mit entfernteren Personen, über deren Gesundheitszustand sie berichten soll, in Rapport gesetzt wird und dadurch ein Bild von ihnen erhält; welcher Fall dem in Rede stehenden nahe verwandt ist. Dieser Ansicht zufolge wären die an bestimmte Lokalitäten, oder an die daselbst liegenden leiblichen Ueberreste Verstorbener, sich knüpfenden Geistererscheinungen nur die Wahrnehmungen einer rückwärts gekehrten, als oder Vergangenheit zugewandten Deuteroskopie, – a retrospective second sight: sie wären demnach ganz eigentlich, was schon die Alten (deren ganze Vorstellung vom Schattenreiche vielleicht aus Geisererscheinungen hervorgegangen ist: man sehe Odyssee XXIV.) Sie nannten, Schatten, umbrae, ((eidôla kamontôn, – nekyôn amençna karçna)) – manes (von manere, gleichsam Ueberbleibsel, Spuren), also Nachklänge dagewesener Erscheinungen dieser unserer in Zeit und Raum sich darstellenden Erscheinungswelt, dem Traumorgan wahrnehmbar werdend, in seltenen Fällen während des wachen Zustandes, leichter im Schlaf, als bloße Träume, am leichtesten natürlich im tiefen magnetischen Schlaf, wann in ihm der Traum zum Schlafwachen und dieses zum Hellsehn sich gesteigert hat; aber auch in dem gleich Anfangs erwähnten natürlichen Schlafwachen, welches als ein Wahrträumen der nächsten Umgebung des Schlafenden beschrieben wurde und gerade durch das Eintreten solcher fremdartigen Gestalten zuerst als ein vom wachen Zustande verschiedener sich zu erkennen giebt. In diesem Schlafwachen nämlich werden am häufigsten die Gestalten eben gestorbener Personen, deren Leiche noch im Hause ist, sich darstellen; wie überhaupt eben dem Gesetz, daß diese rückwärts gekehrte Deuteroskopie durch leibliche Ueberreste der Todten eingeleitet wird, gemäß, die Gestalt eines Verstorbenen den dazu disponirten Personen, selbst im wachen Zustande, am leichtesten erscheinen kann, so lange er noch nicht bestattet ist; wiewohl sie auch dann immer nur durch das Traumorgan wahrgenommen wird.

6. Those visions that have no relation whatsoever to the seer himself yet accurately and often in all their details depict future events, whether near or far in time, are characteristic of that rare gift known as second sight, or the ability to perceive such events. A rich collection of accounts of this phenomenon can be found in Horst’s “Deuteroskopie,” in two volumes published in 1830; more recent instances of this kind can also be encountered in various volumes of Kiefer’s Archive on Therapeutic Magnetism. This strange ability to have such visions is by no means limited to Scotland and Norway; it also occurs among us, especially in cases related to death—about which there are reports in Jung-Stilling’s “Theory of the Ghost Hour,” §153 and elsewhere. Even Cazotte’s famous prophecy seems to be based on this phenomenon. Indeed, even among the Negros of the Sahara desert, this ability to see the future is quite common. (S. James Richardson, Narrative of a Mission to Central Africa, London 1853.) Already in Homer (Odyssey XX, 351-57), we find an example of true second sight that bears a strange resemblance to Cazotte’s story. Similarly, Herodotus describes a perfect instance of this ability in Book VIII, chapter 65. Thus, this second sight represents the highest degree of objective, real truth—something entirely different from our ordinary physical perception of the outside world. It operates in a state akin to wakefulness, parallel to the highest levels of somnambolic clairvoyance. In essence, it is a form of lucid dreaming while awake, or at least a state that briefly resembles such a condition during waking hours. Moreover, like lucid dreams, visions of this kind are often not purely theoretical but rather allegorical or symbolic in nature. Yet, what is most remarkable is that these symbols always have the same meaning for all those who experience them—as specified in Horst’s book, Volume 1, pages 63-69, as well as in Kiefer’s Archive, Volume VI, section 3, pages 105-108.

7. To the visions directed toward the future that we have just considered, their counterparts are those that bring to the waking mind images of the past, particularly the forms of persons who once lived. It is quite certain that these visions can be induced by the remains of those persons found in the vicinity. This very important experience, which is responsible for numerous ghostly apparitions, is most firmly and certainly attested by a letter from Prof. Ehrmann, the son-in-law of the poet Pfeffel; this letter is reproduced in full in Kiefer’s Archive, Vol. 10, H. 3, pp. 11 ff. Extracts from it can be found in many books, for example in F. Fischer’s Somnambulismus, Vol. 1, p. 246. Moreover, this phenomenon is also confirmed by numerous cases that can be traced back to it; here I will mention only a few of them. First and foremost, there is the story of Pastor Lindner mentioned in that very letter and also reported from reliable sources; this story has also been repeated in many books, among others in Die Seherin von Prevorst (Vol. 2, p. 98 of the first edition and p. 356 of the third edition). Another example of this type is a story told by Fischer himself in his aforementioned book (p. 252), based on eyewitness accounts, and which he included to correct a brief account of the same event found in Die Seherin von Prevorst (p. 358 of the third edition). Furthermore, in G. J. Menzel’s Unterhaltungen über die auffallendesten neuern Geistererscheinungen (1800), we find seven such stories in the very first chapter, all of which are triggered by the remains of deceased persons found in the vicinity. Pfeffel’s story is the last one among them; but the others also possess every characteristic of truth and bear no trace of invention at all. Moreover, they all describe merely the appearance of the deceased’s form, without any further developments or dramatic connections. Therefore, they deserve serious consideration with regard to the theory of these phenomena. The rationalist explanations provided by the author serve to highlight the utter inadequacy of such interpretations. Additionally, in the aforementioned book by Brierre de Boismont, there is the fourth observation mentioned; likewise, many of the ghost stories passed down to us by ancient writers deserve attention—for example, the one told by Pliny the Younger (L. VII, epist. 27), which is remarkable precisely because it possesses exactly the same characteristics as countless modern tales. Very similar to it, or perhaps even just another version of it, is the story told by Lucian in Philopseudes, Chapter 31. Another example of this type is the tale of Damon mentioned in Plutarch’s first chapter of Kimon; furthermore, what Pausanias describes about the battlefield near Marathon can be compared to these accounts as well. Chapter 590 provides further details; finally, we have Suetonius’ account in the chapter on Caligula. In fact, almost all cases of ghostly phenomena that are discussed can be attributed to such experiences where spirits consistently appear at the same location, and where the haunting is bound to a specific place—such as churches, churchyards, battlefields, sites of murder, execution grounds, or those houses that have become notorious for such reasons and no one wants to inhabit. I myself have encountered several such instances in my life. Such locations have inspired the book “De infestis, ob molestantes daemoniorum et defunctorum spiritus, locis” by the Jesuit Peter Thyraeus, published in Cologne in 1598. However, perhaps the most remarkable example of this kind is provided by Observation 77 in Brierre de Boismont’s work. As a valuable confirmation of the explanations given here for numerous cases of ghostly appearances—and indeed as a link that leads to such explanations—one should consider the vision experienced by a somnambulist, which is reported in Kerner’s collection from Prevorst, Volume 10, page 61: This person suddenly envisioned a scene that was described in detail by her; this scene may have taken place more than 100 years prior at that very location, and the people depicted in her vision matched existing portraits, although she had never seen them before.

However, the important fundamental experience that is here under consideration—and to which all such phenomena can be traced back—whom I call “retrospective second sight”—must remain an ultimate phenomenon; for we still lack the means to explain it. Nevertheless, it can be closely associated with another equally inexplicable phenomenon; and this already constitutes a great gain, for in doing so we are left with only one unknown factor instead of two. This advantage is analogous to that we gained by explaining mineral magnetism in terms of electricity. Just as a highly clairvoyant somnambulist is not limited in her perceptions by time, but can sometimes actually foresee future events—even those that occur entirely by chance—we see the same phenomenon occurring even more strikingly among those who use the technique of doppelgangers or those who claim to see the dead. Events that have not yet taken place in our empirical reality can thus affect such individuals and be perceived by them, just as events and people who once truly existed but no longer do can still exert an influence on certain persons particularly predisposed to such perceptions—exerting a kind of “aftereffect.” Indeed, this latter phenomenon is less perplexing than the former, especially when it is mediated or facilitated by something tangible, such as the physical remains of the perceived person, or objects that were closely associated with them—their clothes, the room they inhabited, or things dear to their heart, like hidden treasures. This is analogous to how the highly clairvoyant somnambulist is sometimes brought into contact with distant individuals about whose health she is to report, merely through some physical connection, such as a piece of cloth that the person had worn for several days on bare skin, or a lock of hair cut off from them. In both cases, an image of the distant individual is thus conveyed to the perceiver. The phenomenon under discussion is closely related to this. According to this view, the ghostly apparitions associated with certain locations or the physical remains of deceased persons lying in those places would merely be perceptions resulting from a backward-looking, past-oriented form of “deuteroscopy” – a retrospective second sight. In other words, these phenomena would essentially be what the ancients understood by the “shadow realm” (their entire conception of it perhaps stemming from such ghostly experiences; see Odyssey XXIV). They were referred to as “shadows,” “umbrae,” “eidôla kamontôn,” “nekyôn amençna karçna,” or “manes” (from the word “manere,” meaning remnants or traces) – essentially echoes or aftereffects of past occurrences in this world of phenomena that manifest themselves in time and space. These manifestations become perceptible through the dream organ, occasionally during wakefulness, more easily in sleep, and certainly most readily during deep magnetic sleep, when dreams merge with waking consciousness and this state itself takes on prophetic qualities. But such phenomena can also occur during that naturally occurring state of half-wakefulness mentioned at the beginning, which is described as a form of dreaming about one’s immediate surroundings. It is precisely because of the intrusion of such strange figures that this state begins to differ from wakefulness. In this half-wakefulness, it is especially common for the spirits of recently deceased persons whose bodies are still in the house to manifest; and indeed, in accordance with that very principle according to which this backward-looking form of perception is triggered by the physical remains of the dead, the image of a deceased person can most easily appear to those who are predisposed to such experiences—even while they are awake. Nevertheless, even then, such visions are always perceived through the dream organ.

6. Le visioni che non riguardano affatto il veggente stesso e che tuttavia descrivono con precisione, spesso nei minimi dettagli, eventi futuri che si verificheranno in un lasso di tempo più breve o più lungo, appartengono a quella rara capacità chiamata second sight, secondo sguardo, o Deuteroscopia. Una ricca raccolta di resoconti al riguardo è contenuta nel “Deuteroskopie” di Horst, in due volumi, pubblicato nel 1830; si trovano anche nuovi esempi di questo fenomeno in diversi volumi dell’“Archiv für thierischen Magnetismus” curato da Kiefer. Questa strana capacità di visione non è affatto limitata alla Scozia e alla Norvegia, ma si manifesta anche tra di noi, soprattutto in relazione a casi di morte; ne troviamo testimonianze nella “Teoria dell’ora dei fantasmi” di Jung-Stilling, paragrafo 153 e seguenti. Anche la famosa profezia di Cazotte sembra basarsi su questo fenomeno. Persino tra i negri del deserto del Sahara si riscontra spesso questa capacità di second sight. (S. James Richardson, “Narrative of a Mission to Central Africa”, Londra 1853.) Già nell’Omero troviamo esempi concreti di Deuteroscopia; in particolare, nell’“Odissea”, XX, 351-57, si descrive un caso che presenta una strana somiglianza con la storia di Cazotte. Anche Erodoto ne parla in modo dettagliato, VIII, 65. Quindi, questo secondo sguardo rappresenta il grado più elevato di verità oggettiva e reale nelle visioni che, come sempre, hanno origine nell’organismo umano; esso rivela un modo di interazione con il mondo esterno completamente diverso da quello ordinario e fisico. Si colloca, in quanto stato di coscienza vigile, al livello più alto della chiaroveggenza sonnambolica. In realtà, si tratta di sogni lucidi che avvengono, per brevi momenti, durante lo stato di veglia. Inoltre, le visioni prodotte da questo secondo sguardo, proprio come i sogni lucidi, sono spesso non descrittive in termini logici, ma simboliche o allegoriche; tuttavia seguono sempre schemi simbolici comuni a tutti i veggenti, come specificato nel libro di Horst, volume 1, pagine 63-69, e nell’“Archiv für thierischen Magnetismus”, volume VI, 3, pagine 105-108.

7. Tra le visioni rivolte al futuro che abbiamo appena esaminato, vi sono quelle opposte, che fanno apparire il passato, in particolare le immagini di persone un tempo vive, davanti all’organo onirico che si attiva durante lo stato di veglia. È abbastanza certo che queste visioni possano essere suscitate dai resti dei corpi delle persone in questione presenti nelle vicinanze. Questa importante esperienza, alla quale si possono attribuire molte apparizioni spiritiche, trova la sua conferma più solida e sicura in una lettera del Professore Ehrmann, genero del poeta Pfeffel, che viene riportata per esteso nell’Archivio di Kiefer, Vol. 10, H. 3, pp. 11 sgg.; estratti di essa si trovano in molti libri, ad esempio nel “Somnambulismus” di F. Fischer, Vol. 1, p. 246. Inoltre, questa esperienza viene confermata da numerosi casi che a essa possono essere attribuiti; ne citerò qui solo alcuni. Innanzitutto, vi è la storia del Pastore Lindner menzionata nella stessa lettera e anche in fonti attendibili, ripetuta in molti libri, tra cui nel “Seherin von Prevorst” (Vol. 2, p. 98 della prima edizione e p. 356 della terza). Inoltre, vi è una storia simile raccontata da Fischer stesso nel libro citato (p. 252), basata su testimonianze oculari, e fornita per rettificare un breve resoconto contenuto nello “Seherin von Prevorst” (p. 358 della terza edizione). Inoltre, nel libro di G. J. Menzel “Unterhaltungen über die auffallendesten neuern Geistererscheinungen” del 1800, troviamo già nel primo capitolo sette storie di questo tipo, tutte basate sull’presenza di resti mortali nelle vicinanze. La storia di Pfeffel è l’ultima tra queste; tuttavia anche le altre hanno chiaramente il carattere della verità e non della finzione. Inoltre, tutte raccontano soltanto l’apparizione dell’immagine del defunto, senza alcun ulteriore sviluppo o contesto drammatico. Pertanto meritano di essere prese in considerazione per quanto riguarda la teoria di questi fenomeni. Le spiegazioni razionalistiche fornite dall’autore servono a evidenziare appieno l’inadeguatezza di tali interpretazioni. Tra queste, va anche menzionata la quarta osservazione contenuta nel libro citato di Brierre de Boismont; inoltre, molte delle storie sui fantasmi tramandate dagli antichi scrittori, ad esempio quella raccontata dal giovane Plinio (L. VII, epistola 27), sono degne di nota proprio perché presentano lo stesso carattere di innumerevoli storie moderne. Piuttosto simile, se non addirittura una semplice variante della stessa, è quella raccontata da Luciano nel “Philopseudes”, Capitolo 31. Inoltre, vi sono la storia di Damon nel primo capitolo del “Kimon” di Plutarco, nonché quanto riferito da Pausania nell’“Attica I, 32” sul campo di battaglia di Marathon; quest’ultimo può essere paragonato a ciò che viene descritto in Brierre. Il testo di 590 fornisce ulteriori informazioni; infine, si possono consultare le notizie di Svetonio nel capitolo 59 su Caligola. In generale, quasi tutti i casi in cui gli spiriti appaiono sempre nello stesso luogo e i fenomeni soprannaturali sono legati a determinate località – chiese, cimiteri, campi di battaglia, luoghi di omicidio, patiboli, nonché case maledette che nessuno vuole abitare – possono essere ricondotti all’esperienza menzionata. Anche a me sono capitati diversi casi del genere nella mia vita. Tali luoghi hanno fornito l’ispirazione per il libro del gesuita Pietro Thyraeus, “De infestis, ob molestantes daemoniorum et defunctorum spiritus, locis”, pubblicato a Colonia nel 1598. Ma forse il fatto più strano in questo ambito è rappresentato dall’osservazione n. 77 di Brierre de Boismont: come conferma significativa delle spiegazioni fornite qui riguardo a molte apparizioni di spiriti, e persino come elemento che le collega tra loro, si può considerare la visione di una sonnambula riportata nelle pagine di Kerner, nel volume 10 della sua raccolta, a pagina 61. Questa donna vide improvvisamente una scena descritta in dettaglio da lei stessa; tale scena doveva essersi verificata più di 100 anni prima nello stesso luogo, e le persone descritte corrispondevano ai ritratti che lei non aveva mai visto.

Tuttavia, quell’importante esperienza fondamentale di cui si tratta, e alla quale possono essere ricondotti tutti questi fenomeni, che io chiamo “seconda vista retrospettiva”, deve rimanere considerata un fenomeno primordiale; poiché, per spiegarla, finora ci mancano gli strumenti adeguati. Per il momento, tuttavia, è possibile collegarla strettamente a un altro fenomeno altrettanto inspiegabile; il che rappresenta già un grande progresso, poiché in questo modo, invece di due grandezze sconosciute, ne rimane soltanto una da considerare. Questo vantaggio è analogo a quello che abbiamo ottenuto spiegando il magnetismo minerale in termini di elettricità: infatti, una sonnambula dotata di grande capacità di prevedere il futuro non è affatto limitata nel suo percepire il passato; anzi, a volte riesce persino a predire eventi futuri che avverranno in modo del tutto casuale. Lo stesso accade, in modo ancora più evidente, con i chiaroveggenti e coloro che riescono a vedere i defunti: eventi che ancora non sono avvenuti nella nostra realtà empirica possono comunque influenzare queste persone e essere percepiti da loro, proprio come eventi e persone che in passato sono realmente esistite, anche se ora non lo sono più, possono avere un effetto su individui particolarmente predisposti a riceverne le informazioni. In questo senso, tale fenomeno è meno inspiegabile di quello precedente; soprattutto quando viene mediato o introdotto da elementi materiali, come i resti fisici delle persone osservate, o oggetti che erano strettamente legati a loro – i loro vestiti, la stanza in cui vivevano, o cose a cui tenevano molto. Questo caso è simile a quello della sonnambula dotata di grande capacità di prevedere il futuro: talvolta, infatti, essa viene messa in relazione con persone lontane attraverso un oggetto materiale, come un fazzoletto che il malato ha indossato per alcuni giorni sul proprio corpo, o una ciocca di capelli tagliata, e così riesce a ricevere informazioni su di loro. Anche questo fenomeno è strettamente collegato a quello di cui si parla. Secondo questa opinione, le apparizioni di spiriti legate a determinati luoghi o ai resti fisici dei defunti presenti in quei luoghi sarebbero soltanto percezioni derivanti da una sorta di “deuteroscopia” rivolta al passato, cioè da un’interpretazione retrospettiva degli eventi. In altre parole, si tratterebbe sostanzialmente di ciò che gli antichi chiamavano “ombre”, “umbrae”, “eidôla kamontôn”, “nekyôn amençna karçna” – ovvero di “manes”, cioè di residui o tracce di eventi passati, percepibili attraverso l’organo dei sogni. In rari casi, queste apparizioni possono essere avvistate anche durante lo stato di veglia, più facilmente nel sonno e, naturalmente, nel sonno magnetico profondo, quando il sogno si fonde con lo stato di veglia e questo con la capacità di prevedere il futuro. Tuttavia, tali apparizioni possono manifestarsi anche durante quel tipo di sonno naturale menzionato all’inizio, che viene descritto come un “sognare” l’ambiente immediatamente circostante il dormiente; proprio l’ingresso di queste figure strane rende tale stato diverso da quello di veglia. In questo tipo di sonno, sono le figure delle persone appena decedute, la cui salma si trova ancora in casa, a manifestarsi con maggiore frequenza. Come del resto è coerente con quella “legge” secondo cui questa sorta di percezione retrospettiva viene innescata dai resti fisici dei morti: la figura di un defunto può apparire più facilmente alle persone predisposte, anche durante lo stato di veglia, purché non sia ancora stata sepolta; tuttavia, in ogni caso, tali apparizioni vengono percepite soltanto attraverso l’organo dei sogni.

Nach dem Gesagten versteht es sich von selbst, daß einem auf diese Weise erscheinenden Gespenste nicht die unmittelbare Realität eines gegenwärtigen Objekts beizulegen ist; wiewohl ihm unmittelbar doch eine Realität zum Grunde liegt: nämlich was man da sieht, ist keineswegs der Abgeschiedene selbst, sondern es ist ein bloßes ((eidôlon)), ein Bild Dessen, der ein Mal war, entstehend im Traumorgan eines hiezu disponirten Menschen; auf Anlaß irgend eines Ueberbleibsels, irgend einer zurückgelassenen Spur. Dasselbe hat daher nicht mehr Realität, als die Erscheinung Dessen, der sich selbst sieht, oder auch von Andern dort wahrgenommen wird, wo er sich nicht befindet. Fälle dieser Art aber sind durch glaubwürdige Zeugnisse bekannt, von denen man einige in Horst’s Deuteroskopie Bd. 2, Abschn. 4 zusammengestellt findet: auch der erwähnte von Goethe gehört dahin; desgleichen die nicht seltene Thatsache, daß Kranke, wann dem Tode nahe, sich im Bett doppelt vorhanden wähnen. “Wie geht es?” fragte hier vor nicht langer Zeit ein Arzt seinen schwer darniederliegenden Kranken: “jetzt besser, seitdem wir im Bette zu zwei sind”, war die Antwort: bald darauf starb er. – Demnach steht eine Geistererscheinung der hier in Betrachtung kommenden Art zwar in objektiver Beziehung zum ehemaligen Zustand der sich darstellenden Person, aber keineswegs zu ihrem gegenwärtigen: denn dieselbe hat durchaus keinen aktiven Theil daran; daher auch nicht auf ihre noch fortdauernde individuelle Existenz daraus zu schließen ist. Zu der gegebenen Erklärung stimmt auch, daß die so erscheinenden Abgeschiedenen in der Regel bekleidet und in der Tracht, die ihnen gewöhnlich war, gesehn werden; wie auch, daß mit dem Mörder der Gemordete, mit dem Reiter das Pferd erscheint u. dergl. m. Den Visionen dieser Art sind wahrscheinlich auch die meisten der von der Seherin zu Prevorst gesehenen Gespenster beizuzählen, die Gespräche aber, die sie mit ihnen geführt hat, als das Werk ihrer eigenen Einbildungskraft anzusehn, die den Text zu dieser stummen Procession (dumb shew) und dadurch eine Erklärung derselben, aus eigenen Mitteln, lieferte. Der Mensch ist nämlich von Natur aus bestrebt, sich Alles was er sieht irgendwie zu erklären, oder wenigstens einigen Zusammenhang hineinzubringen, ja es, in seinen Gedanken, reden zu lassen: daher Kinder sogar den leblosen Dingen oft einen Dialog unterlegen. Demnach war die Seherin selbst, ohne es zu wissen, der Soufleur jener ihr erscheinenden Gestalten, wobei ihre Einbildungskraft in derjenigen Art unbewußter Thätigkeit war, womit wir, im gewöhnlichen, bedeutungslosen Traum, die Begebenheiten lenken und fügen, ja auch wohl bisweilen den Anlaß dazu von objektiven, zufälligen Umständen, etwan einem im Bette gefühlten Druck, oder einem von außen zu uns gelangenden Ton, oder Geruch u. s. w. nehmen, welchen gemäß wir sodann lange Geschichten träumen. Um diese Dramaturgie der Seherin zu erläutern, sehe man was in Kiefer’s Archiv, Bd. 11, H. 1, S. 121, Bende Bendsen von seiner Somnambule erzählt, welcher, im magnetischen Schlafe, bisweilen ihre lebenden Bekannten erschienen, wo sie dann, mit lauter Stimme, lange Gespräche mit ihnen führte. Daselbst heißt es: “unter den vielen Gesprächen, welche sie mit Abwesenden hielt, ist das nachstehende charakteristisch. Während der vermeintlichen Antworten schwieg sie, schien mit gespannter Aufmerksamkeit, wobei sie sich im Bette erhob und den Kopf nach einer bestimmten Seite drehte, den Antworten der Andern zuzuhören und rückte dann mit ihren Einwendungen dagegen an. Sie dachte sich hier die alte Karen, mir ihrer Magd, gegenwärtig und sprach abwechselnd bald mit dieser, bald mit jener. – – – – Die scheinbare Zerspaltung der eigenen Persönlichkeit in drei verschiedene, wie dies im Traum gewöhnlich ist, ging hier so weit, “daß ich die Schlafende damals gar nicht davon überzeugen konnte, sie mache alle drei Personen selbst.” Dieser Art also sind, meiner Meinung nach, auch die Geistergespräche der Seherin von Prevorst, und findet diese Erklärung eine starke Bestätigung an der unaussprechlichen Abgeschmacktheit des Textes dieser Dialoge und Dramen, welche allein dem Vorstellungskreise eines unwissenden Gebirgsmädchens und der ihr beigebrachten Volksmetaphysik entsprechen, und welchen eine objektive Realität unterzulegen, nur unter Voraussetzung einer so gränzenlos absurden, ja empörend dummen Weltordnung möglich ist, daß man ihr anzugehören sich schämen müßte. – Hätte der so befangene und leichtgläubige Just. Kerner nicht im Stillen doch eine leise Ahndung von dem hier angegebenen Ursprunge jener Geiserunterredungen gehabt, so würde er nicht, mit so unverantwortlicher Leichtfertigkeit, überall und jedes Mal unterlassen haben, den von den Geistern angezeigten, materiellen Gegenstände, z. B. Schreibzeugen in Kirchenkellern, goldenen Ketten in Burggewölbe, begrabenen Kindern in Pferdeställen, mit allem Ernst und Eifer nachzusuchen, satt sich durch die leichtesten Hindernisse davon abhalten zu lassen. Denn Das hätte Licht auf die Sachen geworfen.

Ueberhaupt bin ich der Meinung, daß die allermeisten wirklich gesehenen Erscheinungen Verstorbener zu dieser Kategorie der Visionen gehören und ihnen demnach zwar eine vergangene, aber keineswegs eine gegewärtige, geradezu objektive Realität entspricht: so z. B. der Erscheinung des Präsidenten der Berliner Akademie Maupertuis im Saale derselben gesehen vom Botaniker Gleditsch; welches Nikolai in seiner schon erwähnten Vorlesung vor eben dieser Akademie anführt; desgleichen die von Walter Scott in der Edinb. review vorgetragene und von Horst in der Deuteroskopie Bd. 1, S. 113 wiederholte Geschichte von dem Landammann in der Schweiz, der, in die öffentliche Bibliothek tretend, seinen Vorgänger, in feierlicher Rathsversammlung, von lauter Verstorbenen umgeben, auf dem Präsidentenstuhl sitzend erblickt. Auch geht aus einigen, hieher gehörigen Erzählungen hervor, daß der objektive Anlaß zu Visionen dieser Art nicht nothwendig das Skelett, oder ein sonstiges Ueberbleibsel eines Leichnams seyn muß, sondern daß auch andere, mit dem Verstorbenen in naher Berührung gewesene Dinge dies vermögen: so z. B. finden wir, in dem oben angeführten Buche von G. J. Wenzel, unter den 7 hieher gehörigen Geschichten 6, wo die Leiche, aber eine, wo der bloße stets getragene Rock des Verstorbenen, der gleich nach dessen Tode eingeschlossen wurde, nach mehreren Wochen, beim Hervorholen, seine leibhafte Erscheinung vor der darüber entsetzten Witwe veranlaßt. Und sonach könnte es seyn, daß auch leichtere, unsern Sinnen kaum mehr wahrnehmbare Spuren, wie z. B. längst vom Boden eingesogene Blutstropfen, oder vielleicht gar das bloße von Mauer eingeschlossene Lokal, wo einer, unter großer Angst, oder Verzweiflung, einen gewaltsamen Tod erlitt, hinreichten, in dem dazu Prädisponirten eine solche rückwärts gekehrte Deuteroskopie hervorzurufen. Hiemit mag auch die von Lukian (Philopseudes Kap. 29) angeführte Meinung der Alten zusammenhängen, daß bloß die eines gewaltsamen Todes Gestorbenen erscheinen könnten. Nicht minder könnte wohl ein vom Verstorbenen vergrabener und stets ängstlich bewachter Schatz, an welchen noch seine letzten Gedanken sich hefteten, den in Rede stehenden objektiven Anlaß zu einer solchen Vision abgeben, die dann, möglicher Weise, sogar lukrativ ausfallen könnte. Die besagte objektiven Anlässe spielen bei diesem durch das Traumorgan vermittelten Erkennen des Vergangenen gewissermaaßen die Rolle, welche bei dem normalen Denken der nexus idearum seinen Gegenständen ertheilt. Uebrigens gilt von den hier in Rede stehenden, wie von allen im Wachen durch das Traumorgan möglichen Wahrnehmungen, daß sie leichter unter der Form des Hörbaren, als des Sichtbaren ins Bewußtseyn kommen, daher die Erzählung von Tönen, die an diesem, oder jenem Orte bisweilen gehört werden, viel häufiger sind, als die von sichtbaren Erscheinungen.

Wenn nun aber, bei einigen Beispielen der hier in Betrachtung genommenen Art, erzählt wird, die erscheinenden Verstorbenen hätten dem sie Schauenden gewisse, bis dahin unbekannte Thatsachen revelirt; so ist Dies zuvörderst nur auf die sichersten Zeugnisse hin anzunehmen und bis dahin zu bezweifeln: sodann aber ließe es sich allenfalls doch noch, durch gewisse Analogien mit dem Hellsehn der Somnambulen, erklären. Manche Somnambulen nämlich haben, in einzelnen Fällen, den ihnen vorgeführten Kranken gesagt, durch welchen ganz zufälligen Anlaß diese, vor langer Zeit, sich ihre Krankheit zugezogen hätten, und haben ihnen dadurch den fast ganz vergessenen Vorfall ins Gedächtnis zurückgerufen. (Beispiele dieser Art sind, in Kiefers Archiv Bd. 3, Stck. 3, S. 70, der Schreck vor dem Fall von einer Leiter, und, in J. Kerners Geschichte zweier Somnambulen S. 189, die dem Knaben gemachte Bemerkung, er habe in früherer Zeit bei einer epileptischen Person geschlafen.) Auch gehört hieher, daß einige Hellsehende aus einer Haarlocke, oder dem getragenen Tuch eines von ihnen nie gesehenen Patienten, ihn und seinen Zustand richtig erkannt haben. – Also beweisen selbst Revelationen nicht schlechthin die Anwesenheit eines Verstorbenen.

Imgleichen läßt sich, daß die erscheinende Gestalt eines Verstorbenen bisweilen von zwei Personen gesehn und gehört worden, auf die bekannte Ansteckungsfähigkeit sowohl des Somnambulismus, als auch des zweiten Gesichts, zurückführen.

Sonach hätten wir, unter gegenwärtiger Nummer, wenigstens den größten Theil der beglaubigten Erscheinungen der Gestalten Verstorbener in so fern erklärt, als wir sie zurückgeführt haben auf einen gemeinschaftlichen Grund, die retrospektive Deuteroskopie, welche in vielen solcher Fälle, namentlich in den Anfangs dieser Nummer angeführten, nicht wohl geleugnet werden kann. – Hingegen ist sie selbst eine höchst seltsame und unerklärte Thatsache. Mit einer Erklärung dieser Art müssen wir aber in manchen Dingen uns begnügen; wie denn z. B. das ganze große Gebäude der Elektricitätslehre bloß aus einer Unterordnung mannigfaltiger Phänomene unter in völlig unerklärt bleibendes Urphänomen besteht.

From what has been said, it goes without saying that such ghostly apparitions cannot be attributed the immediate reality of a present-day object; yet they are undoubtedly based on some form of reality—namely, what one sees is by no means the deceased person himself, but merely an ((eidôlon)), an image of someone who once existed, arising in the dreamlike apparatus of a person predisposed to such experiences, triggered by some residual trace or remnant. Such images thus possess no more reality than the appearance of a person seeing themselves, or being perceived by others in a place where they are not actually present. Cases of this kind are known through credible accounts; some of these can be found in Horst’s Deuteroskopie, Volume 2, Section 4—including Goethe’s aforementioned example. Similarly, it is not uncommon for the dying to perceive themselves as existing in duplicate in their beds. Not long ago, a doctor asked his seriously ill patient, “How are you?” “I feel better now that we are two in bed,” was the reply; soon after, the patient died. Thus, ghostly apparitions of this kind are objectively related to the former state of the person appearing, but not at all to their current state—since the person themselves play no active role in such phenomena. It also fits with the explanation that these apparitions usually appear dressed in the clothes the deceased wore in life; moreover, the murderer is often accompanied by the victim’s corpse, or a rider by their horse, and so on. Most of the ghosts seen by the seeress at Prevorst can probably be classified as such visions, though the conversations she claimed to have with them should be regarded as the product of her own imagination—her own means of giving meaning to these silent apparitions. After all, human natura is such that we strive to explain everything we see or to establish some kind of connection between it; indeed, children often assign a dialogue even to inanimate objects. In this regard, the seeress herself, without realizing it, acted as the “stage director” of these apparitions, her imagination engaging in that kind of unconscious activity by which we, in ordinary, meaningless dreams, shape and give meaning to events—sometimes even drawing inspiration from external circumstances such as pressure felt in bed, a sound or smell reaching us from outside, and so on, thereby creating lengthy dream narratives. For a detailed explanation of the seeress’s “dramaturgy,” one may refer to Kiefer’s Archiv, Volume 11, Section H. On page 121 of volume 1, Bende Bendsen recounts how his somnambulist wife would sometimes appear in the state of magnetic sleep and engage in long conversations with living acquaintances, speaking at full voice. It is stated there: “Among the many conversations she had with those who were absent, the following one is particularly characteristic. During what appeared to be their responses, she remained silent, listening intently with her head turned in a certain direction, and would then object to them with her own arguments. In doing so, she seemed to imagine her old maid Karen present and converse alternately with her.” This phenomenon—where the individual’s personality seemingly splits into three different personas, as is common in dreams—went so far that “I was unable to convince her that she herself was all three of these persons.” In my opinion, the so-called “spiritual conversations” reported by this seeress of Prevorst can be explained in this way. This explanation is further supported by the utterly tasteless and absurd nature of the texts containing these dialogues and dramas—texts that merely reflect the imaginative powers of an ignorant mountain girl and the folk metaphysics taught to her. To attribute any objective reality to them would require accepting a world order so utterly absurd and, frankly, outrageous that one would be ashamed even to consider such possibilities. Had the naive and gullible Justus Kerner had the slightest suspicion about the true origin of these “spiritual conversations,” he would never have pursued them with such reckless enthusiasm, searching everywhere for the material objects mentioned by the spirits—writing instruments in church cellars, golden chains in castle vaults, buried children in stables—with such unwavering conviction. Such an approach would have revealed the truth behind these phenomena.

In my opinion, the vast majority of actually observed appearances of the deceased fall into this category of visions; thus, although they correspond to a past, and by no means to a present or objectively real reality—take for instance the appearance of the president of the Berlin Academy, Maupertuis, in the academy’s hall as seen by the botanist Gleditsch, which Nikolai mentioned in his lecture before that very academy; likewise, the story told by Walter Scott in the Edinburgh Review and repeated by Horst in Deuteroskopie, Volume 1, page 113 about a cantonal magistrate in Switzerland who, upon entering the public library, saw his predecessor sitting in the presidential chair, surrounded by deceased people during a solemn council meeting. Some of these stories also indicate that the objective trigger for such visions does not necessarily have to be a skeleton or some other remains of a corpse; other objects that had been in close contact with the deceased can also produce such effects—for example, in the book mentioned above by G. J. Wenzel, out of seven such stories, six involve a corpse; in one case, it is the deceased person’s regularly worn coat that, after several weeks, when taken out, causes the deceased to reappear before his horrified widow. It is also possible that even more subtle traces, barely perceptible to our senses—such as bloodstains long absorbed into the ground, or perhaps merely the location where someone died in great fear or despair—could trigger such visions in those who are predisposed to them. This might also explain the view held by the ancients, as cited by Lucian in Philopseudes, Chapter 29, that only those who died a violent morte could appear in visions. Similarly, a treasure buried by the deceased and carefully guarded, to which the deceased’s last thoughts were still attached, could serve as the objective trigger for such a vision—vision which might even prove profitable. In this regard, these objective triggers play a role similar to that of the “nexus idearum” in normal thinking, which connects ideas with their corresponding objects. Moreover, it is true that among all the perceptions possible while awake through the dream mechanism, those based on hearing are much more common than those based on sight.

However, in some of the examples considered here, it is claimed that the deceased who appear to the observers reveal certain facts that were previously unknown; such claims should first be accepted only on the basis of the most reliable testimonies and remain subject to doubt until otherwise proven. Nevertheless, they might still be explained through certain analogies with the phenomena of somnambulism. Indeed, some somnambulists have, in individual cases, told patients who were presented to them about the entirely accidental circumstances that led to their illnesses long ago, thereby helping those patients to recall events that they had almost completely forgotten. (Examples of this type can be found in Kiefers Archiv, Volume 3, Section 3, page 70—where a fear of falling from a ladder is mentioned—and in J. Kerner’s account of two somnambulists, on page 189, where it is stated that a boy was told he had slept with an epileptic person in the past.) It should also be noted that some mediums have correctly identified a patient and their condition merely by observing a lock of hair or a piece of clothing worn by that patient, even though they had never met them before. – Thus, even such revelations do not necessarily prove the presence of a deceased individual.

It can also be argued that the apparent appearance of a deceased person being seen and heard by two individuals at tempos can be attributed to the well-known contagious nature both of somnambulism and of the phenomenon known as “the second face.”

Thus, under the current numbering system, we would have at least explained the greater part of the observed phenomena involving the appearances of deceased individuals by attributing them to a common underlying cause—the retrospective interpretation of such events, which cannot possibly be denied in many cases, notably those mentioned at the beginning of this series. Nevertheless, this very phenomenon remains highly strange and inexplicable in its own right. In some instances, we must therefore content ourselves with explanations of this kind; for example, the entire edifice of electricity theory is ultimately based on the classification of numerous phenomena as subordinate to an ultimate phenomenon that itself remains entirely unexplained.

Dalla descrizione fatta, è evidente che i fantasmi che appaiono in questo modo non possano essere considerati come rappresentazioni della realtà immediata di un oggetto presente; tuttavia, hanno effettivamente una loro realtà alla base: ciò che si vede non è affatto la persona defunta stessa, ma soltanto un’immagine di essa, creata nell’organo onirico di una persona predisposta a tali visioni, sulla base di qualche resto o traccia lasciata dal defunto. Pertanto, tale immagine non possiede più realtà di quella di una persona che si vede da sé stessa, o che viene percepita da altri in un luogo dove in realtà non si trova. Esistono casi del genere documentati da testimonianze credibili; ne troviamo alcune nel secondo volume, sezione 4 della “Deuteroskopie” di Horst, così come il caso menzionato da Goethe, o l’episodio frequente in cui i malati, avvicinandosi alla morte, credono di essere presenti in due copie nel letto. “Come va?” chiese poco tempo fa un medico al suo paziente gravemente malato; “Ora meglio, da quando siamo in due nel letto”, fu la risposta. Poco dopo il paziente morì. Quindi, le apparizioni di questo tipo hanno certamente una relazione oggettiva con lo stato precedente della persona che appare, ma assolutamente nessuna relazione con la sua realtà attuale: essa non ha infatti alcun ruolo attivo in tale fenomeno; perciò non si può dedurre dalla loro presenza l’esistenza individuale continuativa di quella persona. Questa spiegazione è anche confermata dal fatto che i fantasmi che appaiono di solito sono vestiti con gli abiti che la persona defunta indossava in vita; inoltre, il assassino appare insieme alla sua vittima, il cavaliere insieme al suo cavallo, e così via. Molte delle visioni descritte dalla veggente di Prevorst possono essere considerate di questo tipo; tuttavia, le conversazioni che lei sosteneva di avere con questi fantasmi sono probabilmente frutto della sua immaginazione, che ha fornito il “testo” a queste visioni silenziose. L’essere umano, infatti, ha naturalmente la tendenza a cercare di spiegare tutto ciò che vede, o almeno di stabilire un qualche collegamento tra gli eventi, facendoli “parlare” nei propri pensieri; per questo anche i bambini attribuiscono spesso dialoghi agli oggetti inanimati. Quindi, la stessa veggente, senza saperlo, era in realtà l’“interprete” di queste apparizioni, e la sua immaginazione agiva in modo inconscio, proprio come noi, nei sogni ordinari e privi di significato, cerchiamo di dare un senso agli eventi che vediamo, a volte anche basandoci su circostanze oggettive e casuali. Per ulteriori dettagli su questa “dramaturgia” della veggente, si può consultare l’Archivio di Kiefer, volume 11, sezione. A pagina 121, Bende Bendsen racconta di come la sua somnambula, durante il sonno magnetico, a volte vedesse apparire persone conosciute in vita; in tali occasioni, conversava con loro ad alta voce per lunghi periodi. Vi si legge anche: “Tra i numerosi dialoghi che intratteneva con persone assenti, questo è particolarmente caratteristico: durante le cosiddette risposte, lei rimaneva in silenzio, ascoltando attentamente e sollevandosi a volte dal letto per girare la testa in una certa direzione, come se stesse davvero ricevendo risposte dagli altri; successivamente avanzava le sue obiezioni. In quei momenti, immaginava di essere la sua vecchia serva Karen e parlava alternativamente con lei o con altre persone. La cosiddetta scissione della propria personalità in tre diverse entità, tipica dei sogni, arrivava a tal punto che non riuscivo nemmeno a convincere la dormiente che fosse lei stessa ad assumere queste tre identità.” Secondo me, anche i cosiddetti dialoghi con gli spiriti della veggente di Prevorst rientrano in questa categoria. Questa spiegazione trova una forte conferma nella straordinaria banalità e insipidità del testo di questi dialoghi e drammi: essi rispondono esclusivamente all’immaginario di una ragazza ignorante delle montagne e alla metafisica popolare che le è stata inculcata; attribuire loro un contenuto oggettivo sarebbe possibile soltanto ipotizzando un ordine del mondo estremamente assurdo e ridicolo. Se il giudice Kerner, così suggestionabile e credulone, avesse avuto anche solo una vaga idea della vera origine di queste “conversazioni con gli spiriti”, non avrebbe mai cercato con tanta leggerezza e senza alcuna riflessione quegli oggetti materiali menzionati nei racconti – penne nascoste nelle cantine delle chiese, catene dorate nei soffitti dei castelli, bambini sepolti nei stalli dei cavalli – considerandoli prove concrete dell’esistenza degli spiriti. Invece, questo avrebbe gettato luce sulla vera natura di quelle storie.

In generale, ritengo che la maggior parte delle apparizioni realmente osservate di persone defunte appartenga a questa categoria di visioni; pertanto, sebbene tali apparizioni riflettano una realtà passata e non affatto presente o oggettiva, esse sono comunque significative. Ad esempio, l’apparizione del presidente dell’Accademia di Berlino, Maupertuis, nella sala stessa dell’accademia, vista dal botanico Gleditsch; un episodio menzionato da Nikolai nella sua lezione presso la stessa accademia; oppure la storia raccontata da Walter Scott sulla rivista “Edinburgh Review” e ripetuta da Horst nel volume 1 della “Deuteroskopie”, riguardante un magistrato svizzero che, entrando nella biblioteca pubblica, vide il proprio predecessore seduto sul seggio presidenziale, circondato da defunti durante una solenne riunione del consiglio. Inoltre, alcune storie appartenenti a questa categoria indicano chiaramente che l’elemento scatenante di queste visioni non deve necessariamente essere lo scheletro o qualche altro resto di un cadavere; anche altri oggetti che hanno avuto stretto contatto con la persona defunta possono essere responsabili di tali fenomeni. Ad esempio, nel libro menzionato di G. J. Wenzel, su sette storie di questo tipo, sei riguardano il caso in cui il corpo di una persona deceduta, o addirittura semplicemente i suoi abiti indossati al momento della morte e successivamente conservati, dopo alcune settimane, rivelano la loro forma originale davanti alla vedova sconvolta. È quindi possibile che anche tracce molto lievi, difficilmente percepibili dai nostri sensi – come gocce di sangue assorbite dal terreno o semplicemente il luogo in cui una persona è morta in modo violento e dove tali eventi sono avvenuti – possano scatenare in persone predisposte questo tipo di visioni. Ciò potrebbe anche spiegare l’opinione degli antichi, espressa da Luciano nel “Philopseudes”, secondo cui solo le persone morte in modo violento potrebbero apparire in visioni. Inoltre, un tesoro sepolto dalla persona defunta e sempre gelosamente custodito, al quale erano ancora legati i suoi ultimi pensieri, potrebbe rappresentare l’elemento scatenante di una simile visione; tale visione potrebbe persino rivelarsi proficua. In questo contesto, gli elementi oggettivi che provocano queste visioni svolgono, in un certo senso, lo stesso ruolo che i “nexus idearum” hanno nel processo di pensiero normale. Infine, va ricordato che, come per tutte le percezioni possibili durante il sonno attraverso l’organo onirico, anche quelle qui descritte tendono a manifestarsi più frequentemente sotto forma di suoni che di immagini visive.

Tuttavia, quando in alcuni casi di questo tipo si racconta che i defunti apparsi abbiano rivelato al testimone alcune circostanze fino ad allora sconosciute, ciò va innanzitutto considerato solo sulla base di testimonianze sicure e, per il momento, rimane da mettere in dubbio. In alcuni casi, tuttavia, si potrebbe forse spiegare questo fenomeno attraverso alcune analogie con le capacità di chiaroveggenza dei sonnambuli. Infatti, alcuni sonnambuli hanno, in singoli casi, detto ai malati che avevano davanti a loro per quale motivo, e in modo del tutto casuale, questi avessero contratto la loro malattia molto tempo prima, facendo così rivivere nell’individuo l’evento quasi completamente dimenticato. (Esempi di questo tipo si trovano nell’archivio di Kiefers, vol. 3, fascicolo 3, pagina 70: la paura derivante dalla caduta da una scala; e nella storia di due sonnambuli di J. Kerner, pagina 189: l’osservazione fatta a un ragazzo riguardo al fatto che in passato avesse dormito accanto a una persona epilettica.) Inoltre, alcuni chiaroveggenti sono riusciti a identificare correttamente una persona e il suo stato di salute attraverso una ciocca di capelli o un fazzoletto indossato da un paziente che non avevano mai visto. Quindi, anche le rivelazioni di questo tipo non dimostrano necessariamente l’effettiva presenza di un defunto.

È altresì possibile che la figura apparentemente visibile di una persona deceduta venga talvolta vista e udita da due persone diverse, il che si può attribuire alla nota capacità contagiosa sia del sonnambulismo che della cosiddetta “seconda faccia”.

Pertanto, con il metodo attualmente adottato, avremmo almeno potuto spiegare la maggior parte delle manifestazioni ritenute autentiche relative alle apparizioni di persone defunte, attribuendole a una causa comune: la cosiddetta “deuteroscopia retrospettiva”, che in molti casi, soprattutto quelli menzionati all’inizio di questa serie di studi, difficilmente può essere negata. Tuttavia, essa stessa rappresenta un fenomeno estremamente strano e inspiegabile. In alcuni casi, dobbiamo quindi accontentarci di spiegazioni di questo tipo; ad esempio, l’intera teoria dell’elettricità si basa semplicemente sulla classificazione di numerosi fenomeni sotto un fenomeno primordiale che rimane del tutto inspiegato.

8. Der lebhafte und sehnsüchtige Gedanke eines Andern an uns vermag die Vision seiner Gestalt in unserm Gehirn zu erregen, nicht als bloßes Phantasma, sondern so, daß sie, leibhaftig und von der Wirklichkeit ununterscheidbar, vor uns steht. Namentlich sind es Sterbende, die dieses Vermögen äußern und daher in der Stunde ihres Todes ihren abwesenden Freunden erscheinen, sogar mehreren, an verschiedenen Orten, zugleich. Der Fall ist so oft und von so verschiedenen Seiten erzählt und beglaubigt worden, daß ich ihn unbedenklich als thatsächlich begründet nehme. Ein sehr artiges und von distinguirten Personen vertretenes Beispiel findet man in Jung-Stillings Theorie der Geisterkunde, §. 198. Zwei besonders frappante Fälle sind ferner die Geschichte der Frau Kahlow, im oben erwähnten Buch von Wenzel, S. 11, und die vom Hofprediger, im ebenfalls erwähnten Buche von Hennings, S. 329. Als ein ganz neuer mag hier folgender stehn: Vor Kurzem starb, hier in Frankfurt, im jüdischen Hospitale, bei Nacht, eine kranke Magd. Am folgenden Morgen ganz früh trafen ihre Schwester und ihre Nichte, von denen die Eine hier, die Andere eine Meile von hier wohnt, bei der Herrschaft derselben ein, um nach ihr zu fragen; weil sie ihnen beiden in der Nacht erschienen war. Der Hospitalaufseher, auf dessen Bericht diese Thatsache beruht, versicherte, daß solche Fälle öfter vorkämen. Daß eine hellsehende Somnambule, die während ihres am höchsten gesteigerten Hellsehns allemal in eine, dem Scheintode ähnliche Katalepsie verfiel, ihrer Freundin leibhaftig erschienen sei, berichtet die schon erwähnte “Geschichte der Auguste Müller in Karlsruhe”, und wird nacherzählt in Kiefer’s Archiv, III, 3, S. 118. eine andere absichtliche Erscheinung derselben Person, wird, aus vollkommen glaubwürdiger Quelle, mitgetheilt in Kiefer’s Archiv VI, 1, S. 34. – Viel seltener hingegen ist es, daß Menschen, bei voller Gesundheit, diese Wirkung hervorzubringen vermögen: doch fehlt es auch darüber nicht an glaubwürdigen Berichten. Den ältesten giebt St. Augustinus, zwar aus zweiter, aber seiner Versicherung nach, sehr guter Hand, de civit. Die XVIII, 18, im Verfolg der Worte: Indicavit et alius se domi suae etc. Hier erscheint nämlich was der Eine träumt dem Andern im Wachen als Vision, die er für Wirklichkeit hält; und einen diesem Fall vollkommen analogen theilt der in Amerika erscheinende Spiritualtelegraph, vom 23. September 1854 mit (ohne daß er en des Augustinus zu kennen scheint), wovon Dupotet die französische Uebersetzung giebt in seinem Traité complet de magnétisme, 3. édit., p. 561. Ein neuerer Fall der Art ist dem zuletzt angeführten Bericht in Kiefer’s Archiv (VI, 1, 35) beigefügt. Eine wunderbare hierher gehörige Geschichte erzählt Jung-Stilling in seiner Theorie der Geisterkunde, §. 101, jedoch ohne Angabe der Quelle. Mehrere giebt Horst in seiner Deuteroskopie Bd. 2, Abschn. 4. Aber ein höchst merkwürdiges Beispiel der Fähigkeit zu solchem Erscheinen, noch dazu vom Vater auf den Sohn vererbt und von Beiden sehr häufig, auch ohne es zu beabsichtigen, ausgeübt, steht in Kiefer’s Archiv Bd. VII, H. 3, S. 158. Doch findet sich ein älteres, ihm ganz ähnliches, in Zeibich’s “Gedanken von der Erscheinung der Geister” 1776, S. 29, und wiederholt in Hennings “von Geistern und Geistersehern” S. 476. Da beide gewiß unabhängig von einander erzählt worden sind, dienen sie sich gegenseitig zur Bestätigung, in dieser so höchst wunderbaren Sache. Auch in Nasse’s Zeitschrift für Anthropologie, IV, 2, S. 111, wird vom Professor Grohmann ein solcher Fall mitgetheilt. Ebenfalls in Horace Welby’s signs before death, London 1825, findet man einige Beispiel von Erscheinungen lebender Menschen an Orten, wo sie nur mit ihren Gedanken gegenwärtig waren: z. B. S. 45, 88. Besonders glaubwürdig scheinen die von dem grundehrlichen Bende Bendsen, in Kiefer’s Archiv, VIII, 3, S. 120, unter der Ueberschrift “Doppelgänger” erzählten Fälle dieser Art. – Den hier in Rede stehenden, im Wachen Statt findenden Visionen entsprechen im schlafenden Zustande die sympathetischen, d. h. sich in distans mittheilenden Träume, welche demnach von Zweien zur selben Zeit und ganz gleichmäßig geträumt werden. Von diesen sind die Beispiele bekannt genug: eine gute Sammlung derselben findet man in E. Fabius de somniis §. 21, und darunter ein besonders artiges, in holländischer Sprache erzähltes. Ferner steht in Kiefer’s Archiv, Bd. VI, H. 2, S. 135, ein überaus merkwürdiger Aufsatz von H. M. Wesermann, der 5 Fälle berichtet, in welchen er absichtlich, durch seinen Willen, genau bestimmte Träume in Andern bewirkt hat: da nun aber, im letzten dieser Fälle, die betreffende Person noch nicht zu Bette gegangen war, hatte sie, nebst einer andern gerade bei ihr befindlichen, die beabsichtigte Erscheinung im Wachen und ganz wie ein Wirklichkeit. Folglich ist, wie in solchen Träumen, so auch in den wachenden Visionen dieser Klasse, das Traumorgan das Medium der Anschauung. Als Verbindungsglied beider Arten ist die oben erwähnte von St. Augustinus mitgetheilte Geschichte zu betrachten; sofern daselbst dem Einen im Wachen erscheint was der Andere zu thun bloß träumt. Zwei derselben ganz gleichartige Fälle findet man in Hor. Welby’s signs before death, p. 266 und p. 297; letztern aus Sinclair’s invisible world entnommen. Offenbar also entstehen die Visionen dieser Art, so täuschend und leibhaftig sich auch in ihnen die erscheinende Person darstellt, keineswegs mittelst Einwirkung von Außen auf die Sinne, sondern vermöge einer magischen Wirkung des Willens Desjenigen, von dem sie ausgehn, auf den Andern, also auf das Wesen an sich eines fremden Organismus, der dadurch, von innen aus, eine Veränderung erleidet, die nunmehr, auf sein Gehirn wirkend, daselbst das Bild des solchermaaßen Einwirkenden eben so lebhaft erregt, wie ein Einwirkung mittelst der, von dessen Leibe auf die Augen des Andern zurückgeworfenen Lichtstrahlen es nur irgend könnte.

Eben die hier zur Sprache gebrachten Doppelgänger, als bei welchen die erscheinende Person offenkundig am Leben, aber abwesend ist, auch in der Regel von ihrer Erscheinung nicht weiß, geben uns den richtigen Gesichtspunkt für die Erscheinung Sterbender und Gestorbener, also die eigentlichen Geistererscheinungen, an die Hand, indem sie uns lehren, daß eine unmittelbare reale Gegenwart, wie die eines auf die Sinne wirkenden Körpers, keineswegs weine nothwendige Voraussetzung derselben sei. Gerade diese Voraussetzung aber ist der Grundfehler aller früheren Auffassung der Geistererscheinungen, sowohl bei der Bestreitung, als bei der Behauptung derselben. Jene Voraussetzung beruht nun wieder darauf, daß man sich auf den Standpunkt des Spiritualismus, statt auf den des Idealismus, gestellt hatte*). Jenem nämlich gemäß ging man aus von der völlig unberechtigten Annahme, daß der Mensch aus zwei grundverschiedenen Substanzen bestehe, einer materiellen, dem Leibe, und einer immateriellen, der sogenannten Seele. Nach der im Tode eingetretenen Trennung beider sollte nun die letztere, obwohl immateriell, einfach und unausgedehnt, doch noch im Raume existiren, nämlich sich bewegen, einhergehn und dabei von außen auf die Körper und die Sinne einwirken, gerade wie ein Körper, und demgemäß auch eben wie ein solcher sich darstellen; wobei dann freilich dieselbe reale Gegenwart im Raume, die ein von uns gesehener Körper hat, die Bedingung ist. Dieser durchaus unhaltbaren, spiritualistischen Ansicht von den Geistererscheinungen gelten alle vernünftigen Bestreitungen derselben und auch Kant’s kritische Beleuchtung der Sache, welche den ersten, oder theoretischen Theil seiner “Träume eines Geisersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik” ausmacht. Diese spiritualistische Ansicht also, die Annahme, einer immateriellen und doch lokomotiven, imgleichen, nach Weise der Materie, auf Körper, mithin auch auf die Sinne wirkenden Substanz, hat man, um eine richtige Ansicht von allem hieher gehörigen Phänomenen zu erlangen, ganz aufgegeben und, statt ihrer, den idealistischen Standpunkt zu gewinnen, von welchem aus man diese Dinge in ganz anderm Lichte erblickt und ganz andere Kriterien ihrer Möglichkeit erhält. Hiezu den Grund zu legen ist eben der Zweck gegenwärtiger Abhandlung.

8. The lively and earnest thought of another person towards us is capable of evoking the vision of that person’s image in our minds—not merely as a mere phantom, but in such a way that it appears before us vividly and indistinguishably from reality. In particular, it is the dying who possess this ability; hence, at the moment of their death, they may appear to their absent friends—even to multiple friends, simultaneously and in different places. This phenomenon has been reported and believed by so many people from various sources that I consider it to be genuinely factual. A very interesting example, cited by distinguished individuals, can be found in Jung-Stilling’s Theory of Spiritual Science, §198. Two particularly striking cases are the story of Frau Kahlow mentioned in Wenzel’s aforementioned book, on page 11, and another case reported by the court preacher in Hennings’ book, on page 329. Here is a completely new instance: Not long ago, a sick maidservant died at night in a Jewish hospital here in Frankfurt. Early the next morning, her sister and niece—one living here and the other a mile away—both visited the hospital to inquire about her, having seen her in their dreams that very night. The hospital supervisor, whose account this incident is based on, assured them that such occurrences were quite common. It is also reported in the aforementioned “Story of Augusta Müller in Karlsruhe” that a clairvoyant somnambulist, who always fell into a state resembling death during her visions, once appeared vividly to her friend. Another similar incident, from a completely credible source, is mentioned in Kiefer’s Archiv, VI, 1, page 34. On the other hand, it is much rarer for healthy people to be able to produce such effects; yet there are many trustworthy accounts of this happening. The earliest reference I know of comes from St. Augustine, although it is based on second-hand information; however, he claims that it came from very reliable sources. In his work De Civitatis Dei, XVIII, 18, he mentions how what one person dreams may appear to another as a vision that they believe to be real. A case entirely analogous to this is reported in the Spiritual Telegraph from America on September 23, 1854 (without any mention of Augustine’s work); Dupotet provides the French translation in his Traité Complet de Magnétisme, 3rd edition, page 561. A more recent instance of this type is added to Kiefer’s Archiv, VI, 1, page 35. Jung-Stilling also tells a fascinating story related to this phenomenon in his Theory of Spiritual Science, §101, although he does not provide the source. Several additional accounts can be found in Horst’s Deuteroscopy, Volume 2, Section 4. But a most peculiar example of this ability to manifest oneself, one that was even inherited from father to son and frequently practiced by both parties without their conscious intention, can be found in Kiefer’s Archive, Volume VII, Section 3, page 158. However, an even older and similarly intriguing example appears in Zeibich’s “Thoughts on the Apparition of Ghosts” from 1776, page 29, and is also repeated in Hennings’ “On Ghosts and Ghost Seers,” page 476. Since both accounts were certainly told independently of each other, they serve to confirm one another regarding this truly remarkable phenomenon. Additionally, Professor Grohmann mentions a similar case in Nasse’s Journal for Anthropology, Volume IV, Issue 2, page 111. Horace Welby also provides several examples in his “Signs Before Death” (London, 1825) of living people appearing in places where they were merely mentally present; for instance, pages 45 and 88. Particularly credible seem the cases related by the honest Bende Bendsen, which can be found in Kiefer’s Archive, Volume VIII, Section 3, page 120, under the title “Doppelgangers.” The visions that occur while awake correspond, in the sleeping state, to what are known as sympathetic dreams—those in which two people experience identical dreams simultaneously and independently of each other. There are numerous well-documented examples of such dreams; a good collection can be found in E. Fabius’s “De Somniis,” section 21, including a particularly interesting account in Dutch. Furthermore, H. M. Wesermann’s highly unusual essay in Kiefer’s Archive, Volume VI, Section 2, page 135, describes five instances in which he deliberately induced specific dreams in others through his own will. In the last of these cases, however, the person involved had not yet gone to bed and thus experienced the desired vision while awake, just as if it were real. It follows that, much like in such dream experiences, the sensory organs play the role of medium in these types of waking visions. The story mentioned by St. Augustine can be seen as a link between these two phenomena: in that instance, one person experiences something while awake while another merely dreams about doing so. Two entirely similar cases are also included in Horace Welby’s “Signs Before Death,” pages 266 and 297; the latter is taken from Sinclair’s “Invisible World.” Apparently, visions of this kind—no matter how deceptive and vividly the person appearing therein may be depicted—do not arise in any way through external influences on the senses, but rather through a magical effect of the will of the person who generates them upon another individual, that is, upon the very essence of a foreign organism. This internal influence causes changes within that organism, which, when acting upon its brain, evoke therein an image of the person who exerted this influence—just as vividly and realistically as such an image might be produced by external light rays reflected from that person’s body onto another person’s eyes.

It is precisely these so-called “doppelgangers” — in which the person appearing is clearly alive but absent, and who themselves are usually unaware of their own appearance — that provide us with the correct perspective on the phenomenon of the living dying and the dead appearing as spirits. They teach us that a direct, real presence, such as that of a body acting upon the senses, is by no means a necessary prerequisite for such phenomena to occur. Yet precisely this prerequisite constitutes the fundamental error in all previous understandings of ghostly appearances, whether those that denied their existence or those that claimed they did exist. This erroneous premise arises from adopting the standpoint of spiritualism rather than idealism. According to spiritualism, one starts from the completely unfounded assumption that the human being consists of two fundamentally different substances: a material one, the body, and an immaterial one, the so-called “soul.” After the separation of these two at death, it is argued that the soul, although immaterial and simple in nature, still exists in space—i.e., it can move, travel, and affect bodies and senses from the outside, just like a physical body does. And accordingly, it is supposed to manifest itself in the same way as such a physical body would; of course, for this to happen, the same real presence in space that a visible physical body possesses would be required. All reasonable objections to this utterly untenable spiritualist view of ghostly phenomena, as well as Kant’s critical analysis of the matter, which forms the first part of his “Dreams of a Ghost-Seer, Explained by Dreams of Metaphysics,” are directed at this perspective. To establish a correct understanding of all these phenomena is precisely the purpose of this current discussion.

8. Il pensiero vivace e anelante di un’altra persona verso di noi è in grado di suscitare nella nostra mente l’immagine di quella persona, non come semplice fantasma, ma in modo tale che essa appaia davanti a noi concretamente e indistinguibile dalla realtà. In particolare, sono i morenti ad esprimere questa capacità; per questo motivo, nel momento della loro morte, possono apparire ai loro amici assenti, addirittura a più persone contemporaneamente in luoghi diversi. Questo fenomeno è stato raccontato e creduto così spesso da varie parti che lo considero senza dubbio un fatto reale. Un esempio molto interessante, fornito da persone distinte, si trova nella teoria del spiritismo di Jung-Stilling, § 198. Altre due casi particolarmente straordinari sono la storia della signora Kahlow, descritta nel libro di Wenzel menzionato sopra, a pagina 11, e quella raccontata dal predicatore di corte nel libro di Hennings, a pagina 329. Un caso ancora più recente è il seguente: di recente, qui a Francoforte, in un ospedale ebraico, morì di notte una serva malata. La mattina seguente, molto presto, sua sorella e sua nipote, una delle quali abitava qui e l’altra a un miglio di distanza, si recarono presso il direttore dell’ospedale per chiedere notizie di lei; le due avevano infatti sognato di lei durante la notte. Il custode dell’ospedale, che basa questa storia sulla sua testimonianza, affermò che casi del genere si verificassero spesso. Si narra anche che una somnambula dotata di capacità profetiche, ogni volta che raggiungeva il massimo livello di chiaroveggenza, entrasse in uno stato simile alla morte e apparisse concretamente alla sua amica; questa storia si trova nella già menzionata “Storia di Augusta Müller a Karlsruhe” e viene riprodotta nell’Archivio di Kiefer, III, 3, pagina 118. Un’altra apparizione intenzionale della stessa persona viene riportata, proveniente da una fonte assolutamente attendibile, nell’Archivio di Kiefer, VI, 1, pagina 34. Tuttavia, è molto più raro che persone completamente sane siano in grado di produrre questo effetto; tuttavia non mancano racconti credibili al riguardo. Il più antico di questi racconti viene fornito da Sant’Agostino, sebbene si tratti di una fonte secondaria, ma secondo lui molto affidabile, nel libro “De civitate”, XVIII, 18, nel contesto delle seguenti parole: “Indicavit et alius se domi suae etc.” Qui si descrive il caso in cui ciò che uno sogna appare all’altro nella veglia come una visione che viene considerata reale; un caso completamente analogo a questo è riportato dal “Spiritual Telegraph”, apparso in America il 23 settembre 1854 (senza che sembri conoscere l’opera di Sant’Agostino), e ne viene data la traduzione francese da Dupotet nel suo “Traité complet de magnétisme”, terza edizione, pagina 561. Un caso più recente del genere è aggiunto al racconto menzionato nell’Archivio di Kiefer (VI, 1, 35). Una storia meravigliosa in questo contesto viene raccontata da Jung-Stilling nella sua teoria del spiritismo, § 101, sebbene senza indicazione della fonte. Alcuni altri casi vengono forniti da Horst nel suo “Deuteroscopie”, volume 2, sezione 4. Ma un esempio estremamente curioso di questa capacità di apparizione, per di più trasmessa dal padre al figlio e spesso praticata da entrambi senza alcuna intenzione particolare, si trova nell’Archivio di Kiefer, Vol. VII, H. 3, p. 158. Esiste tuttavia un esempio ancora più antico e del tutto simile in “Gedanken von der Erscheinung der Geister” di Zeibich del 1776, p. 29, e ripetuto in “von Geistern und Geistersehern” di Hennings, p. 476. Poiché entrambi questi racconti sono stati certamente narrati indipendentemente l’uno dall’altro, essi si confermano a vicenda nella veridicità di questo fenomeno così straordinario. Anche nella rivista “Zeitschrift für Anthropologie” di Nasse, IV, 2, p. 111, il professor Grohmann riporta un caso simile. Inoltre, in “Signs Before Death” di Horace Welby (Londra 1825) si trovano diversi esempi di apparizioni di persone vive in luoghi dove esse erano presenti soltanto con il pensiero: ad esempio, a p. 45 e 88. Particolarmente credibili sembrano i casi raccontati dal sincero Bende Bendsen nell’Archivio di Kiefer, Vol. VIII, H. 3, p. 120, sotto il titolo “Doppelgänger”. Le visioni che si verificano nella veglia corrispondono, nello stato di sonno, ai sogni simpatetici, cioè a sogni che vengono condivisi da due persone contemporaneamente e in modo del tutto uniforme. Di questi esempi ne sono noti molti: una buona raccolta si trova in E. Fabius de somniis, § 21, e tra essi c’è uno particolarmente interessante descritto in lingua olandese. Inoltre, nell’Archivio di Kiefer, Vol. VI, H. 2, p. 135, si trova un saggio estremamente curioso di H. M. Wesermann, che racconta cinque casi in cui ha intenzionalmente, attraverso il proprio volere, indotto altre persone a sognare specifici eventi: tuttavia, nel caso ultimo, la persona interessata non si era ancora addormentata e ha quindi vissuto l’esperienza descritta nella veglia, come se fosse stata reale. Pertanto, proprio come in questi sogni, anche nelle visioni che si verificano nella veglia, l’organo del sogno funge da medium per la percezione di tali eventi. Come collegamento tra queste due categorie di fenomeni, si può considerare la storia raccontata da Sant’Agostino, in cui a una persona nella veglia appare ciò che un’altra persona sogna semplicemente di fare. Due casi del tutto simili si trovano in “Signs Before Death” di Horace Welby, alle pagine 266 e 297; quest’ultimo è tratto da “The Invisible World” di Sinclair. È evidente quindi che visioni di questo tipo, per quanto ingannevoli e vivide possano essere nella rappresentazione della persona che vi appare, non derivino affatto da alcun influsso esterno sui sensi, ma piuttosto dalla capacità di un’azione magica della volontà di colui da cui tali visioni provengono su un altro individuo, cioè sulle strutture stesse di un organismo estraneo. Questo organismo, influenzato dall’interno, subisce modifiche che, agendo sul suo cervello, suscitano in esso l’immagine di colui che ha esercitato tale influenza, con la stessa vividezza con cui un effetto fisico, prodotto dai raggi di luce provenienti dal corpo di una persona e riflessi negli occhi di un’altra, potrebbe generare tale immagine.

Proprio quei “doppioni” di cui si parla qui, nei quali la persona che appare è chiaramente viva ma assente, e che di solito non sono nemmeno a conoscenza della propria apparizione, ci forniscono il punto di vista corretto per comprendere le apparizioni di persone morenti o defunte, cioè i veri fenomeni spiritistici. Questi casi ci insegnano infatti che una presenza reale e immediata, come quella di un corpo che agisce sui sensi, non è affatto una condizione necessaria per tali fenomeni. Eppure proprio questa condizione rappresenta l’errore fondamentale in tutte le precedenti concezioni dei fenomeni spiritistici, sia quelle che li negavano che quelle che li affermavano. Tali concezioni si basavano infatti sull’assunzione del tutto infondata che l’uomo sia composto da due sostanze completamente diverse: una materiale, il corpo, e un’altra immateriale, la cosiddetta “anima”. Secondo queste teorie, dopo la morte, l’anima, pur essendo immateriale e semplice, avrebbe comunque continuato a esistere nello spazio, muovendosi e agendo sugli organi del corpo e sui sensi, proprio come un corpo fisico; e quindi si sarebbe potuta manifestare allo stesso modo. Tuttavia, questa concezione spiritualista è assolutamente insostenibile. Tutte le obiezioni ragionevoli contro i fenomeni spiritistici, così come l’analisi critica di Kant nel primo volume delle sue “Fantasie di un visionario spettrale”, si basano proprio su questo errore fondamentale. Per ottenere una comprensione corretta di tutti questi fenomeni, è quindi necessario abbandonare del tutto questa prospettiva spiritualista e adottare invece quella idealistica, che permette di considerarli in modo completamente diverso e di individuare criteri diversi per spiegarne la possibilità. Questo è proprio lo scopo della presente trattazione.

9. Der letzte in unsere Betrachtung eingehende Fall nun wäre, daß die unter der vorigen Nummer beschriebene, magische Einwirkung auch noch nach dem Tode ausgeübt werden könnte, wodurch dann eine eigentliche Geistererscheinung, mittelst direkter Einwirkung, also gewissermaaßen, die wirkliche, persönliche Gegenwart eines bereits Gestorbenen, welche auch Rückwirkung auf ihn zuließe, Statt fände. Die Ableugnung a priori jeder Möglichkeit dieser Art und das ihr angemessene Verlachen der entgegengesetzten Behauptung kann auf nichts Anderem beruhen, als auf der Ueberzeugung, daß der Tod die absolute Vernichtung des Menschen sei; es wäre denn, daß sie sich auf den protestantischen Kirchenglauben stützte, nach welchem Geister darum nicht erscheinen können, weil sie, gemäß dem während der wenigen Jahre des irdischen Lebens gehegten Glauben oder Unglauben, entweder im Himmel mit seinen ewigen Freuden, oder der Hölle mit ihrer ewigen Quaal, gleich nach dem Tode, auf immer zugefallen seien, aus beiden aber nicht zu uns heraus können; daher, dem protestantischen Glauben gemäß, alle dergleichen Erscheinungen von Teufeln oder von Engeln, nicht aber von Menschengeistern, herrühren; wie dies ausführlich und gründlich auseinandergesetzt hat Lavater, de spectris, Genevae 1580, pars II, cap. 3 et 4. Die katholische Kirche hingegen, welche schon im 6. Jahrhundert, namentlich durch Gregor den Großen, jenes absurde und empörende Dogma, sehr einsichtsvoll, durch das zwischen jene desperate Alternative eingeschobene Purgatorium verbessert hatte, läßt die Erscheinung der in diesem vorläufig wohnenden Geister, und ausnahmsweise auch anderer, zu; wie ausführlich zu ersehen aus dem bereits genannten Petrus Thyraeus, de locis infestis, pars I, cap. 3, sqq. Die Protestanten sahen durch obiges Dilemma sich sogar genöthigt, die Existenz des Teufels auf alle Weise festzuhalten, bloß weil sie zur Erklärung der nicht abzuleugnenden Geistererscheinungen seiner durchaus nicht entrathen konnten: daher wurden, noch im Anfang des vorigen Jahrhunderts, die Leugner des Teufels Adaemonistae genannt, fast mit demselben pius horror, wie noch heut zu Tage die Atheistae: und zugleich wurden demgemäß, z. B. in C. F. Romani schediasma polemicum, an dentur spectra, magi et sagae, Lips. 1703, gleich von vorn herein die Gespenster definirt als apparitiones et territiones Diaboli externae, quibus corpus, aut aliud quid in sensus incurrens sibi assumt, ut homines infestet. Vielleicht hängt sogar es hiemit zusammen, daß die Hexenprocesse, welche bekanntlich ein Bündniß mit dem Teufel voraussetzten, viel häufiger bei den Protestanten, als bei den Katholiken gewesen sind. – Jedoch von dergleichen mythologischen Ansichten absehend sagte ich oben, daß die Verwerfung a priori der Möglichkeit einer wirklichen Erscheinung Verstorbener allein auf die Ueberzeugung, daß durch den Tod das menschliche Wesen ganz und gar zu nichts werde, sich gründen könne. Denn so lange diese fehlt, ist nicht abzusehn, warum ein Wesen, das noch irgendwie existirt, nicht auch sollte irgendwie sich manifestiren und auf ein anderes, wenn gleich in einem andern Zustande befindliches, einwirken können. Daher ist es so folgerecht, wie naiv, daß Lukianos, nachdem er erzählt hat, wie Demokritos sich durch eine ihn zu schrecken veranstaltete Geistermummerei keinen Augenblick hatte irre machen lassen, hinzufügt: ((oytô bebaiôs episteye, mçden einai tas psychas eti, eksô genomenas tôn sômatôn)) (adeo persuasum habebat, nihil adhuc esse animas a corpore separatas.) Philops. 32. – Ist hingegen am Menschen, außer der Materie, noch irgend etwas Unzerstörbares; so ist wenigstens a priori nicht einzusehn, daß jenes, welches die wundervolle Erscheinung des Lebens hervorbrachte, nach Beendigung derselben, jeder Einwirkung auf die noch Lebenden durchaus unfähig seyn sollte. Die Sache wäre demanch allein a posteriori, durch die Erfahrung, zu entscheiden: Dies aber ist um so schwieriger, als, abgesehn von allen absichtlichen und unabsichtlichen Täuschungen der Berichterstatter; selbst die wirkliche Vision, in welcher ein Verstorbener sich darstellt, gar wohl einer der bis hieher von mir aufgezählten acht Arten angehören kann; daher es vielleicht sich immer so verhalten mag. Ja, selbst in dem Falle, daß eine solche Erscheinung Dinge offenbart hat, die Keiner wissen konnte; so wäre, in Folge der, am Schluß der Nr. 7 gegebenen Auseinandersetzung, Dies vielleicht doch noch als die Form, welche die Revelation eines spontanen somnambulen Hellsehns hier angenommen hätte, auszulegen; obgleich das Vorkommen eines solchen im Wachen, oder auch nur mit vollkommener Erinnerung aus dem somnambulen Zustande, wohl nicht sicher nachzuweisen ist, sondern dergleichen Offenbarungen, so viel mir bekannt, allenfalls nur durch Träume gekommen sind. Inzwischen kann es Umstände geben, die auch eine solche Auslegung unmöglich machen. Heut zu Tage daher, wo Dinge dieser Art mit viel mehr Unbefangenheit als jemals angesehn, folglich auch dreister mitgetheilt und besprochen werden, dürfen wir wohl hoffen, über diesen Gegenstand entscheidende Erfahrungsauffschlüsse zu erhalten.

9. The last case we consider would be the possibility that the magical effects described in the previous section could also occur after death, resulting in what might essentially be considered a ghostly appearance—an actual, personal presence of someone who has died, capable even of having an effect on that person after death. The a priori denial of any such possibility and the corresponding mockery of opposing claims can only be based on the belief that death signifies the absolute destruction of a human being; unless, of course, one were to rely on Protestant religious teachings, which hold that ghosts cannot appear because, according to the beliefs held during one’s brief life on earth, they have either gone to heaven to enjoy eternal bliss or to hell to suffer eternal torment immediately after death, and thus cannot emerge from either place. According to Protestant doctrine, all such appearances of demons or angels—but not of human spirits—must be explained in this way; as elaborated at length by Lavater in his work De Spectris, Geneva 1580, parts II, chapters 3 and 4. The Catholic Church, on the other hand, had already improved upon this absurd and offensive doctrine in the 6th century, notably through Gregory the Great, by introducing the concept of purgatory as a compromise between these two extremes. Thus, the Catholic Church allows for the appearance of ghosts—especially those who are still in the intermediate state between life and death—as well as of other spirits, as detailed in works such as Petrus Thyraeus’ De Locis Infestis, part I, chapter 3, et cetera. Protestants, faced with this dilemma, were forced to maintain the existence of demons anyway in order to explain the undeniable phenomenon of ghostly appearances; indeed, as early as the beginning of the previous century, those who denied the existence of demons were called “Adaemonists,” and they were met with almost the same degree of religious hostility as atheists are today. Consequently, in works such as C. F. Romani’s Schediasma Polemicum, an edition published in Leipzig in 1703, ghosts were defined simply as “apparitions and fears caused by the Devil, which assume the form of a human body or something else in order to frighten people.” Perhaps it is also related to these mythological beliefs that witch trials, which obviously presupposed a pact with the Devil, occurred much more frequently among Protestants than among Catholics. However, setting aside such mythological considerations, I stated above that the a priori rejection of the possibility of real ghostly appearances after death can only be based on the belief that death completely annihilates a human being. For so long as this is absent, it is impossible to predict why a being that still exists in some way should not also be able to manifest itself in some manner and exert an influence on another being, even if that other being is in a different state. Therefore, it is both logical and naive for Lucianus, after describing how Democritus was not deceived for a single moment by a ghostly spectacle intended to frighten him, to add: “For he was absolutely convinced that there are no souls separated from the body.” (Philosophical Conversations, 32.) If, however, there is something indestructible in man beyond mere matter, then it seems at least a priori impossible to conclude that what gave rise to the wonderful phenomenon of life should be incapable of influencing those who are still alive after that phenomenon has ended. Whether this is the case can only be determined a posteriori, through esperienza. Yet this is particularly difficult to establish, given all the intentional and unintentional distortions in the accounts we have. Even a genuine vision in which a deceased person appears could well fall under one of the eight types I have listed; therefore, it is possible that such visions always behave in this way. Indeed, even if such a vision has revealed things that no one else could have known, it might still be interpreted as merely the form that a spontaneous somnambolic vision would take, given the arguments presented at the end of point 7. Although it is not certain whether such phenomena can occur while awake or with complete memory from a somnambolic state—such revelations, as far as I know, have only ever occurred through dreams—it is possible that certain circumstances could make such an interpretation impossible. Today, however, since such matters are considered with much less caution than in the past, and are therefore discussed more boldly, we can perhaps hope to gain decisive empirical insights into this subject.

Il caso ultimo che esaminiamo è quello in cui l’effetto magico descritto nella precedente numerazione potrebbe manifestarsi anche dopo la morte, dando così luogo a una vera e propria apparizione di uno spirito, attraverso un intervento diretto; in altre parole, alla presenza reale e personale di una persona deceduta, capace persino di esercitare un’influenza su di essa. La negazione a priori di qualsiasi possibilità del genere, nonché il riso deriso che le viene rivolto, possono basarsi soltanto sulla convinzione che la morte significhi la distruzione assoluta dell’uomo; a meno che non si faccia riferimento alla dottrina protestante secondo cui gli spiriti non potrebbero apparire, poiché, in base alle credenze o alle incredulità accumulate durante i brevi anni di vita terrena, sarebbero immediatamente destinati, dopo la morte, o al cielo con le sue gioie eterne o all’inferno con i suoi tormenti eterni, e da nessuno dei due luoghi potrebbero raggiungerci; pertanto, secondo questa dottrina, tutte le apparizioni di demoni o angeli, ma non di spiriti umani, sarebbero illusorie; come spiegato in modo dettagliato e approfondito da Lavater nel suo “De spectris”, Genova 1580, parti II, capitoli 3 e 4. La Chiesa cattolica, invece, già nel VI secolo, soprattutto grazie a Gregorio Magno, aveva migliorato quel dogma assurdo ed offensivo introducendo il concetto del Purgatorio come via di transizione tra queste due alternative estreme; quindi permette l’esistenza delle apparizioni degli spiriti che ancora dimorano in questo stato intermedio, e talvolta anche di altri. Di ciò si può trovare una spiegazione dettagliata nel già menzionato “De locis infestis” di Petrus Thyraeus, parte I, capitolo 3 e seguenti. I protestanti, invece, a causa di questo dilemma, furono costretti ad affermare l’esistenza del diavolo in ogni modo possibile, semplicemente perché non riuscivano a spiegare altrimenti le apparizioni di spiriti che era impossibile negare; per questo motivo, già all’inizio del secolo scorso, coloro che negavano l’esistenza del diavolo venivano chiamati “Adaemonisti”, con lo stesso orrore pio con cui oggi vengono chiamati gli atei; e di conseguenza, ad esempio nel “Schediasma polemicum” di C. F. Romani, Lipsia 1703, gli spettri venivano definiti come “apparizioni e terrori esterni del Diavolo, attraverso i quali un corpo o qualcos’altro che colpisce i sensi assume una forma umana al fine di tormentare le persone”. Forse anche questo fenomeno è legato al fatto che i processi alle streghe, che presumibilmente presupponevano un patto con il diavolo, si siano verificati molto più spesso tra i protestanti che tra i cattolici. Tuttavia, mettendo da parte queste opinioni mitologiche, ho detto sopra che la negazione a priori della possibilità di apparizioni reali di persone decedute può basarsi soltanto sulla convinzione che la morte significhi la completa distruzione dell’essere umano. Poiché finché questa condizione manca, non è possibile prevedere perché un essere che in qualche modo esiste non dovrebbe anche in qualche modo manifestarsi e influenzare un altro essere, anche se quest’ultimo si trovi in uno stato diverso. Pertanto, è al tempo stesso logico e ingenuo che Luciano, dopo aver raccontato come Democrito non sia stato affatto ingannato da una serie di trucchi spettrali utilizzati per spaventarlo, aggiunga: “Poiché era assolutamente convinto che non esistessero anime separate dal corpo”. (Philops. 32.) Se dunque nell’uomo, oltre alla materia, esiste qualcosa di indestruttibile, allora almeno a priori non si può ritenere che ciò che ha generato la meravigliosa manifestazione della vita debba diventare completamente incapace di influenzare coloro che sono ancora vivi, una volta terminata tale manifestazione. La questione potrebbe essere risolta soltanto a posteriori, attraverso l’esperienza; tuttavia ciò è particolarmente difficile, soprattutto considerando tutte le illusioni intenzionali o involontarie dei raccontatori. Anche una vera visione, nella quale un defunto si manifesta, potrebbe rientrare in uno degli otto tipi di fenomeni che ho menzionato; pertanto è possibile che le cose si svolgano sempre in questo modo. Anzi, anche nel caso in cui una tale apparizione rivelasse informazioni che nessuno avrebbe potuto conoscere, ciò potrebbe comunque essere interpretato come la forma assunta da una visione spontanea di un sonnambulo; sebbene non sia certo possibile dimostrare con certezza che tali fenomeni possano verificarsi in stato di veglia, o addirittura con piena memoria dopo lo stato di sonnambulismo. In ogni caso, possono esistere circostanze che rendano impossibile una tale interpretazione. Oggi, però, poiché questi fenomeni vengono considerati con molta meno reticenza rispetto al passato, e quindi vengono condivisi e discussi con maggiore audacia, possiamo sperare di ottenere conclusioni definitive basate sull’esperienza.

Manche Geistergeschichten sind allerdings so beschaffen, daß jede anderartige Auslegung große Schwierigkeit hat; sobald man sie nicht für gänzlich erlogen hält. Gegen dies Letztere aber spricht in vielen Fällen theils der Charakter des ursprünglichen Erzählers, theils das Gepräge der Redlichkeit und Aufrichtigkeit, welches seine Darstellung trägt, mehr als Alles jedoch die vollkommene Aehnlichkeit in dem ganz eigenthümlichen Hergang und Beschaffenheit der angeblichen Erscheinungen, so weit auseinander auch die Zeiten und Länder liegen mögen, aus denen die Berichte stammen. Dieses wird am Auffallendesten, wann es ganz besondere Umstände betrifft, welche erst in neuerer Zeit, in Folge des magnetischen Somnambulismus und der genaueren Beobachtung aller dieser Dinge, als bie Visionen bisweilen Statt findend, erkannt worden sind. Ein Beispiel dieser Art ist anzutreffen in der höchst verfänglichen Geistergeschichte, vom Jahre 1697, die Brierre de Boismont in seiner Observ. 120 erzählt: es ist der Umstand, daß dem Jünglinge der Geist seines Freundes, obwohl er _ Stunden mit ihm sprach, immer nur seiner obern Hälfte nach sichtbar war. Dieses theilweise Erscheinen menschlicher Gestalten nämlich hat sich in unserer Zeit bestätigt, als eine bei Visionen solcher Art bisweilen vorkommende Eigenthümlichkeit; daher auch Brierre, S. 454 und 474 seines Buches, dieselbe ohne Beziehung auf jene Geschichte, als ein nicht seltenes Phänomen anführt. Auch Kiefer (Archiv, III, 2, 139) berichtet den selben Umstand vom Knaben Arst, schreibt ihn jedoch dem vorgeblichen Sehn mit der Nasenspitze zu. Demnach liefert dieser Umstand, in der oben erwähnten Geschichte, den Beweise, daß jener Jüngling die Erscheinung wenigstens nicht erlogen hatte: dann aber ist es schwer dieselbe anders, als eben aus der ihm früher versprochenen und jetzt geleisteten Einwirkung seines am Tage vorher, in einer fernen Gegend ertrunkenen Freundes zu erklären. – Ein anderer Umstand der besagten Art ist das Verschwinden der Erscheinungen, sobald man die Aufmerksamkeit absichtlich auf sie heftet. Dies liegt nämlich schon in der bereits oben erwähnten Stelle des Pausanias, über die hörbaren Erscheinungen auf dem Schlachtfelde bei Marathon, welche nur von den zufällig dort Anwesenden, nicht aber von den absichtlich dazu Hingegangenen vernommen wurden. Analoge Beobachtungen aus neuester Zeit finden wir an mehreren Stellen der Seherin von Prevorst (z. B. Bd. 2, S. 10; und S. 38), wo es daraus erklärt wird, daß, was durch das Gangliensystem wahrgenommen wurde, vom Gehirn sogleich wieder weggestritten wird. Meiner Hypothese zufolge würde es aus der plötzlichen Umkehrung der Richtung der Vibration der Gehirnfibern zu erklären seyn. – Beiläufig will ich hier ein sehr auffallende Uebereinstimmung jener Art bemerklich machen: Photius nämlich in seinem Artikel Damscius sagt: ((gynç iera, theomoiran echoysa physin paralogotatçnÿ ydôr gar egcheoysa akraiphyes potçpiô tini tôn yalinôn, eôra kata to ydatos eisô toy potçrioy ta phasmata tôn esomenôn pragmatôn, kai proylegen apo tçs opseôs ayta, aper emellem esesthai pantôsÿ ç de peira toy pragmatos oyk elathen çmas.)) Genau das Selbe, so unbegreiflich es ist, wird von der Seherin von Prevorst berichtet, S. 87 der 3. Aufl. – Der Charakter und Typus der Geistererscheinungen ist ein so fest bestimmter und eigenthümlicher, daß der Geübte beim Lesen einer solchen Geschichte beurtheilen kann, ob sie eine erfundene, oder auch auf optischer Täuschung beruhende, oder aber eine wirkliche Vision gewesen sie. Es ist wünschenswerth und steht zu hoffen, daß wir bald eine Sammlung Chinesischer Gespenstergeschichten erhalten mögen, um zu sehn, ob sie nicht auch, im Wesentlichen, ganz den selben Typus und Charakter wie die unsrigen, tragen und sogar in den Nebenumständen und Einzelnheiten eine große Uebereinstimmung zeigen; welches alsdann, bei so durchgängiger Grundverschiedenheit der Sitten und Glaubenslehren, eine starke Beglaubigung des in Rede stehenden Phänomens überhaupt abgeben würde. Daß die Chinesen von der Erscheinung eines Verstorbenen und den von ihm ausgehenden Mittheilungen ganz dieselbe Vorstellung haben, wie wir, ist ersichtlich aus der, wenn auch dort nur fingirten Geistererscheinung in der Chinesischen Novelle Hing-Lo-Tu, ou la peinture mystérieuse, übersetzt von Stanislas Jülien, und mitgetheilt in dessen Orphelin de la Chine, accompagné de Nouvelles et de poésies, 1834. – Ebenfalls mache ich in dieser Hinsicht darauf aufmerksam, daß die meisten der die Charakteristik des Geisterspuks ausmachenden Phänomene, wie sie in den oben angeführten Schriften von Hennings, Wenzel, Teller u. s. w., sodann später von Just. Kerner, Horst und vielen andern beschrieben werden, sich schon ganz eben so finden in sehr alten Büchern, z. B. in dreien, mir eben vorliegenden, aus dem 16. Jahrhundert, nämlich Lavater de spectris, Thyraeus de locis infestis, und de spectris et apparitionibus Libri duo, Eisleben 1597, anonym, 500 Seiten in 4.: dergleichen Phänomene sind z. B. das Klopfen, das scheinbare Versuchen verschlossene Thüren zu forciren, auch solche, die gar nicht verschlossen sind, der Knall eines sehr schweren, im Hause herabfallenden Gewichtes, das lärmende Umherwerfen alles Geräthes in der Küche, oder des Holzes auf dem Boden, welches nachher sich in völliger Ruhe und Ordnung vorfindet, das Zuschlagen von Weinfässern, das deutliche Vernageln eines Sarges, wann ein Hausgenosse sterben wird, die schlürfenden, oder tappenden Tritte im finstern Zimmer, das Zupfen an der Bettdecke, der Modergeruch, das Verlangen erscheinender Geister nach Gebet, u. dgl. m., während nicht zu vermuthen steht, daß die meistens sehr illitteraten Urheber der modernen Aussagen jene alten, seltenen, lateinischen Schriften gelesen hätten. Unter den Argumenten für die Wirklichkeit der Geistererscheinungen verdient auch der Ton des Unglaubens, in welchem die gelehrten Erzähler aus zweiter Hand sie vortragen, erwähnt zu werden; weil er, in der Regel, das Gepräge des Zwanges, der Affektation und Heuchelei so deutlich trägt, daß der dahinter steckende heimliche Glaube durchschimmert. – Bei dieser Gelegenheit will ich auf eine Geistergeschichte neuester Zeit aufmerksam machen, welche verdient, genauer untersucht und besser gekannt zu werden, als durch die aus schlechter Feder geflossene Darstellung derselben in den Blättern aus Prevorst, 8. Sammlung S. 166; nämlich theils weil die Aussagen darüber gerichtlich protokollirt sind, und theils wegen des höchst merkwürdigen Umstandes, daß der erscheinende Geist, mehrere Nächte hindurch, von der Person, zu der er in Beziehung stand, und vor deren Bette er sich zeigte, nicht gesehen wurde, weil sie schlief, sondern bloß von zwei Mitgefangenen und erst späterhin auch von ihr selbst, die aber dann so sehr dadurch erschüttert wurde, daß sie, aus freien Stücken, sieben Vergiftungen eingestand. Der Bericht steht in einer Broschüre: “Verhandlungen des Assisenhofes in Mainz über die Giftmörderin Margaretha Jäger.” Mainz 1835. – Die wörtliche Protokoll-Aussage ist abgedruckt in einem Frankfurter Tageblatt “Didaskalia”, vom 5. Juli 1835. –

Some ghost stories are of such a nature that any other interpretation would be extremely difficult, unless one assumes them to be entirely fictitious. However, in many cases, this latter assumption is contradicted either by the character of the original storyteller or by the sincerity and authenticity of their account. Most convincingly of all, there is the striking similarity in the very peculiar manner in which these alleged phenomena occur and are described, regardless of the different times and places from which the reports originate. This similarity becomes particularly evident when it comes to certain extraordinary circumstances that have only recently been recognized, as a result of advances in our understanding of magnetic somnambulism and the more precise observation of such phenomena. An example of this type is the highly misleading ghost story told by Brierre de Boismont in his Observation 120, which recounts how the spirit of a young man’s friend appeared to him only from the upper half of the body, even though the two friends had spent hours together talking. This partial manifestation of human forms has indeed been confirmed in our own time as a characteristic sometimes observed in such visions; hence Brierre, on pages 454 and 474 of his book, mentions it as a fairly common phenomenon, without referring to the specific story he is describing. Kiefer (Archiv, III, 2, 139) also reports a similar incident involving a boy named Arst, but attributes it to the practice of attempting to see spirits with the tip of the nose. In the aforementioned story, then, this detail provides evidence that the young man was not lying about what he saw; however, it is difficult to explain this phenomenon in any other way than through the influence of his friend, who had died the day before in a distant place. Another such instance is the disappearance of these phenomena whenever one deliberately tries to focus attention on them. This phenomenon is already mentioned in Pausanias’ account of the audible noises that occurred at the battlefield of Marathon; these sounds were only heard by those who happened to be there by chance, but not by anyone who went there with the intention of observing such phenomena. Similar observations from more recent times can be found in the accounts of the seeress of Prevorst (for example, Volume 2, pages 10 and 38), where it is suggested that what is perceived through the nervous system is immediately rejected by the brain. In my hypothesis, this could be explained by a sudden reversal in the direction of the vibrations in the brain’s nerve fibers. – Incidentally, I would like to point out a very striking coincidence of this kind: Photius, in his article on Damscius, states: “(Those who are young and inexperienced may think such things are mere illusions or optical deceptions; but those who are accustomed to such phenomena can discern whether a story describes an imagined occurrence, one based on visual deception, or a genuine vision.)” Exactly the same thing is reported by the seeress of Prevorst, on page 87 of the third edition. The nature and characteristics of ghostly appearances are so distinctly defined and unique that an experienced individual can determine, upon reading such a story, whether it is fictitious, based on optical illusions, or a real vision. It would be desirable—and indeed hopeful—that we might soon obtain a collection of Chinese ghost stories to see if they, in essence, share the same type and characteristics as our own, and even show a high degree of consistency in their details and particulars. Given the fundamental differences in customs and religious beliefs between China and our region, such consistency would provide strong evidence for the authenticity of these phenomena. It is evident that the Chinese have exactly the same concepts regarding the appearance of the dead and the messages they convey as we do; this can be seen, for example, in the fictional ghost story “Hing-Lo-Tu” in the Chinese novel “Hing-Lo-Tu, ou la peinture mystérieuse,” translated by Stanislas Jülien and included in his “Orphelin de la Chine, accompagné de Nouvelles et de poésies” (1834). In this regard, I would also like to note that most of the phenomena that define the nature of ghostly phenomena, as described in the works of Hennings, Wenzel, Teller, and others, as well as later by Just Kerner, Horst, and many others, can also be found in very ancient books. For example, I have three such 16th-century books at hand: “Lavater de spectris,” “Thyraeus de locis infestis,” and “de spectris et apparitionibus Libri duo” (Eisleben, 1597; anonymous, 500 pages in 4 volumes). Such phenomena include the sound of knocking, the apparent attempt to force closed doors—even when they are not actually locked—the thud of a heavy object falling inside a house, the noisy scattering of kitchen utensils or wood on the floor, which later reappears in perfect order, the banging of wine barrels, the clear sight of a coffin being nailed shut just before a family member dies, the slithering or tapping footsteps in a dark room, the pulling at bed sheets, the smell of mold, and the requests for prayers made by apparishing ghosts, among others. It cannot be assumed that the mostly highly illiterate authors of these modern accounts had ever read those ancient, rare Latin writings. Among the arguments in favor of the reality of ghost appearances, the tone of disbelief with which learned storytellers relate them second-hand also deserves mention; for it usually bears so clearly the marks of coercion, affectation, and hypocrisy that the hidden belief behind it becomes apparent. – On this occasion, I would like to draw attention to a recent ghost story that deserves more careful examination and greater knowledge than the poorly written account of it that appeared in the Prevorst papers, 8th Collection, p. 166; firstly because the claims regarding it were officially documented in court records, and secondly because of the highly peculiar circumstance that the ghost which appeared, for several nights in a row, was not seen by the person to whom it was related or who lay in bed before it—because that person was asleep—but only by two fellow prisoners, and later by the person herself, who was so shaken by the experience that she voluntarily confessed to seven cases of poisoning. The report can be found in a pamphlet titled “Verhandlungen des Assisenhofes in Mainz über die Giftmörderin Margaretha Jäger” (Proceedings of the Assizes Court in Mainz concerning the poisoner Margaretta Jäger), Mainz 1835. – The exact wording of the court records was published in a Frankfurt daily newspaper, “Didaskalia,” on July 5, 1835.

Alcune storie di fantasmi sono però talmente strutturate che qualsiasi altra interpretazione risulta estremamente difficile, a meno che non si considerino del tutto inventate. Tuttavia, in molti casi ciò è contraddetto sia dal carattere dell’autore originale della storia, sia dall’impronta di sincerità e onestà che ne permea la narrazione; soprattutto, però, vi è una somiglianza perfetta nella sequenza degli eventi e nelle caratteristiche delle presunte apparizioni, indipendentemente dal fatto che i luoghi e i tempi in cui tali racconti sono stati tramandati siano molto diversi. Questo aspetto diventa particolarmente evidente quando si tratta di casi particolari, riconosciuti solo in tempi più recenti, a seguito degli studi sul sonnambulismo magnetico e delle osservazioni più accurate su questi fenomeni, che talvolta vengono considerati visioni. Un esempio di questo tipo si trova nella storia di fantasmi estremamente suggestiva del 1697, raccontata da Brierre de Boismont nel suo libro “Observations”, in cui un giovane percepisce l’“spirito” del proprio amico morto; tuttavia, quest’ultimo appare soltanto nella metà superiore del corpo del ragazzo. Questo fenomeno della visione parziale di figure umane è stato confermato anche nei tempi nostri come una caratteristica frequente nelle visioni di questo tipo; per questo motivo Brierre lo menziona, senza alcuna relazione con quella storia, come un fenomeno non raro. Anche Kiefer (Archivio, III, 2, 139) racconta lo stesso caso riguardante un ragazzo di nome Arst, attribuendolo però a una sorta di visione effettuata con la punta del naso. Pertanto, questo dettaglio nella storia menzionata sopra costituisce una prova che il giovane non aveva inventato quella storia; altrimenti, sarebbe difficile spiegarlo in altro modo se non attraverso l’influenza dell’amico morto, la cui apparizione gli era stata promessa e poi effettivamente concessa il giorno prima nella regione lontana dove quest’ultimo era morto. Un altro aspetto simile riguarda la scomparsa delle apparizioni quando si concentra deliberatamente l’attenzione su di esse: questo fenomeno è già menzionato da Pausania a proposito delle visioni udibili sul campo di battaglia di Marathon, che venivano percepite soltanto dalle persone presenti per caso, ma non da chi vi andava appositamente. Osservazioni analoghe risalgono ai tempi moderni e sono riportate nella storia della veggente di Prevorst (ad esempio, vol. 2, pagg. 10 e 38), dove si spiega che ciò che viene percepito attraverso il sistema nervoso viene immediatamente negato dal cervello; secondo la mia ipotesi, questo fenomeno potrebbe essere dovuto a un improvviso cambiamento nella direzione delle vibrazioni dei nervi cerebrali. Vorrei qui segnalare una coincidenza molto sorprendente: Photio, nel suo articolo su Damscius, afferma: “Era un uomo giovane e bello; parlava con voce chiara e melodiosa, esprimendosi in modo logico e coerente. Quando raccontava eventi verificatisi in luoghi lontani, descriveva con precisione i dettagli dei fatti, indicando anche le cause che li avevano determinati”. Esattamente la stessa cosa viene riferita dalla veggente di Prevorst, a pagina 87 della terza edizione. Il carattere e il tipo delle apparizioni spiritiche sono così specifici e distintivi che un esperto, leggendo una simile storia, può stabilire se si tratti di un’invenzione, di un’illusione ottica o di una visione reale. Sarebbe auspicabile e possibile ottenere presto una raccolta di storie cinesi sui fantasmi, per verificare se anch’esse presentino lo stesso tipo e carattere delle nostre, e se mostrino addirittura notevoli somiglianze nei dettagli. Ciò costituirebbe una forte prova a sostegno del fenomeno in questione, nonostante le profonde differenze nelle usanze e nelle credenze religiose. È evidente che i cinesi abbiano esattamente la stessa concezione riguardo all’apparizione di un defunto e alle informazioni che da esso derivano; ciò risulta chiaro, ad esempio, dalla descrizione di apparizioni fantasmalesche presenti nel romanzo cinese “Hing-Lo-Tu”, tradotto da Stanislas Jülien e pubblicato nel 1834 nell’opera “Orphelin de la Chine, accompagné de Nouvelles et de poésies”. Inoltre, si noti che la maggior parte dei fenomeni caratteristici delle apparizioni spiritiche, descritti negli scritti di Hennings, Wenzel, Teller e altri, così come successivamente da Just Kerner, Horst e molti altri, si trovano già in libri molto antichi; ad esempio, in tre opere del XVI secolo che ho davanti a me: “Lavater de spectris”, “Thyraeus de locis infestis” e “de spectris et apparitionibus Libri duo”, pubblicate a Eisleben nel 1597. Tra questi fenomeni figurano il rumore di colpi, il tentativo apparente di forzare porte chiuse o quelle che in realtà non lo sono, il suono prodotto da oggetti pesanti che cadono in casa, il rumore causato dallo spostamento di oggetti in cucina o sul pavimento, il suono di barili che vengono colpiti, il segno evidente del chiodare un sarcofago quando un parente sta per morire, i passi furtivi o rumorosi in stanze buie, il movimento sulla coperta del letto, l’odore di muffa, il desiderio da parte degli spiriti appariti di ricevere preghiere, e così via. Non si può presumere che gli autori delle moderne affermazioni, nella maggior parte dei casi molto ignoranti, abbiano mai letto quegli antichi e rari scritti latini. Tra gli argomenti a favore dell’effettiva realtà delle apparizioni spiritiche merita di essere menzionato anche il tono di incredulità con cui i narratori eruditi le presentano, poiché esso presenta in modo evidente tracce di costrizione, affettazione e ipocrisia; ciò permette di intravedere la vera fede nascosta dietro di esse. A questa occasione desidero attirare l’attenzione su una storia di fantasmi di recente pubblicazione, che merita di essere studiata più attentamente e conosciuta meglio rispetto alla descrizione superficiale contenuta nei giornali di Prevorst, 8ª raccolta, pagina 166. Ciò vale sia perché le dichiarazioni al riguardo sono state registrate ufficialmente in atti giudiziari, sia per il fatto estremamente curioso che lo spirito apparso, per diverse notti consecutive, non fu visto dalla persona con cui era collegato e che si manifestava davanti al suo letto, poiché questa dormiva; fu invece avvistato soltanto da due compagni di prigione e in un secondo momento anche dalla stessa donna, la quale, però, ne rimase così sconvolta da confessare volontariamente sette omicidi avvenuti con veleno. Il resoconto si trova in una brochure intitolata “Verhandlungen des Assisenhofes in Mainz über die Giftmörderin Margaretha Jäger”, pubblicata a Mainz nel 1835; la trascrizione letterale degli atti giudiziari è stata pubblicata sul quotidiano di Francoforte “Didaskalia” il 5 luglio 1835.

Ich habe aber jetzt das Metaphysische der Sache in Betracht zu nehmen; da über das Physische, hier Physiologische, bereits oben das Nöthige beigebracht worden. – Was eigentlich bei allen Visionen, d. h. Anschauungen durch Aufgehn des Traumorgans im Wachen, unser Interesse erregt, ist die etwanige Beziehung derselben auf etwas empirisch Objektives, d. h. außer uns Gelegenes und von uns Verschiedenes: denn erst durch diese erhalten sie eine Analogie und gleiche Dignität mit unsern gewöhnlichen, wachen Sinnesanschauungen. Daher sind uns, von den im Obigen aufgezählten, neun möglichen Ursachen solcher Visionen, nicht die drei ersten, als welche auf bloße Halluzinationen hinauslaufen, interessant, wohl aber die folgenden. Denn die Perplexität, welche der Betrachtung der Vision und Geistererscheinung anhängt, entspringt eigentlich daraus, daß bei diesen Wahrnehmungen die Gränze zwischen Subjekt und Objekt, welche die erste Bedingung aller Erkenntnis ist, zweifelhaft, undeutlich, wohl gar verwischt wird. “Ist Das ausser, oder in mir?” frägt, – wie schon Macbeth, als ihm ein Dolch vorschwebt, – Jeder, dem eine Vision solcher Art nicht die Besonnenheit benimmt. Hat Einer allein ein Gespenst gesehn, so will man es für bloß subjektiv erklären, so objektiv es auch dastand; sahen, oder hörten es hingegen Zwei oder Mehrere, so wird ihm sofort die Realität eines Körpers beigelegt; weil wir nämlich empirisch nur eine Ursache kennen, vermöge welcher mehrere Menschen nothwendig die selbe anschauliche Vorstellung zu gleicher Zeit haben müssen, und diese ist, daß ein und derselbe Körper, das Licht nach allen Seiten reflektirend, ihrer aller Augen affizirt. Allein außer dieser sehr mechanischen könnte es wohl noch andere Ursachen des gleichzeitigen Entstehens derselben anschaulichen Vorstellung in verschiedenen Menschen geben. Wie bisweilen Zwei den gleichen Traum gleichzeitig träumen (siehe oben p. 100), also durch das Traumorgan, schlafend, das Selbe wahrnehmen, so kann auch im Wachen das Traumorgan in Zweien (oder Mehreren) in die gleiche Thätigkeit gerathen, wodurch dann ein Gespenst, von ihnen zugleich gesehn, sich objektiv, wie ein Körper, darstellt. Ueberhaupt aber ist der Unterschied zwischen subjektiv und objektiv im Grunde kein absoluter, sondern immer noch relativ: denn alles Objektive ist doch insofern, als es immer doch durch ein Subjekt überhaupt bedingt, ja eigentlich nur in diesem vorhanden ist, wieder subjektiv; weshalb eben in letzter Instanz der Idealismus Recht behält. Man glaubt meistens die Realität einer Geistererscheinung umgestoßen zu haben, wenn man nachweiset, daß sie subjektiv bedingt war: aber welches Gewicht kann dieses Argument bei Dem haben, der aus Kant’s Lehre weiß, wie stark der Antheil subjektiver Bedingungen an der Erscheinung der Körperwelt ist, wie nämlich diese, sammt dem Raum, darin sie dasteht, und der Zeit, darin sie sich bewegt, und der Kausalität, darin das Wesen der Materie besteht, also ihrer ganzen Form nach, bloß ein Produkt der Gehirnfunktionen ist, nachdem solche durch einen Reiz in den Nerven der Sinnesorgane angeregt worden; so daß dabei nur noch die Frage nach dem Ding an sich übrig bleibt. – Die materielle Wirklichkeit der auf unsere Sinne von außen wirkenden Körper kommt freilich der Geistererscheinung so wenig zu, wie dem Traum, durch dessen Organ sie ja wahrgenommen wird, daher man sie immerhin einen Traum im Wachen (a waking dream, insomnium sine somno; vergl. Sonntag, Sicilimentorum academicorum Fasciculus de Spectris et Omnibus morientium, Altdorfii 1716, p. 11) nennen kann: allein im Grunde büßt sie dadurch ihre Realität nicht ein. Allerdings ist sie, wie der Traum, eine bloße Vorstellung und als solche nur im erkennenden Bewußtseyn vorhanden: aber das Selbe läßt sich von unserer realen Außenwelt behaupten; da auch diese zunächst wie gesagt, ein bloßes, durch Nervenreiz erregtes und den Gesetzen subjektiver Funktionen (Formen der reinen Sinnlichkeit und des Verstandes) gemäß entstandenes Gehirnphänomen ist. Verlangt man eine anderweitige Realität derselben; so ist dies schon die Frage nach dem Ding an sich, welche von Locke aufgeworfen und voreilig erledigt, dann aber von Kant in ihrer ganzen Schwierigkeit nachgewiesen, ja als unlösbar aufgegeben, von mir jedoch, wiewohl unter einer gewissen Restriktion beantwortet worden ist. Wie aber jedenfalls das Ding an sich, welches in der Erscheinung einer Außenwelt sich manifestirt, toto genere von ihr verschieden ist; so mag es sich mit Dem, was in der Geistererscheinung sich manifestirt, analog verhalten, ja, was in Beiden sich kund giebt vielleicht am Ende das Selbe seyn, nämlich Wille. Dieser Ansicht entsprechend finden wir, daß es, hinsichtlich der objektiven Realität, wie der Körperwelt, so auch der Geistererscheinungen, einen Realismus, einen Idealismus und einen Skepticismus giebt, endlich aber auch einen Kriticismus, in dessen Interesse wir eben jetzt beschäftigt sind. Ja, eine ausdrückliche Bestätigung derselben Ansicht giebt sogar folgender Ausspruch der berühmtesten und am sorgfältigsten beobachteten Geisterseherin, nämlich der von Prevorst (Bd. 1, S. 12): “ob die Geister sich nur unter dieser Gestalt sichtbar machen können, oder ob mein Auge sie nur unter dieser Gestalt sehn und mein Sinn sie nur so auffassen kann; ob sie für ein geistigeres Auge nicht geistiger wären, Das kann ich nicht mit Bestimmtheit behaupten, aber ahnde es fast.” Ist dies nicht ganz analog der Kantischen Lehre: “was die Dinge an sich selbst seyn mögen, wissen wir nicht, sondern erkennen nur ihre Erscheinungen” –?

Die ganze Dämonologie und Geisterkunde des Althertums und Mittelalters, wie auch ihre damit zusammenhängende Ansicht der Magie, hat zur Grundlage den noch unangefochten dastehenden Realismus, der endlich durch Kartesius erschüttert wurde. Erst der in der neueren Zeit allmälig herangereifte Idealismus führt uns auf den Standpunkt, von welchem aus wir über alle jene Dinge, also auch über Visionen und Geistererscheinungen, ein richtiges Urtheil erlangen können. Zugleich hat andrerseits, auf dem empirischen Wege, der animalischen Magnetismus die zu allen frühern Zeiten in Dunkel gehüllte und sich furchtsam versteckende Magie an das Licht des Tages gezogen und eben so die Geistererscheinungen zum Gegenstand nüchtern forschender Beobachtung und unbefangener Beurtheilung gemacht. Das Letzte in allen Dingen fällt immer der Philosophie anheim, und ich hoffe, daß die meinige, wie sie aus der alleinigen Realität und Allmacht des Willens in der Natur die Magie wenigstens als möglich denkbar und, wenn vorhanden, als begreiflich dargestellt hat*), so auch, durch entschiedene Ueberantwortung der objektiven Welt an die Idealität, selbst über Visionen und Geistererscheinungen einer richtigeren Ansicht den Weg gebahnt zu haben.

Der entschiedene Unglaube, mit welchem von jedem denkenden Menschen einerseits die Thatsachen des Hellsehns, andrerseits des magischen, vulgo magnetischen Einflusses zuerst vernommen werden, und der nur spät der eigenen Erfahrung, oder hunderten glaubwürdigster Zeugnisse weicht, beruht auf einem und demselben Grunde: nämlich darauf, daß alle Beide den uns a priori bewußten Gesetzen des Raumes, der Zeit und der Kausalität, wie sie in ihrem Komplex den Hergang möglicher Erfahrung bestimmen, zuwiderlaufen, – das Hellsehn mit seinem Erkennen in distans, die Magie mit ihrem Wirken in distans. Daher wird, bei der Erzählung dahin gehöriger Thatsachen, nicht bloß gesagt, “es ist nicht wahr,” sondern “es ist nicht möglich”, (a non posse ad non esse). Dieser Widerstreit beruht nun darauf, ja, liefert sogar wieder einen Beweis dafür, daß jene von uns a priori erkannten Gesetze keine schlechthin unbedingte, keine scholastische veritates aeternae, keine Bestimmung der Dinge an sich sind; sondern aus bloßen Anschauungs- und Verstandesformen, folglich aus Gehirnfunktionen entspringen. Der aus diesen bestehende Intellekt selbst aber ist bloß zum Behuf des Verfolgens und Erreichens der Zwecke individueller Willenserscheinungen, nicht aber des Auffassens der absoluten Beschaffenheit der Dinge an sich selbst entstanden; weshalb er, wie ich (Welt als Wille und Vorstellung, Bd. 2. S. 195, 309, 322 fg.) dargethan habe, eine bloße Flächenkraft ist, die wesentlich und überall nur die Schaale, nie das Innere der Dinge trifft. Diese Stellen lese nach wer recht verstehn will was ich hier meyne. Gelingt es uns nun aber ein Mal, weil doch auch wir selbst um innern Wesen der Welt gehören, mit Umgehung des principii individuationis, den Dingen von einer ganz andern Seite und auf einem ganz andern Wege, nämlich geradezu von innen, satt bloß von aussen, beizukommen, und so uns derselben, im Hellsehn erkennend, in der Magie wirkend, zu bemächtigen; dann entsteht, eben für jene cerebrale Erkenntniß, ein Resultat, welches auf ihrem eigenen Wege zu erreichen wirklich unmöglich war; daher sie darauf besteht, es in Abrede zu stellen; denn eine Leistung solcher Art ist nur metaphysisch begreiflich, physisch ist sie eine Unmöglichkeit. Diesem zufolge ist andrerseits das Hellsehn eine Bestätigung der Kantischen Lehre von der Idealität des Raumes, der Zeit und der Kausalität, die Magie aber überdies auch der meinigen von der alleinigen Realität des Willens, als des Kerns aller Dinge: hiedurch nun wieder wird auch noch der Bakonische Ausspruch, daß die Magie die praktische Metaphysik sei, bestätigt.

However, I must now consider the metaphysical aspects of this matter; since what is purely physical—or, in this case, physiological—has already been sufficiently explained above. What truly interests us regarding all visions, that is, those experiences arising from the activation of the dream organ during wakefulness, is their possible connection to something empirically objective—something external to us and distinct from us. It is only through such a connection that these visions acquire an analogy and the same dignity as our ordinary, waking sensory perceptions. Therefore, among the nine possible causes of such visions listed above, the first three, which merely amount to simple hallucinations, are not of interest to us; whereas the following ones certainly are. The perplexity that accompanies the contemplation of visions and ghostly appearances arises essentially from the fact that in these experiences the boundary between subject and object—this fundamental condition of all knowledge—is rendered doubtful, vague, or even blurred. “Is it external to me, or within me?” everyone asks who is not overwhelmed by the loss of composure when encountering such a vision. If only one person sees a ghost, it is tends to be explained as purely subjective, regardless of how objective it may appear; but if two or more people see it simultaneously, its reality as a physical object is immediately assumed—because we know empirically that there can only be one cause for several people to have the same visual perception at the same time, and that cause is undoubtedly a physical object reflecting light in all directions and thus being perceived by their eyes. Nevertheless, apart from this purely mechanical explanation, there may well be other reasons why such identical visual perceptions arise simultaneously in different individuals. Just as sometimes two people experience the same dream simultaneously (see page 100 above), thereby perceiving the same thing through their dreaming organs while asleep, it is also possible for the dreaming organ to become active in two or more people during wakefulness, resulting in a ghostly appearance that appears objective, like a physical object. In any case, the distinction between subjective and objective is not absolute but always relative—since everything that is objective is ultimately conditioned by a subject and thus exists only within that subject. This is precisely why idealism, in the final analysis, holds true. People usually believe that they have overturned the reality of a ghostly appearance when it is demonstrated that such an experience is subjectively conditioned; but how much weight can this argument carry for someone who, based on Kant’s philosophy, understands how substantial the role of subjective conditions is in the perception of the physical world? After all, the physical world itself—including the space in which it exists, the time within which it moves, and the causal relationships that constitute the very essence of matter—is nothing more than a product of the functions of the brain, triggered by sensory stimuli. In such cases, the only question that remains is that of the “thing-in-itself.” The material reality of objects that affect our senses from the outside certainly has little to do with ghostly appearances; just as a dream, through which such phenomena are perceived, can still be considered a “waking dream” (a term used by Altdorf in his 1716 work Sicilimentorum academicorum Fasciculus de Spectris et Omnibus morientium, p. 11)—yet this does not diminish its reality in any way. Indeed, like dreams, ghostly phenomena are merely representations that exist only within the cognitive consciousness; but the same can be said of our external real world, which is also ultimately a product of brain functions triggered by sensory stimuli and governed by the laws of subjective perception. To claim some other kind of reality for this world would amount to asking about the “thing-in-itself”—an issue that Locke raised and tentatively resolved, but that Kant examined in all its complexity and ultimately deemed insoluble. As for whether what manifests itself in ghostly phenomena can be analogous to the “thing-in-itself,” it seems plausible that both may ultimately refer to the same essence: namely, will. Consistent with this view, we find that regarding both the physical world and ghostly phenomena, there exist various philosophical positions—realism, idealism, skepticism—and ultimately also critical philosophy, which is our focus here. Indeed, the following statement from one of the most renowned and carefully observed mediums provides explicit confirmation of this perspective: that of Prevorst (Volume 1, page, ). 12): “Whether these spirits can only become visible in this particular form, or whether my eye can perceive them only in this form and my senses can only understand them in this way; whether they would not be more ‘spiritual’ to a spiritual eye. I cannot assert this with certainty, but I almost suspect it.” Is this not quite analogous to Kant’s doctrine: “What things may be in themselves, we do not know; we can only perceive their appearances”?

The entire demonology and the study of spirits from ancient and medieval times, as well as their associated views on magic, were based on a realism that remained unchallenged until it was finally shaken by Descartes. It was only the idealism that gradually matured in modern times that enabled us to reach a standpoint from which we can form correct judgments about all such phenomena—including visions and ghostly apparitions. At the same time, on an empirical basis, animal magnetism brought magic—which had previously been shrouded in darkness and concealed with fear—out into the light of day, and likewise transformed these supernatural phenomena into objects of sober, investigative observation and unbiased judgment. In every respect, such inquiries ultimately fall within the domain of philosophy. I hope that my approach—by presenting magic as something at least conceivable within the framework of the sole reality and omnipotence of will in nature, and as something understandable if it indeed exists*—has also paved the way for a more accurate understanding of visions and ghostly phenomena through a decisive emphasis on the role of idealism in interpreting the objective world.

The resolute disbelief with which every thinking person initially rejects both the claims of clairvoyance and those of magical, or so-called “magnetic,” influences is based on the same principle: namely, that both phenomena defy those a priori laws of space, time, and causality which govern the course of all possible experiences—clairvoyance through distant perception, and magic through its effects at a distance. Hence, when such claims are presented, it is not merely said that they are “not true,” but rather that they are “impossible” (a non posse ad non esse). This contradiction proves, indeed, that those a priori laws are not some absolute, unconditioned truths or eternal verities about the nature of things themselves; rather, they arise from mere forms of perception and understanding, thus from functions of the brain. The intellect itself, derived from these processes, exists solely for the purpose of pursuing and achieving individual desires and goals, but not for understanding the absolute essence of things in themselves. As I have shown elsewhere (World as Will and Representation, Vol. 2, pp. 195, 309, etc.), this intellect is merely a superficial tool that can never penetrate beyond the outward appearances of things. Those who wish to truly understand my meaning should read these passages carefully. Yet if it were possible for us, by transcending the principle of individualization, to approach the essence of things from an entirely different perspective and through entirely different means—namely, directly from within—then we would achieve a result that, according to the normal course of such intellectual processes, is truly impossible; hence why such claims are invariably disputed. For such feats are understandable only at the metaphysical level; physically speaking, they are simply impossible. Consequently, on one hand, clairvoyance serves to confirm Kant’s theory regarding the ideal nature of space, time, and causality; while magic further supports my own view that will is the sole reality, the core of all things. Thus, Bacon’s statement that magic is the practical metaphysics is also validated.

Devo ora considerare il lato metafisico della questione; poiché riguardo al lato fisico, ovvero fisiologico, è già stato detto quanto necessario sopra. Ciò che realmente suscita il nostro interesse in tutte le visioni, cioè in quelle percezioni che avvengono quando l’organo onirico entra in funzione durante lo stato di veglia, è la loro eventuale relazione con qualcosa di oggettivamente empirico, cioè con qualcosa che esiste al di fuori di noi e che ci è diverso: è proprio attraverso questa relazione che tali visioni acquisiscono un’analogia e una dignità simili a quelle delle nostre normali percezioni sensoriali durante lo stato di veglia. Pertanto, tra le nove possibili cause di tali visioni elencate sopra, non ci interessano le prime tre, che si riducono semplicemente a illusioni; al contrario, ci interessano molto le altre. La confusione che accompagna l’analisi di queste visioni e apparizioni spiritiche deriva infatti dal fatto che, in tali casi, il confine tra soggetto e oggetto – che rappresenta la prima condizione di ogni conoscenza – diventa incerto, vago, o addirittura sfocato. “È qualcosa che esiste al di fuori di me, o dentro di me?”, si chiede chiunque non perda la propria lucidità di fronte a una visione del genere. Se una persona vede da sola un fantasma, si tende a spiegarlo come qualcosa di puramente soggettivo, anche se in realtà quel fantasma esiste oggettivamente; se invece due o più persone lo vedono contemporaneamente, immediatamente gli viene attribuita una realtà fisica. Poiché, dal punto di vista empirico, conosciamo soltanto una causa per cui più persone possono avere allo stesso tempo la stessa percezione visiva: e questa causa è che lo stesso corpo, riflettendo la luce da tutte le parti, colpisce gli occhi di tutti loro. Tuttavia, oltre a questa spiegazione molto meccanicistica, potrebbero esistere altre cause per cui più persone hanno contemporaneamente la stessa percezione visiva. Così come a volte due persone sognano lo stesso sogno nello stesso momento (vedi pagina 100), e quindi percepiscono la stessa cosa attraverso l’organo onirico mentre dormono; allo stesso modo, anche durante lo stato di veglia, l’organo onirico potrebbe entrare in funzione simultaneamente in due o più persone, facendo sì che un fantasma, visto da loro tutti insieme, appaia come qualcosa di oggettivo, come un corpo reale. In ogni caso, però, la distinzione tra ciò che è soggettivo e ciò che è oggettivo non è assoluta, ma sempre relativa: poiché tutto ciò che è oggettivo, in fondo, esiste soltanto perché è condizionato da un soggetto. E quindi, in ultima analisi, l’idealismo ha ragione. Si ritiene solitamente di aver rovesciato la realtà di un fenomeno spirituale quando si dimostra che esso è condizionato da fattori soggettivi; ma quale peso può avere questo argomento per colui che, sulla base delle teorie di Kant, conosce quanto sia forte il ruolo dei fattori soggettivi nella percezione del mondo fisico? Il mondo fisico stesso, insieme allo spazio in cui esiste, al tempo nel quale si muove e alla causalità che costituisce la natura della materia, cioè tutta la sua struttura, non è altro che un prodotto delle funzioni cerebrali, stimolate da stimoli che raggiungono i nervi degli organi di senso; quindi, in questo caso, rimane soltanto la questione del “Ding an sich”. La realtà materiale dei corpi che agiscono sugli organi di senso non ha nulla a che fare con i fenomeni spirituali, proprio come un sogno, attraverso il quale tali fenomeni vengono percepiti; per questo motivo si può comunque definire un “sogno da svegli” (a waking dream, insomnium sine somno; cfr. Sonntag, Sicilimentorum academicorum Fasciculus de Spectris et Omnibus morientium, Altdorfii 1716, p. 11). Tuttavia, in fondo, ciò non toglie loro la loro realtà. Anche il sogno, come il fenomeno spirituale, è soltanto un’immaginazione e esiste soltanto nel contesto della coscienza percettiva; ma lo stesso vale per il nostro mondo esterno reale: anch’esso, come detto, è in primo luogo un semplice fenomeno cerebrale, generato da stimoli nervosi e soggetto alle leggi delle funzioni soggettive (forme della sensibilità pura e dell’intelletto). Se si cerca una realtà diversa di questo mondo esterno, allora si arriva alla questione del “Ding an sich”, che fu sollevata da Locke e risolta in modo prematuro, ma poi dimostrata nella sua intera complessità da Kant, il quale la considerò irrisolvibile; io stesso, tuttavia, l’ho affrontata, sebbene con alcune limitazioni. Comunque sia, ciò che si manifesta nella percezione di un mondo esterno è completamente diverso da ciò che si manifesta nei fenomeni spirituali; forse, in entrambi i casi, ciò che viene rivelato alla fine è la stessa cosa: il volere. In linea con questa opinione, si può affermare che esistano un realismo, un idealismo e uno scetticismo riguardo alla realtà oggettiva, sia del mondo fisico che dei fenomeni spirituali; infine, c’è anche un criticismo, nel cui interesse ci troviamo attualmente impegnati. Anzi, una conferma esplicita di questa opinione è data dalla seguente affermazione della più famosa e attentamente osservata veggente spirituale: quella di Prevorst (Volume 1, pagina, ). 12): “Se gli spiriti possano manifestarsi soltanto in questa forma, o se il mio occhio li possa vedere e i miei sensi possano percepirli solo in questo modo; se per un occhio più spirituale essi non sarebbero più spirituali. Non posso affermarlo con certezza, ma ne ho quasi la sensazione.” Non è questa una completa analogia con la dottrina kantiana: “Ciò che le cose possono essere in sé stesse, lo ignoriamo; riconosciamo soltanto le loro apparenze”,?

L’intera demonologia e la scienza degli spiriti dell’antichità e del Medioevo, così come la concezione della magia ad essa correlata, si basavano su un realismo ancora indiscusso, che fu finalmente messo in discussione da Cartesio. Fu soltanto l’idealismo, maturato gradualmente nei tempi moderni, a permetterci di formulare giudizi corretti su tutte quelle cose, comprese le visioni e le apparizioni spiritiche. Allo stesso tempo, il magnetismo animale, attraverso un approccio empirico, ha portato la magia, fino ad allora avvolta nell’oscurità e nascosta con timore, alla luce del giorno, rendendo anche queste manifestazioni oggetto di osservazioni oggettive e valutazioni libere da pregiudizi. In ogni caso, spetta sempre alla filosofia stabilire una visione chiara delle cose; spero che la mia filosofia, presentando la magia come qualcosa di almeno possibile e, nel caso sia effettivamente esistente, come qualcosa di comprensibile sulla base della sola realtà e del potere assoluto della volontà nella Natura, abbia anche aperto la strada a una comprensione più corretta delle visioni e delle apparizioni spiritiche, attraverso una decisa attribuzione del mondo oggettivo all’idealità.

La ferma incredulità con cui ogni essere pensante per prima cosa accoglie le affermazioni relative alla chiaroveggenza da un lato e all’influenza magica o magnetica dall’altro, e che solo in un secondo momento cede il posto all’esperienza personale o a centinaia di testimonianze attendibili, si basa su uno stesso principio: entrambi questi fenomeni contraddicono infatti le leggi dello spazio, del tempo e della causalità, che ci sono note a priori e che, nel loro insieme, determinano lo svolgimento delle esperienze umane – la chiaroveggenza attraverso la percezione a distanza, la magia attraverso il suo effetto a distanza. Pertanto, quando si raccontano fatti di questo genere, non si dice semplicemente “non è vero”, ma “non è possibile” (a non posse ad non esse). Questo contrasto dimostra, anzi, che le leggi a priori non sono qualcosa di assolutamente certo o di definitivo riguardo alla realtà delle cose; piuttosto, derivano da forme di percezione e di pensiero, cioè da funzioni cerebrali. L’intelletto stesso, che deriva da queste funzioni, è stato sviluppato esclusivamente al fine di perseguire e raggiungere gli obiettivi del volere individuale, ma non per comprendere la natura assoluta delle cose in sé; per questo motivo, come ho dimostrato nel mio “Mondo come volontà e rappresentazione” (vol. 2, pagg. 195, 309, 322 ecc.), esso è soltanto una capacità superficiale che colpisce sempre solo l’esterno delle cose, mai il loro interno. Chi desidera comprendere veramente ciò che intendo qui deve leggere attentamente queste pagine. Ora, se riuscissimo, anche noi che facciamo parte dell’essenza interna del mondo, a raggiungere le cose da un punto di vista completamente diverso e con metodi diversi – cioè direttamente dall’interno, invece di limitarci alla percezione esterna – e quindi ad impossessarcene attraverso la chiaroveggenza o la magia; allora emergerebbe un risultato che, secondo i criteri della conoscenza cerebrale, è davvero impossibile da ottenere; per questo motivo essa insiste nel negarlo. Infatti, un simile risultato può essere compreso soltanto a livello metafisico; a livello fisico, rappresenta semplicemente l’impossibilità di realizzarlo. Di conseguenza, da un lato la chiaroveggenza conferma la dottrina kantiana sull’idealità dello spazio, del tempo e della causalità, mentre la magia conferma inoltre la mia teoria secondo cui l’unica realtà è il volere, nucleo di tutte le cose; questo dimostra ancora una volta che l’affermazione di Bacon secondo cui la magia rappresenta la “metafisica pratica” è corretta.

Erinnern wir uns jetzt nochmals der weiter oben gegebenen Auseinandersetzungen der daselbst aufgestellten physiologischen Hypothese, welchen zufolge sämmtliche durch das Traumorgen vollzogene Anschauungen von der gewöhnlichen, den wachen Zustand begründenden, Wahrnehmung sich dadurch unterscheiden, daß bei der letzteren das Gehirn von außen, durch eine physische Einwirkung auf die Sinne erregt wird, wodurch es zugleich die Data erhält, nach welchen es, mittelst Anwendung seiner Funktionen, nämlich Kausalität, Zeit und Raum, die empirische Anschauung zu Stande bringt; während hingegen bei der Anschauung durch das Traumorgan die Erregung vom Innern des Organismus ausgeht und vom plastischen Nervensystem aus sich in das Gehirn fortpflanzt, welches dadurch zu einer der erstern ganz ähnlichen Anschauung veranlaßt wird, bei der jedoch, weil die Anregung dazu von der entgegengesetzten Seite kommt, also auch in entgegengesetzter Richtung geschieht, anzunehmen ist, daß auch die Schwingungen, oder überhaupt innern Bewegungen der Gehirnfibern, in umgekehrter Richtung erfolgen und demnach erst am Ende sich auf die Sinnesnerven erstrecken, welche also hier das zuletzt in Thätigkeit Versetzte sind, statt daß sie, bei der gewöhnlichen Anschauung, zuallererst erregt werden. Soll nun, – wie bei Wahrträumen, prophetischen Visionen und Geistererscheinungen angenommen wird, – eine Anschauung dieser Art dennoch sich auf etwas wirklich Aeußeres, empirisch Vorhandenes, also vom Subjekt ganz Unabhängiges beziehn, welches demnach in sofern durch sie erkannt würde; so muß dasselbe mit dem Innern des Organismus, von welchem aus die Anschauung erregt wird, in irgend eine Kommunikation getreten seyn. Dennoch läßt eine solche sich empirisch durchaus nicht nachweisen, ja, da sie, vorausgesetzterweise, nicht eine räumliche, von außen kommende seyn soll, so ist sie empirisch, d. h. physisch nicht ein Mal denkbar. Wenn sie also doch Statt hat; so muß dies nur metaphysisch zu verstehn und sie demnach zu denken seyn als eine unabhängig von der Erscheinung und allen ihren Gesetzen, im Dinge an sich, welches als das innere Wesen der Dinge, der Erscheinung derselben überall zum Grunde liegt, vor sich gehende und nachher an der Erscheinung wahrnehmbare: – eine solche nun ist es, die man unter dem Namen einer magischen Einwirkung versteht.

Frägt man, welches der Weg der magischen Wirkung, dergleichen uns in der sympathetischen Kur, wie auch in dem Einfluß des entfernten Magnetiseurs gegeben ist, sei; so sage ich: es ist der Weg, den das Insekt zurücklegt, das hier stirbt und aus jedem Ei, welches überwintert hat, wieder in voller Lebendigkeit hervorgeht. Es ist der Weg, auf welchem es geschieht, daß, in einer gegebenen Volksmenge, nach außerordentlicher Vermehrung der Sterbefälle, auch die Geburten sich vermehren. Es ist der Weg, der nicht am Gängelbande der Kausalität durch Zeit und Raum geht. Es ist der Weg durch das Ding an sich.

Wir nun aber wissen aus meiner Philosophie, daß dieses Ding an sich, also auch das innere Wesen des Menschen sein Wille ist, und daß der ganze Organismus eines Jeden, wie er sich empirisch darstellt, bloß die Objektivation desselben, näher, das im Gehirn entstehende Bild dieses seines Willens ist. Der Wille als Ding an sich liegt aber außerhalb des principii individuationis (Zeit und Raum), durch welches die Individuen gesondert sind: die durch dasselbe entstehende Schranken sind also für ihn nicht da. Hieraus erklärt sich, so weit, wenn wir dieses Gebiet betreten, noch unsere Einsicht reichen kann, die Möglichkeit unmittelbarer Einwirkung der Individuen auf einander, unabhängig von ihrer Nähe oder Ferne im Raum, welche sich in einigen der oben aufgezählten neun Arten der wachenden Anschauung durch das Traumorgan, und öfter in der schlafenden, faktisch kund giebt; und ebenso erklärt sich, aus dieser unmittelbaren, im Wesen an sich der Dinge gegründeten Kommunikation, die Möglichkeit des Wahrträumens, des Bewußtwerdens der nächsten Umgebung im Somnambulismus und endlich die des Hellsehns. Indem der Wille des Einen, durch keine Schranken der Individuation gehemmt, also unmittelbar und in distans, auf den Willen des Andern wirkt, hat er eben damit auf den Organismus desselben, als welcher nur dessen räumlich anschauender Wille selbst ist, eingewirkt. Wenn nun eine solche, auf diesem Wege, das Innere des Organismus treffende Einwirkung sich auf dessen Lenker und Vorstand, das Gangliensystem, erstreckt, und dann von diesem aus, mittelst Durchbrechung der Isolation, sich bis ins Gehirn fortpflanzt: so kann sie von diesem doch immer nur auf Gehirnweise verarbeitet werden, d. h. sie wird Anschauungen hervorbringen, denen vollkommen gleich, welche auf äußere Anregung der Sinne entstehn, also Bilder im Raum, nach dessen drei Dimensionen, mit Bewegung in der Zeit, gemäß dem Gesetze der Kausalität u. s. w.: denn die einen wie die andern sind eben Produkte der anschauenden Gehirnfunktion, und das Gehirn kann immer nur seine eigene Sprache reden. Inzwischen wird die Einwirkung jener Art noch immer den Charakter, das Gepräge, ihres Ursprungs, also Desjenigen, von dem sie ausgegangen ist, an sich tragen und dieses demnach der Gestalt, die sie, nach so weitem Umwege, im Gehirn hervorruft, aufdrücken, so verschieden ihr Wesen an sich auch von dieser seyn mag. Wirkt z. B. ein Sterbender durch starke Sehnsucht, oder sonstige Willensintention, auf einen Entfernten; so wird, wenn die Einwirkung sehr energisch ist, die Gestalt desselben sich im Gehirn des Andern darstellen, d. h. ganz so wie ein Körper in der Wirklichkeit ihm erscheinen. Offenbar aber wird eine solche, durch das Innere des Organismus geschehende Einwirkung auf ein fremdes Gehirn leichter, wenn dieses schläft, als wenn es wacht, Statt haben; weil im erstern Fall die Fibern desselben gar keine, im letztern eine der, die sie jetzt annehmen sollen, entgegengesetzte Bewegung haben. Demnach wird eine schwächere Einwirkung der in Rede stehenden Art sich bloß im Schlafe kund geben können, durch Erregung von Träumen; im Wachen aber allenfalls Gedanken, Empfindungen und Unruhe erregen; jedoch Alles immer noch ihrem Ursprunge gemäß du dessen Gepräge tragend: daher kann sie z. B. einen unerklärlichen, aber unwiderstehlichen Trieb oder Zug, Den, von dem sie ausgegangen ist, aufzusuchen, hervorbringen; und eben so, umgekehrt, Den, der kommen will, durch den Wunsch ihn nicht zu sehn, noch von der Schwelle des Hauses wieder zurückscheuchen, selbst wenn er gerufen und bestellt war (experto crede Ruperto). Auf dieser Einwirkung, deren Grund die Identität des Dinges an sich in allen Erscheinungen ist, beruht auch die faktisch erkannte Konagiosität der Visionen, des zweiten Gesichts und des Geistersehns, welche eine Wirkung hervorbringt, die im Resultat derjenigen gleich kommt, welche ein körperliches Objekt auf die Sinne mehrerer Individuen zugleich ausübt, indem auch in Folge jener Mehrere zugleich das Selbe sehn, welches alsdan sich ganz objektiv konstituirt. Auf derselben direkten Einwirkung beruht auch die oft bemerkte unmittelbare Mittheilung der Gedanken, die so gewiß ist, daß ich Dem, der ein wichtiges und gefährliches Geheimnis zu bewahren hat, anrathe, mit Dem, der es nicht wissen darf, über die ganze Angelegenheit, auf die es sich bezieht, niemals zu sprechen; weil er, während Dessen, das wahre Sachverhältnis unvermeidlich in Gedanken haben müßte, wodurch dem Andern plötzlich ein Licht aufgehn kann; indem es eine Mittheilung giebt, vor der weder Verschwiegenheit, noch Verstellung schützt. Goethe erzählt (in den Erläuterungen zum W. O. Divan, Rubrik “Blumenwechsel”), daß zwei liebende Paare, auf einer Luftfahrt begriffen, einander Charaden aufgaben: “gar bald wird nicht nur eine jede, wie sie vom Munde kommt, sogleich errathen, sondern zuletzt sogar das Wort, das der andere denkt und eben zum Worträthsel umbilden will, durch die unmittelbare Divination erkannt und ausgesprochen.” – Meine schöne Wirthin in Mailand, vor langen Jahren, fragte mich, in einem sehr animirten Gespräche, an der Abendtafel, welches die drei Nummern wären, die sie als Terne in der Lotterie belegt hatte? Ohne mich zu besinnen, nannte ich die erste und die zweite richtig, dann aber, durch ihren Jubel stutzig geworden, gleichsam aufgeweckt und nun reflektirend, die dritte falsch. Der höchste Grad einer solchen Einwirkung findet bekanntlich bei sehr hellsehenden Somnambulen Statt, die dem sie befragenden seine entfernte Heimath, seine Wohnung daselbst, oder sonst entfernte Länder, die er bereist hat, genau und richtig beschreiben. Das Ding an sich ist in allen Wesen dasselbe, und der Zustand des Hellsehns befähigt den darin Befindlichen, mit meinem Gehirn zu denken, statt mit dem seinigen, welches tief schläft.

Let us now recall once again the discussions regarding the physiological hypothesis presented earlier, according to which all perceptions undertaken during sleep differ from the ordinary perceptions that underlie the waking state in that, in the latter case, the brain is stimulated from the outside through physical effects on the senses, thereby obtaining the data necessary for it to generate empirical perceptions by employing its functions—namely, causality, time, and space. On the other hand, during dream perceptions, the stimulation originates from within the organism and is transmitted to the brain via the nervous system, prompting the brain to form perceptions that are quite similar to those of the waking state. However, since this stimulation comes from the opposite direction, it can be assumed that the oscillations or internal movements of the brain fibers also occur in the reverse direction and only at the end affect the sensory nerves, which in this case are the last to become active, rather than being stimulated initially. Now, if it is assumed—as in the cases of lucid dreams, prophetic visions, and ghostly appearances—that such perceptions nevertheless refer to something truly external and empirically existing, that is, to something entirely independent of the subject, then some form of communication must have taken place between this external entity and the interior of the organism from which the perception originates. Nevertheless, such a connection cannot be empirically demonstrated at all; indeed, since it presumably does not involve any spatial, external influence, it is even physically impossible to conceive of. If it nevertheless exists, then it can only be understood metaphysically—as something independent of appearances and their laws, existing inherently within things themselves, as the inner essence of reality that underlies all phenomena but becomes perceptible through these phenomena. Such a phenomenon is what we understand by the term “magical influence.”

If one asks which path is that of magical effect—such as the one observed in sympathetic treatments or in the influence of a distant magnetizer—I would say: it is the path followed by the insect that dies here and yet reemerges from each egg that has overwintered, full of life once more. It is the path on which, within a given population, after an extraordinary increase in deaths, births also increase. It is the path that does not follow the chain of causality through time and space. It is the path through the thing-in-itself.

However, we now know from my philosophy that this thing-in-itself—the inner essence of man—is precisely his will, and that the entire organism of each individual, as it is empirically perceived, is merely the objectification of this will; more specifically, it is the image of this will that arises within the brain. But the will as a thing-in-itself lies outside the principles of individuation (time and space), which distinguish individuals from one another; therefore, the limitations imposed by these principles do not apply to it. This explains, to the extent that our understanding permits when we delve into this realm, the possibility of direct influence between individuals, regardless of their physical proximity or distance. This direct communication, rooted in the very nature of things themselves, makes it possible for people to experience lucid dreams, to become consciously aware of their immediate surroundings during somnambulism, and ultimately to possess prophetic abilities. When one person’s will, unencumbered by any limitations of individuation, directly affects another person’s will—even at a distance—it thereby influences that person’s entire organism, which is nothing other than the spatially perceived manifestation of that will. If such an influence extends to the brain, which acts as the processing center for these perceptions, it can only be processed in a manner akin to how the brain normally processes sensory information: it gives rise to perceptions that are essentially identical to those produced by external stimuli—images within space, organized according to the three dimensions of space and time, governed by the laws of causality, and so on. After all, both types of perceptions are merely products of the brain’s cognitive functions, and the brain can only express itself in its own language. Nevertheless, the nature of this influence will always bear the characteristics of its source; no matter how far it travels through various mechanisms to reach the brain, it will retain the imprint of its origin. For example, if a dying person exerts a strong desire or other volitional intention upon someone at a distance, and if that influence is sufficiently intense, the image of that person will be formed within the recipient’s brain—just as that person would appear to the recipient in reality. Apparently, however, such an influence exerted from within the organism upon a foreign brain is easier to achieve when that brain is asleep than when it is awake; for in the former case, the fibers of the brain undergo no movement at all, whereas in the latter case they perform movements that are the very opposite of those they would normally undertake. Consequently, a weaker influence of the kind mentioned here can only become manifest during sleep, by inducing dreams; whereas while awake, it may at most arouse thoughts, emotions, or feelings of unease—but everything still bears the imprint of its origin. Thus, for instance, such an influence can give rise to an inexplicable yet irresistible urge or tendency to seek out that which gave rise to it; and conversely, it can also prevent someone from wishing to see something that they desire to encounter, or even drive them away from the very threshold of a house, even though they have been invited there (as Ruperto wisely advised). This kind of influence, whose basis lies in the identity of the thing itself in all its manifestations, is also responsible for the fact that visions, second sight, and other supernatural experiences often involve an effect that is essentially similar to the effect produced when a physical object affects the senses of multiple individuals at the same time—since in such cases, multiple people simultaneously perceive the very same thing that has objectively come into existence. This same direct influence also explains the often observed phenomenon of thoughts being transmitted instantly and without any delay; indeed, this phenomenon is so certain that I would advise anyone who holds an important or sensitive secret to never discuss it with anyone who is not authorized to know it—because while the person holding the secret would inevitably think of it, the other person might suddenly understand everything. Such communication is utterly unaffected by attempts at secrecy or deception. Goethe tells a story in his “Erläuterungen zum W. O. Divan,” under the section “Blumenwechsel”: Two lovers, while on a journey in the air, sent each other riddles; soon not only were the answers instantly understood as they were spoken, but ultimately even the very words that one person was thinking and attempting to express in the form of a riddle were accurately perceived and uttered by the other. Many years ago, at dinner in Milan, my lovely hostess asked me what the three numbers were that she had chosen for her lottery ticket. Without hesitation, I gave her the first two correct answers; but then, noticing her excitement, I suddenly realized I might have given the third one wrong. The most extreme form of this kind of influence is observed in highly clairvoyant somnambulists, who can accurately describe to someone asking them their distant homeland, their current residence, or even countries they have visited. The thing-in-itself is the same in all beings, and the state of clairvoyance enables those who are in it to think using my brain, rather than their own, which is in a deep sleep.

Ricordiamo ora ancora una volta le discussioni sopra menzionate riguardo alla ipotesi fisiologica proposta in precedenza, secondo cui tutte le percezioni avvenute durante il sonno si distinguono da quelle normali, che hanno luogo nello stato di veglia, nel fatto che in queste ultime il cervello viene stimolato dall’esterno attraverso un’azione fisica sui sensi; tale stimolazione permette al cervello di ricevere le informazioni necessarie per elaborare una percezione empirica, applicando le proprie funzioni legate alla causalità, al tempo e allo spazio. Al contrario, nelle percezioni avvenute attraverso l’organo del sogno, la stimolazione proviene dall’interno dell’organismo stesso e viene trasmessa al cervello dal sistema nervoso plastico; questo processo genera una percezione molto simile a quella normale, ma poiché la stimolazione ha origine da un lato opposto, si può ipotizzare che anche le oscillazioni o i movimenti interni dei filamenti cerebrali avvengano in direzione opposta e che solo alla fine tali processi si estendano ai nervi sensoriali, i quali quindi diventano gli ultimi ad essere stimolati. Se ora si ammette – come avviene nei sogni lucidi, nelle visioni profetiche e negli apparizioni spiritiche – che questo tipo di percezione si riferisca a qualcosa di realmente esterno, empiricamente concreto e quindi del tutto indipendente dal soggetto, allora deve esserci qualche forma di comunicazione tra tale elemento esterno e l’interno dell’organismo da cui proviene la percezione. Tuttavia, una simile comunicazione non può essere dimostrata empiricamente; anzi, poiché presumibilmente non si tratta di un processo spaziale o esterno, essa è del tutto irraggiungibile a livello fisico ed empirico. Se quindi esiste davvero, questa realtà deve essere compresa in termini metafisici: si tratta di qualcosa che esiste indipendentemente dalla percezione e dalle sue leggi, nel “dono stesso delle cose”, che costituisce la loro essenza interna e che viene percepito successivamente attraverso la manifestazione esterna. Questo fenomeno può essere considerato un’espressione di una sorta di “influenza magica”.

Se si chiede quale sia il percorso attraverso cui avviene l’effetto magico, simile a quello che osserviamo nella cura simpatetica o nell’influenza di un magnetizzatore lontano, allora rispondo: è il percorso che segue l’insetto che muore qui e poi riemerge in piena vitalità da ogni uovo che ha trascorso l’inverno. È il percorso attraverso cui, in una data popolazione, dopo un aumento eccezionale dei decessi, aumentano anche i nati. È il percorso che non segue le leggi della causalità, del tempo e dello spazio. È il percorso attraverso l’Cosa in sé.

Ora sappiamo, grazie alla mia filosofia, che questa “cosa in sé”, ovvero anche l’essenza interna dell’uomo, è il suo volere, e che l’intero organismo di ciascuno, così come si presenta empiricamente, non è altro che l’oggettivazione di tale volere, più precisamente, l’immagine che ne nasce nel cervello. Il volere in sé tuttavia si trova al di fuori del principio di individuazione (tempo e spazio), grazie al quale gli individui vengono separati tra loro; pertanto le barriere derivanti da questo principio non esistono per il volere stesso. Da ciò si spiega, nella misura in cui possiamo comprendere quando entriamo in questo ambito, la possibilità di un’influenza diretta degli individui gli uni sugli altri, indipendentemente dalla loro vicinanza o distanza nello spazio; questa influenza si manifesta in alcune delle nove forme di percezione cosciente menzionate sopra, attraverso l’organo dei sogni, e più frequentemente durante il sonno. Inoltre, proprio da questa comunicazione diretta, basata sulla natura stessa delle cose, deriva la possibilità dei sogni lucidi, della percezione consapevole dell’ambiente circostante durante lo stato di sonnambulismo e, infine, della chiaroveggenza. Poiché il volere di uno, non ostacolato da alcuna barriera dell’individuazione, agisce direttamente sul volere dell’altro, esso influisce quindi sull’intero organismo di quest’ultimo, che in realtà non è altro che l’espressione visiva del suo stesso volere. Se tale influenza, avvenendo in questo modo, raggiunge il sistema nervoso centrale e da lì si diffonde nel cervello, essa può essere comunque elaborata soltanto secondo le modalità tipiche del cervello stesso; ciò significa che ne derivano percezioni completamente simili a quelle che emergono in risposta alle stimolazioni esterne dei sensi, cioè immagini nello spazio, organizzate secondo le sue tre dimensioni, con movimenti nel tempo, in conformità alle leggi della causalità, e così via. Infatti, sia le une che le altre sono prodotti della funzione percettiva del cervello, e questo può esprimersi soltanto nella sua lingua specifica. Tuttavia, l’influenza di questo tipo mantiene sempre il carattere e la “impronta” della sua origine, cioè di colui da cui è partita; quindi essa imprime sulla forma che assume nel cervello, dopo tali percorsi complessi, un’impronta che può essere molto diversa dalla natura intrinseca di tale influenza. Ad esempio, se una persona morente, attraverso una forte volontà o un’intenzione volitiva, influisce su qualcuno lontano, e questa influenza è particolarmente intensa, allora nell’altro la figura di quella persona si rappresenterà nel cervello esattamente come appare nella realtà. È evidente che un tale effetto, che avviene all’interno dell’organismo e agisce su un cervello estraneo, risulti più facile quando questo è addormentato piuttosto che sveglio; infatti, nel primo caso i nervi non compiono alcun movimento, mentre nel secondo caso ne eseguono uno opposto a quello previsto. Pertanto, un effetto di natura debole può manifestarsi soltanto durante il sonno, attraverso la stimolazione dei sogni; mentre nella veglia potrebbe generare al massimo pensieri, emozioni o sensazioni di inquietudine, ma sempre mantenendo caratteristiche legate alla sua origine. Per esempio, tale effetto può suscitare un impulso inspiegabile ma irresistibile a cercare qualcosa da cui deriva; oppure, al contrario, può impedire l’arrivo di qualcuno, semplicemente desiderando non vederlo o respingendolo prima che possa entrare in una stanza, anche se è stato invitato (come afferma Ruperto). Questo tipo di influenza, basata sull’identità intrinseca delle cose nelle loro varie manifestazioni, spiega anche il fenomeno della “conagiosità” delle visioni, del secondo occhio e delle visioni spiritiche: tali esperienze producono effetti simili a quelli che un oggetto fisico può avere sui sensi di più persone contemporaneamente, quando queste vedono la stessa cosa in modo oggettivo. Lo stesso principio sta alla base della comunicazione immediata dei pensieri, talmente certa da spingere chi deve custodire un segreto importante e pericoloso a non parlarne mai con chi non ne ha il diritto; infatti, mentre quest’ultimo è costretto a pensare inevitabilmente alla verità, l’altro può venire improvvisamente a conoscenza di essa, poiché tale comunicazione non può essere né nascosta né manipolata. Goethe racconta (nei commenti al “W. O. Divan”, sezione “Blumenwechsel”) che due coppie innamorate, durante un viaggio in aria, si scambiavano indovinelli: “Ben presto non solo ogni risposta veniva immediatamente indovinata, ma alla fine anche la parola che l’altra stava pensando di pronunciare veniva riconosciuta e detta attraverso una sorta di divinazione diretta”. Un’altra volta, mia bella ospite a Milano, durante una conversazione animata a cena, mi chiese quali fossero i tre numeri che aveva giocato alla lotteria. Senza pensarci troppo, ne indovinai correttamente due; ma poi, sorpreso dal suo entusiasmo, mi resi conto di aver sbagliato il terzo. Il grado più elevato di questo tipo di influenza si osserva nei sonnambuli molto dotati di capacità profetiche, i quali riescono a descrivere con precisione la terra lontana da cui provengono, la loro residenza o altri luoghi che hanno visitato. La cosa stessa è la stessa in tutte le entità; lo stato di chiaroveggenza permette a chi vi si trova di pensare con il mio cervello, invece che con il proprio, che è profondamente addormentato.

Da nun andrerseits für uns fest steht, daß der Wille, so fern er Ding an sich ist, durch den Tod nicht zerstört und vernichtet wird; so läßt sich a priori nicht geradezu die Möglichkeit ableugnen, daß eine magische Wirkung der oben beschriebenen Art nicht auch sollte von einem bereits Gestorbenen ausgehn können. Eben so wenig jedoch läßt eine solche Möglichkeit sich deutlich absehn und daher positiv behaupten; indem sie, wenn auch im Allgemeinen nicht undenkbar, doch, bei näherer Betrachtung, großen Schwierigkeiten unterworfen ist, die ich jetzt kurz angeben will. – Da wir das im Tode unversehrt gebliebene innere Wesen des Menschen uns zu denken haben als außer der Zeit und dem Raume exisirend; so könnte eine Einwirkung desselben auf uns Lebende nur unter sehr vielen Vermittlungen, die alle auf unsrer Seite lägen, Statt finden; so daß schwer auszumachen seyn würe, wie viel davon wirklich von dem Verstorbenen ausgegangen wäre. Denn eine derartige Einwirkung hätte nicht nur zuvörderst in die Anschauungsformen des sie wahrnehmenden Subjekts einzugehn, mithin sich darzustellen als ein Räumliches, Zeitliches und nach dem Kausalgesetz materiell Wirkendes; sondern sie müßte überdies auch noch in den Zusammenhang seines begrifflichen Denkens treten, in dem er sonst nicht wissen würde, was er daraus zu machen hat, der ihm Erscheinende aber nicht bloß gesehn, sondern auch in seinen Absichten und den diesen entsprechenden Einwirkungen einigermaaßen verstanden werden will; demnach hätte dieser sich auch noch den beschränkten Ansichten und Vorurtheilen des Subjekts, betreffend das Ganze der Dinge und der Welt, zu fügen und anzuschließen. Aber noch mehr! Nicht allein zufolge meiner ganzen bisherigen Darstellung werden die Geister durch das Traumorgan und in Folge einer von innen aus an das Gehirn gelangenden Einwirkung statt der gewöhnlichen von außen durch die Sinne, gesehn; sondern auch der die objektive Realität der erscheinenden Geister fest vertretende J. Kerner sagt das Selbe, in seiner oft wiederholten Behauptung, daß die Geister “nicht mit dem leiblichen, sondern mit dem geistigen Auge gesehen werden.” Obwohl demnach durch eine innere, aus dem Wesen an sich der Dinge entsprungene, also magische, Einwirkung auf den Organismus, welche sich mittelst des Gangliensystems bis zum Gehirn fortpflanzt, zu Wege gebracht, wird die Geistererscheinung doch aufgefaßt nach Weise der von außen, mittelst Licht, Luft, Schall, Stoß und Duft auf uns wirkenden Gegenstände. Welche Veränderung müßte nicht die angenommene Einwirkung eines Gestorbenen bei einer solchen Uebersetzung, einem so totalen Metaschematismus, zu erleiden haben! Wie aber läßt sich nun gar noch annehmen, daß dabei und auf solchen Umwegen noch ein wirklicher Dialog mit Rede und Gegenrede Statt haben könne; wie er doch of berichtet wird? – Beiläufig sei hier noch angemerkt, daß das Lächerliche, welches, so gut wie andrerseits das Grausenhafte, jeder Behauptung einer gehabten Erscheinung dieser Art, mehr oder weniger, anklebt und wegen dessen man zaudert sie mitzutheilen, daraus entsteht, daß der Erzähler spricht wie von einer Wahrnehmung durch die äußern Sinne, welche aber gewiß nicht vorhanden war, schon weil sonst ein Geist stets von allen Anwesenden auf gleiche Weise gesehn und vernommen werden müßte; eine in Folge innerer Einwirkung entstandene, bloß scheinbar äußere Wahrnehmung aber von der bloßen Phantasterei zu unterscheiden, nicht die Sache eines Jeden ist. – Dies also wären, bei der Annahme einer wirklichen Geistererscheinung, die auf der Seite des sie wahrnehmenden Subjekts liegenden Schwierigkeiten. Andere wieder liegen auf der Seite des angenommenermaaßen einwirkenden Verstorbenen. Meiner Lehre zufolge hat allein der Wille eine metaphysische Wesenheit, vermöge welcher er durch den Tod unzerstörbar ist; der Intellekt hingegen ist, als Funktion eines körperlichen Organs, bloß physisch und geht mit demselben unter. Daher ist die Art und Weise, wie ein Verstorbener von den Lebenden noch Kenntniß erlangen sollte, um solcher gemäß auf sie zu wirken, höchst problematisch. Nicht weniger ist es die Art dieses Wirkens selbst; da er mit der Leiblichkeit alle gewöhnlichen, s. i. physischen, Mittel der Einwirkung auf Andere, wie auf die Körperwelt überhaupt verloren hat. Wollten wir dennoch den von so vielen und so verschiedenen Seiten erzählten und betheuerten Vorfällen, die entschieden eine objektive Einwirkung Verstorbener anzeigen, einige Wahrheit einräumen; so müßten wir uns die Sache so erklären, daß in solchen Fällen der Wille des Verstorbenen noch immer leidenschaftlich auf die irdischen Angelegenheiten gerichtet wäre und nun, in Ermangelung aller physischen Mittel zur Einwirkung auf dieselben, jetzt seine Zuflucht nähme zu der ihm in seiner ursprünglichen, also metaphysischen Eigenschaft, mithin im Tode, wie im Leben, zustehenden magischen Gewalt, die ich oben berührt und über welche ich im “Willen in der Natur”, Rubrik “animalischer Magnetismus und Magie” meine Gedanken ausführlicher dargelegt habe. Nur vermöge dieser magischen Gewalt also könnte er allenfalls selbst noch jetzt was er möglicherweise auch im Leben gekonnt, nämlich wirkliche actio in distans, ohne körperliche Beihülfe, ausüben und demnach auf Andere direkt, ohne alle physische Vermittlung, einwirken, indem er ihren Organismus in der Art affizirte, daß ihrem Gehirne sich Gestalten anschaulich darstellen müßten, wie sie sonst nur in Folge äußerer Einwirkung auf die Sinne von demselben producirt werden. Ja, da diese Einwirkung nur als eine magische, d. h. als durch das innere, in Allem identische Wesen der dinge, also durch die natura naturans, zu vollbringende denkbar ist; so könnten wir, wenn die Ehre achtungswerther Berichterstatter dadurch allein zu retten wäre, allenfalls noch den verfänglichen Schritt wagen, diese Einwirkung nicht auf menschliche Organismen zu beschränken, sondern sie auch auf leblose, also unorganische Körper, die demnach durch sie bewegt werden könnten, als nicht durchaus und schlechterdings unmöglich einzuräumen; um nämlich der Nothwendigkeit zu entgehn, gewisse hochbetheuerte Geschichten, der Art wie die des Hofrath Hahn in der Seherin von Prevorst, weil diese keineswegs isoliert dasteht, sondern manches ihr ganz ähnliche Gegenstück in älteren Schriften, ja, auch in neueren Relationen, aufzuweisen hat, geradezu der Lüge zu bezüchtigen. Allerdings aber gränzt hier die Sache ans Absurde: denn selbst die magische Wirkungsweise, soweit sie durch den animalischen Magnetismus, also legitim beglaubigt wird, bietet bis jetzt für eine solche Wirkung allenfalls nur ein schwaches und auch noch zu bezweifelndes Analogon dar, nämlich die in den “Mittheilungen aus dem Schlafleben der Auguste K… zu Dresden” 1843, S. 115 und 318 behauptete Thatsache, daß es dieser Somnambule wiederholt gelungen sei, durch ihren bloßen Willen, ohne allen Gebrauch der Hände, die Magnetnadel abzulenken.

Die hier dargelegte Ansicht des in Rede stehenden Problems erklärt zuvörderst, warum, wenn wir eine wirkliche Einwirkung Gestorbener auf die Welt der Lebenden auch als möglich zugeben wollen, eine solche doch nur überaus selten und ganz ausnahmsweise Statt haben könnte; weil ihre Möglichkeit an alle die angegebenen, nicht leicht zusammen eintretenden Bedingungen geknüpft wäre. Ferner geht aus dieser Ansicht hervor, daß, wenn wir die in der Seherin von Prevorst und den ihr verwandten Kernerschen Schriften als den ausführlichsten und beglaubigtesten, gedruckt vorliegenden Geisterseherberichten, erzählten Thatsachen nicht entweder für rein subjektiv, bloße aegri somnia, erklären, noch auch uns mit der oben dargelegten Annahme einer retrospective second sight, zu deren dumb shew (stummer Prozession) die Seherin aus eigenen Mitteln den Dialog gefügt hätte, begnügen, sondern eine wirkliche Einwirkung Gestorbener der Sache zum Grunde legen wollen; dennoch die so empörend absurde, ja niederträchtig dumme Weltordnung, die aus den Angaben und dem Benehmen dieser Geister hervorgienge, dadurch keinen objektiv realen Grund gewinnen, sondern ganz auf Rechnung der, wenn auch durch eine von außerhalb der Natur kommende Einwirkung rege gemachten, dennoch nothwendig sich selber treu bleibenden Anschauungs- und Denkthätigkeit der höchst unwissenden, gänzlich in ihren Katechismusglauben eingelebten Seherin zu setzen seyn würde.

Jedenfalls ist eine Geistererscheinung zunächst und unmittelbar nichts weiter, als eine Vision im Gehirn des Geistersehers: daß von außen ein Sterbender solche erregen könne, hat häufige Erfahrung bezeugt; daß ein Lebender es könne ist ebenfalls, in mehreren Fällen, von guter Hand beglaubigt worden: die Frage ist blos, ob auch ein Gestorbener es könne.

Zuletzt könnte man, bei Erklärung der Geisererscheinungen, auch noch darauf provociren, daß der Unterschied zwischen den ehemals gelebt Habenden und den jetzt Lebenden kein absoluter ist, sondern in beiden der eine und selbe Wille zum Leben erscheint; wodurch ein Lebender, zurückgreifend, Reminiscenzen zu Tage fördern könnte, welche sich als Mittheilungen eines Verstorbenen darstellen.

Wenn es mir, durch alle diese Betrachtungen gelungen sein sollte, auch nur ein schwaches Licht auf eine sehr wichtige und interessante Sache zu werfen, hinsichtlich welcher, seit Jahrtausenden, zwei Parteien einander gegenüberstehn, davon die eine beharrlich versichert “es ist!” während die andere hartnäckig wiederholt “es kann nicht seyn;” so habe ich Alles erreicht was ich mir davon versprechen und der Leser billigerweise erwarten durfte.

Arthur Schopenhauer

Now, on the one hand, it is certain for us that the will, in so far as it is the thing-in-itself, is not destroyed or annihilated by death; therefore, it cannot be absolutely denied a priori that a magical effect of the kind described above could also originate from someone who has already died. Yet, at the same time, such a possibility is far from clear and thus cannot be positively asserted; for although it is not generally unthinkable, upon closer examination it encounters considerable difficulties, which I will briefly outline here. Since we must conceive of the inner essence of the human being as existing outside of time and space, any influence exerted by this essence on us living beings would have to go through numerous intermediaries, all on our side; hence, it would be very difficult to determine how much of this influence actually originated from the deceased. Such an influence would not only have to adapt itself to the modes of perception of the subject experiencing it, presenting itself as something spatial, temporal, and materially effective according to the laws of causation; it would also have to fit into the conceptual framework of that subject’s thinking, within which the subject otherwise would not know what to make of what appears before it. Moreover, this influence would have to conform to the limited perspectives and prejudices of the subject regarding the whole of things and the world. But even more! Not only is it clear from my entire previous exposition that spirits are perceived through the dream organ and as a result of an inward influence on the brain, rather than through the usual external senses; but also J. Kerner, who firmly upholds the objective reality of these apparitions, repeatedly asserts that spirits “are seen not with the physical eye, but with the spiritual eye.” Therefore, although an inward, magical influence originating from the very essence of things could potentially affect the organism and be transmitted through the nervous system to the brain, the perception of spirits is still understood in terms of external influences such as light, air, sound, touch, and scent. What kind of transformation must then be assumed in this supposed influence from a deceased person, when it undergoes such a complete transformation and reorganization? And how could it even be possible for a genuine dialogue involving speech and response to take place through such channels, as often claimed to happen? – It may be mentioned incidentally that what is laughable, just as what is horrifying in many cases, attaches more or less to any claim regarding the occurrence of such phenomena; and it is precisely for this reason that people hesitate to share such claims. This arises because the narrator speaks as if referring to a perception mediated by the external senses, when such perception certainly did not exist, since otherwise a spirit would have to be perceived and heard by all present in exactly the same way. To distinguish between a perception that arises from internal influences and appears merely external, but is actually nothing more than pure fantasy, is not something that anyone can determine for themselves. – These, therefore, are the difficulties that arise when assuming the actual existence of such spiritual phenomena, from the perspective of the subject experiencing them. Other difficulties lie on the side of the deceased individual who is supposed to be exerting this influence. According to my theory, only the will possesses a metaphysical essence; precisely because of this, it remains indestructible even after death. The intellect, on the other hand, being merely a function of a physical organ, is purely physical in nature and ceases to exist with the death of the body. Hence, the manner in which a deceased individual could still acquire knowledge of the living world in order to influence them accordingly becomes highly problematic. Equally uncertain is the nature of this influence itself; since the deceased has lost all ordinary, that is, physical, means of affecting others, just as they exist in the physical world. Yet if we were to acknowledge some truth in the numerous accounts and claims regarding such phenomena, which clearly indicate an objective influence from the deceased, we would have to explain it in such a way that in these cases the will of the deceased is still passionately directed towards earthly matters. Now, lacking all physical means to exert this influence, it resorts to the magical power inherent in its original, metaphysical nature—that power which I have mentioned earlier and discussed more extensively in my work “The Will in Nature,” under the section on “Animal Magnetism and Magic.” Only through this magical power could a deceased individual, perhaps even now, perform what he might have been able to do in life, namely exert real influence at a distance, without any physical assistance, and thus affect others directly, without any physical mediation, by causing images to appear in their minds in such a way that they would otherwise only arise as a result of external influences on the senses. Indeed, such an influence could only be understood as a magical one. It is conceivable that such an effect could be achieved through the inherent, universally identical essence of things—that is, through the natura naturans. However, were it solely for the sake of saving the reputations of these respected informants, we might perhaps venture to assert that this influence is not limited to human organisms but can also extend to inanimate, non-organic bodies—thus implying that they could be affected by it as well. Yet to do so would be nothing short of outright denial; after all, there are numerous highly regarded accounts, such as those of Hofrat Hahn in “Die Seherin von Prevorst,” which are not isolated incidents but have corresponding examples in older texts and even more recent reports. Nevertheless, the matter here borders on absurdity: even the supposed magical effects, as legitimized by theories of animal magnetism, offer at best a weak and questionable analogy—such as the claim in “Mittheilungen aus dem Schlafleben der Auguste K.. zu Dresden” (1843, pp. 115, 318) that this somnambulist was able to deflect a magnet needle merely by her will, without using her hands at all.

The view presented here regarding the issue under discussion first explains why, even if we wish to acknowledge the possibility of deceased individuals having a real influence on the world of the living, such occurrences would be exceedingly rare and entirely exceptional; their possibility would depend on all the aforementioned conditions, which are not easily fulfilled. Furthermore, this view indicates that, if we are to consider the accounts in the writings of the seeress of Prevorst and those related to Kerners as the most detailed and credible reports of ghostly phenomena available in printed form, we must neither dismiss these described events as purely subjective or merely illusory dreams, nor be content with the aforementioned assumption of a retrospective second sight—wherein the seeress would have herself added the narrative elements through some silent, invisible mechanism. Instead, we must seek to establish the reality of such deceased influences as the fundamental basis for these phenomena. Nevertheless, the utterly absurd and even contemptibly foolish order of the world that arises from these claims and the behavior of these supposed spirits does not gain any objective, real significance; rather, it can only be attributed to the perceptions and thoughts of a highly ignorant individual who was completely immersed in her dogmatic beliefs, even if those beliefs were somehow influenced by forces beyond nature.

In any case, a ghostly apparition is initially and directly nothing more than a vision in the mind of the person who sees it: numerous experiences have shown that a dying person can cause such visions; it has also been credibly reported in several cases that a living person can do the same. The question remains merely whether a deceased person could likewise be capable of producing such phenomena.

Lastly, in explaining the phenomenon of ghosts, one could also point out that the difference between those who once lived and those who live now is not absolute; rather, in both cases, it is the very same will to live at work. As a result, a living person might bring back to memory recollections that turn out to be messages from the deceased.

If, through all these considerations, I have been able to cast even the faintest light on a very important and interesting matter regarding which, for thousands of years, two opposing parties have stood against each other—one firmly asserting “it is!”, while the other stubbornly insists “it cannot be”—then I have achieved everything I intended to and which the reader reasonably expected.

Arthur Schopenhauer

Dato che da un lato è per noi certo che la volontà, in quanto tale e separata dalle cose, non viene distrutta né annientata dalla morte; allora non si può assolutamente negare a priori la possibilità che un effetto magico di quel tipo possa provenire anche da una persona deceduta. Tuttavia, questa possibilità non è affatto evidente e quindi non può essere affermata con certezza; in quanto, sebbene in generale non sia impossibile, presenta grandi difficoltà se considerata più da vicino, le quali ora esporrò brevemente. Poiché dobbiamo considerare l’essenza interiore dell’uomo, rimasta intatta dopo la morte, come esistente al di fuori del tempo e dello spazio; allora un suo influsso su di noi viventi potrebbe avvenire solo attraverso molteplici intermediari che si trovano dal nostro lato; quindi sarebbe molto difficile stabilire quanto di ciò derivasse effettivamente dalla persona deceduta. Infatti, un tale influsso dovrebbe non solo adattarsi alle forme di percezione del soggetto che lo percepisce, cioè presentarsi come qualcosa di spaziale, temporale e materialmente efficace secondo le leggi della causalità; ma dovrebbe anche entrare nel contesto del suo pensiero concettuale, nel quale altrimenti non saprebbe cosa farne di ciò che gli appare; inoltre, il fenomeno che gli appare dovrebbe essere non solo visto, ma anche compreso nelle sue intenzioni e negli effetti che da esse derivano. Ma ancora di più! Non solo, secondo tutta la mia esposizione finora, gli spiriti vengono percepiti attraverso l’organo del sogno e a seguito di un’influenza che proviene dall’interno verso il cervello, invece dell’influenza normale che proviene dall’esterno attraverso i sensi; ma anche J. Kerner, che sostiene con insistenza l’esistenza di una realtà oggettiva degli spiriti apparsi, afferma lo stesso, dicendo spesso che gli spiriti “non vengono visti con l’occhio fisico, ma con l’occhio mentale”. Quindi, anche se si ammette un’influenza interna, derivante dalla natura stessa delle cose, cioè di tipo magico, che agisce sull’organismo attraverso il sistema nervoso fino al cervello, la manifestazione degli spiriti viene comunque interpretata come qualcosa che agisce dall’esterno, attraverso elementi come luce, aria, suono, urto e odore. Quanta trasformazione non dovrebbe subire un’influenza del genere quando si applica a questo tipo di processo di “trasposizione” e di “metaschematismo” totale! E come si può poi pensare che attraverso tali mezzi possa verificarsi davvero un dialogo con parole e risposte, come spesso viene descritto? – Si aggiunge qui incidentalmente che ciò che è ridicolo, così come ciò che è orribile, è sempre legato in modo più o meno diretto a qualsiasi affermazione riguardante l’esperienza di un fenomeno di questo tipo; ed è proprio per questa ragione che si esita a condividerle. Ciò deriva dal fatto che chi racconta parla come se si trattasse di una percezione effettuata attraverso i sensi esterni, quando in realtà tale percezione non è mai avvenuta, poiché altrimenti lo spirito dovrebbe essere percepito e compreso da tutti gli presenti nello stesso modo. Distinguere una percezione apparentemente esterna che deriva da influenze interne da semplice fantasia non è affatto facile. Queste sono dunque le difficoltà che sorgono, nel caso si ammetta l’esistenza di fenomeni spirituali reali, dal punto di vista del soggetto che li percepisce. Altre difficoltà derivano invece dal punto di vista del defunto che, secondo la mia teoria, possiede una natura metafisica soltanto attraverso il proprio volere; l’intelletto, invece, essendo una funzione di un organo fisico, è puramente materiale e perde la propria esistenza con la morte. Pertanto, il modo in cui un defunto potrebbe ancora acquisire conoscenze dai vivi e agire su di loro diventa estremamente problematico. Lo stesso vale per il tipo di questa azione stessa: poiché il defunto ha perso tutti i mezzi fisici per influenzare gli altri, come avviene nel mondo materiale. Tuttavia, se volessimo riconoscere un qualche fondamento di verità in quei fenomeni descritti e raccontati da molte persone, dovremmo spiegarli nel modo seguente: in tali casi, il volere del defunto sarebbe ancora orientato verso le questioni terrene; e, in assenza di mezzi fisici per agire, farebbe ricorso a quella forza magica che gli è propria nella sua natura originale, cioè metafisica. Di questa forza magica ho parlato più ampiamente nel capitolo “Il volere nella natura”, sezione “Magnetismo animale e magia”. Solo attraverso questa forza magica il defunto potrebbe ancora, anche oggi, compiere ciò che forse era in grado di fare quando era vivo, cioè esercitare un’influenza reale a distanza, senza alcun mezzo fisico; e quindi agire direttamente sugli altri, senza alcuna mediazione materiale, influenzando il loro organismo in modo tale che nel loro cervello si formassero immagini visive, come avviene normalmente solo attraverso l’azione dei sensi esterni. Sì, è proprio questa forza magica che permetterebbe al defunto di agire ancora su di noi. È pensabile che tale effetto possa verificarsi attraverso la natura intrinseca e identica di tutte le cose, cioè attraverso la natura naturans; tuttavia, anche se la salvezza dell’onore di autorevoli relatori potesse dipendere esclusivamente da questo meccanismo, non ci sentiremmo autorizzati a compiere il passo pericoloso di estendere tale influenza non solo agli organismi umani, ma anche ai corpi inanimati, cioè inorganici, che quindi potrebbero essere mossi da essa. Non si tratterebbe certo di qualcosa di assolutamente e irrimediabilmente impossibile; tuttavia, evitare di attribuire tali effetti a storie fortemente enfatizzate – come quelle del consigliere di corte Hahn nella “Veggente di Prevorst” – diventerebbe necessario, poiché molte di queste storie presentano controparti assai simili in testi antichi e anche in relazioni più recenti. Tuttavia, il discorso si avvicina all’assurdo: anche il meccanismo magico, nella misura in cui viene considerato legittimo attraverso il magnetismo animale, offre finora soltanto un debole e dubbioso analogo a tale fenomeno; si tratta della testimonianza riportata nelle “Racconti sul sonno di Augusta K, a Dresda” del 1843, pagine 115 e 318, secondo cui questa sonnambula sarebbe riuscita più volte a deviare una calamita semplicemente con la forza della sua volontà, senza alcun uso delle mani.

La visione del problema in questione esposta qui chiarisce innanzitutto perché, anche se vogliamo ammettere come possibile un reale influenzo dei defunti sul mondo dei viventi, tale fenomeno dovrebbe verificarsi estremamente raramente e solo in casi eccezionali; infatti la sua possibilità dipenderebbe da tutte quelle condizioni non facilmente realizzabili. Inoltre, questa visione suggerisce che, se consideriamo le testimonianze relative ai fenomeni spiritici contenute negli scritti della veggente di Prevorst e di Kerner come le più dettagliate e credibili tra quelle disponibili in forma stampata, non possiamo né ritenere tali racconti puramente soggettivi o semplici allucinazioni, né ci accontentare dell’ipotesi di una sorta di “seconda vista retrospettiva”, alla quale la veggente avrebbe aggiunto lei stessa i dettagli narrati; piuttosto, dobbiamo cercare di stabilire l’esistenza di un reale influenzo dei defunti. Tuttavia, l’ordine del mondo così assurdo e spregevole che ne deriva dalle affermazioni e dal comportamento di questi “spiriti” non troverebbe alcuna base oggettivamente reale; piuttosto, tale ordine dovrebbe essere spiegato esclusivamente dalla mentalità e dal modo di pensare della veggente, estremamente ignorante e completamente imprigionata nelle credenze del suo catechismo.

In ogni caso, un’apparizione fantasma non è altro, inizialmente e immediatamente, che una visione nel cervello di colui che la percepisce: l’esperienza comune ha spesso dimostrato che un morente possa provocarle; anche il fatto che un vivo possa farlo è stato confermato in diversi casi da fonti attendibili; la domanda che sorge è semplicemente se anche un defunto possa riuscirci.

Infine, nell’interpretare i fenomeni delle sorgenti termali, si potrebbe anche sottolineare che la differenza tra coloro che un tempo vissero e coloro che vivono oggi non è assoluta, poiché in entrambi i casi appare lo stesso desiderio di vivere; ciò permetterebbe a una persona vivente, facendo riferimento al passato, di portare alla luce ricordi che potrebbero rappresentare messaggi provenienti da un defunto.

Se, attraverso tutte queste riflessioni, mi è riuscito anche solo di gettare una debole luce su una questione molto importante e interessante, riguardo alla quale da migliaia di anni esistono due posizioni opposte: una che insiste con fermezza nel dire “è così!”, mentre l’altra ripete ostinatamente “non può essere così, ”, allora ho raggiunto tutto ciò che mi ero proposto e che il lettore, a buon diritto, si aspettava da me.

Arthur Schopenhauer