Seneca
Abstract
Tragedy of Agamemnon’s homecoming and the murder plotted by Clytemnestra and Aegisthus, opened by the Ghost of Thyestes: the blood-guilt of the house of Atreus recurs across generations under an inescapable fate. Fortune and passion (jealousy, thirst for revenge) drive the action toward slaughter.
Connections
Assi: Libertà e necessità
Posizioni: fato e provvidenza
Concetti: passione, fortuna, morte
Forme: tragedia
Traduzione di Frank Justus Miller · Delphi Classics, 2014 · pubblico dominio
AGAMEMNON, king of Argos, and leader of all the Greeks in their war against Troy.
GHOST OF THYESTES, returned to earth to urge on his son to the vengeance which he was born to accomplish.
AEGISTHUS, son of Thyestes by an incestuous union with his daughter; paramour of Clytemnestra.
CHORUS of Argive women.
EURYBATES, messenger of Agamemnon.
CASSANDRA, daughter of Priam, captive of Agamemnon.
ELECTRA, daughter of Agamemnon and Clytemnestra.
STROPHIUS, king of Phocis.
ORESTES, son of Agamemnon (persona muta).
PYLADES, son of Strophius (persona muta).
BAND of captive Trojan women.
THE SCENE is laid partly within and partly without the palace of Agamemnon at Argos or Mycenae, on the day of the return of the king from his long absence at Troy, beginning in the period of darkness just preceding the dawn.
Agamemnone, re di Argo e capo di tutti i Greci nella loro guerra contro Troia.
Spettro di Teste, tornato sulla terra per incitare suo figlio a compiere la vendetta per cui era nato.
Egisto, figlio di Tieste nato da un’unione incestuosa con sua figlia; amante di Clitennestra.
Coro di donne argive.
EURIBATE, messaggero di Agamennone.
Cassandra, figlia di Priamo, prigioniera di Agamennone.
ELETTRA, figlia di Agamennone e Clitemnestra.
Strofio, re di Focide.
ORESTE, figlio di Agamennone (personaggio muto).
PILADE, figlio di Strofio (personaggio muto).
Gruppo di donne troiane prigioniere.
La scena si svolge in parte all’interno e in parte all’esterno del palazzo di Agamennone ad Argo o Micene, nel giorno del ritorno del re dalla sua lunga assenza a Troia, all’inizio del periodo di oscurità che precede l’alba.
The blood-feud between Atreus and Thyestes was not ended with the terrible vengeance which Atreus wreaked upon his brother. It was yet in fate that Thyestes should live to beget upon his own daughter a son, Aegisthus, who should slay Atreus and bring ruin and death upon the great Atrides, Agamemnon.
The Trojan war is done. And now the near approach of the victorious king, bringing his captives and treasure home to Argos, has been announced. But little does he dream to what a home he is returning. For Clytemnestra, enraged at Agamemnon because he had sacrificed her daughter Iphigenia at Aulis to appease the winds, and full of jealousy because he brings Cassandra as her rival home, estranged also by the long-continued absence of her lord, but most estranged by her own guilty union with Aegisthus, is now plotting to slay her husband on his return, gaining thus at once revenge and safety from his wrath.
La faida di sangue tra Atreo e Tieste non terminò con la terribile vendetta che Atreo inflisse a suo fratello. Era ancora scritto nel destino che Tieste avrebbe vissuto abbastanza a lungo da generare, con sua stessa figlia, un figlio: Egisto, il quale avrebbe ucciso Atreo e portato rovina e morte alla grande dinastia degli Atridi, guidata da Agamemnone.
La guerra di Troia è finita. Ora è stata annunciata l’imminente ritorno del re vittorioso, che porterà a casa in Argo i suoi prigionieri e il suo tesoro. Ma lui non ha la minima idea di ciò che lo aspetta. Perché Clitemnestra, furiosa con Agamemnone per aver sacrificato sua figlia Ifigenia ad Aulis per placare i venti, piena di gelosia perché egli riporta a casa Cassandra come sua rivale, e ulteriormente allontanata dall’assenza prolungata del proprio marito, nonché legata in un rapporto colpevole con Egisto, sta ora pianificando di uccidere il proprio sposo al suo ritorno, ottenendo così sia la vendetta che la salvezza dalla sua ira.
GHOST OF THYESTES
[1] Leaving the murky regions of infernal Dis, I come, sent forth from Tartarus’ deep pit, doubting which world I hate the more – Thyestes flees the lower, the upper he puts to flight. Lo, my spirit shudders, my limbs quake with fear; I see my father’s, nay more, my brother’s house. This is the ancient seat of Pelops’ line; here ’tis the custom of the Pelasgians to crown their kings; on the this throne sit high lords whose proud hands wield the sceptre; here is their council-chamber – here they feast.
[12] Fain would I turn me back. Is it not better to haunt even the gloomy pools, better to gaze upon the guardian of the Styx, tossing his three-fold neck with sable mane? where one, his body bound on the swift-flying wheel, is whirled back upon himself; where vain uphill toil is mocked as the stone rolls ever backward; where a greedy bird tears at the liver constantly renewed; and the old man, thirst-parched midst waters, catches at fleeting waves with cheated lips, doomed to pay dearly for the banquet of the gods. But how small a part of my offence is his? Let us take count of all whom for their impious deeds the Cretan judge with whirling urn condemns; all of them by my crimes shall I, Thyestes, conquer. But by my brother shall I be conquered, full of my three sons buried in me; my own flesh have I consumed.
[28] Nor thus far only has Fortune defiled the sire, but, daring greater crime than that committed, she bade him seek his daughter’s incestuous embrace. Fearlessly and to the dregs did I drain her bidding, but ’twas an impious thing I did. And therefore, that a father’s power might extend o’er all his children, my daughter, forced by fate, bore child to me, worthy to call me father. Nature has been confounded; father with grandsire, yea, monstrous! husband with father, grandsons with sons, have I confused – day with night.
[37] But at length, though late and coming after death, the promise of dim prophecy is fulfilled to me, worn with my woes; that king of kings, that leader of leaders, Agamemnon, following whose banner a thousand ships once covered the Trojan waters with their sails, now that, after ten courses of Phoebus, Ilium is o’erthrown, now is he near at hand – to give his throat into his wife’s power. Now, now shall this house swim in blood other than mine; swords, axes, spears, a king’s head cleft with the axe’s heavy stroke, I see; now crimes are near, now treachery, slaughter, gore – feasts are being spread. The author of thy birth has come, Aegisthus. Why dost hang thy head in shame? Why doth thy trembling hand, doubtful of purpose, fall? Why doest take counsel with thyself, why turn the question o’er and o’er whether this deed become thee? Think on thy mother; it becomes thee well.
[53] But why suddenly is the summer night prolonged to winter’s span? or what holds the setting stars in the sky? Are we delaying Phoebus? [Preparing to go.] Give back the day now to the universe. [Ghost vanishes.]
CHORUS
[57] O Fortune, who dost bestow the throne’s high boon with mocking hand, in dangerous and doubtful state thou settest the too exalted. Never have sceptres obtained calm peace or certain tenure; care on care weighs them down, and ever do fresh storms vex their souls. Not so on Libyan quicksands does the sea rage and roll up wave on wave; not so, stirred from their lowest depths, surge Euxine’s waters, hard by the icy pole, where, undipped in the azure waves, Boötes follows his shining wain, as does Fortune roll on the headlong fates of kings. To be feared they long, and to be feared they dread; kindly night gives them no safe retreat, and sleep, which conquers care, soothes not their breasts.
[77] What palace has not crime answering crime hurled headlong? What palace do impious arms not vex? Law, shame, the sacred bonds of marriage, all flee from courts. Hard in pursuit comes grim Bellona of the bloody hand, and she who frets the proud, Erinys, forever dogging homes too high, which any hour brings low from high estate.
[87] Though arms be idle and treachery give o’er, great kingdoms sink of their own weight, and Fortune gives way ‘neath the burden of herself. Sails swollen with favouring breezes fear blasts too strongly theirs; the tower which rears its head to the very clouds is beaten by rainy Auster; the grove, spreading dense shade around, sees ancient oak-trees riven; ’tis the high hills that the lightnings strike; large bodies are more to disease exposed, and while common herds stray o’er vagrant pastures, the head highest upreared is marked for death.
[101] Whatever Fortune has raised on high, she lifts but to bring low. Modest estate has longer life; then happy he whoe’er, content with the common lot, with safe breeze hugs the shore, and, fearing to trust his skiff to the wider sea, with unambitious oar keeps close to land.
CLYTEMNESTRA
[108] Why, sluggish soul, dost safe counsel seek? Why waver? Already the better way is closed. Once thou mightest have guarded thy chaste bed and thy widowed sceptre with pure, wifely faith; gone are good fashions, right doing, honour, piety, faith, – and modesty, which, once ’tis gone, knows no return. Fling loose the reins and, forward bent, rouse onward all iniquity; through crime ever is the safe way for crime. Devise now in thine own heart a woman’s wiles, – what any faithless wife, beside herself with blind passion, what step-mother’s hands have dared, or what she dared, that maid ablaze with impious love, who fled her Phasian realm in that Thessalian bark; dare sword, dare poison; or else flee from Mycenae with the partner of thy guilt, in stealthy bark. But why timidly talk of stealth, of exile, and of flight? Such things thy sister did; thee some greater crime becomes.
NURSE
[125] Queen of the Greeks, Leda’s illustrious child, what ponderest thou in silence, what mad deed, ungoverned in thy purpose, art planning with restless soul? Though thy say no word, thy face discovers all thy anguish. Wherefore, whate’er it be, give thyself time and room; what reason cannot, delay has ofttimes cured.
CLYTEMNESTRA
]131] Passions rack me too strong to endure delay; flames are burning my very marrow and my heart; here fear blent with anguish plies the spur, and my breast throbs with jealousy; there base love forces its yoke upon my mind and forbids me to give way. And midst such fires that beset my soul, shame, weary indeed and conquered and utterly undone, still struggles on. By shifting fllods am I driven, as when here wind, there tide harries the deep, and the waters halt uncertain to which foe they will yield. Wherefore I have let go the rudder from my hands – where wrath, where smart, where hope shall carry me, there will I go; to the waves have I given my bark. Where reason fails, ’tis best to follow chance.
NURSE
[145] Blind is he and rash who follows chance.
CLYTEMNESTRA
[146] When fortune is at its worst, why fear its hazard?
NURSE
[147] Sae is thy sin and hidden, if thou allow it so.
CLYTEMNESTRA
[148] Open to view is a royal house’s every sin.
NURSE
[149] Dost repent the old crime, yet plan the new?
CLYTEMNESTRA
[150] Surely ’tis folly to stop midway in sin.
NURSE
[151] Whoso piles crime on crime, makes greater what he dreads.
CLYTEMNESTRA
[152] Both knife and cautery oft take the place of drugs.
NURSE
[153] Desperate remedies no one tries at first.
CLYTEMNESTRA
[154] In midst of ills, we must snatch at headlong ways.
NURSE
[155] But let the hallowed name of wedlock turn thee back.
CLYTEMNESTRA
[156] For ten years widowed, shall I still think on husband?
NURSE
[157] Thine offspring of him thou shouldst remember.
CLYTEMNESTRA
[158] I do remember my daughter’s wedding fires, my son-in-law, Achilles; true faith he showed a mother!
NURSE
[160] She freed our becalmed fleet from delay, and roused the sluggish sea from its deep repose.
CLYTEMNESTRA
LO SPETRO DI TESTE
[1] Lasciando le oscure regioni dell’Inferno, emergo dalle profondità del Tartaro, incerto su quale mondo odi di più: Tieste fugge da quello inferiore, mentre lui stesso scaccia via quello superiore. Oh, il mio spirito trema, i miei arti tremano per la paura. Vedo la casa di mio padre, anzi, di mio fratello. Questo è l’antico regno della dinastia di Pelope; qui, secondo la consuetudine dei Pelasgi, si incorona il re; su questo trono siedono nobili orgogliosi che impugnano lo scettro. Qui si tiene il loro consiglio. Qui si celebrano i banchetti.
[12] Vorrei tanto tornare indietro. Non è forse meglio frequentare persino quei luoghi tenebrosi, osservare il guardiano dello Stige mentre scuote la sua testa coperta di criniera di zibellino? Lì, il suo corpo viene legato a una ruota che gira velocemente, facendolo girare su se stesso; lì, ogni sforzo è vano, poiché le pietre rotolano sempre all’indietro; lì, un uccello avido continua a strappare il suo fegato, che si rigenera continuamente. E quell’uomo anziano, assetato d’acqua in mezzo alle onde, cerca invano di afferrare le onde fugaci con labbra ingannate. Condannato a pagare un prezzo altissimo per il banchetto degli dei. Ma quale piccola parte del mio peccato è rispetto al suo? Pensiamo a tutti coloro che, per i loro atti empio, vengono condannati dal giudice di Creta con quell’urna rotante. Tutti loro, con i miei crimini, li conquisterò io, Teste. Ma sarò io stesso conquistato da mio fratello. Con tutti e tre i miei figli sepolti in me. Ho consumato la mia stessa carne.
[28] Non solo fino a questo punto la Fortuna ha contaminato quel padre, ma, osando un crimine ancora più grave di quello già commesso, gli ha ordinato di cercare l’abbraccio incestuoso di sua figlia. Senza paura ho obbedito a quel comando, ma è stato un atto empio da parte mia. E per questo motivo, affinché il potere di un padre si estendesse su tutti i suoi figli, mia figlia, costretta dal destino, ha dato alla luce un figlio mio, un figlio degno di chiamarmi padre. La natura stessa è stata sovvertita: padre con nonno, marito con padre, nipoti con figli, ho confuso tutto, giorno e notte.
[37] Ma infine, sebbene tardi e dopo la morte, la promessa di quella vaga profezia si avvera per me, tra le mie sofferenze: quel re dei re, quel condottiero supremo, Agamemnone. Dietro il cui stendardo mille navi un tempo coprirono le acque di Troia con le loro vele. Ora che, dopo dieci anni, Ilio è stata distrutta, egli è finalmente vicino. Per consegnare la propria vita nelle mani della moglie. Ora questa casa sarà inondata di sangue. Spade, asce, lance. La testa di un re spezzata dal colpo pesante di un’ascia. Crimini, tradimenti, massacri. Si preparano banchetti. Il responsabile della tua nascita è arrivato: Egisto. Perché abbassi la testa in vergogna? Perché la tua mano tremante esita nel compiere questo atto? Perché ti chiedi se sia giusto farlo? Pensa a tua madre. È ciò che ti spetta.
[53] Ma perché, all’improvviso, la notte estiva si prolunga fino alle dimensioni dell’inverno? O cosa trattiene le stelle nel cielo? Stiamo forse ritardando l’apparizione di Febo? [Mi preparo a partire.] Restituite ora il giorno all’universo. [Lo spettro scompare.]
CORO
[57] O Fortuna, che con mano beffarda concedi i doni supremi del trono, tu poni coloro che sono troppo elevati in condizioni pericolose e incerte. Mai gli scettri hanno conosciuto pace tranquilla o una posizione sicura; preoccupazione su preoccupazione li opprime, e nuove tempeste tormentano costantemente le loro anime. Non così sulle rapide sabbie della Libia il mare si scatena, sollevando onda dopo onda; non così, risvegliate dalle loro profondità più oscure, le acque dell’Euxine si agitano, vicino al polo gelido, dove Boötes segue la sua carrozza luminosa, mentre Fortuna si muove sulle sorti precipitate dei re. Essi desiderano essere temuti, e allo stesso tempo ne hanno paura; nemmeno la notte gentile offre loro un rifugio sicuro, né il sonno, che sconfigge le preoccupazioni, può placare i loro cuori angosciati.
[77] Quale palazzo non ha visto il crimine rispondere al crimine con violenza? Quale palazzo non è tormentato da armi empie? Legge, vergogna, i sacri vincoli del matrimonio, tutto fugge dai cortili reali. Inseguendo implacabilmente, arriva Bellona, la dea della guerra sanguinaria; e c’è anche Erinys, che perseguita incessantemente quelle case troppo alte, pronta in qualsiasi momento a farle cadere dal loro splendore.
[87] Anche se le armi rimangono inutilizzate e la tradizione viene infranta, grandi regni cadono a causa del proprio peso interno; la Fortuna stessa cede sotto il peso delle proprie responsabilità. Le vele gonfie da venti favorevoli temono tempeste ancora più violente; la torre che si erge fino alle nuvole viene distrutta dalle raffiche di pioggia; il bosco, che offre ombra densa, vede i suoi antichi alberi d’quercia spezzarsi; sono le alte colline quelle colpite dai fulmini; gli esseri più grandi sono più esposti alle malattie; e mentre le mandrie vagano per pascoli sterpi, ciò che si erge più in alto è destinato alla morte.
[101] Quanto la Fortuna eleva in alto, lo fa soltanto per poi abbassarlo di nuovo. Una condizione modesta dura più a lungo; quindi è felice colui che si accontenta della sorte comune, che si attiene alle rive sicure e, temendo di affidare la propria barca al mare più vasto, rema con un’ambizione limitata, tenendosi sempre vicino alla terraferma.
CLETEMNESTRA
[108] Oh lento d’animo, perché cerchi consigli sicuri? Perché esiti? Il sentiero giusto è ormai chiuso per te. Un tempo avresti potuto proteggere il tuo letto casto e il tuo “scettro” di vedova con fede pura e fedele; ma ora sono scomparsi la virtù, l’onore, la pietà, la fede. E anche la modestia, che, una volta perduta, non ritorna mai più. Lascia andare le redini del controllo e, chinandoti in avanti, incoraggia ogni forma di malvagità; attraverso il crimine si trova sempre la strada per commetterne altri ancora. Inventa ora, nel tuo cuore, le astuzie tipiche di una donna: ciò che qualsiasi moglie infedele, posseduta da passione cieca, oserebbe fare; ciò che una matrigna oserebbe tentare. O ciò che quella fanciulla, ardente d’amore impio, ha osato fare, fuggendo dal suo regno in quella nave tessalica. Osa usare la spada, l’avvelenamento. Oppure fugge da Micene insieme al tuo complice, su una nave segreta. Ma perché parlare timidamente di nascondigli, esilio e fuga? Tua sorella ha fatto queste cose; a te tocca commettere un crimine ancora più grave.
Infermiera.
[125] Regina dei Greci, illustre figlia di Leda, su cosa mediti in silenzio? Quale folle impresa stai pianificando, guidata soltanto da un’anima inquieta e irrefrenabile? Anche se non pronunci una parola, il tuo volto rivela tutta la tua angoscia. Pertanto, qualunque sia questa cosa, concediti del tempo e dello spazio. Ciò che la ragione non può risolvere, a volte lo fa il tempo.
CLETEMNESTRA
]131[ Le passioni mi tormentano con tale intensità che non riesco a sopportare alcun ritardo; le fiamme bruciano fino al midollo delle mie ossa e al mio cuore; qui la paura, mescolata all’angoscia, spinge me avanti, mentre il mio petto palpita di gelosia; là un amore vile impone il suo giogo sulla mia mente, impedendomi di arrendermi. E in mezzo a tali fuochi che assalgono la mia anima, la vergogna – stanchissima, sconfitta e completamente distrutta – continua ancora a lottare. Sono spinto da correnti mutevoli, proprio come il vento qui o la marea là tormentano le profondità marine; le acque esitano, incerte su quale nemico cederanno. Per questo ho abbandonato il timone tra le mie mani: dove la rabbia, dove il dolore, dove la speranza mi porteranno, lì andrò. Ho affidato la mia barca alle onde. Laddove la ragione fallisce, è meglio seguire la casualità.
Infermiera.
[145] Chi segue il caso è cieco e imprudente.
CLETEMNESTRA
[146] Quando la fortuna è al suo peggio, perché temerne i pericoli?
Infermiera.
[147] Se lo permetti, quel peccato rimarrà nascosto e inespresso.
CLETEMNESTRA
[148] È possibile vedere ogni peccato di una casa reale.
Infermiera.
[149] Ti penti del vecchio crimine, eppure pianifichi quello nuovo?
CLETEMNESTRA
[150] È certamente follia interrompere un peccato a metà strada.
Infermiera.
[151] Chi accumula crimine su crimine rende ancora più grande ciò che teme.
CLETEMNESTRA
[152] Spesso sia il coltello che la cauterizzazione sostituiscono i farmaci.
Infermiera.
[153] Gli rimedi disperati non vengono mai provati all’inizio.
CLETEMNESTRA
[154] Nel mezzo dei mali, dobbiamo afferrare con decisione le soluzioni più immediate e dirette.
Infermiera.
[155] Ma lascia che il sacro nome del matrimonio ti induca a cambiare idea.
CLETEMNESTRA
[156] Essendo vedova da dieci anni, dovrei ancora pensare al mio marito?
Infermiera.
[157] Dovresti ricordarti della sua discendenza.
CLETEMNESTRA
[158] Ricordo bene i fuochi di nozze di mia figlia, mio genero Achille. Quanta vera devozione dimostrò verso una madre!
Infermiera.
[160] Liberò la nostra flotta, fino ad allora immobile e senza movimenti, dalle ritardi e risvegliò il mare, fino ad allora profondamente addormentato, dal suo silenzio.
CLETEMNESTRA
[162] Oh, shame! oh, anguish! I, child of Tyndarus, of heavenly lineage, have borne a sacrifice for the Grecian fleet! Once more in memory I see my daughter’s wedding rites, which he made worthy of Pelops’ house, when, with prayer on lip, the father stood before the altars, how fit for nuptials! Calchas shuddered at his own oracles and at the recoiling altar-fires. O house that ever o’ertops crime with crime! With blood we purchased winds, and war with murder! But, say you, by this means a thousand ships spread sail together? ’Twas by no favouring god the fleet was freed; no! Aulis from port drave forth the impious ships. Thus beginning, not more happily did he wage the war. With love of a captive smitten, unmoved by prayer, he held as spoil the child of Smynthean Apollo’s aged priest, then as now mad with passion for a sacred maid. Neither Achilles, unmoved by threats, could bend him, nor he who alone sees the secrets of the universe, (for me and mine sure seer, for slave-girls of no weight), nor the plague-smit people, nor the blazing pyres. Midst the death-struggle of falling Greece, conquered, but by no foe, he languishes, has leisure for love, seeks new amours; and, lest his widowed couch ever be free from some barbaric mistress, he lusted for the Lyrnesian maid, Achilles’ spoil, nor blushed toe bear her away, torn from her lord’s embrace – he, the enemy of Paris! Now, wounded afresh, he rages with passion for the inspired Phrygian maid; and after Troy’s conquest, after Ilium’s overthrow, he comes back home, a captive’s husband Priam’s son-in-law!
[193] Now gird thee up, my soul; no trivial strife art thou preparing. Crime must be forestalled. Sluggish, what day dost thou await? Till Phrygian wives shall wield our Pelops’ sceptre? Do the virgin daughters of thy house and Orestes, image of his father, hold thee back? Nay, ’tis the ills that that threaten them that should urge thee on; o’er them a storm of woes hangs lowering. Why, wretched woman, dost thou hesitate? Through thine own side, if not otherwise it can be done, let the sword be driven, and so slay two. Mingle thy blood with his, in thy death destroy thy husband; death hath no pang when shared with whom thou wouldest.
NURSE
[203] O Queen, restrain thyself, check thine impetuous wrath and think what thou art daring; the conqueror of wild Asia is at hand, Europe’s avenger, dragging in triumph captive Pergama and the Phrygians, long since subdued. Against him now with guile and stealth dost thou essay to fight, whom Achilles with his savage sword hurt not, though in grim wrath he armed his insolent hand, nor the better Ajax raging and bent on death, nor Hector, sole bulwark against the warring Greeks, nor the sure-aimed shafts of Paris, nor swarthy Memnon, nor Xanthus, rolling down corpses and arms commingled, nor Simoïs, its waves running red with blood, nor Cycnus, snowy offspring of the Ocean-god, nor warlike Rhesus and his Thracian horde, nor the Amazon, with her painted quiver, battle-axe in hand, and crescent shield? Him, home-returning, dost thou prepare to slay and to defile thine altars with slaughter impious? Will victorious Greece leave such a deed unavenged? Horses and arms, the sea studded with ships, set these before thine eyes, the ground flowing with streams of blood, and the whole fate of the captured house of Dardanus turned ‘gainst the Greeks. Control thy fierce passions, and do thou thyself set thine own soul at peace. [Exit.]
[Enter AEGISTHUS.]
AEGISTHUS
[226] [In soliloquy.] The hour which always in my heart and soul I dreaded is here indeed, the hour of fate for me. Why, would, dost fear to face it? Why at the first onslaught dost lay down thy arms? Be sure that for thee destruction and dread doom the pitiless gods prepare. Then set thy vile life to face all punishments, and with confronting breast welcome both sword and flame, Aegisthus; for one so born, ’tis no penalty to die.
[234] [To CLYTEMNESTRA.] Thou partner of my peril, thou, Leda’s daughter, be but my comrade still; then blood for blood shall he repay to thee, this cowardly warrior and valiant sire. But why does pallor o’erspread thy trembling cheeks, and why in thy listless face is thine eye so dull and drooping?
CLYTEMNESTRA
[239] Love for my husband conquers and turns me back. Return we thither whence ‘twere well never to have come away. E’en now let us reseek purity and truth, for never too late is trod the path to honesty; whose repents his sin is well-nigh innocent.
AEGISTHUS
[244] Whither art borne, mad one? Dost believe or hope that Agamemnon is still true to his marriage vows? Though there were nought in thine own heart to rouse grave fears, still would his arrogant, immoderate, o’er-inflated fortune swell his pride. Harsh to his allies was he while Troy still stood; what thinkest thou Troy has added to a spirit by its own nature fierce? Mycenae’s king he was; he will come back her tyrant; – prosperity urges pride beyond itself. With what magnificence the surging throng of harlots comes! But one stands out among the throng and holds the king in thrall, the handmaid of the fate-revealing god. Wilt thou give up and endure a sharer in thy marriage bed? But she will not. A wife’s utmost of woe is a mistress openly queening it in her husband’s house. Nor throne nor bed can brook a partnership.
CLYTEMNESTRA
[260] Aegisthus, why dost thou again drive me headlong, and fan to flame my wrath already cooling? Suppose the victor has allowed himself some liberty toward a captive maid; ’tis meet neither for wife nor mistress to take note of this. There is one law for thrones, one for the private bed. What? Does my own heart, itself conscious of base guilt, suffer me to pass harsh judgment on my husband? Let her forgive freely who forgiveness needs.
AEGISTHUS
[268] Sayst thou so? Canst bargain for mutual forgiveness? Are the rights of kings unknown to thee or strange? To us harsh judges, partial to themselves, they deem this the greatest pledge of kingship, if whate’er to others is unlawful is unlawful to them alone.
CLYTEMNESTRA
[273] He pardoned Helen; joined to her Menelaüs she returns, who Europe and Asia to like ruin dashed.
AEGISTHUS
[275] Aye, but no woman with stealthy love has stolen Atrides and captured his heart close-barred against his wife. Already thy lord seeks charge against thee, intends cause of strife. Suppose no baseness has been done by thee; what boots an honest life and sinless? Whom a master hates is condemned of guilt unheard. Spurned away, wilt thou go back to Sparta and thy Eurotas, wilt flee to thy father’s house? The rejected of kings have no escape. With false hope dost thou relieve thy fears.
CLYTEMNESTRA
[284] None knows my guilt save one faithful friend.
AEGISTHUS
[285] Faith never crosses the threshold of a king.
CLYTEMNESTRA
[286] With wealth will I purchase, with bribes will I blind faith.
AEGISTHUS
[287] Faith gained by bribes is overcome by bribes.
CLYTEMNESTRA
[288] The remnant of my old time chastity revives; why dost thou cry against it? Why with cozening words dost give me evil counsel? Deserting the king of kings, shall I wed with thee, a high-born woman with an outcast?
AEGISTHUS
[292] And wherefore less than Atreus’ son do I seem to thee, who am Thyestes’ son?
CLYTEMNESTRA
[293] If that is not enough, say grandson, too.
AEGISTHUS
[294] Phoebus was the source of my begetting; my birth shames me not.
CLYTEMNESTRA
[295] Dost thou name Phoebus as source of an incestuous birth, whom, calling back his steeds in sudden night, you drove from heaven? Why besmirch the gods? Thou, trained by guile to steal the marriage bed, whom we know only as man of unlawful love, depart at once, take from my sight the infamy of our house; this home is waiting for its king and lord.
AEGISTHUS
[302] Exile is not new to me; I am used to woe. If thou commandest, O queen, not alone from home and Argos do I flee: I am ready at thy bidding to plunge sword into my heart, o’erweighed with grief.
CLYTEMNESTRA
[306] [Aside.] Yet, should I, cruel daughter of Tyndareus, let this be done. [To AEGISTHUS.] Who jointly sins owes also faith to crime. Come thou with me, that the dark and threatening state of our affairs joint plans may set in order.
{Exeunt.}
CHORUS
[162] Oh, vergogna! oh, angoscia! Io, figlio di Tyndaro, di nobile lignaggio celeste, ho dovuto offrire un sacrificio per la flotta greca. Ancora una volta nella mia memoria rivedo i riti nuziali di mia figlia: quei riti che lui rese degni della casa di Pelope. Il padre, con le preghiere sulle labbra, stava davanti agli altari. Che giorno felice per quel matrimonio! Calco tremò davanti ai propri oracoli e davanti alle fiamme degli altari. Oh, casa che sempre copre il crimine con altro crimine. Con sangue abbiamo comprato venti. E la guerra, con l’omicidio. Ma ditemi: è forse per questo che mille navi hanno potuto salpare insieme? La flotta non fu liberata grazie a nessun dio benevolo. No! Fu Aulis ad allontanare quelle impiete navi dal porto. Così iniziò la guerra. Con un amore folle per una prigioniera, indifferente alle preghiere, tenne come bottino la figlia dell’anziano sacerdote di Apollo a Smynthe. Allora, come ora, pazzo d’amore per una fanciulla sacra. Né Achille, indifferente alle minacce, riuscì a piegarlo. Né colui che solo conosce i segreti dell’universo, (per me e le mie vane profezie, per schiave di nessun valore, ). Né la gente afflitta dalla peste, né le fiamme ardenti. Nel mezzo della lotta disperata della Grecia sconfitta, non da alcun nemico, egli languisce, ha tempo per l’amore, cerca nuove amanti. E per evitare che il suo letto vedovo rimanga mai libero da qualche donna barbara, desidera la fanciulla di Lirne, il bottino di Achille, senza vergogna la porta via, strappandola dall’abbraccio del suo padrone. Lui, nemico di Paride. Ora, nuovamente ferito, impazzisce d’amore per quella fanciulla frigia ispirata. E dopo la conquista di Troia, dopo la distruzione di Ilio, torna a casa, marito di una prigioniera, genero di Priamo!
[193] Ora preparati, anima mia: non stai per intraprendere una lotta banale. Il crimine deve essere prevenuto. Indolente, quale giorno aspetti ancora? Fino a quando le donne frigie non impugneranno lo scettro di Pelope? Forse le figlie vergini della tua casa e Oreste, immagine di suo padre, ti trattenono? No: sono proprio i mali che minacciano loro ad essere quelli che dovrebbero spingerti ad agire. Una tempesta di dolori si addensa su di loro. Perché, misera donna, esiti ancora? Se non può essere fatto in altro modo, lascia che la spada colpisca, e così uccidi due persone insieme. Mescola il tuo sangue con il suo; nella tua morte distruggi tuo marito. La morte non ha dolore, quando condivisa con chi si desidera.
Infermiera.
[203] O Regina, controllati, frena la tua ira impetuosa e rifletti su ciò che stai osando: il conquistatore dell’Asia selvaggia è ormai alle porte, l’avversario di Europa, che trascina in catene Pergamo e i Frigi, da tempo sottomessi. Cerchi ora di combatterlo con inganni e astuzie. Lui, che nemmeno Achille riuscì a ferire con la sua spada feroce, nonostante l’ira furiosa; né il valoroso Ajax, pronto a morire per la sua causa; né Ettore, unico baluardo contro i Greci in guerra; né le frecce mirate di Paride; né il nero Memnone; né Xanto, che seminava cadaveri e armi ovunque; né Simoïs, i cui flutti si tinsero di rosso sangue; né Cicno, figlio nevoso del dio Oceano; né il guerriero Rheso con la sua orda tracia; né l’Amazzone, armata di arco dipinto, ascia da battaglia e scudo a forma di mezzaluna. Lui, che sta tornando a casa, vuoi ucciderlo e profanare i tuoi altari con sacrifici sacrileghi? La vittoriosa Grecia lascerà un simile atto impunito? Cavalli e armi, il mare pieno di navi. Tutto questo è davanti ai tuoi occhi: il suolo inondato di sangue, e l’intera sorte della casa di Dardano rivolta contro i Greci. Controlla le tue passioni feroci. E metti pace nella tua stessa anima. [Esce.]
[Entra EGESTO.]
Egisto
[226] [In soliloquio.] L’ora che ho sempre temuto nel mio cuore e nella mia anima è finalmente arrivata: l’ora del destino per me. Perché dovresti temere di affrontarla? Perché arrenderti già al primo attacco? Sappi che gli dei spietati preparano per te distruzione e una morte orribile. Allora affronta con coraggio tutti i castighi, accetta sia la spada che il fuoco con animo fiero, Egesto. Per chi è nato in questo modo, morire non è certo una punizione.
[234] [A CLITEMNESTRA.] Tu, compagna del mio pericolo, tu figlia di Leda, sii ancora mia compagna; allora quel codardo guerriero e nobile padre ti ripagherà con il sangue. Ma perché il pallore si diffonde sulle tue guance tremanti, e perché il tuo sguardo appare così spento e abbassato?
CLETEMNESTRA
[239] L’amore per mio marito mi conquista e mi fa tornare indietro. Torniamo dunque là da dove forse non avremmo mai dovuto allontanarci. Anche ora cerchiamo purezza e verità, perché non è mai troppo tardi per intraprendere il cammino dell’onestà; chi si pente del proprio peccato è quasi innocente.
Egisto
[244] Dove sei diretto, pazzo che sei? Credi davvero o speri che Agamemnone sia ancora fedele ai suoi voti matrimoniali? Anche se nel tuo cuore non vi è nulla che possa suscitare timori seri, la sua arroganza, la sua eccessiva fortuna gonfieranno comunque il suo orgoglio. Fu crudele con i suoi alleati finché Troia esisteva; cosa pensi che Troia abbia potuto aggiungere a uno spirito già per natura feroce? Era re di Micene, tornerà come suo tiranno; la prosperità spinge l’orgoglio oltre ogni limite. Con quale magnificenza avanza quella folla di prostitute! Ma tra loro c’è una sola che tiene il re in schiavitù: la serva del dio che rivela il destino. Vuoi arrenderti e tollerare che un’altra condivida il tuo letto nuziale? Ma lei non lo permetterà. Il massimo dolore di una moglie è vedere una concubina regnare apertamente nella casa del proprio marito. Né il trono né il letto possono sopportare una simile condivisione.
CLETEMNESTRA
[260] Egesto, perché mi spingi di nuovo verso la rabbia, alimentando un fuoco che già stava spegnendosi? Supponiamo che il vincitore si sia concesso qualche libertà nei confronti di una prigioniera. Non è certo appropriato né per una moglie né per una amante occuparsi di queste cose. Esiste una legge per i troni, un’altra per la vita privata. Che cosa? Il mio stesso cuore, consapevole di una colpa vile, mi permette forse di giudicare severamente mio marito? Che lei perdoni liberamente chi ha bisogno di perdono.
Egisto
[268] Lo dici davvero? Puoi negoziare un reciproco perdono? I diritti dei re ti sono sconosciuti o ti sembrano strani? Per noi, giudici severi e parziali verso di sé stessi, questo rappresenta il più grande simbolo del regno: ciò che è illegale per gli altri lo è anche per loro.
CLETEMNESTRA
[273] Perdonò Elena; insieme a lei, Menelao tornerà, colui che ha causato la rovina di Europa e dell’Asia.
Egisto
[275] Sì, ma nessuna donna, con un amore furtivo, è riuscita a rubare Atride e conquistare il suo cuore, nonostante fosse chiuso contro sua moglie. Il tuo signore già cerca pretesti per accusarti, intende provocare conflitti. Supponiamo che tu non abbia compiuto alcun atto vergognoso: a cosa serve una vita onesta e senza peccati? Chi è odiato da un padrone viene condannato senza nemmeno essere ascoltato. Rifiutata, tornerai forse a Sparta e da Eurota, fuggirai nella casa di tuo padre? Coloro che vengono rifiutati dai re non hanno scampo. Con false speranze soltanto cerci di alleviare le tue paure.
CLETEMNESTRA
[284] Nessuno conosce la mia colpa, tranne un amico fedele.
Egisto
[285] La fede non oltrepassa mai la soglia di un re.
CLETEMNESTRA
Con la ricchezza comprerò, con le tangenti accecherò la fede.
Egisto
[287] La fede ottenuta con la corruzione viene superata dalla stessa corruzione.
CLETEMNESTRA
[288] Il residuo della mia antica castità rivive. Perché mai ne piangi? Perché con parole ingannevoli mi dai consigli malvagi? Abbandonando il Re dei Re, dovrei sposarti io, una donna nobile che tu consideri un’esclusa dalla società?
Egisto
[292] E perché dovrei sembrarti meno di Atreo, se sono il figlio di Tieste?
CLETEMNESTRA
[293] Se questo non basta, aggiungi anche “nipote”.
Egisto
[294] Febo fu la fonte della mia nascita; la mia nascita non mi vergogna.
CLETEMNESTRA
[295] Chiami forse Febo fonte di un incesto, colui che, richiamando i suoi cavalli nella notte improvvisa, fu scacciato dal cielo? Perché macchiare gli dèi? Tu, abituato alla frode per rubare il letto coniugale, tu che siamo soliti conoscere solo come un uomo di amore illegittimo, vattene immediatamente; allontana dalla mia vista l’infamia della nostra casa. Questa dimora aspetta il suo re e signore.
Egisto
[302] L’esilio non è una novità per me; sono abituato alla sofferenza. Se lo comandi tu, o regina, non fuggirò solo dalla mia casa e da Argo: sono pronto, al tuo ordine, a piantare la spada nel mio cuore, schiacciato dal dolore.
CLETEMNESTRA
[306] [Nota a parte.] Eppure, dovrei forse permettere che ciò avvenga. Oh crudele figlia di Tindaro, chi compie un crimine insieme deve anche condividerne le conseguenze. Vieni con me: dobbiamo insieme pianificare come risolvere questa situazione cupa e minacciosa.
{Escono.]
CORO
[310] Sing ye, O maids renowned, of Phoebus! To thee, Phoebus, the festal throng wreaths the head, to thee, waving laurel-bough, the Argive maid in wonted fashion spreads forth her virgin locks; and thou who drinkest of Erasinus’ cool waters, who of Eurotas, and who of Ismenus drinkest, silently flowing along its green banks; thou, too, though stranger in Thebes, come join in our chorus, whom Manto, reader of fate, Tiresias’ daughter, warmed with due rites to worship the gods, offspring of Latona.
[326] Thy bow, now peace has come back, all-conquering Phoebus, loose, and thy quiver, full of swift arrows, lay down from thy shoulder and let resound, smit by thy flying fingers, the tuneful lyre. No stern, high strains in lofty measures would I have it sound, but such simply song as ’tis thy wont to modulate on lighter shell, when the learned Muse surveys thy sports. ’Tis thy right, too, on heavier strings to sound such strain as thou sangest when gods saw Titans by thunder overcome, even when mountains, on lofty mountains set, furnished pathway for grim monsters, when Pelion stood on Ossa set beneath, and cloud-capped Olympus weighed on both.
[348] Thou, too, be near, who as wife and sister sharest the sceptre’s might, Juno the royal! We, thy chosen band, in Mycenae adore thee. Thou art the sole protector of Argos that calls on thee with anxious prayers; thou in thy hand holdest war and peace. Accept now the laurels of Agamemnon, victorious goddess. To thee the box-wood flute of many openings soundeth its solemn strains; to thee skilled maidens touch the strings in soothing melody; to thee Grecian mothers wave the votive torch; at thy shrines shall fall the bull’s white mate, which knows not the plough, whose neck the yoke ne’er scarred.
[368] And thou, child of the great Thunderer, glorious Pallas, who oft with thy spear didst attack the Dardanian towers, to thee in mingled chorus mothers, younger and older, kneel, and at thy coming the priest throws wide the doors of the temple. To thee the throng, crowned with woven wreaths, advances; to thee aged and spent old men, their petitions heard, give thanks and with trembling hand pour wine in libation.
[382] Thee, too, O Trivia, with mindful hearts and prayer familiar we adore. Thou biddest thy natal Delos to stand firm, Lucina, erstwhile a Cyclad, drifting hither and yon at the will of the winds; now ’tis a stable land with root firm fixed, repels the winds and gives anchorage for ships, though wont to follow them. Victorious, thou countest o’er the corpses that their mother, child of Tantalus, bemoaned; now on Sipylus’ high top she stands, a weeping statue, and to this day fresh tears the ancient marble drips. Zealously both maid and man adore the twin divinities.
[400] And thou before all others, father and ruler, god of the thunder, by whose mere nod the farthest poles do tremble, O Jove, thou author of our race, kindly accept our gifts, and with a father’s care take thought for thine own true progeny.
[408] But lo, a soldier, hurrying with huge steps, hastes hither with signs of joyful tidings clearly visible, (for his spear bears a laurel wreath on its iron tip,) and Eurybates, the ever faithful servant of the king, is here.
[Enter EURYBATES with laurel-wreathed spear.]
EURYBATES
[392a] Ye shrines and altars of the heavenly gods, ye household deities of my fathers, after long wanderings wearied, and scarce trusting mine own eyes, I humbly give reverence. [To the people.] Pay now your vows to the high gods; the pride and glory of the Argive land returns to his own house at last, Agamemnon, victorious!
[Enter CLYTEMNESTRA in time to hear the herald’s concluding words.]
CLYTEMNESTRA
[397a] Blessed news this that falls upon mine ears! But where delays my husband whom I have sought through ten long years? Rests he on sea, or land?
EURYBATES
[400a] Unharmed, increased in glory, illustrious with praise, he hath set homeward foot upon the longed-for shore.
CLYTEMNESTRA
[402a] With sacred rites let us hail the day, fortunate at last, and the gods, even if propitious, yet slow in granting our request. But tell me, thou, does my husband’s brother live, and where is my sister, tell.
EURYBATES
[406a] Better than our hopes I pray and beseech the gods; for the sea’s dubious lot forbids to speak certainty. When our scattered fleet met swollen seas, one ship could scarce descry her sister ship. Nay, e’en Atrides’ self, on the boundless ocean wandering, endured losses heavier by sea than war, and like a vanquished man, though victor, he returns, bringing but few and shattered vessels from his mighty fleet.
CLYTEMNESTRA
[414] Tell what calamity has swallowed up my ships, or what mishap by sea has dispersed the chiefs.
EURYBATES
[416] A tale bitter in the telling thou demandest; thou biddest me mix the unlucky message with the glad. My sick mind shrinks from speech and shudders at the thought of such disasters.
CLYTEMNESTRA
[419] Tell on; who shrinks from knowledge of his calamities but aggravates his fear; troubles half seen do torture all the more.
EURYBATES
[421] When all Pergamum fell ‘neath the Doric fire, the spoil was divided and in eager haste all sought the sea. And now the warrior eases his side of the sword’s weary load, and unheeded lie the shields along the high sterns; the oar is fitted to the warrior’s hands, and to their eager haste all tarrying seems over long. Then, when the signal for return gleamed on the royal ship, and the loud trumpet-blast warned the glad rowers, the king’s gilded prow, leading, marked out the way, and opened up the course for a thousand ships to follow.
[431] A gentle breeze at first steals into our sails and drives our vessels onward; the tranquil waves, scarce stirring, ripple beneath soft Zephyr’s breathing, and the sea reflects the splendour of the fleet, hiding the while beneath it. ’Tis sweet to gaze on the bare shores of Troy, sweet to behold deserted Sigeum’s wastes. The young men all haste to bend the oars, with strokes together, aid winds with hands and move their sturdy arms with rhythmic swing. The furrowed waters quiver, the vessel’s sides hiss through the waves and dash the blue sea into hoary spray. When a fresher breeze strains the swelling sails, the warriors lay by their oars, trust ship to wind and, stretched along the benches, either watch the far-fleeing land as the sails retreat, or rehearse their wars – brave Hector’s threats, the chariot and his ransomed body given to the pyre, Hercean Jove sprinkled with royal blood. Then, too, the Tyrrhene fish plays to and fro in the smooth water, leaps over the heaving seas with arching back, and sports around, now dashing about in circles, now swimming by our side, now gaily leading and again following after; anon the band in sheer wantonness touch the leading prow, now round and round the thousandth ship they swim.
[456] Meanwhile all the shore is hid and the plains sink from view, and dimly the ridges of Ida’s mount appear; and now, what alone the keenest eye can see, the smoke of Ilium shows but a dusky spot. Already from the yoke Titan was freeing his horses’ weary necks; now to the stars his rays sink low, now day goes headlong down. A tiny cloud, growing to a murky mass, stains the bright radiance of the setting sun, and the many coloured sun-set has made us doubt the sea.
[310] Cantate, o famose fanciulle, in onore di Febo! A te, Febo, la folla festante lega corone intorno al capo; a te, che bevi dalle fresche acque dell’Erasinus, dell’Eurotas e dell’Ismenus, che scorrono silenziosamente lungo le loro verdi rive; anche tu, sebbene straniero a Tebe, unisciti al nostro canto. Noi siamo guidati da Manto, la lettrice del destino, figlia di Tiresia, che con i riti appropriati onora gli dei, discendenti di Latona.
[326] Il tuo arco, ora che la pace è tornata, o invincibile Febo. Lascia che giaccia a terra, insieme alla tua faretra piena di frecce veloci; permetti alle tue dita agili di suonare l’arpa melodiosa. Non vorrei che risuonassero melodie solenni e complesse, ma solo canti semplici, quelli che tu abiti a intonare sulle corde più leggere, quando la musa ispirata osserva i tuoi giochi. È anche tuo diritto suonare su corde più pesanti quelle melodie che cantasti quando gli dèi videro i Titani sconfitti dal tuono; quando montagne imponenti aprirono la strada a mostri terribili; quando Pelio si ergeva sulle rovine di Ossa, e l’Olimpo innevato gravava su entrambi.
[348] Anche tu sii vicina, tu che con il ruolo di moglie e sorella condividi il potere del regno, o Juno regale! Noi, la tua scelta schiera, ti adoriamo a Micene. Tu sei l’unica protettrice di Argo, che ti invoca con preghiere ansiose; tu hai in mano sia la guerra che la pace. Accetta ora i riconoscimenti di Agamemnone, o dea vittoriosa. A te risuonano le solenni melodie della flauta di legno di salice; a te le abili fanciulle pizzicano le corde, producendo melodie rasserenanti; a te le madri greche agitano le torce votive. Ai tuoi templi verrà offerto il toro bianco, che non conosce la zappa e il giogo non ha mai segnato il suo collo.
[368] E tu, figlio del grande Tuonante, gloriosa Pallade, che spesso con la tua lancia assalivi le torri dei Dardanii, a te si inchinano madri di tutte le età, giovani e anziane; al tuo arrivo il sacerdote apre le porte del tempio. A te si avvicina la folla, incoronata di ghirlande intrecciate; a te gli anziani, i cui supplici vengono ascoltati, esprimono la loro gratitudine e con mani tremanti versano vino in offerta.
[382] Anche tu, o Trivia, noi ti amiamo con cuori devoti e preghiere costanti. Tu inviti il tuo natale Delo a rimanere fermo; un tempo isola delle Cicladi, vagava alla mercé dei venti; ora è una terra stabile, con radici salde, che respinge i venti e offre rifugio alle navi, anche se talvolta le segue. Vittoriosa, tu vegli su quei cadaveri di cui la loro madre, figlia di Tantalo, pianse; oggi, sulla sommità del Sipilo, essa si erge come una statua in lacrime, e ancora oggi lacrime fresche stillano da quel marmo antico. Con fervore, sia le donne che gli uomini adorano queste due divinità gemelle.
[400] E tu, più di tutti gli altri, padre e sovrano, dio del tuono, il cui semplice cenno fa tremare anche i poli più lontani, o Giove, tu che hai creato la nostra razza, accetta con benevolenza i nostri doni e preoccupati, con l’affetto di un padre, della tua stessa vera discendenza.
[408] Ma ecco un soldato che si avvicina di corsa, con passi veloci e segni evidenti di buone notizie; la sua lancia presenta infatti una corona di alloro sulla punta di ferro. Ed è qui Eurybate, il fedele servitore del re.
[Entra EURYBATE con una lancia incoronata di alloro.]
EURYBATE
[392a] O templi e altari degli dèi celesti, o divinità della mia stirpe. Dopo lunghe peregrinazioni, stanco e quasi incredulo nei miei stessi occhi, vi rendo umilmente omaggio. [Al popolo.] Paga ora i tuoi voti agli dèi supremi; l’orgoglio e la gloria della terra di Argo tornano finalmente nella loro dimora. Agamemnone, vittorioso!
[Entra CLETEMNESTRA appena in tempo per sentire le ultime parole del messaggero.]
CLETEMNESTRA
[397a] Che buona notizia è questa che arriva alle mie orecchie! Ma dove si trova mio marito, che ho cercato per dieci lunghi anni? Si trova in mare o sulla terraferma?
EURYBATE
[400a] Intatto, accresciuto nella gloria, lodato ampiamente, ha finalmente messo piede sulla tanto desiderata riva.
CLETEMNESTRA
[402a] Con riti sacri celebriamo questo giorno, finalmente fortunato. E i dei, anche se favorevoli, sono stati lenti nel concedere la nostra richiesta. Ma dimmi: il fratello di mio marito è ancora vivo? E dove si trova mia sorella? Rispondimi.
EURYBATE
[406a] Prego e supplico gli dei affinché le cose vadano meglio di quanto speriamo; infatti il destino incerto del mare vieta di pronunciarsi con certezza. Quando la nostra flotta dispersa si trovò ad affrontare mari in tempesta, una nave a malapena riusciva a distinguere un’altra. Anzi, persino Atride, vagando nell’oceano infinito, subì perdite più gravi a causa del mare che in battaglia; e come un uomo sconfitto, pur essendo vincitore, tornò indietro con poche navi distrutte della sua potente flotta.
CLETEMNESTRA
[414] Dite quale calamità abbia distrutto le mie navi, o quale incidente marittimo abbia disperso i loro capi.
EURYBATE
[416] Chiedi qualcosa di così amaro da raccontare. Mi chiedi di mescolare un messaggio sfortunato con uno gioioso. La mia mente malata si ritrae dal parlare, e rabbrividisco al solo pensiero di tali disastri.
CLETEMNESTRA
[419] Rivelalo pure: chi si ritrae dal conoscere le proprie calamità non fa altro che aumentare la propria paura; i problemi solo parzialmente compresi causano ancora più sofferenza.
EURYBATE
[421] Quando tutto Pergamo cadde sotto il fuoco dorico, il bottino fu diviso e tutti, con grande fretta, si diressero verso il mare. Ora il guerriero posa il peso stancante della spada sul suo fianco; gli scudi giacciono abbandonati lungo le alte poppe delle navi; l’remo viene messo nelle mani del guerriero, e ogni ritardo sembra ormai insopportabile. Quando poi il segnale di ritorno lampeggiò sulla nave reale e il suono potente della tromba avvertì i rematori felici, la prua dorata del re indicò la strada da seguire, aprendo la via per mille navi che lo seguirono.
[431] All’inizio, una brezza leggera sfiora le nostre vele e spinge le imbarcazioni verso l’avanti; le onde tranquille, appena increspate, ondeggiano sotto il soffio dolce del vento, e il mare riflette lo splendore della flotta, nascondendola al contempo. È delizioso ammirare le spiagge deserte di Troia, osservare i luoghi abbandonati di Sigeum. I giovani si affrettano a remare all’unisono, aiutando il vento con le loro mani e muovendo con ritmo le loro forti braccia. Le acque increspate tremolano; i fianchi delle imbarcazioni sfiorano le onde, spruzzando schiuma blu intorno a sé. Quando una brezza più forte gonfia le vele, i guerrieri smettono di remare, affidandosi al vento; sdraiati lungo i banchi, osservano la terra che si allontana o ripassano mentalmente le battaglie combattute: le minacce del coraggioso Ettore, il carro da guerra e il suo corpo riscattato che viene dato alle fiamme. Anche in quei momenti, i pesci tirrenici nuotano avanti e indietro nelle acque tranquille, saltando sopra le onde con il dorso arcuato; a volte si muovono in cerchi, altre volte nuotano accanto alle nostre imbarcazioni, guidandoci ora, seguendoci ora. A volte, per pura gioia, toccano la prua della nave che li precede, altre volte nuotano intorno ad essa, ancora e ancora.
[456] Nel frattempo, tutta la riva scompare dalla vista e le pianure svaniscono; solo vagamente si intravedono le creste della montagna di Ida. Ora, ciò che soltanto lo sguardo più acuto può percepire, è il fumo di Ilium: un punto scuro nel cielo. Già Titan sta liberando i colli stanchi dei suoi cavalli; ora i suoi raggi si abbassano verso le stelle, ora il giorno tramonta rapidamente. Una piccola nuvola, che si trasforma in una massa oscura, offusca la luce brillante del sole al tramonto; e questo cielo multicolore ci fa dubitare persino dell’esistenza del mare.
[465] Young night had spangled the sky with stars; the sails, deserted by the wind, hung low. Then from the mountain heights there falls a murmur deep, whose threatening, and the wide-sweeping shore and rocky headlands send forth a moaning sound; the waves, lashed by the rising wind, roll high – when suddenly the moon is hid, the stars sink out of sight, skyward the sea is lifted, the heavens are gone. ’Tis doubly night; dense fog o’erwhelms the dark and, all light withdrawn, confuses sea and sky. From all sides at once the winds fall on and ravage the sea, from its lowest depths upturned, West wind with East wind striving, South with North. Each wields his own weapons, with deadly assault stirring up the deep, while a whirlwind churns the waves. Strymonian Aquilo sends the deep snow whirling, and Libyan Auster stirs up the sands of Syrtes; nor stand the strife with Auster: Notus, heavey with clouds, blows up, swells waves with rain, while Eurus attacks the dawn, shaking Nabataean realms, and eastern gulfs. What wrought fierce Corus, thrusting forth his head from ocean? The whole sky he tears from its foundations, and you might think the very gods falling from the shattered heavens, and black chaos enveloping the world. Flood strives with wind and wind backward rolls the flood. The sea contains not itself, and rain and waves mingle their waters. Then even this comfort fails their dreadful plight, to see at least and know the disaster by which they perish. Darkness weighs on their eyes, and ’tis the infernal night of awful Styx. Yet fires burst forth, and from the riven clouds gleams the dire lightning flash, and to the poor sailors great is the sweetness of that fearful gleam; even for such light they pray.
[497] The fleet itself helps on its own destruction, prow crashing on prow and side on side. One ship the yawning deep sucks into the abyss, engulfs and spews forth again, restored to the sea above; one sinks of its own weight, another turns its wrecked side to the waves, and one the tenth wave o’erwhelms. Here, battered and stripped of all its ornament, one floats, with neither sails nor oars nor straight mast bearing the high sailyards, a broken hulk, drifting wide on the Icarian sea. Reason, experience, are of no avail; skill yields to dire calamity. Horror holds their limbs; the sailors all stand stupefied, their tasks abandoned; oars drop from hands. To prayer abject fear drives the wretches, and Trojans and Greeks beg the same things of the gods. What can near doom accomplish? Pyrrhus envies his father, Ulysses Ajax, the younger Atrides Hector, Agamemnon Priam; whoever at Troy lies slain is hailed as blessed, who by deeds of arms earned death, whom glory guards, whom the land he conquered buries. “Do se and wave bear those who have dared naught noble and shall a coward’s doom o’erwhelm brave men? Must death be squandered? Whoe’er of heaven’s gods thou art, not yet with our sore troubles sated, let thy divinity be at last appeased; o’er our calamities e’en Troy would weep. But if thy hate is stubborn, and ’tis thy pleasure to send the Greek race to doom, why wouldst have those perish along with us, for whose sake we perish? Allay the raging sea: this fleet bears Greeks but it bears Trojans too.” They can no more; the sea usurps their words.
[528] But lo! disaster on disaster! Pallas, armed with the bolt of angry Jove, threatening essays whate’er she may, not with spear, not with aegis, not with Gorgon’s rage, but with her father’s lightning, and throughout the sky new tempests blow. Ajax alone, undaunted by disaster, keeps up the struggle. Him, shortening sail with straining halyard, the hurtling lightning grazed. Another bolt is levelled; this, with all her might, Pallas launched true, with hand back drawn, in imitation of her father. Through Ajax it passed, and through his ship, and part of the ship with it, and Ajax it bore away. Then he, nothing moved, like some high crag, rises flame-scorched from the briny deep, cleaves the raging sea, with his breast bursts through the floods and, holding to his wrecked vessel with his hand, drags flames along, shines brightly midst the darkness of the sea and illumines the waves. At last, gaining a rock, in mad rage he thunders: “’Tis sweet to have conquered all things, flood and flame, to have vanquished sky, Pallas, thunderbolt and sea. If led not in terror of the god of war; both Hector at once and Mars did I with my sole arm withstand; nor did together with their Phrygians, I conquered; – and shall I shrink from thee? Another’s weapon with weakling hand thou hurlest. What, if he himself should hurl –? When in his madness he would be daring more, father Neptune, pushing with his trident, o’erwhelmed the rock, thrusting forth his head from his waves’ depths, and broke off the drag. This in his fall Ajax bears down with him, and now he lies, by earth and fire and billows overcome.
[557] But us shipwrecked mariners, another, worse ruin challenges. There is a shallow water, a deceitful shoal full of rough boulders, where treacherous Caphereus hides his rocky base beneath whirling eddies; the sea boils upon the rocks, and ever the flood seethes with its ebb and flow. A precipitous headland o’erhangs, which on either hand looks out upon both stretches of the sea. Hence thou mayst descry thine own Pelopian shores, and Isthmus which, backward curving with its narrow soil, forbids the Ionian sea to join with Phrixus’ waves; hence also Lemnos, infamous for crime, and Calchedon, and Aulis which long delayed the fleet. Seizing this summit, the father of Palamedes with accursed hand raised from the high top a beacon-light and with treacherous torch lured the fleet upon the reefs. There hang the ships caught on jagged rocks; some are broken to pieces in the shallow water; the prow of one vessel is carried away, while a part sticks fast upon the rock; one ship crashes with another as it draws back, both wrecked and wrecking. Now ships fear land and choose the seas. Towards dawn the storm’s rage is spent; now that atonement has been made for Ilium, Phoebus returns and sad day reveals the havoc of the night.
CLYTEMNESTRA
[579] Shall I lament or rejoice me at my lord’s return? I do rejoice to see him home again, but o’er our realm’s heavy loss am I forced to grieve. At last O father, that dost shake the high-resounding heavens, restore to the Greeks their gods appeased. Now let every head by crowned with festal wreaths, let the sacrificial flute give forth sweet strains, and the white victim at the great altars fall.
[586] But see, a mournful throng with locks unbound, the Trojan women are here, while high above them all, with proud step advancing, Phoebus’ mad priestess waves the inspired laurel branch.
[Enter band of Trojan women led by CASSANDRA.]
CHORUS OF TROJAN WOMEN
[589] Alas, how alluring a bane is appointed unto mortals, even dire love of live, though refuge from heir woes opes wide, and death with generous hand invites the wretched, a peaceful port of everlasting rest. Nor fear nor storm of raging Fortune disturbs that calm, nor bolt of the harsh Thunderer. Peace so deep fears no citizens’ conspiracy, no victor’s threatening wrath, no wild seas ruffled by stormy winds, no fierce battle lines or dark cloud raised by barbaric squadrons’ hoofs, no nations falling with their city’s utter overthrow, while the hostile flames lay waste the walls, no fierce, ungovernable war. All bonds will he break through, who dares scorn the fickle gods, who on the face of dark Acheron, on fearful Styx can look, unfearful, and is bold enough to put an end to life. A match for kings, a match for the high gods will he be. Oh, how wretched ’tis to know not how to die!
[612] We saw our country fall on that night of death, when you, ye Doric fires, ravished Dardania’s homes. She, not in war conquered, not by arms, not, as aforetime, by Hercules’ arrows, fell; her, not Peleus’ and Thetis’ son o’ercame, nor he, well-beloved by overbrave Pelides, when in borrowed arms he shone and drove Troy’s sons in flight, a false Achilles; nor, when Pelides’ self through grief gave o’er his fierce resentment, and the Trojan women, from the ramparts watching, feared his swift attack, did she lose amid her woes the crowning glory of suffering conquest bravely; for ten long years she stood, fated to perish by one night’s treachery.
[465] La giovane notte aveva adornato il cielo di stelle; le vele, abbandonate dal vento, pendevano basse. Poi, dalle alte cime delle montagne, giunse un mormorio profondo e minaccioso; la vasta riva e i promontori rocciosi emettevano suoni lamentosi; le onde, scosse dal vento crescente, si alzavano alte. Quando improvvisamente la luna scomparve, le stelle svanirono dalla vista; il mare sembrò sollevarsi verso il cielo, e tutto divenne buio. Una fitta nebbia avvolse ogni cosa, confondendo mare e cielo. Da tutte le direzioni i venti si scatenarono contro il mare, sconvolgendolo nelle sue profondità: vento occidentale e orientale lottavano tra loro, sud e nord si scontravano. Ogni vento impiegava le proprie forze per agitare le acque, mentre un vortice turbinava le onde. Aquilo scagliava neve densa sul mare, Auster sollevava le sabbie del deserto. Nessuno poteva resistere a quella lotta furiosa. Notus, carico di nuvole, soffiava con forza, gonfiando le onde con la pioggia; Eurus attaccava l’alba, scuotendo i regni della Nabatea e i golfi orientali. Che cosa aveva scatenato tanta violenza? Corus, emergendo dall’oceano, strappò il cielo dalle sue fondamenta. Si sarebbe potuto pensare che gli stessi dei cadessero dal cielo distrutto, e un caos nero avvolgesse il mondo. La pioggia lottava contro il vento, e il vento respingeva la pioggia. Il mare non riusciva più a contenerne le acque; pioggia e onde si mescolavano. Ma nemmeno questa debole luce poteva alleviare la loro terribile situazione. Non avevano nemmeno il conforto di vedere, di comprendere quale disastro li stesse distruggendo. L’oscurità copriva i loro occhi. Era la notte infernale dello Styx. Eppure, improvvisamente, scoppiarono fiamme; dai nuvoli squarciati brillò il lampo terribile del fulmine. Per quei poveri marinai, quel debole bagliore rappresentava una grande consolazione. Anche per una luce simile pregavano.
[497] La stessa flotta contribuisce alla propria distruzione, le sue navi si scontrano una contro l’altra, fianco a fianco. Una nave viene risucchiata nelle profondità dell’abisso, inghiottita e poi rigettata in superficie; un’altra affonda per il proprio peso; un’altra ancora presenta la propria carcassa distrutta alle onde; una decima viene sommersa dall’ultima ondata. Qui, devastate e prive di ogni ornamento, quelle navi galleggiano senza vele, remi né alberi su cui sventolano le bandiere; sono semplicemente relitti, alla deriva nel mare. La ragione e l’esperienza non servono a nulla; nemmeno l’abilità può contrastare una calamità così terribile. Il terrore paralizza tutti i marinai; abbandonano i loro compiti, i remi cadono dalle loro mani. Un timore disperato spinge questi sventurati a pregare; sia i Troiani che i Greci invocano gli stessi dèi nella speranza di salvezza. Cosa può ancora ottenere una sorte così vicina alla distruzione? Pirro invidia suo padre, Ulisse, Achille, Ettore, Agamennone, Priamo. Chiunque sia caduto a Troia viene considerato beato: chi è morto in battaglia, chi è protetto dalla gloria, chi è sepolto nella terra che ha conquistato. “Possibile che coloro che non hanno mai osato compiere imprese nobili siano travolti da una sorte da codardi? Deve davvero la morte essere sprecata così inutilmente? Chiunque tu sia tra gli dèi, se ancora non sei sazio delle nostre sofferenze, placati finalmente. Anche Troia piangerebbe per le nostre calamità. Ma se il tuo odio è irremovibile, e se ti diverte nel mandare la razza greca verso la distruzione, perché allora far morire anche coloro per i quali stiamo morendo noi? Placate questo mare furioso. Questa flotta trasporta Greci, ma anche Troiani.” Non possono fare altro; il mare soffoca le loro parole.
[528] Ma ecco! disastro su disastro! Pallade, armata del fulmine irato di Giove, minaccia con ogni mezzo a sua disposizione. Non con la lancia, non con l’egida, non con la furia delle Gorgoni, ma con il fulmine di suo padre; e per tutto il cielo si scatenano nuove tempeste. Solo Ajax, indomito di fronte al disastro, continua a combattere. A lui, mentre stringe con tutte le sue forze la corda del velame, sfiora il fulmine che lo colpisce. Un altro fulmine viene lanciato; Pallade, con tutta la sua potenza, lo scaglia con il braccio teso all’indietro, imitando suo padre. Il fulmine attraversa Ajax, poi la sua nave. Una parte della nave viene distrutta, e Ajax stesso viene trascinato via dal vento del tuono. Lui, immobile come una roccia scoscesa, emerge dalle profondità marine infuocate; fendendo le onde impetuose, con il petto scoperto attraversa la furia dell’acqua. Tenendosi aggrappato al relitto della sua nave, trascina con sé le fiamme, brillando intensamente nella notte del mare e illuminando le onde. Alla fine, raggiungendo una roccia, esclama con rabbia folle: “È dolce aver sconfitto tutto, le inondazioni, il fuoco, il cielo, Pallade, i fulmini, il mare stesso. Se solo non fossi guidato dal terrore del dio della guerra. Avrei potuto affrontare contemporaneamente Ettore e Marte con la mia sola forza; non avrei nemmeno avuto bisogno dell’aiuto dei loro Frigi. E allora, dovrei forse temerti? Tu lanci contro di me l’arma di un altro. E se fosse lui stesso a scagliarla? Se, nella sua follia, osasse ancora di più. Oh, Nettuno, con il tuo tridente spingi quella roccia giù nelle onde. Strappo via quel peso che mi trascina verso la morte. E ora, giace laggiù, sommerso dalla terra, dal fuoco e dalle onde, ”
[557] Ma noi marinai naufraghi siamo confrontati con un’altra rovina, ancora più terribile. C’è una zona di acque basse, uno scoglio insidioso pieno di rocce taglienti: là il pericoloso Caphereus nasconde la propria base rocciosa sotto vortici tumultuosi; il mare ribolle contro quelle rocce, e le onde continuano a schiumare con il loro flusso e riflusso. Una scogliera ripida si erge su entrambi i lati, offrendo una vista su entrambe le estensioni del mare. Da lì si possono scorgere le coste della Pelopia, nonché lo Stretto che, con il suo terreno stretto e tortuoso, impedisce al Mar Ionio di unirsi alle onde di Phrixus; si vedono anche Lemno, tristemente nota per i suoi crimini, Calchedon e Aulis, che a lungo hanno ritardato la marcia della flotta. Prendendo possesso di questa cima, il padre di Palamedes, con mano maledetta, accese un faro dal punto più alto; poi, usando una torcia ingannevole, attirò la flotta verso gli scogli. Lì i navigli rimasero intrappolati sulle rocce taglienti: alcuni si spezzarono nelle acque basse, la prua di un’imbarcazione fu trascinata via dal vento, mentre una parte del relitto rimase saldamente attaccata alla roccia; altre navi si schiantarono l’una contro l’altra mentre cercavano di allontanarsi dagli scogli. Ora le navi temono la terra e preferiscono navigare sul mare aperto. Con l’alba, la furia della tempesta si placa; ora che il peccato commesso contro Ilio è stato espiato, Febo ritorna e il giorno, con la sua luce, rivela il disastro causato dalla notte.
CLETEMNESTRA
[579] Devo lamentarmi o rallegrarmi per il ritorno del mio signore? Mi rallegro davvero di vederlo tornare a casa, ma devo piangere per la grave perdita subita dal nostro regno. Oh padre, che scuoti i cieli stessi, restituisci ai Greci i loro dèi placati. Ora che ogni testa sia incoronata di ghirlande festive, che la flauta sacrificale emetta suoni dolci, e che le vittime bianche cadano sugli altari sacri.
[586] Ecco, una folla triste, con i capelli sciolti. Le donne di Troia sono qui; e sopra tutte loro, con passi orgogliosi, la sacerdotessa folle di Febo agita il ramo di alloro ispirato.
[Entra un gruppo di donne troiane guidate da CASSANDRA.]
CANTO DELLE DONNE DI TROIA
[589] Ahimè, quanto allettante e insidiosa è questa maledizione destinata ai mortali: l’amore per la vita, sebbene offra rifugio dalle angosie della sorte e la morte inviti con generosità i miseri verso un porto di pace eterna. Né paura né tempeste scatenate dalla Fortuna turbano quella tranquillità, né il tuono del dio degli elementi può romperla. Una pace così profonda non teme alcuna cospirazione dei nemici, nessuna minaccia da parte dei vincitori, né mari in tempesta, né battaglie cruente, né nuvole oscure generate dalle orde barbare. Né la distruzione di città e nazioni, né guerre feroci e incontrollabili. Chi osa disprezzare gli dei capricciosi, chi può guardare senza paura nel buio dell’Acheronte e nel terribile Styx, e ha il coraggio di porre fine alla propria vita. Sarà all’altezza dei re, all’altezza degli dèi. Oh, quanto misero è colui che non sa come morire!
[612] Vedemmo il nostro paese cadere in quella notte di morte, quando voi, fuochi dorici, devastaste le case di Dardania. Lei non cadde per guerra, né con le armi, né, come in passato, per le frecce di Ercole; non fu sconfitta dal figlio di Peleo e Teti, né da lui stesso, tanto amato dal valoroso Pelide quando, indossando armi prese in prestito, brillò nel campo di battaglia e costrinse i figli di Troia alla fuga, un falso Achille. Né fu vinta dalla rabbia di Pelide, sopraffatta dal dolore; né dalle donne troiane che, osservando dalle mura, temevano il suo attacco imminente. Lei non perse, tra tutte le sue sofferenze, la più grande gloria: quella di aver conquistato coraggiosamente, attraverso il soffrire. Per dieci lunghi anni rimase in piedi, destinata a perire a causa di una tradizione notturna.
[627] We saw that feigned gift, measureless in bulk, and with our own hands trustfully dragged along the Greeks’ deadly offering; and oft on the threshold of the gate the noisy footed monster stumbled, bearing within its hold hidden chiefs and war. We might have turned their guile against themselves, and caused the Pelasgians by their own trick to fall. Oft sounded their jostled shields, and a low muttering smote our ears, when Pyrrhus grumbled, scarce yielding to crafty Ulysses’ will.
[638] All unafraid, the Trojan youth joy to touch the fatal ropes. Companies of their own age here Astyanax leads, there she, to the Thessalian pyre betrothed, she leading maids, he youths. Gaily do mothers bring votive offerings to the gods; gaily do fathers approach the shrines; each wears but one look the city o’er; and, what never we saw since Hector’s funeral, Hecuba was glad. And now, unhappy grief, what first, what last, wilt thou lament? Walls by divine hands fashioned, by our own destroyed? Temples upon their own gods consumed? Time lacks to weep such ills – thee, O great father, the Trojan women weep. I saw, I saw in the old man’s throat the sword of Pyrrhus scarce wet in his scanty blood.
CASSANDRA
[659] Restrain your tears which all time will seek, ye Trojan women, and do you yourselves grieve for your own dead with groans and lamentations; my losses refuse all sharing. Cease then your grief for my disasters. I myself shall suffice for the woes of mine own house.
CHORUS
[664] ’Tis sweet to mingle tears with tears; griefs bring more smart where they wound in solitude, but ’tis sweet in company to bewail one’s friends; nor shalt thou, though strong, heroic, and inured to woe, avail to lament calamities so great. Not the sad nightingale, which from the vernal bough pours forth her liquid song, piping of Itys in ever changing strains; not the bird which, perching on Bistonian battlements, tells o’er and o’er the hidden sins of her cruel lord, will e’er be able, with all her passionate lament, worthily to mourn thy house. Should bright Cycnus’ self, haunting midst snowy swans Ister and Tanaïs, utter his dying song; should halcyons mourn their Ceyx midst the light wave’s lapping, when, though distrustful, boldly they trust once more to the tranquil ocean, and anxiously on unsteady nest cherish their young; should the sad throng which follows the unmanned men bruise their arms along with thee, the throng which, by the shrill flute maddened, smite their breasts to the tower-crowned mother, that for Phrygian Attis they may lament, – not so, Cassandra, is there measure for our tears, for what we suffer has outmeasured measure.
[693] But why dost tear off the holy fillets from thy head? Methinks the gods should be most reverenced by unhappy souls.
CASSANDRA
[695] Now have our woes o’ermastered every fear. Neither do I appease the heavenly gods by any prayer, nor, should they wish to rage, have they wherewith to harm me. Fortune herself has exhausted all her powers. What fatherland remains? What father? What sister now? Altars and tombs have drunk up my blood. What of that happy throng of brothers? Gone, all! in the empty palace only sad old men are left; and throughout those many chambers they see all women, save her of Sparta, widowed. That mother of so many kings, queen of the Phrygians, Hecuba, fruitful for funeral-fires, proving new laws of fate, has put on bestial form: around her ruined walls madly she barked, surviving Troy, son, husband – and herself!
CHORUS
[710] The bride of Phoebus suddenly is still, pallor o’erspreads her cheeks, and constant tremors master all her frame. Her fillets stand erect, her soft locks rise in horror, her labouring heart sounds loud with pent murmuring, her glance wanders uncertain, her eyes seem backward turned into herself, anon they stare unmoving. Now she lifts her head into the air higher than her wont, and walks with stately tread; now makes to unlock her struggling lips, now vainly tries to close them on her words, a mad priestess fighting against the god.
CASSANDRA
[720] Why, O Parnassus’ sacred heights, do ye prick me with fury’s goads anew, why do you sweep me on, bereft of sense? Away! O Phoebus, I am no longer thine; quench thou the flames set deep within my breast. For whose sake wander I now in madness? for whose sake in frenzy rave? Now Troy has fallen – what have I, false prophetess, to do?
[726] Where am I? Fled is the kindly light, deep darkness blinds my eyes, and the sky, buried in gloom, is hidden away. But see! with double sun the day gleams forth ,and double Argos lifts up twin palaces! Ida’s groves I see; there sits the shepherd, fateful judge midst mighty goddesses. – Fear him, ye kings, I warn you, fear the child of stolen love; that rustic foundling shall overturn your house. What means that mad woman with drawn sword in hand? What hero seeks she with her right hand, a Spartan in her garb, but carrying an Amazonian axe? – What sight is that other which now employs mine eyes? The king of beasts with his proud neck, by a base fang lies low, an Afric lion, suffering the bloody bites of his bold lioness. – Why do ye summon me, saved only of my house, my kindred shades? Thee, father, do I follow, eye-witness of Troy’s burial; thee, brother, help of the Phrygians, terror of the Greeks, I see not in thine old-time splendour, or with thine hands hot from the burning of the ships, but mangled of limb, with those arms wounded by the deep-sunk thongs; thee, Troilus, I follow, to early with Achilles met; unrecognisable the face thou wearest, Deiphobus, the gift of thy new wife. ’Tis sweet to fare along the very Stygian pools; sweet to behold Tartarus’ savage dog and the realms of greedy Dis! To-day this skiff of murky Phlegethon shall bear royal souls, vanquished and vanquisher. Ye shades, I pray; thou stream on which the gods make oath, thee no less I pray: for a little withdraw the covering of that dark world, that on Mycenae the shadowy throng of Phrygians may look forth. Behold, poor souls; the fates turn backward on themselves.
[759] They press on, the squalid sisters, their bloody lashes brandishing; their left hands half-burned torches bear; bloated are their pallid cheeks, and dusky robes of death their hollow loins encircle; the fearsome cries of night resound, and a huge body’s bones, rotting with long decay, lie in a slimy marsh. And see! that spent old man, forgetting thirst, no longer catches at the mocking waters, grieving at death to come; but father Dardanus exults and walks along with stately tread.
CHORUS
[775] Now has her rambling frenzy spent itself, and falls, as before the altar with sinking knees falls the bull, receiving an ill-aimed stroke upon his neck. Let us lift up her body. But lo! at last his own gods, wreathed with victorious bay, Agamemnon comes; his wife with joy has gone forth to meet him, and now returns, joining her steps in harmony with his.
[Enter AGAMEMNON. He has been met and greeted by his wife, who enters with him and goes on alone into the palace.]
AGAMEMNON
[782] At length am I returned in safety to my father’s house. O dear land, hail! To thee many barbaric nations have given spoil, to thee proud Asia’s Troy, long blest of heaven, has yielded. – Why does the priestess there faint and fall tottering with drooping head? Slaves, lift her up, revive her with cool water. Now with languid gaze she again beholds the light. [To CASSANDRA.] Awake to life! that longed for haven from our woes is here; this is a festal day.
CASSANDRA
[791] ’Twas festal, too, at Troy.
AGAMEMNON
[792] Let us kneel before the altar.
CASSANDRA
[792] Before the altar my father fell.
AGAMEMNON
[793] To Jove let us pray together.
CASSANDRA
[793] Hercean Jove?
AGAMEMNON
[794] Dost think thou lookst on Ilium?
CASSANDRA
[794] And Priam, too.
AGAMEMNON
[795] Here is not Troy.
CASSANDRA
[795] Where a Helen is, I think is Troy.
AGAMEMNON
[796] Fear thou no mistress, though a slave.
CASSANDRA
[796] Freedom is near at hand.
AGAMEMNON
[797] Live on, secure.
CASSANDRA
[797] For me, death is security.
AGAMEMNON
[798] For thee there is naught to fear.
CASSANDRA
[798] But much for thee.
AGAMEMNON
[799] What can a victor fear?
CASSANDRA
[799] What he doth not fear.
AGAMEMNON
[627] Abbiamo visto quel dono simulato, di dimensioni incommensurabili, essere trascinato con fiducia dalle nostre stesse mani insieme all’offerta mortale dei Greci; spesso, sulla soglia della porta, quella creatura dal passo rumoroso inciampava, portando con sé capi nascosti e armi di guerra. Avremmo potuto rivolgere la loro astuzia contro di loro stessi, facendo cadere i Pelasgi grazie alle loro stesse trappole. Spesso risuonavano lo scontro dei loro scudi, e un mormorio sommesso raggiungeva le nostre orecchie quando Pirro borbottava, a malapena cedendo alla volontà astuta di Ulisse.
[638] Senza paura, i giovani troiani gioiscono nel toccare quelle corde fatali. Qui Astyanax guida gruppi della loro stessa età; là lei, promessa in sposa al fuoco di Tessaglia, con le sue ancelle; lui, con i giovani. Le madri portano allegramente offerte votive agli dei; i padri si avvicinano alle sacre stanze con gioia; tutti guardano la città con un solo sguardo. E, cosa che non avevamo mai visto da quando fu sepolto Ettore, Ecuba era felice. Ora, infelice dolore, di cosa piangerai per primo, e poi? Mura create dalle mani divine, distrutte da noi stessi? Templi dedicati ai nostri dei, consumati dal fuoco? Non c’è tempo sufficiente per piangere tali dolori. Tu, o grande padre, le donne troiane piangono. Ho visto, ho visto nella gola di quell’uomo anziano la spada di Pirro, appena bagnata nel suo sangue scarso.
Cassandra
[659] Trattenete le vostre lacrime, o donne troiane; piangete pure per i vostri morti con gemiti e lamenti, ma le mie perdite non possono essere condivise da nessuno. Smettete quindi di soffrire per le mie sfortune: sarò io stesso a sopportare le angosie della mia stessa famiglia.
CORO
[664] È dolce mescolare le proprie lacrime con quelle altrui; i dolori, quando si provano in solitudine, sono ancora più acuti, ma è anche bello piangere insieme per gli amici. Eppure, nonostante tu sia forte, coraggioso e abituato alla sofferenza, non riuscirai mai a lenire calamità così grandi. Nemmeno il triste usignolo, che dal ramo primaverile canta la sua canzone liquida, cambiando continuamente melodia; né l’uccello che, posato sulle mura di Biston, racconta i peccati nascosti del suo crudele padrone. Nessuno di loro riuscirà, con tutto il proprio dolore appassionato, a piangere adeguatamente la tua perdita. Nemmeno se lo stesso brillante Cicno, che vaga tra cigni bianchi lungo i fiumi Ister e Tanaïs, cantasse la sua canzone d’addio; nemmeno se gli uccelli del cielo piangessero il loro Ceyx tra le onde luminose. Anche se diffidenti, se ancora una volta confidassero coraggiosamente nell’oceano tranquillo e proteggessero con ansia i loro piccoli nei nidi instabili. Nemmeno se la triste folla che segue gli uomini abbandonati si unisse a te nel dolore, colpendosi il petto al suono della flauta stridula per piangere Attis. Cassandra, non esiste misura per le nostre lacrime. Perché ciò che soffriamo va ben oltre ogni limite.
[693] Ma perché strappi via i sacri ornamenti dalla tua testa? Penso che gli dèi debbano essere rispettati soprattutto dalle anime sventurate.
Cassandra
[695] Ora le nostre sofferenze hanno sconfitto ogni paura. Né io placo gli dèi celesti con preghiere, né loro, se volessero infuriarsi, avrebbero mezzi per farmi del male. Anche la stessa Fortuna ha esaurito tutte le sue forze. Che patria mi rimane? Che padre? Che sorella? Gli altari e le tombe hanno assorbito tutto il mio sangue. E quella felice schiera di fratelli? Scomparsi tutti! Nella dimora vuota restano soltanto vecchi uomini tristi; in tutte quelle stanze, tutte le donne, tranne quella di Sparta, sono ormai vedove. Quella madre di tanti re, regina dei Frigi, Ecuba, che ha dato vita a molte fiamme funebri e ha stabilito nuove leggi del destino, ora ha assunto forma animale: intorno alle sue mura in rovina abbaia furiosamente, sopravvivendo a Troia, a suo figlio, a suo marito, e a se stessa!
CORO
[710] La sposa di Febo improvvisamente si immobilizza; il pallore si diffonde sulle sue guance e continui tremori pervadono tutto il suo corpo. I suoi capelli si rizzano in piedi, i suoi morbidi boccoli si sollevano per l’orrore; il suo cuore batte forte, emettendo suoni sommessi e confusi; il suo sguardo vaga incerto, sembra rivolto verso l’interno di sé. Poi rimane fermo, immobile. A volte alza la testa più in alto del solito, cammina con passo maestoso; altre volte cerca invano di aprire le labbra per parlare, come una sacerdotessa folle che lotta contro il dio stesso.
Cassandra
[720] Oh, sacre vette del Parnasso, perché ancora mi pungete con le spade della furia, perché mi trascinate via, privandomi di ogni senso? Lontano da me! O Febo, non sono più tuo; spegni quelle fiamme che bruciano nel mio petto. Per chi ora vago nella follia? Per chi grido in delirio? Ora Troia è caduta. Cosa ho io da fare, falsa profetessa?
[726] Dove mi trovo? La luce gentile è scomparsa, l’oscurità profonda offusca i miei occhi e il cielo, sepolto nella notte, è nascosto. Ma guardate! Con due soli il giorno splende di nuovo, e due città si ergono come palazzi gemelli. Vedo i boschi di Ida; lì siede il pastore, quel giudice fatale tra le potenti dee. Temetelo, re, vi avverto: temete il figlio di un amore proibito. Quel bambino abbandonato rovescerà i vostri regni. Che significa quella donna pazza con la spada in mano? Qual eroe cerca con la sua destra. Un guerriero spartano, ma armato di un’ascia amazzonica. E che vista è questa che ora colpisce i miei occhi. Il re delle bestie giace a terra, morso dal suo stesso leone. Perché mi chiamate voi, salvato soltanto dalla mia casa, dalle ombre dei miei cari? Te, padre, ti seguo, testimone della sepoltura di Troia; te, fratello, aiuto dei Frigi, terrore dei Greci. Non ti riconosco più nel tuo antico splendore, né con le tue mani arse dal fuoco delle navi. Ma mutilato, con braccia ferite da corde taglienti. Te, Troilo, ti seguo, per incontrare presto Achille. Il tuo volto è irriconoscibile. Deifobo, il dono della tua nuova moglie. È dolce camminare lungo le acque stesse del Stige. Dolce vedere il cane selvaggio di Tartaro e i regni avidi di Dis. Oggi questa barca cupa del fiume Plutone porterà anime reali, sconfitte e vincitrici. O ombre, vi prego. Tu, corso d’acqua su cui gli dei giurano, ti prego anch’io: allontana per un momento il velo di quel mondo oscuro, affinché la folla oscura dei Frigi possa guardare fuori da Micene. Guardate, povere anime, il destino si ribalta contro se stesso.
[759] Proseguono lungo il cammino quelle orribili sorelle, brandendo le loro ciglia insanguinate; nelle loro mani sinistre portano torce mezze bruciate; le loro guance pallide sono gonfie, e abiti scuri simboli della morte avvolgono i loro corpi emaciati; i terribili strilli della notte risuonano intorno, mentre le ossa di un enorme corpo, in decomposizione da tempo, giacciono in una palude vischiosa. E guardate! Quell’anziano esausto, dimentico della sete, non cerca più quelle acque beffarde, ma piange per la morte imminente; invece, il padre Dardano esulta e cammina con passo maestoso.
CORO
[775] Ora che la sua frenesia è finalmente cessata, cade, proprio come il toro, con le ginocchia che cedono davanti all’altare, ricevendo un colpo mal mirato alla gola. Alziamo il suo corpo. Ma eccolo! Finalmente arriva Agamemnone, avvolto nei simboli della vittoria; sua moglie lo ha accolto con gioia e ora torna indietro, seguendo i suoi passi in armonia con i suoi.
[Entra AGAMEMMONE. È stato accolto dalla sua moglie, che entra con lui e poi prosegue da sola verso il palazzo.]
Agamemnone
[782] Finalmente sono tornato sano e salvo nella casa di mio padre. Oh cara terra, benvenuto! Molti popoli barbari ti hanno saccheggiata; persino la gloriosa Troia dell’Asia si è arresa a te. Perché la sacerdotessa cade priva di sensi, con la testa china? Schiavi, sollevatela, rianimatela con acqua fresca. Ora, con uno sguardo languido, lei rivede la luce. [A CASSANDRA.] Risvegliati! Quel rifugio tanto desiderato per sfuggire alle nostre sofferenze è finalmente qui. Oggi è un giorno di festa.
Cassandra
A Troia, in quel momento, regnava anche l’atmosfera di una festa.
Agamemnone
[792] Inginocchiamoci davanti all’altare.
Cassandra
[792] Davanti all’altare, mio padre cadde.
Agamemnone
[793] Preghiamo insieme per Giove.
Cassandra
[793] Giove Ercese?
Agamemnone
[794] Pensi davvero di essere a Ilio?
Cassandra
[794] E anche Priamo.
Agamemnone
[795] Qui non si trova Troia.
Cassandra
[795] Dove c’è una Elena, penso che ci sia anche Troia.
Agamemnone
[796] Non temere alcuna padrona, anche se sei uno schiavo.
Cassandra
[796] La libertà è ormai a portata di mano.
Agamemnone
[797] Vivi avanti, in sicurezza.
Cassandra
[797] Per me, la morte rappresenta sicurezza.
Agamemnone
[798] Per te non c’è nulla da temere.
Cassandra
[798] Ma lascia perdere.
Agamemnone
[799] Di cosa può temere un vincitore?
Cassandra
[799] Ciò che non teme.
Agamemnone
[800] Ye faithful slaves, restrain her till she throw off the god, lest in her wild frenzy she do some harm. But thee, O father, who the dire thunder hurlest, and driv’st the clouds, who the stars and lands dost rule, to whom in triumph victors bring their spoils; and thee, sister of thine almighty lord, Argolian Juno, gladly with votive flocks, with gifts from Araby, and with suppliant offerings of entrails will I adore.
[Exit into the palace.]
CHORUS OF ARGIVE WOMEN
[808] O Argos, ennobled by thy noble citizens, Argos, dear to the step-dame though enraged, ever mighty sons thou fosterest and hast made even the odd number of the gods. That hero of thine by his twelve labours earned the right to be chosen for the skies, great Hercules, for whom, the world’s law broken, Jove doubled the hours of dewy night, bade Phoebus more slowly drive his hastening car, and thy team to turn back with laggard feet, O pale Phoebe. Backward the star turned his steps, the star who changes from name to name, and marvelled still to be called Hesperus, evening star. Aurora stirred at the accustomed hour of dawn, but, sinking back, laid her head and neck upon the breast of her aged husband. The rising, yea, and the setting of the sun felt the birth of Hercules; a hero so mighty could not be begotten in a single night. For thee the whirling universe stood still, O boy, destined to mount the skies.
[829] The lightning-swift lion of Nemea felt thy power, crushed by thy straining arms, and the Parrhasian hind, the ravager of Arcady’s fields, felt thee, too, and loud bellowed the savage bull, leaving the fields of Crete. The hydra, fertile in death, he overcame and forbade new births from each neck destroyed; the mated brethren, springing three monsters from a single body, he crushed, leaping on them with his crashing club, and brought to the east the western herd, spoil of the three-formed Geryon. He drove the Thracian herd which the tyrant fed, not on the grass of the Strymon or on the banks of the Hebrus; cruel, he offered his savage horses the gore of strangers – and the blood of their driver was the last to stain red their jaws. Warlike Hippolyte saw the spoil snatched from about her breast; and by his shafts down from the riven sky from high heaven fell the Stymphalian bird. The tree, laden with golden fruit, shrank from his hands, unused to such plucking, and the bough, relieved of its burden, sprang into the air. The cold, sleepless guardian heard the sound of the clinking metal, only when heavy laden Alcides was leaving the grove all stripped of its tawny gold. Dragged to the upper world by triple fetters, the infernal dog was silent, nor with any mouth did he bay, shrinking from the hues of unexperienced light. Under thy leadership fell the lying house of Dardanus and suffered the arrows, once again to be feared; under thy leadership in as many days Troy fell as it took years thereafter.
CASSANDRA
[867] [Alone upon the stage.] A great deed is done within, a match for ten years of war. Ah! What is this? Rise up, my soul, and take the reward of thy madness – we are conquerors, we conquered Phrygians! ’Tis well! Troy has risen again! In thy fall, O father, thou hast dragged down Mycenae; thy conqueror gives way! Never before did my mind’s prophetic frenzy give sight to mine eyes so clear; I see, I am in the midst of it, I revel in it; ’tis no doubtful image cheats my sight; let me gaze my fill.
[875] A feast is spread within the royal house and thronged with guests, like that last banquet of the Phrygians; the couches gleam with Trojan purple, and their wine they quaff from the golden cups of old Assaracus. Lo, he himself in broidered vestments lies on lofty couch, wearing on his body the proud spoils of Priam. His wife bids him doff the raiment of his foe and don instead the mantle her own fond hands have woven – I shudder and my soul trembles at the sight! Shall an exile slay a king? an adulterer a husband? The fatal hour has come. The banquet’s close shall see the master’s blood, and gore shall fall into the wine. The deadly mantle he has put on delivers him bound treacherously to his doom; the loose, impenetrable folds refuse outlet to his hands and enshroud his head. With trembling right hand the half-man stabs at his side, but hath not driven deep; in mid stroke he stands as one amazed. But he, as in the deep woods a bristling boar, though with the net entangled, still tries for freedom, and by his struggling draws close his bonds and rages all in vain, – he strives to throw off the blinding folds all around him floating, and, though closely enmeshed, seeks for his foe. Now Tyndaris in mad rage snatches the two-edged axe and, as at the altar the priest marks with his eye the oxen’s necks before he strikes, so, now here, now there, her impious hand she aims. He has it! the deed is done! The scarce severed head hangs by a slender part; here blood streams o’er his headless trunk, there lie his moaning lips. And not yet do they give o’er; he attacks the already lifeless man, and keeps hacking at the corpse; she helps him in the stabbing. Each one in this dire crime answers to his own kin – he is Thyestes’ son, she, Helen’s sister. See, Titan, the day’s work done, stands hesitant whether his own or Thyestes’ course to run.
[Remains beside the altar.]
[Enter ELECTRA, leading her young brother, ORESTES.]
ELECTRA
[910] Fly, O sole avenger of our father’s death, fly and escape our enemies’ miscreant hands. O’erthrown is our house to its foundations, our kingdom fallen.
[913] But who is yonder stranger, driving his chariot at speed? Come brother, I will hide thee ‘neath my robe. Why, foolish heart, dost thou shrink away? Strangers dost fear? ’Tis our home that must be feared. Put away now thy trembling dread, Orestes; the trusty protection of a friend I see.
[Enter STROPHIUS in a chariot, accompanied by his son PYLADES.]
STROPHIUS
[918] I, Strophius, had Phocis left, and now am home returning, made glorious by the Elean palm. The cause of my coming hither was to congratulate my friend, o’erthrown by whose hand and crushed by ten years of war has Ilium fallen. [He notices ELECTRA’s distress.] But who is that yonder, watering her sad face with tears, fear-struck and sorrowful? One of the royal house I recognize. Electra! What cause of weeping can be in this glad house?
ELECTRA
[925] My father lies murdered by my mother’s crime; they seek the son to share in his father’s death; Aegisthus holds the throne by guilty love secured.
STROPHIUS
[928] Alas! no happiness if of lengthened stay.
ELECTRA
[929] By the memory of my father I beseech thee, by his sceptre known to all the world, by the fickle gods: take this boy, Orestes, and hide the holy theft.
STROPHIUS
[932] Although murdered Agamemnon warns me to beware, I will brave the danger and gladly, Orestes, will I steal thee off. Good fortune asks for faith, adversity demands it. [Takes ORESTES into the chariot.] Take thou this crown, won in the games, as an ornament for thy head, and, holding this victor’s bough in thy left hand, shield thy face with its great branch, and may that palm, the gift of Pisaean Jove, afford thee at once a covering and an omen. And do thou, Pylades, who standest as comrade to guide thy father’s car, learn faith from the example of thy sire. And now, do you, my horses, whose speed all Greece has seen, flee from this treacherous place in headlong flight.
[Exeunt at great speed.]
ELECTRA
[944] [Looking after them.] He has departed, gone, his car at a reckless pace has vanished from my sight. Now free from care shall I await my foes, and willingly oppose myself to death.
[947] [She sees CLYTEMNESTRA approaching.] Here is the bloody conqueror of her lord, with the signs of murder on her blood-stained robe. Her hands are still reeking with blood fresh-spilled, and her savage features bear tokens of her crime. I’ll take me to the altar. Let me be joined, Cassandra, with thy fillets, since I fear like doom with thee.
[Enter CLYTEMNESTRA.]
CLYTEMNESTRA
[953] Foe of thy mother, unfilial and froward girl, by what custom doest thou, a maid, seek public gatherings?
ELECTRA
[955] Because I am a maid have I left the adulterer’s home.
CLYTEMNESTRA
[956] Who would believe thee maid?
ELECTRA
[956] A child of thine?
CLYTEMNESTRA
[957] More gently with thy mother!
ELECTRA
[957] Dost thou teach piety?
CLYTEMNESTRA
[800] O fedeli schiavi, trattenetela finché non abbandoni quel dio; ché nella sua folle frenesia potrebbe causare danno. Ma tu, o padre, che scagli i terribili fulmini e guidi le nuvole, che regni sulle stelle e sulla terra, a cui i vincitori portano i loro trofei; e tu, sorella del tuo onnipotente signore, Giunone argoliana, con gioia adorerò te insieme alle offerte votive, ai doni provenienti dall’Arabia e agli umili sacrifici.
[Entra nel palazzo.]
CANTO DELLE DONNE DELL’ARGOLIA
[808] Oh Argos, onorato dai tuoi nobili cittadini. Argos, caro alla matrigna nonostante la sua ira. Tu che hai generato figli così potenti da rendere addirittura dispari i numeri degli dèi. Quel tuo eroe, con i suoi dodici faticosi compiti, guadagnò il diritto di ascendere al cielo: il grande Ercole. Per lui, violando le leggi del mondo, Giove raddoppiò le ore della notte umida e ordinò a Febo di guidare più lentamente il suo carro veloce; anche la tua squadra di stelle fu costretta ad avanzare più lentamente. Oh pallida Febe. Quella stella che cambia continuamente nome. E che ancora oggi viene chiamata “Estero”, stella del tramonto. L’Aurora si risvegliò all’ora solita dell’alba, ma poi si ritirò, appoggiando la testa sul petto del suo vecchio marito. Anche l’alba e il tramonto percepirono la nascita di Ercole. Un eroe così potente non poteva certo essere generato in una sola notte. Per te, oh ragazzo destinato ad ascendere al cielo, l’universo intero si fermò.
[829] Il leone di Nemea, veloce come il fulmine, percepì la tua forza e fu schiacciato dai tuoi potenti braccia; anche la cerva parassia, devastatrice dei campi dell’Arcadia, ti sentì e lanciò un ruggito possente, abbandonando i campi di Creta. Sconfisse l’idra, capace di rigenerarsi continuamente, impedendo che nuovi mostri nascessero da ogni suo collo distrutto; abbatté anche quei tre mostri nati da un unico corpo, attaccandoli con il suo poderoso bastone e portando verso est le bestie che un tempo appartenevano al gigante Geryone. Scacciò inoltre il branco tracio nutrito dal tiranno, non lasciandolo pascolare sulle rive del fiume Strymon o dell’Hebrus; crudelmente offrì ai suoi cavalli selvaggi il sangue degli stranieri, e il sangue del loro conducente fu l’ultimo a tingere di rosso le loro mascelle. Il valoroso Hippolyte vide il bottino strappato dal suo petto; con le sue frecce, l’uccello stymphaliano cadde dal cielo. L’albero carico di frutti d’oro si ritrasse dalle sue mani, non abituato a tali attacchi, e il ramo, liberato dal suo peso, balzò in aria. Il gelido guardiano notturno udì il suono del metallo che si scontrava, solo quando Alcide, carico di prede, lasciò la foresta, completamente privata dei suoi tesori d’oro. Trascinato verso il regno degli inferni da triple catene, quel cane infernale rimase in silenzio, senza emettere alcun ringhio, schivando le luci del sole che non conosceva. Sotto la tua guida, la casa di Dardano fu distrutta e le sue frecce divennero di nuovo temute; sotto la tua guida, Troia cadde in pochi giorni, mentre in seguito ne furono necessari molti anni per ricostruirla.
Cassandra
[867] [Da solo sul palco.] È stato compiuto un grande gesto, paragonabile a dieci anni di guerra. Ah! Che cosa è mai questo? Alzati, anima mia, e raccogli la ricompensa della tua follia. Siamo conquistatori; abbiamo sconfitto i Frigi! Benissimo! Troia è risorta! Nel tuo crollo, o padre, hai trascinato giù anche Micene. Il tuo vincitore si arrende! Mai prima d’ora la frenesia profetica della mia mente mi ha permesso di vedere con tanta chiarezza. Lo vedo. Sono nel mezzo di tutto questo. Ne gioisco appieno. Non è un’immagine ingannevole quella che vedo. Lasciami godermela fino in fondo.
[875] Nella dimora reale si svolge un banchetto affollato di ospiti, simile a quel ultimo banchetto dei Frigi; i divani brillano della porpora troiana, e il vino viene bevuto dalle antiche coppe d’oro di Assaraco. Ecco lui: sdraiato su un alto divano, indossa gli abiti ricamati e sul suo corpo portano le gloriose spoglie di Priamo. Sua moglie gli ordina di togliersi i vestiti del nemico e di indossare invece il mantello che le sue stesse mani amorevoli hanno tessuto. Rabbrividisco, la mia anima trema al solo vederlo! Un esiliato ucciderà un re? Un adultero un marito? L’ora fatale è giunta. Alla fine del banchetto il sangue del padrone verserà nel vino stesso. Quel mantello mortale lo consegna traditoriamente alla sua rovina; le sue pieghe rigide e impenetrabili gli impediscono di muoversi, avvolgendogli la testa completamente. Con mano tremante, quell’essere semiumano colpisce il proprio fianco, ma non riesce a conficcare la lama a fondo; rimane immobile, sbalordito. Lui, però, come un cinghiale irrequieto nelle foreste fitte, anche se intrappolato nella rete, cerca disperatamente di liberarsi. Inutilmente: i lacci si stringono ancora di più attorno a lui. Cerca di scostare quelle pieghe oscure che lo avvolgono. Ma non riesce a trovare il suo nemico. Ora Tyndaris, in un furore folle, afferra l’ascia a doppio taglio. Come il sacerdote, all’altare, indica con lo sguardo il collo degli buoi prima di colpire. Così lei, ora qui, ora là, mira con la sua mano empia. L’ha ucciso! Il cranio appena mozzato pende ancora dal corpo. Sangue scorre dalla sua testa senza vita. Lei lo aiuta a continuare a colpire il cadavere. Ognuno di loro compie questo crimine orribile per motivi legati alla propria famiglia: lui è figlio di Tieste, lei sorella di Elena. Guarda, Titano. Il lavoro è finito. Ma ora esita. Non sa se seguire la propria strada o quella di Tieste.
[Rimane accanto all’altare.]
[Entra ELETRA, accompagnata dal suo giovane fratello, ORESTE.]
ELETTRA
[910] Vola, o sole vendicatore della morte di nostro padre. Vola e sfuggi alle mani malvagie dei nostri nemici. La nostra casa è stata distrutta fino alle fondamenta, il nostro regno è caduto.
[913] Ma chi è quel forestiero che guida la sua carrozza a tutta velocità? Vieni, fratello, ti nasconderò sotto il mio mantello. Perché, cuore sciocco, tremi così? Temi i forestieri? Dovremmo temere invece la nostra stessa casa. Lascia da parte questa paura tremante, Oreste: vedo nella tua presenza la protezione fidata di un amico.
[Entra STROPHIUS su un carro, accompagnato dal suo figlio PYLADES.]
STRÓFIOS
[918] Io, Strofio, ho lasciato la Focide e ora torno a casa, onorato dal riconoscimento degli Eleni. Il motivo della mia venuta è per congratularmi con il mio amico: è stato lui ad abbattere Ilio, e dieci anni di guerra ne hanno causato la distruzione. [Nota il dolore di Elettra.] Ma chi è quella laggiù, che inonda il proprio viso di lacrime, spaventata e addolorata? La riconosco. Appartiene alla famiglia reale. Elettra! Qual può essere la causa del suo pianto in questa casa di gioia?
ELETTRA
[925] Mio padre giace assassinato a causa del crimine di mia madre; loro cercano il figlio affinché condivida la morte di suo padre; Egisto detiene il trono grazie a un amore colpevole.
STRÓFIOS
[928] Ahimè, non c’è felicità in una permanenza prolungata.
ELETTRA
[929] Per la memoria di mio padre, te lo supplico; per il suo scettro conosciuto in tutto il mondo, per gli dei incostanti. Prendi questo ragazzo, Oreste, e nascondi questo “sacro furto”.
STRÓFIOS
[932] Anche se Agamemnone, assassinato, mi avverte di stare attento, affronterò il pericolo e, con gioia, Oreste, ti porterò via con me. La fortuna richiede fiducia; la sfortuna ne impone l’uso. [Prende ORESTE e lo fa salire sul carro.] Prendi questa corona, vinta nelle gare, come ornamento per la tua testa; tenendo nel tuo braccio sinistro il ramo del vincitore, proteggi il tuo viso con quel grande ramo. Possa quella palma, dono di Giove di Pisa, offrirti sia un riparo che un presagio. E tu, Pilade, che sei al suo fianco come compagno per guidare il carro di tuo padre, impara la fiducia dall’esempio di tuo padre. Ora, voi cavalli, la cui velocità è stata vista da tutta la Grecia, fuggite rapidamente da questo luogo traditore.
[Escono a grande velocità.]
ELETTRA
[944] [Prendendomi cura di loro.] È partito, se n’è andato; la sua auto, viaggiando a una velocità folle, è scomparsa dalla mia vista. Ora, libero da ogni preoccupazione, aspetterò i miei nemici e mi opporrò loro volentieri, anche alla morte.
[947] [Vede avvicinarsi CLITEMNESTRA.] Ecco la crudele conquistatrice del suo signore, con i segni del crimine impressi sulla sua veste intrisa di sangue. Le sue mani stillano ancora il sangue appena versato, e i suoi tratti selvaggi rivelano chiaramente il suo delitto. Mi porterò all’altare. Lascia che io mi unisca a te, Cassandra, poiché temo la stessa sorte tua.
[Entra CLETEMNESTRA.]
CLETEMNESTRA
[953] Nemica di tua madre, ragazza ingrata e ribelle. Con quale consuetudine, tu, una fanciulla, cerchi di partecipare a riunioni pubbliche?
ELETTRA
[955] Perché sono una serva, ho lasciato la casa dell’adultero.
CLETEMNESTRA
[956] Chi crederebbe a te, fanciulla?
ELETTRA
[956] Un tuo figlio?
CLETEMNESTRA
[957] Sii più gentile con tua madre!
ELETTRA
[957] Insegni la pietà?
CLETEMNESTRA
[958] Thou hast a mannish soul, a heart puffed up; but, tamed by suffering, shalt thou learn to play a woman’s part.
ELECTRA
[960] If perchance, I mistake not, a sword befits a woman.
CLYTEMNESTRA
[961] And thinkest thou, mad one, thou art a match for us?
ELECTRA
[962] For you? What other Agamemnon is that of thine? Speak thou as widow; lifeless if thy lord.
CLYTEMNESTRA
[964] The unbridled tongue of an unfilial girl hereafter as queen I’ll check; meanwhile be quick and tell where is my son, where is thy brother.
ELECTRA
[967] Far from Mycenae.
CLYTEMNESTRA
[967] Restore me now my son.
ELECTRA
[968] And do thou restore my father.
CLYTEMNESTRA
[968] Where does he hide?
ELECTRA
[969] In peace and safety, where he fears no new-made king; for a righteous mother ’tis enough.
CLYTEMNESTRA
[970] But too little for an angry one. Thou shalt die this day.
ELECTRA
[971] So but it be by this hand of thine. I leave the altar. If ’tis thy pleasure in my throat to plunge the sword, I offer my throat to thee; of if, as men smite sheep, thou wouldst cut off my neck, my bent neck waits thy stroke. The crime is ready; thy right hand, smeared and rank with a husband’s slaughter, purge with this blood of mine.
[Enter AEGISTHUS.]
CLYTEMNESTRA
[978] Thou partner equally in my perils and my throne, Aegisthus, come. My child undutifully insults her mother, and keeps her brother hidden.
AEGISTHUS
[981] Mad girl, hold thy impious tongue, and speak not words unworthy of thy mother’s ears.
ELECTRA
[983] Shall he e’en give instruction, the worker of an impious crime, one criminally begot, whom even his own parents cannot name, son of his sister, grandson of his sire?
CLYTEMNESTRA
[986] Aegisthus, why dost hesitate to strike off her wicked head with the sword? Let her at once give up her brother or her life.
AEGISTHUS
[988] Mured in a dark, rocky dungeon shall she spend her life and, by all kinds of tortures racked, perchance she will consent to give back him she now conceals. Resourceless, starving, in prison pent, buried in filth, widowed ere wedded, in exile, scorned by all, denied the light of day, then will she, though too late, yield to her doom.
ELECTRA
[994] Oh, grant me death.
AEGISTHUS
[994] Shouldst plead against, I’d grant. An unskilled tyrant he who punishes by death.
ELECTRA
[996] Is aught worse than death?
AEGISTHUS
[996] Yes, life, if thou longest to die. Away, ye slaves, with this unnatural girl; far from Mycenae bear her, and in the remotest corner of the realm chain her immured in the black darkness of a cell, that prison walls may curb the unmanageable maid.
[ELECTRA is dragged away.]
CLYTEMNESTRA
[1001] [Indicating CASSANDRA.] But she shall pay her penalty with death, that captive bride, that mistress of the royal bed. Drag her away, that she may follow the husband whom she stole from me.
CASSANDRA
[1004] Nay, drag me not, I will precede your going. I hasten to be first to bear news unto my Phrygians – of the sea covered with the wrecks of ships, of Mycenae taken, of the leader of a thousand leaders (that so he might meet doom equal to Troy’s woes) slain by a woman’s gift – by adultery, by guile. Take me away; I hold not back, but rather give you thanks. Now, now ’tis sweet to have outlived Troy, ’tis sweet.
CLYTEMNESTRA
[1012] Mad creature, thou shalt die.
CASSANDRA
[1012] On you, as well, a madness is to come.
[958] Hai un’anima da uomo, un cuore gonfio d’orgoglio; ma, domato dalla sofferenza, imparerai a svolgere il ruolo di una donna.
ELETTRA
[960] Se non erro, una spada è degna di una donna.
CLETEMNESTRA
[961] E tu pensi davvero, pazzo che sei, di poter competere con noi?
ELETTRA
[962] Per te? Quale altro Agamemnone è questo che hai? Parla come una vedova, se tuo marito è morto, non ha più vita.
CLETEMNESTRA
[964] In futuro, controllerò la lingua incontrollata di una ragazza ingrata qualora diventi regina; intanto, dimmi subito dove si trova mio figlio, dove si trova tuo fratello.
ELETTRA
[967] Lontano da Micene.
CLETEMNESTRA
[967] Ristabiliscimi ora, mio figlio.
ELETTRA
[968] E restituiscimi mio padre.
CLETEMNESTRA
[968] Dove si nasconde?
ELETTRA
[969] In pace e sicurezza, lì dove non teme un nuovo re; poiché una madre giusta è sufficiente.
CLETEMNESTRA
[970] Ma è troppo poco per qualcuno che è furioso. Morirai oggi stesso.
ELETTRA
[971] Ma che sia proprio con questa tua mano. Lascio l’altare. Se è tuo desiderio conficcare la spada nella mia gola, te la offro; e se, come fanno gli uomini con le pecore, vuoi tagliarmi il collo, il mio collo piegato attende il tuo colpo. Il crimine è pronto. La tua mano, imbrattata dal sangue di un marito ucciso, si purifichi con questo mio sangue.
[Entra EGESTO.]
CLETEMNESTRA
[978] Tu, che sei mio compagno sia nei miei pericoli che sul mio trono, Egesto, vieni. Mia figlia insulta ingiustamente sua madre e nasconde suo fratello.
Egisto
[981] Ragazza pazza, tieni a freno la tua lingua irriverente e non pronunci parole indegne di essere udite dalle orecchie di tua madre.
ELETTRA
[983] Dovrebbe forse dare istruzioni a colui che ha commesso un crimine empio, a quel figlio nato in modo illegittimo, di cui nemmeno i suoi stessi genitori osano pronunciare il nome, a quel nipote del proprio padre?
CLETEMNESTRA
[986] Egesto, perché esiti a tagliare via quella testa malvagia con la spada? Che abbia immediatamente scelto: rinunciare a suo fratello o perdere la vita.
Egisto
[988] Rinchiusa in una oscura e rocciosa prigione, dovrà trascorrere tutta la sua vita, sottoposta a ogni sorta di torture; forse allora acconsentirà a restituirlo a colui che ora nasconde. Senza risorse, affamata, imprigionata, sepolta nella sporcizia, vedova prima ancora di sposarsi, in esilio, disprezzata da tutti, privata della luce del giorno. Solo allora, forse troppo tardi, si arrenderà al suo destino.
ELETTRA
[994] Oh, concedimi la morte.
Egisto
[994] Se tu protestassi contro di lui, io acconsentirei. Un tiranno inesperto è colui che punisce con la morte.
ELETTRA
[996] Esiste qualcosa di peggiore della morte?
Egisto
[996] Sì, vita, se desideri davvero morire. Andate via, voi schiavi: portate via questa ragazza innaturale lontano da Micene, e rinchiudetela nell’angolo più remoto del regno, nelle tenebre oscure di una prigione, affinché le mura di quella prigione possano domare questa fanciulla indomabile.
[Electra viene trascinata via.]
CLETEMNESTRA
[1001] [Riferendosi a CASSANDRA.] Ma lei pagherà il suo prezzo con la morte. Quella sposa prigioniera, quella padrona del letto reale. Portatela via, affinché possa seguire il marito che mi ha rubato.
Cassandra
[1004] No, non trascinarmi con te; io precederò la tua partenza. Desidero essere il primo a portare la notizia ai miei Frigi: del mare coperto dai relitti delle navi, di Micene conquistata, del capo di mille condottieri – che perciò subì una sorte degna delle calamità di Troia – ucciso dal dono di una donna, attraverso adulterio e inganno. Portami via; non mi oppongo affatto, anzi ti ringrazio. Ora, ora è davvero dolce essere sopravvissuti a Troia. È davvero dolce.
CLETEMNESTRA
[1012] Creatura pazzesca, morirai.
Cassandra
[1012] Anche su di te sta per calare una follia.