Seneca
Abstract
Tragedy of Hercules’ end: having completed the twelve labours and conquered death itself, the hero aspires to heaven, dies consumed by fire on Mount Oeta, and is deified. His unconquered virtus enduring every trial figures the ideal of the man who rises above his lot.
Connections
Assi: Fine della vita
Concetti: virtù, morte, fortuna
Forme: tragedia
Traduzione di Frank Justus Miller · Delphi Classics, 2014 · pubblico dominio
HERCULES, son of Jupiter and Alcmena.
HYLLUS, son of Hercules and Deïanira.
ALCMENA, daughter of Electryon, king of Mycenae.
DEÏANIRA, daughter of Oeneus, king of Aetolia, and wife of Hercules.
IOLE, daughter of Eurytus, king of Oechalia.
NURSE of Deïanira.
PHILOCTETES, a prince of Thessaly, son of Poeas, and the faithful friend of Hercules.
LICHAS, the messenger (personal muta) of Deïanira to Hercules.
CHORUS of Aetolian women, faithful to Deïanira.
CHORUS of Oechalian maidens, suffering captivity in company with Iole.
THE SCENE is laid, first in Euboea, and later at the home of Hercules in Trachin.
Ercole, figlio di Giove e Alcmena.
Illuso, figlio di Ercole e Deianira.
Alcmena, figlia di Elettrione, re di Micene.
Deianira, figlia di Eneo, re dell’Aetolia, e moglie di Ercole.
IOLE, figlia di Eurito, re di Oecalia.
Nutrice di Deianira.
Filoctete, principe della Tessaglia, figlio di Peo e fedele amico di Ercole.
LICHAS, il messaggero (muta personale) di Deianira per Ercole.
Coro di donne etoliche fedeli a Deianira.
Coro di fanciulle oechaliane, che soffrono la prigionia insieme a Iole.
La scena si svolge prima in Eubea e successivamente nella dimora di Ercole a Tracia.
The long, heroic life of Hercules has neared its end. His twelve great tasks, assigned him by Eurystheus through Juno’s hatred, have been done. His latest victory was over Eurytus, king of Oechalia. Him he slew and overthrew his house, because the monarch would not give him Iole to wife.
And now the hero, having overcome the world, and Pluto’s realm beneath the earth, aspires to heaven. He sacrifices to Cenaean Jove, and prays at last to be received into his proper home.
La lunga e eroica vita di Ercole sta per giungere al termine. Le sue dodici grandi imprese, assegnategli da Euristeo a causa dell’odio di Giunone, sono state compiute. La sua ultima vittoria è stata su Eurito, re di Oechalia: lo uccise e rovesciò la sua dinastia, poiché il monarca rifiutava di dargli in sposa Iole.
E ora il protagonista, dopo aver sconfitto il mondo intero e il regno di Plutone sottoterra, aspira al cielo. Offre sacrifici a Giove Cenaeo e finalmente prega affinché gli venga concesso di entrare nella sua dimora celeste.
[In Euboea, near Oechalia, after the overthrow of Eurytus, king of that city.]
HERCULES
[1] O sire of gods, hurled by whose hand both homes of Phoebus feel the thunderbolt, reign thou untroubled; peace have I ‘stablished for thee wherever Nereus forbids the land to extend its bounds. Thou needst not thunder now; false kings lie low, and cruel tyrants. I have crushed all who merited thy bolts. But to me, father, is heaven still denied? Of a surety have I everywhere proved worthy Jove; and that thou art sire of mine my stepdame testifies. Yet why dost still contrive delays? Am I cause of fear? Will Atlas not avail to bear up Hercules placed upon him together with the sky? Why, O father, why dost thou deny the stars to me? Verily hath death given me back to thee; and every evil thing which earth, sea, air, the lower world, produced, hath yielded to my might. No lion prowls amidst Arcadia’s towns; the Stymphalian bird is smitten; the beast of Maenalus is no more; the dragon, slain, hath sprinkled the golden orchard with his blood; the hydra’s strength is gone; the herds, well known to Hebrus, fat with strangers’ blood, have I destroyed, and have brought away Thermodon’s spoils of war. The lot of the silent throng have I beheld; and not alone have I returned, but shuddering day hath seen black Cerberus, and he the sun. No longer doth the Libyan Antaeus renew his strength; before his own altars hath Busiris fallen; by my sole hand hath Geryon been o’erthrown, and the bull, dread terror of a hundred tribes. Whatever hostile earth hath ‘gendered is fallen, by my right hand laid low; the anger of the gods hath been set at naught.
[30] If the earth is done with monsters, if my stepdame is done with wrath, give back now the father to his son, yea, the stars unto the hero. I ask thee not to show the way to me; but grant thy permission, father, and the way I’ll find. Or, if thou fearest that earth shall yet give birth to monsters, let the ill make haste, whate’er it be, while yet the earth doth hold and look on Hercules; for who else will attack evil things, or who, throughout the Argive cities, will be worthy Juno’s hate? I have my honours safe bestowed; there is no land but sings my praise. The race that shivers ‘neath the Scythian Bear hath known me; the sun-scorched Indian and the tropic African. O glowing Sun, bear witness: I have encountered thee where’er thou shinest, nor could thy beams keep pace with my triumphant course; I have gone beyond the changes of the sun, and day hath halted far within my bounds. Nature hath yielded to me, and earth hath failed my feet; she hath been weary first. Night and utter chaos have assailed me, and thence to this world have I come again whence none e’er returns. I have borne Ocean’s threats, and no storm of his has availed to wreck the ship which I have weighted down. How trivial Perseus’ deeds compared with mine! How can the empty air no more suffice the hatred of thy wife, and earth fears to produce beasts for me to conquer, nor can she find monsters more. Beasts are at end; ’tis Hercules now begins to hold the place of monster. For how great evils have I crushed, how many crimes, and all unarmed! Whatever monstrous thing opposed me, with but my hands I laid it low; nor was there ever savage thing which as youth or babe I feared. All my commanded toils seem light, and no inactive day has ever dawned for me. Oh, how great monsters have I overthrown, which no king bade me meet! My courage, more relentless than Juno’s self, has urged me on.
[63] But what avails it to have freed the race of men from fear? Now have the gods no peace; the freed earth sees in the sky all creatures which she feared; for there hath Juno set them. The crab I slew goes round the torrid zone, is known as Libya’s constellation, and matures her grain; the lion to Astraea gives the flying year; but he, his burning mane upon his neck back tossing, dries up the dripping south-wind and devours the clouds. Behold, now has every beast invaded heaven, forestalling me; through victor, I gaze upon my labours from the earth; for to monsters first and to wild beasts has Juno given stars, that to me she might make the sky a place of dread. Yet, though in her rage she scatter them o’er the sky, though she make heaven worse than earth, yea, worse than Styx, to Alcides shall room be given. If after beasts, after wars, after the Stygian dog, I have not yet earned the stars, let Sicilian Pelorus touch the Hesperian shore, and they both shall become one land; thence will I put seas to flight. If thou bidst seas be joined, let Isthmus give passage to the waves and on their united waters let Attic ships along a new way be borne. Let earth be changed; along new valleys let Ister run and Tanaïs receive new channels. Give, give me, O Jupiter, at least the gods to guard; there mayst thou put aside thy thunderbolts where I shall be on guard. Whether thou bidst me guard the icy pole, whether the torrid zone, there count the gods secure. Cirrha’s shrine and a place in heaven did Pean earn by one serpent’s slaughter – oh, how many Pythons in the hydra lie o’erthrown! Already have Bacchus and Perseus reached the gods; but how small a tract of earth was the conquered east, or how meagre a spoil was Gorgon! what son of thine and of my stepdame has by his praises merited the stars? I seek the skies which I myself have borne.
[99] [He turns to LICHAS.] But do thou, Lichas, comrade of the toils of Hercules, proclaim his triumphs – the conquered house of Eurytus, his kingdom overthrown. [To the other attendants.] Do you with speed drive the herds to where the shore, lifting on high the shrine of Cenaean Jove, looks out upon the Euboic sea, fearsome with southern gales.
[Exit HERCULES on his way to the Cenaean Promontory, intending there to sacrifice to Jove.]
CHORUS OF CAPTIVE OECHALIAN MAIDENS IN COMPANY WITH IOLE
[104] Mate of the gods is he whose life and fortune have gone side by side; but when ’tis slowly dragged out midst lamentations, life has the lot of death. Whoe’er has set beneath his feet the greedy fates, and the last river’s barque, he will not give his captive arms to bonds nor frae in the victor’s train a noble spoil; ne’er is he wretched for whom to die is easy. Should his boat be wrecked far out upon the deep, where South with North-wind strives, and East with West, rending the sea sunder, he does not gather up the wreckage of his broken ship, that in mid-ocean he may hope for land; he who can straightway render up life, he only from a wreck can suffer naught.
[119] But us, foul wasting claims, and tears, and hair defiled by the dust of fatherland; us nor greedy flame nor crashing wall has overwhelmed. The happy dost thou pursue, O Death, the wretched thou fleest. Here we stand, yet alas! the spot shall no more be given to our country’s crops, but to forests wild, and squalid hovels shall our fallen shrines become. Here soon shall the chill Dolopian lead his flocks where the buried ashes, sole remnant of Oechalia’s ruins, still are warm. Here in our very city a Thessalian shepherd, on rude pipe going o’er his songs, shall sing of our story with doleful notes; and ere God shall bring a few more generations to an end, men will be asking where our country lay. Once I was blest; not barren the hearth nor hungry the acres of Thessalian soil whereon I dwelt; but not to Trachin am I called, to a rough and stony land, to brambles bristling on her parched hills, to woods which e’en the wandering goats disdain. But if some captives by a milder fate are called, then either swift Inachus will bear them o’er, or within Dircaean walls shall they abide, where flows slow Ismenus with scanty stream, where the mother of haughty Hercules once was wed.
[A Eubea, vicino a Oechalia, dopo la rovina di Eurito, re di quella città.]
ERCOLE
[1] O signore degli dei, colui la cui mano scaglia i fulmini che colpiscono entrambi i regni di Febo, regna tu in pace e tranquillità; ho stabilito la pace per te ovunque Nereo impedisca alla terra di estendere i suoi confini. Non hai più bisogno di tuonare: i falsi re giacciono abbattuti, così come i crudeli tiranni. Ho distrutto tutti coloro che meritavano i tuoi fulmini. Ma a me, padre, il cielo è ancora negato? In ogni luogo ho dimostrato di essere degno di Giove; e anche mia matrigna testimonia che tu sei mio padre. Allora, perché continui a ritardare? Sono forse motivo di paura? Non sarà certo Atlas in grado di sostenere Ercole insieme al cielo? Perché, o padre, mi neghi le stelle? Certamente la morte mi ha riportato da te; e ogni male che la terra, il mare, l’aria e il mondo inferiore abbiano potuto generare, è stato sconfitto dalla mia forza. Nessun leone vaga più tra le città dell’Arcadia; l’uccello stymphalico è stato distrutto; la bestia di Maenalus non esiste più; il drago, ucciso, ha versato il suo sangue nel giardino d’oro; la forza dell’idra è svanita; le greggi, un tempo note a Hebrus e ingrassate dal sangue degli stranieri, sono state distrutte da me. Ho portato via anche i tesori di guerra di Thermodon. Ho visto quale sorte attende la folla silenziosa. E non solo io sono tornato: persino il giorno stesso ha assistito al ritorno del nero Cerbero e del sole. Il libico Anteo non rinnova più la sua forza; davanti ai suoi stessi altari è caduto Busiri; soltanto con la mia mano è stato rovesciato Geryone, quel toro terribile che incuteva paura in centinaia di tribù. Tutto ciò che la terra ostile ha generato è stato distrutto dalla mia mano; l’ira degli dei è stata annientata.
[30] Se la terra è ormai priva di mostri, se mia matrigna ha cessato di provare rabbia, restituite ora al figlio il padre. Sì, ridate alle stelle il loro splendore all’eroe. Non vi chiedo di indicarmi la strada; concedetemi soltanto il permesso, e io la troverò da solo. Oppure, se temete che la terra possa ancora generare mostri, lasciate che il male agisca in fretta, finché la terra ancora ospita Erode. Chi altro, infatti, oserebbe combattere il male? E chi, tra le città dell’Argolide, meriterebbe l’odio di Giunone? I miei onori sono ormai riconosciuti ovunque; non esiste terra che non mi lodi. La gente che trema sotto l’influenza del “Orso Scita” mi conosce, così come gli Indiani bruciati dal sole e gli abitanti dell’Africa tropicale. O Sole splendente, testimonia: ti ho incontrato ovunque tu risplendi, e i tuoi raggi non sono mai riusciti a tenere il passo con la mia vittoriosa ascesa. Ho superato persino i cambiamenti del sole stesso; il giorno si è fermato ben lontano dai miei confini. La natura stessa si è arresa a me, la terra non ha più potuto ostacolarmi. È stata lei ad arrendersi per prima. Notte e caos totale mi hanno assalito, ma da lì sono tornato in questo mondo, dal quale nessuno mai ritorna. Ho affrontato le minacce dell’Oceano, e nessuna tempesta sua è riuscita a distruggere la nave che ho caricato con il mio peso. Quanto sono insignificanti, rispetto ai miei gesti, le imprese di Perseo! Come può l’aria vuota ancora contenere l’odio di tua moglie? La terra teme ormai di generare nuovi mostri da me sconfiggere. Non ne trova più. I mostri sono finiti. Ora è Erode a occupare il loro posto. Quanti mali terribili ho distrutto, quanti crimini, e tutto questo senza alcuna arma! Qualsiasi mostro si sia opposto a me, l’ho sconfitto soltanto con le mie mani. Non c’è stata creatura selvaggia che io abbia mai temuto, quando ero giovane o bambino. Tutti i lavori che ho compiuto sembrano leggeri, e nessun giorno inutile è mai trascorso per me. Oh, quali terribili mostri ho abbattuto, mostri che nessun re mi aveva chiesto di affrontare! Il mio coraggio, più spietato di quello stesso di Giunone, mi ha spinto avanti.
[63] Ma a che serve aver liberato la razza umana dalla paura? Ora gli dèi non conoscono pace; la terra, una volta liberata, vede nel cielo tutte le creature di cui un tempo aveva paura, poiché Juno le ha collocate lì. Il granchio che uccisi orbita intorno alla zona torrida: è conosciuto come la costellazione della Libia e fa maturare i suoi cereali; il leone dona ad Astraea l’anno “volante”; ma lui, con la sua criniera fiammeggiante che si agita sul collo, asciuga il vento del sud e divora le nuvole. Ora ogni bestia ha invaso il cielo, precedendomi. Dal basso, guardo i miei sforzi: Juno ha infatti dato stelle prima ai mostri e alle belve selvatiche, affinché per me il cielo diventasse un luogo di terrore. Eppure, anche se nella sua furia le disperde per tutto il firmamento, anche se rende il cielo peggiore della terra, sì, peggiore dello Stige stesso, ad Alcide sarà riservato spazio. Se, dopo le bestie, dopo le guerre, dopo il cane dello Stige, non ho ancora meritato di ricevere le stelle, che il Peloro siciliano tocchi la riva occidentale: entrambi diventeranno una sola terra; da lì farò fuggire i mari. Se vuoi che i mari si uniscano, che l’istmo permetta alle onde di passare, e che le navi attiche seguano un nuovo percorso lungo queste acque unite. Che la terra cambi: che l’Ister scorra lungo nuove valli, e il Tanaïs riceva nuovi corsi d’acqua. Dammi, o Giove, almeno gli dèi da proteggere. Lì potrai riporre i tuoi fulmini, mentre io veglierò. Che io debba guardia all’ polo gelido, o alla zona torrida, che gli dèi siano al sicuro lì. Il tempio di Cirra e un posto nel cielo. Peano li ottenne uccidendo un serpente. Oh, quante “Pitone” sono state sconfitte nella lotta contro la Idra! Bacchus e Perseus hanno già raggiunto gli dèi. Ma quale piccola parte della terra è stata conquistata a est, e quali scarse ricchezze sono state ottenute dalla Gorgona. Quale figlio tuo e di mia matrigna ha meritato le stelle con i suoi elogi? Cerco quel cielo che io stesso ho creato.
[99] [Si rivolge a LICHAS.] Ma tu, Lichas, compagno nelle fatiche di Ercole, proclama i suoi trionfi: la casa di Eurytus sconfitta, il suo regno rovesciato. [Agli altri presenti.] Conducete rapidamente le greggi là dove la riva, con l’altare di Giove di Cenea che si erge maestoso, si affaccia sul mare Eubeo, temibile per i venti del sud.
[HERCULES esce, diretto verso il Promontorio di Cenaeo, con l’intenzione di offrire un sacrificio a Giove.]
Coro di giovani schiave echaliane in compagnia di Iole
[104] Il compagno degli dei è colui la cui vita e il cui destino procedono fianco a fianco; ma quando tale vita si estende lentamente tra lamenti, allora essa condivide lo stesso destino della morte. Chi ha messo sotto i propri piedi le insidie del fato e l’ultima barca che attraversa il fiume della morte, non consegnerà mai le proprie braccia alla schiavitù, né si accontenterà di un semplice bottino tra le spoglie del vincitore; per lui morire non rappresenta affatto una tragedia. Se la sua barca dovesse naufragare lontano, nelle profondità dell’oceano, dove il vento del Sud si scontra con quello del Nord e l’Est con l’Ovest, squarciando il mare in due, egli non raccoglierà mai i resti della sua nave distrutta nella speranza di trovare terra; colui che può consegnare la propria vita senza esitazione non subirà mai alcun danno, nemmeno dopo un naufragio.
[119] Ma noi, noi, contaminati da lacrime, pianti e sporcizia; noi, che né la fame né le rovine ci hanno sopraffatti. Tu insegui i felici, O Morte; tu fuggi dai miseri. Ecco dove ci troviamo. Ahimè! Questo luogo non sarà più destinato alle colture della nostra patria, ma a foreste selvagge; i nostri templi distrutti diventeranno tuguri miserabili. Qui presto il freddo vento di Dolopia porterà le sue greggi. Lì, dove le ceneri sepolte rappresentano l’unico resto delle rovine di Oechalia, sono ancora calde. Nella nostra stessa città, un pastore tessalo, suonando la sua semplice cetra, canterà la nostra storia con note tristi. E prima che Dio porti altre generazioni alla fine, gli uomini chiederanno dove si trovi la nostra patria. Un tempo fui fortunato: il focolare non era sterile, le terre tessalie non erano aride. Ma non sono stato chiamato in Tracia. In quella terra ruvida e pietrosa, coperta di rovi sui suoi colli aridi, in foreste che persino le capre erranti disdegnano. Se alcuni prigionieri hanno una sorte più misericordiosa, allora o Inachus li porterà via rapidamente, o rimarranno entro le mura di Dirceia. Lì scorre il lento fiume Ismeno. Lì si sposò la madre dell’orgoglioso Ercole.
[147] False is the story of the double night, when the stars lingered in the sky o’erlong, when Lucifer changed place with Hesperus, and Delia, too slow, kept back the sun. What Scythian crag, what rocky cliff begot thee? As some fierce Titan, did Rhodope bring thee forth, or Athos rough? Did some wild Caspian beast, some striped tigress give thee suck? By no wounds may his limbs be assailed; iron he feels blunt, steel is too dull; upon his naked body swords are broken, and stones rebound; and so he scorns the fates, and with body all invincible defies mortality. Sharp spear-points could not pierce him, nor Scythian arrows shot from bended bow, nor darts which cold Sarmatians wield, or the Parthians who, in the land of the rising sun, with surer aim than ever Cretan’s was, direct their shafts against the neighbouring Arabians. With his bare hands did he o’erthrow Oechalia’s walls, and naught can make stand against him; for whate’er he plans to overcome is overcome already. How few the foes who by his wounds have fallen! His angry countenance was death in open view, and but to have seen the threats of Hercules is enough. What huge Briareus, what Gyas, puffed with pride, when upon Thessalia’s mountain-heap they stood and clutched at heaven with snaky hands, had countenance inflexible as his? But mighty ills have mighty recompense. No more is left to suffer – we have seen, oh, woe! the angry Hercules.
IOLE
[173] But I, unhappy one, bewail not temples fallen on their gods, or hearth-fires scattered, or fathers burned in mingled heaps with sons, and gods with men, temples with tombs, – nay, no common misfortune do I mourn; elsewhither doth fortune call my tears, for other ruins the fates bid me weep. What lament shall I make first? What last shall I bewail? Equally all things is it meet to mourn. Oh me, that Mother Earth hath not given me more eyes for tears, more breasts, that blows of my losses might resound.
[185] Me to a weeping rock on Sipylus, ye heavenly gods, transform, or set me on the banks of Po, where the woods give back the grief of Phaëthon’s sad sisters; or add me to the rocks of Sicily, where as a Siren I may weep Thessalia’s fate; or bear me to Edonia’s woods where I may mourn as, beneath Ismarian shade, the Daulian bird ever mourns her son. Give me a form to fit my tears, and let rough Trachin reëcho with my woes. Myrrha, the Cyprian maid, yet guards her tears; the wife of Ceyx mourns his taking off; and Niobe lives on, surviving e’en herself; her human form has Philomel escaped, and still the Attic maid bewails her son. Why not yet do my arms become swift wings? Happy, ha, happy shall I be when the woods shall be called my home, and, in my native meadows resting, with plaintive strains I shall recall my fate, and fame shall tell of winged Iole.
[207] I saw, I saw my father’s wretched fate, when, beaten down by the death-dealing club, he lay in scattered fragments throughout the hall. Ah me, if fate had given him burial, how often, father, must thou have been sought! How could I have looked upon thy death, O Toxeus, with thy boyish cheeks as yet unbearded, and thy veins not yet filled with manly vigour? But why do I lament your fates, my parents, whom kindly death has to a place of safety borne? ’Tis my own fortune that requires my tears. Soon, soon in captive state shall I whirl the distaff and the spindle of my mistress. O cruel beauty, and form doomed to bring death to me, for thee alone is all my house undone, for that my sire refused me to Alcides and feared to have Hercules for son-in-law. And now must I betake me to a mistress’ home.
CHORUS
[225] Why dost thou, foolish one, ever look back upon thy sire’s illustrious kingdom and thine own misfortunes? Banish from thy face thy former fortune. Happy is he whoever knows how to bear the estate of slave or king and can match his countenance with either lot. For he who bears his ills with even soul has robbed misfortune of its strength and heaviness.
[The scene changes to the space before the palace of Hercules and Deïanira at Trachin. Enter NURSE OF DEÏANIRA.]
NURSE
[233] O how bloody is the rage that goads women on, when to mistress and two wife one house has opened! Scylla and Charybdis, whirling Sicilia’s waves, are not more fearful, nor is any wild beast worse. For when her captive rival’s beauty was revealed, and Iole shone like the unclouded day or a bright star in the clear night glittering, even as one distraught the wife of Hercules stood there with lowering gaze (as a tigress, lying big with young ‘neath some Armenian rock, at sight of an enemy leaps forth; or as a maenad, bidden to toss the thyrsus, what time she bears the god within her breast, in doubt where she shall take her way, stands till a while); then through the house of Hercules she madly dashed and scarce did all the house give space enough. Forward she rushes, wanders aimlessly, stands still. All her passion has come forth into her face; in her heart’s depths almost naught is left; tears follow hard on threats. Nor does one posture last, nor can one countenance contain her rage; now do her cheeks flame with wrath, now pallor drives the flush away, and from form to form her smarting anguish wanders; she wails, she begs, she groans.
[254] The doors have sounded – behold, at headlong pace she comes, with confused words revealing all the secrets of her soul.
[Enter DEÏANIRA from within the palace.]
DEÏANIRA
[256] Wife of the Thunderer, whatever portion of thy heavenly home thou treadest, send ‘gainst Alcides a wild beast which shall suffice for me. If any serpent, vaster than all the marsh, rears up its head, to conquest all unknown; if anything is worse than other beasts, monstrous, dire, horrible, from sight of which Hercules would turn away his eyes, let this from its huge den come forth. Or, if beasts be denied, change, I pray thee, this heart of mine into some – any evil thing there is can I with this present mind become. Give me a form to match my smarting grief; my breast cannot contain its rage. Why doest thou search out the folds of farthest earth, and overturn the world? Why dost ask ills of Dis? In such a breast thou’lt find all beasts to cause him dread; take thou this weapon for thy hate – let me be step-dame. Thou canst destroy Alcides; use but these hands for any end thou wilt. Why dost thou hesitate, O goddess? Use me, the mad one – what crime doest bid me do? Decide. Why dost thou falter? Though now thou dost thyself shrink back, this rage of mine suffices.
NURSE
[275] Dear child, thy mad heart’s plaints restrain, quench passion’s fire and curb thy grief. Show thyself wife of Hercules.
DEÏANIRA
[147] Falsa è la storia di quella notte duplice, quando le stelle rimanevano a lungo nel cielo, quando Lucifero scambiava il proprio posto con Estero, e Delia, troppo lenta nel suo movimento, ritardava l’alba. Quale rupe scita, quale scoglio roccioso ti ha generato? Forse fu una qualche titanica creatura a darti vita, o le aspre montagne dell’Athos. O forse una feroce bestia del Mar Caspio, una tigre striata. Le sue membra sono invincibili: le armi di ferro diventano inutili contro di lui, la lama della spada si spezza al suo contatto, le pietre rimbalzano senza ferirlo. Così disprezza il destino e sfida la morte con un corpo completamente impenetrabile. Né le lance affilate, né le frecce scite dalle balestre scitiche, né le saette dei freddi Sarmati, né quelle dei Parti – che nel paese del sole nascente mirano con precisione mai eguagliata da quella dei Cretesi – possono ferirlo. Con le sue mani nude ha abbattuto le mura di Oechalia. Nulla può resistere a lui; tutto ciò che tenta di conquistare viene già ottenuto. Quanti nemici sono caduti per colpa delle sue ferite! Il suo volto furioso rappresenta la morte stessa. Basta guardarlo per comprendere quanto sia terribile il suo potere. Che giganteschi mostri come Briareo o Gyas, pieni di orgoglio, potessero mai avere un aspetto altrettanto impenetrabile? Ma i grandi mali hanno sempre una grande ricompensa. Non ci resta più nulla da soffrire. Oh, abbiamo visto, l’ira di Ercole.
IOLE
[173] Ma io, sfortunato, non piango templi distrutti insieme ai loro dèi, focolari sparsi ovunque, padri bruciati insieme ai figli, dèi e uomini ridotti in cenere. No, non lutto per alcuna sventura comune; altrove infatti il destino invita le mie lacrime, per altre rovine mi ordina di piangere. Quale lamento devo esprimere prima? E quale dopo? Tutte queste cose meritano ugualmente il mio pianto. Oh me, se solo la Madre Terra mi avesse dato occhi in abbondanza per versare lacrime, seni più numerosi affinché i miei lamenti potessero risuonare più forte.
[185] Oh divini d’Olimpo, trasformatemi in una roccia che pianga sulle rive del Sipilo, oppure posatemi lungo le sponde del Po, dove i boschi riflettono il dolore delle sorelle di Faetone; o unitevi a me tra le rocce della Sicilia, affinché possa piangere la sorte della Tessaglia come una sirena; o portatemi nei boschi dell’Edonia, dove possa lamentarmi, proprio come l’uccello di Daulia sotto l’ombra degli alberi. Datemi una forma che rispecchi il mio dolore, e lasciate che le aspre terre della Tracia riecheggino i miei lamenti. Mira, la fanciulla di Cipro, nasconde ancora le sue lacrime; la moglie di Ceice piange la sua scomparsa; Niobe sopravvive a se stessa. La sua forma umana non è riuscita a salvare Filomela, eppure quella ragazza attica continua a piangere il suo figlio. Perché allora le mie braccia non dovrebbero trasformarsi in ali veloci? Che felicità sarebbe se i boschi diventassero la mia dimora. Riposando nelle mie praterie natali, potrei cantare melodie tristi per ricordare il mio destino. E la fama racconterebbe di Iole dalle ali d’angelo.
[207] Vidi, vidi la misera sorte di mio padre: abbattuto da quel bastone mortale, giaceva in pezzi sparsi per tutta la sala. Ahimè, se solo il destino gli avesse concesso una sepoltura degna, quante volte sareste stati cercati, o padre! Come avrei potuto sopportare la vostra morte, o Toxeus, con quelle guance infantili ancora prive di barba, e le vene ancora prive della forza virile? Ma perché dovrei lamentarmi della vostra sorte, miei cari genitori, se la morte misericordiosa vi ha portato in un luogo sicuro? Sono le mie stesse sfortune a richiedere le mie lacrime. Presto, molto presto, dovrò lavorare come serva nella casa della mia padrona. Oh crudele bellezza, forma destinata a portarmi la morte. Solo per te è distrutta tutta la mia famiglia. Mio padre mi rifiutò ad Alcide e temeva che Ercole diventasse mio suocero. E ora devo andare a vivere nella casa di una donna.
CORO
[225] Perché, sciocco che sei, continui sempre a ricordare il glorioso regno di tuo padre e le tue stesse sventure? Scaccia dalla tua mente ogni pensiero legato al tuo passato fortunato. Felice è colui che sa come sopportare sia la condizione di schiavo che quella di re, e che riesce a mantenere un’espressione serena in entrambi i casi. Chi infatti affronta le proprie sofferenze con equanimità priva la sfortuna della sua forza e del suo peso.
La scena si sposta nello spazio antistante il palazzo di Ercole e Deianira a Tracia. Entra la NURSA DI DEIANIRA.
Infermiera.
[233] Oh, quanto è sanguinaria la rabbia che spinge le donne a commettere tali atti, quando una stessa casa ospita una moglie e una concubina! Nemmeno Scilla e Cariddi, che agitano le onde della Sicilia, sono più terribili; né alcuna bestia selvaggia può essere paragonata alla loro ferocia. Quando la bellezza della sua rivale fu rivelata, e Iole brillò come il sole senza nuvole o una stella luminosa nella notte serena. Ecco, la moglie di Ercole, sconvolta, con lo sguardo abbassato; come una tigre che, accovacciata sotto una roccia armena con i suoi cuccioli, balza fuori non appena vede un nemico; o come una menade, costretta a brandire il tirso, mentre dentro di sé porta il dio, incerta su quale direzione prendere, rimane immobile per un momento. Poi, in preda alla follia, corre per tutta la casa di Ercole; sembra non esserci abbastanza spazio per lei. Corre avanti, vaga senza meta, si ferma di nuovo. Tutta la sua passione si riflette sul suo viso; nel profondo del suo cuore quasi nulla rimane. Le lacrime seguono rapidamente alle minacce. Nessuna posizione riesce a trattenere la sua rabbia; ora le sue guance arrossiscono per la furia, ora il pallore spazza via quel rossore. Il suo dolore si manifesta in mille modi diversi. Piange, supplica, geme.
[254] Le porte si sono aperte. Ecco che arriva a tutta velocità, pronunciando parole confuse che rivelano tutti i segreti della sua anima.
[Entra DEÏANIRA dall’interno del palazzo.]
Deianira
[256] Moglie del Tuonante, ovunque tu vada nel tuo regno celeste, manda contro Alcide una bestia feroce che sia sufficiente per me. Se dovesse emergere qualche serpente più vasto di tutti quelli dei pantani, pronto a conquistare tutto ciò che è sconosciuto; se dovesse esistere qualcosa di peggiore delle altre bestie, mostruoso, terribile, così orrendo da far distogliere gli occhi ad Ercole stesso, che quella creatura esca dalla sua tana gigantesca. Oppure, se le bestie sono troppo pericolose, trasforma pure il mio cuore in qualcosa di malvagio: con questo spirito attuale, posso diventare qualsiasi cosa tu voglia. Dàmi una forma che corrisponda al mio dolore straziante. Il mio petto non riesce più a contenere questa rabbia. Perché cerci nelle profondità della terra e ribalti il mondo? Perché chiedi mali a Dis? In un cuore del genere troverai tutte le bestie capaci di incutere terrore. Prendi questo “arma” del tuo odio. Lasciami diventare la sua matrigna. Puoi distruggere Alcide. Usa queste mie mani per qualsiasi scopo tu desideri. Perché esiti, o dea? Usami, io, questa donna folle. Quale crimine mi chiedi di commettere? Decidi. Perché esiti ancora? Anche se ora ti ritiri, questa mia rabbia è già sufficiente.
Infermiera.
[275] Caro figlio, placa le lamentele del tuo cuore folle, spegni il fuoco della passione e controlla la tua tristezza. Mostrati degna di essere la moglie di Ercole.
Deianira
[278] Shall captive Iole give brothers to my sons? Shall a slave become daughter-in-law of Jove? Together will flame and torrent never run, and the thirsty Bear from the blue sea ne’er will drink – nor will I go unavenged. Though thou didst bear the heavens up, though the whole world owes its peace to thee, a worse pest than Hydra waits thee – the wrath of an angered wife. What fire as hot as this rages to heaven from burning Aetna? Whate’er has been conquered by thy might, this passion of mine shall conquer. – And shall a slave seize on my marriage bed? Till now did I fear monsters, but now is no evil more; the pests have vanished and in the place of beasts has come the hated harlot. O most high ruler of the gods, O lustrous Sun, I have been wife to Hercules but in his perils; the prayers which to the heavenly ones I raised have been granted to a slave; for a harlot have I been fortunate; for her have ye heard my prayers, O gods, for her is he safe returned. – O grief that can be satisfied with no revenge, seek thee some dreadful punishment, unthought, unspeakable; teach Juno’s self what hate can do; she knows not to rage enough. For me didst thou do battle; on my account did Acheloüs dye his wandering waves with his own blood, when now he became a stubborn serpent, now to a fierce bull changed his threats, the serpent form discarded, and thou in that one foe didst conquer a thousand beasts. But now I please thee not; a captive is preferred to me – but she shall not be preferred; for that day which shall end our marriage joys shall end thy life.
[307] But what is this? My passion dies away and abates its threats. Now anger ceases; why dost thou languish, O wretched grief? Thou givest o’er thy madness, makest me again the faithful, uncomplaining wife. – Why dost forbid the feeding of the flames? Why checkest the fire? Keep but this passion in me; hand in hand let us go on – there will be no need of prayers; a step-dame will be near to direct my hands and unbesought.
NURSE
[314] What crime, distraught one, dost thou purpose? Wilt slay thy husband whose praises the evening and the morning know full well, whose fame, towering to the sky, holds all the world beneath? The land of Greece will rise to defend that home, and this thy father’s house and the whole Aetolian race will be the first to be o’erthrown; soon rocks and firebrands will be hurled against thee, since every land will rally to its defender. How many penalties wilt thou, one woman, pay! Suppose thou canst escape the world and the race of men – the father of Alcides wields the thunder-bolt. Now, even now behold his threat’ning fires flashing athwart the sky, and the heavens thundering with the lightning shock. Even death itself, which thou deemest a place of safety, fear; for there the uncle of thine Alcides reigns. Turn where thou wilt, poor woman, there wilt thou see his kindred gods.
DEÏANIRA
[330] That I am doing a fearful crime, e’en I myself confess; but passion bids me do it.
NURSE
[332] Thou’lt die.
DEÏANIRA
[332] Yea, truly, will I die, but the wife of glorious Hercules; neither shall any dawn, banishing night, brand me as widow; nor shall captive creature make capture of my bed. Sooner shall day be born in the western sky, sooner shall Indians grow pale ‘neath the icy pole, or Scythians tan ‘neath Phoebus’ burning car, than shall the dames of Thessaly see me abandoned. With my own blood will I quench her marriage torches. Either let him die or do me to death. To slaughtered beasts let him add wife as well, and let him count me, too, ‘mongst the toils of Hercules; to Alcides’ couch, aye with my dying body, will I cling. Ah, sweet, ’tis sweet to go to the shades as bride of Hercules, – but not without my vengeance. If Iole from my Hercules has conceived a child, with mine own hands will I tear it forth untimely, and by her very wedding torches’ glare will I face the harlot. Let him in wrath slay me as victim on his nuptial day, so I but fall on the corpse of Iole. Happy he lies who crushes those he hates.
NURSE
[351] Why dost thyself feed thy flames and wantonly foster and unmeasured grief? Poor soul, why dost thou cherish a needless fear? He did love Iole; but ’twas while yet her father reigned secure, and ’twas a king’s daughter that he sought. The princess has now fallen to the place of slave; love has lost its power, and much from her charm her unhappy lot has stolen. What is forbidden we love; if granted it falls from our desire.
DEÏANIRA
[358] Nay, but fallen fortunes fan hotter the flames of love; for this very cause he loves her, that she hath lost her father’s house, that her hair lies stripped of gold and gems; out of pity, perchance, he loves her very woes; ’tis the wont of Hercules to love captive maids.
NURSE
[363] ’Tis true he loved the captive sister of Dardanian Priam, but he gave her to another; add all the dames, all the maids he loved before. A wanderer on earth, a wanderer in love was he. Why, the Arcadian maid, Auge, while leading Pallas’ sacred dance, suffered his lust’s violence, but fell from his regard, and Hercules retains no trace of his love for her. Why mention others? The Thespiades are forgotten; for them with but a passing flame Alcides burned. When a guest on Timolus, he caressed the Lydian woman and, daft with love, sat beside her swift distaff, twisting the moistened thread with doughty fingers. His shoulders, indeed, had laid aside the famous lion’s-skin, a turban confined his hair, and there he stood like any slave, his shaggy locks dripping with Sabaean myrrh. Everywhere has he burned with love, but burned with feeble flame.
DEÏANIRA
[378] Oft after wandering fires lovers have clung to one.
NURSE
[379] A slave and daughter of his foe shall he prefer to thee?
DEÏANIRA
[380] As a gladsome beauty covers the budding groves when the first warmth of spring clothes the bare forest trees, but, when the North-wind has put the mild South to flight, and savage winter has shaken off all the leaves, thou seest but a shapeless grove of trunks alone; so does my beauty, pursuing a lengthening way, lose something ever, and less brightly gleams, nor is it as of yore. Whate’er in me was sought in former days has vanished or is failing along with me. Old age with hastening steps hath taken much, and much of it hath motherhood stolen from me. But seest thou how this slave hath not lost her glorious charm? Gone are her adornings and squalor clings close upon her; and yet through her very distresses beauty shines and naught have misfortune and this hard stroke of fate stolen from her save her realm. O nurse, this fear of her racks my heart; this dread doth destroy my slumbers. I was a wife celebrated in every land, and for marriage such as mine all women prayed with envious prayer; or whatever soul asked aught of any god, for the prayers of Grecian dames I was the measure. What father-in-law like to Jove, O Nurse, shall I e’er have? Who beneath these heavens will be given me as husband? Though Eurystheus’ self, who rules Alcides, should wed me with his own torches, ’tis not enough. ’Tis a trivial thing to have lost a royal couch; but from a far height has she fallen who loses Hercules.
NURSE
[407] Children ofttimes win back the love of husbands.
DEÏANIRA
[408] These children themselves perchance will dissolve the bond.
NURSE
[409] Meanwhile that slave is brought as gift to thee.
DEÏANIRA
[278] Dovrà la prigioniera Iole diventare sorella dei miei figli? Dovrà una schiava diventare nuora di Giove? Fuoco e torrenti non potranno mai scorrere insieme, e l’assetato Orso non berà mai dalle acque del mare azzurro. E io non resterò senza vendetta. Anche se hai sollevato i cieli, anche se tutto il mondo deve la sua pace a te, una minaccia peggiore dell’Idra ti attende: la rabbia di una moglie offesa. Quale fuoco più ardente di questo si leva verso il cielo dall’Etna in fiamme? Tutto ciò che è stato conquistato con la tua forza, questa mia passione lo conquisterà. E una schiava dovrà occupare il mio letto nuziale? Fino ad ora temevo mostri, ma ora non c’è più alcun male: le minacce sono scomparse. Al loro posto è apparsa quella odiata prostituta. Oh, supremo sovrano degli dei, oh splendente Sole. Sono stata moglie di Ercole soltanto nei suoi pericoli; le preghiere che ho rivolto agli dèi sono state ascoltate da una schiava. Perché sono diventata una prostituta. Per lei avete ascoltato le mie preghiere, oh dèi. Per lei è tornato sano e salvo. Oh dolore che non può essere placato con nessuna vendetta. Cerca per te qualche punizione terribile, inimmaginabile, indescrivibile. Insegna a Giunone cosa possa significare l’odio. Lei non sa ancora come infuriarsi abbastanza. Per me hai combattuto. A causa mia Achille ha macchiato le sue onde con il proprio sangue. Ora è diventato un serpente ostinato, ora minaccia come un toro feroce. Ha abbandonato la forma del serpente. E tu, in quel singolo nemico, hai sconfitto mille bestie. Ma ora non ti piaccio più. Una prigioniera viene preferita a me. Ma lei non dovrà essere preferita. Perché il giorno che porrà fine alle nostre gioie coniugali, porrà fine anche alla tua vita.
[307] Ma che cos’è questo? La mia passione si placa e smette di minacciarmi. Ora anche la ira è svanita. Perché languisci, o misera tristezza? Abbandona questa follia: torna ad essere la moglie fedele e silenziosa che eri un tempo. Perché impedisci che queste “fiamme” continuino a bruciare? Perché soffochi questo fuoco? Lasciami conservare questa passione dentro di me. Andiamo avanti mano nella mano: non ci saranno più bisogno di preghiere. Una matrigna sarà lì, pronta ad guidarmi, senza che io debba chiederlo.
Infermiera.
[314] Quale crimine stai commettendo, tu che sei così sconvolta? Vuoi uccidere tuo marito, il cui nome è conosciuto da mattina a sera, la cui fama si eleva fino al cielo e domina tutto il mondo? La terra di Grecia si leverà per difendere quella casa; questa dimora di tuo padre e l’intera stirpe etolica saranno le prime ad essere distrutte. Presto pietre e fiamme verranno scagliate contro di te, poiché tutte le nazioni si uniranno al suo difensore. Quante punizioni dovrai subire tu, una semplice donna! Anche se riuscissi a fuggire dal mondo e dalla razza umana, il padre di Alcide possiede il fulmine. Ora, proprio ora, guarda: i suoi fuochi minacciosi lampeggiano nel cielo, e gli dei tuonano con i loro lampi. Anche la morte, che tu consideri un rifugio sicuro, temila: là regna lo zio di Alcide. Doveunque tu vada, povera donna, troverai sempre i suoi dèi ad attenderti.
Deianira
[330] So di commettere un crimine terribile, anche io lo ammetto; ma la passione mi spinge a farlo.
Infermiera.
[332] Morirai.
Deianira
[332] Sì, davvero. Morirò soltanto come moglie del glorioso Ercole; nessuna alba che scacci la notte mi renderà vedova, né alcun prigioniero potrà impossessarsi del mio letto. Prima che sorga il sole all’orizzonte occidentale, prima che gli Indiani impallidiscano sotto l’emisfero polare gelido o i Sciti si abbronzino sotto i raggi ardenti di Febo, le dame della Tessaglia non mi vedranno mai abbandonata. Con il mio stesso sangue spegnerò le “torce nuziali” che legano Ercole a un’altra donna. Che lui muoia, o che mi uccida. Che aggiunga anche me alle sofferenze di Ercole. Alla sua branda, sì, con il mio corpo morente, mi attaccherò disperatamente. Ah. È dolce morire come sposa di Ercole, ma non senza aver vendicato me stessa. Se Iole ha concepito un figlio da Ercole, con le mie stesse mani lo strapperò via prima che nasca. E sotto il bagliore delle sue stesse torce nuziali affronterò quella donna infedele. Che lui mi uccida in un impeto di rabbia, nel giorno delle sue nozze, purché io cada sul cadavere di Iole. Felice colui che distrugge coloro che odia.
Infermiera.
[351] Perché alimenti tu stesso le tue sofferenze, coltivando in modo sconsiderato e senza limiti un dolore così profondo? Povera anima, perché conservi dentro di te una paura del tutto ingiustificata? Lui l’amava davvero; ma era ancora il tempo in cui suo padre regnava pacificamente, e lui cercava la figlia di un re. Ora la principessa è ridotta allo stato di schiava; l’amore ha perso il proprio potere, e molte delle sue attrattive sono state portate via dal suo infelice destino. Ciò che ci è proibito lo amiamo; se invece ci fosse concesso, perderebbe ogni valore per noi.
Deianira
[358] No, anzi: le sfortune subite alimentano ancora di più le fiamme dell’amore; proprio per questo motivo la ama: perché ha perso la casa del padre, perché i suoi capelli sono privi d’oro e pietre preziose. Forse, per compassione, ama proprio tutte queste sue sofferenze; è proprio nella natura di Ercole amare le fanciulle prigioniere.
Infermiera.
[363] È vero che amava la sorella prigioniera di Priamo di Dardania, ma l’ha data a un altro; aggiungi tutte le dame, tutte le fanciulle che aveva amato prima. Un viandante sulla terra, un viandante nell’amore. Ah, la ragazza arcadica Auge, mentre guidava la danza sacra di Pallade, subì la violenza del suo desiderio. Ma cadde dal suo favore, e Ercole non conserva alcun ricordo del suo amore per lei. Perché menzionare gli altri? Le Tespiadi sono dimenticate. Per loro Alcide provò soltanto un interesse passeggero. Quando fu ospite a Timolus, accarezzò quella donna lidia e, folle d’amore, sedette al suo fianco, intrecciando il filo umido con dita forti. Le sue spalle avevano abbandonato la famosa pelle di leone; un turbante racchiudeva i suoi capelli. E lì stava, come qualsiasi schiavo, i suoi capelli arruffati bagnati dal mirro di Saba. Dappertutto bruciò d’amore. Ma con una fiamma debole.
Deianira
[378] Spesso, dopo aver vagabondato tra i fuochi, gli amanti si sono uniti in un solo corpo.
Infermiera.
[379] Preferirà una schiava e la figlia del suo nemico a te?
Deianira
[380] Così come una gioiosa bellezza avvolge i boschi in fiore quando il primo calore della primavera riveste gli alberi spogli, ma quando il vento del Nord scaccia via il clima mite del Sud e l’inverno selvaggio strappa via tutte le foglie, non rimane che un groviglio di tronchi senza forma; allo stesso modo, la mia bellezza, lungo il suo percorso, perde sempre qualcosa e splende meno intensamente, non è più quella di un tempo. Quello che una volta veniva cercato in me è scomparso o sta svanendo insieme a me. L’età avanzata ha preso molto, e la maternità mi ha tolto ancora di più. Ma vedi come questa “schiava” non abbia perso il suo splendore? Gli ornamenti sono svaniti, ma la miseria rimane attaccata a lei; eppure, nonostante le sue sofferenze, la bellezza brilla ancora. La sfortuna e questo duro colpo del destino non le hanno portato via nulla, tranne il suo “regno”. Oh nutrice, questa paura per lei mi strazia il cuore; questo terrore distrugge i miei sonni. Ero una moglie celebre in tutte le terre. Tutte le donne pregavano con invidia per un matrimonio come il mio; chiunque chiedesse qualcosa a qualche dio, faceva riferimento alle preghiere delle dame greche. Oh nutrice, quale suocero potrò mai avere paragonabile a Giove? Chi mi sarà dato come marito sotto questi cieli? Anche se lo stesso Euristeo, che governa Alcide, mi sposasse con le sue stesse torce, non sarebbe abbastanza. Perdere un letto reale è una cosa da poco. Ma chi perde Ercole, cade da grande altezza.
Infermiera.
[407] Spesso i bambini riescono a riconquistare l’amore dei loro mariti.
Deianira
[408] Forse saranno proprio questi bambini ad annientare quel legame.
Infermiera.
[409] Nel frattempo, quel schiavo viene portato a te come dono.
Deianira
[410] He whom thou seest going, big with fame, from town to town, wearing the spoil of a tawny lion on his back; who gives kingdoms to the lowly and takes them from the proud, his dread hand laden with a massive club; whose triumphs the far off Seres sing, and whoe’er besides dwells in the whole known world, – he is a trifler, nor does the charm of glory urge him on. He goes wandering o’er the earth, not in the hope that he may rival Jove, nor that he may fare illustrious through Grecian cities. Some one to love he seeks; his quest is maidens’ chambers. If any is refused him, she is ravished; against nations doth he rage, midst ruins seeks this brides, and unrestrained excess is called heroic. Oechalia, the illustrious, fell; one sun, one day beheld her stand and fall; and passion was the mother of that strife. As oft as a father shall deny his child to Hercules, as oft as a foeman refuses to be his father-in-law, so oft shall he have cause to fear; if he is not accepted as a son-in-law, he smites. After all this, why do I harmlessly keep back these hands until he feign another fit of madness, with deadly hand bend his bow, and slay me and my son? Thus does Alcides put away his wives; such is his manner of divorce. Yet naught can make him guilty! He has made the world believe his step-dame answerable for his crimes. Why art inactive then, thou sluggish rage? His crime must be forestalled; act while thy hand is hot!
NURSE
[436] Wilt slay thy husband?
DEÏANIRA
[436] Truly, my rival’s husband.
NURSE
[437] But the son of Jove?
DEÏANIRA
[437] Yes, but the son of Alcmena, too.
NURSE
[438] With the sword?
DEÏANIRA
[438] The sword.
NURSE
[438] If thou canst not?
DEÏANIRA
[438] I’ll slay with guile.
NURSE
[439] What madness that?
DEÏANIRA
[439] That which my husband teaches me.
NURSE
[440] Whom e’en his step-dame could not slay – wilt thou slay him?
DEÏANIRA
[441] Celestial wrath but makes wretched those on whom it falls; man’s wrath makes them naught.
NURSE
[442] Spare him, O wretched one, and fear.
DEÏANIRA
[443] He has scorned all men, who first has scorn of death; ’tis sweet to go against the sword.
NURSE
[444] Thy smart is too great for the offence, my child, let his fault claim but equal hate. Why dost so fiercely judge a light offence? According as thou hast been injured, grieve.
DEÏANIRA
[447] Thinkst thou a mistress is light evil for a wife? Whatever fosters anguish, count this beyond all bounds.
NURSE
[449] Has thy love for glorious Alcides fled away?
DEÏANIRA
[450] Not fled, dear Nurse; it still remains, believe me, deep-seated and fixed in my heart’s core; but to be angry with one’s love brings mighty madness.
NURSE
[452] By magic arts and prayers commingled do wives oft hold fast their husbands. I have bidden the trees grow green in the midst of winter’s frost, and the hurtling lightning stand; I have stirred up the deep, though the winds were still, and have calmed the heaving sea; the parched earth has opened with fresh fountains; rocks have found motion; the gates have I rent asunder and the shades of Dis, and at my prayer’s demand the spirits talk, the infernal dog is still; midnight has seen the sun, and day, the night; the sea, land, heaven and Tartarus yield to my will, and naught holds to law against my incantations. Bend him we will; my charms will find the way.
DEÏANIRA
[465] What herbs does Pontus grow, or what does Pindus nourish ‘neath the rocks of Thessaly, wherein I may find a bane to conquer him? Though Luna should leave the stars and come down to earth, obedient to magic; though winter should see ripe grain; though the swift bolt should stand still, arrested by thy charm; though times be changed, and midday burn amid the crowding stars: ‘twill not bend him.
NURSE
[472] But love has conquered e’en heavenly gods.
DEÏANIRA
[473] By one alone, perchance, will he be conquered and yield his spoils, and Love become Alcides’ crowning toil. – But thee by all the deities of heaven I pray, by this my fear: whatever secret thing I am preparing, hide it deep, and in faithful silence hold it fast.
NURSE
[478] What is it that thou seekst to keep in secret?
DEÏANIRA
[479] It is not spears, not arms, not threatening fire.
NURSE
[480] That I can keep faithful silence I confess, if it be free from crime; but silence itself sometimes is criminal.
DEÏANIRA
[482] Come, look about, lest someone grasp my secret, and in all directions turn thy questful glance.
NURSE
[484] Behold the place is safe and free from all observers.
DEÏANIRA
[485] In a remote corner of the royal dwelling is a recess that silently guards my secret. Neither the first rays of the sun can reach that spot, nor yet his last, when Titan, bringing the day to rest, plunges his weary yoke in the ruddy sea. There lurks the surety of Alcides’ love. Nurse, I’ll confess to thee: the giver of the baleful thing was Nessus, whom Nephele, heavey with child, to the Thessalian chieftain bore, where lofty Pindus to the stars lifts up his head and Othrys stands stiff, towering above the clouds. For when Achelöus, forced by the club of dread Hercules to shift with ready ease from form to form, his beast-shapes all exhausted, at last stood forth, and bowed his head, marred and with single horn, victorious Hercules, with me, his bride, set out for Argos.
[500] It chanced that Evenus, wandering through the plains, rolling his deep eddies to the sea, was now in flood, almost to the tree-top’s level. Nessus, accustomed to ford the whirling stream, offered to take me over for a price; and, bearing me on his back, where the backbone, leaving the equine enters the human form, soon was stemming even the threatening waves of the swollen flood. Now had wild Nessus entirely left the waters and Alcides was still wandering in mid-stream, cleaving the down-sweeping flood with his mighty strides; but when the centaur saw Alcides still afar, “Thou shalt be spoil of mine,” he cried, “and wife; he is kept from thee by the waves”; and, clasping me in his arms as he bore me on, was galloping away.
[513] But the waves did not hold Hercules; “O faithless ferryman,” he cried, “though Ganges and Hister commingled in united beds should flow, I shall o’ercome them both and with my shaft o’ertake thy flight.” His bow was swifter than his words. Then the reedy shaft, wounding from afar, stayed his hampered flight and implanted death. The Centaur, now groping for light, in his right hand caught the poison flowing from the wound, and this he gave me, pouring it into his hoof, which with mad hand he had changed to wrench away. Then with his dying words he spoke: “By this charm magicians have said love can be firmly fixed; so were Thessalian wives by the wise Mycale instructed, whom only, midst all wonder-working crones, Luna will forsake the stars and follow. A garment, smeared with this very gore, shalt thou give to him, if ever a hated mistress should usurp thy chamber, and thy fickle husband should give another daughter to his high-thundering sire. This let no light behold; let darkness only, thick and hidden, cover it; so shall the potent blood retain its powers.” Silence seized on his words and to his weary limbs came the sleep of death.
[535] No do thou, whom loyalty makes sharer of my secret, haste thee that the poison, upon a glittering robe besmeared, go through his heart and limbs and, stealing silently, enter his very marrow.
NURSE
[538] With speed will I do thy bidding, dearest child; and do thou pray to the god invincible, who with tender hand doth send unerring shafts. [Exit NURSE.]
DEÏANIRA
[410] Colui che vedi andare da una città all’altra, famoso e glorioso, portando sulle spalle il bottino di un leone fulvo; colui che dona regni ai umili e li toglie ai superbi, la cui mano minacciosa impugna un enorme bastone; colui i cui trionfi vengono cantati dai lontani popoli degli Seri, e il cui nome è conosciuto in tutto il mondo conosciuto. Quest’uomo non è altro che un vanitoso: non è la seduzione della gloria a spingerlo avanti. Vaga senza scopo per la terra, né nella speranza di poter competere con Giove, né nell’intento di diventare illustre nelle città greche. Cerca qualcuno da amare, e le sue ricerche lo portano nelle stanze delle fanciulle. Se qualcuna gli si rifiuta, la rapisce; scatena la sua furia contro intere nazioni, cerca tra le rovine questa “sposa”. E questo eccesso sfrenato viene chiamato “eroismo”. Oechalia, l’illustre, cadde: un solo giorno vide il suo trionfo e la sua rovina. E fu la passione a generare quella tragedia. Così come un padre può rifiutare di dare in sposa sua figlia a Ercole, così anche un nemico può rifiutarsi di diventare suocero. E allora egli ha motivo di temere: se non viene accettato come genero, colpisce. Dopo tutto questo, perché dovrei trattenere inutilmente queste mie mani, finché lui non finge un altro attacco di follia, non tende l’arco con mano mortale e non uccide me e mio figlio? Così Alcide si sbarazza delle sue mogli. Ecco il suo modo di “divorziare”. Eppure nulla può renderlo colpevole! Ha fatto credere al mondo intero che la sua matrigna sia responsabile dei suoi crimini. Allora, perché rimani inattivo, o lento e indolente furia? Il suo crimine deve essere prevenuto. Agisci, finché la tua mano è ancora calda!
Infermiera.
[436] Vuoi uccidere tuo marito?
Deianira
[436] Davvero, il marito della mia rivale.
Infermiera.
[437] Ma il figlio di Giove?
Deianira
[437] Sì, ma anche il figlio di Alcmena.
Infermiera.
[438] Con la spada?
Deianira
[438] La spada.
Infermiera.
[438] Se non riesci?
Deianira
[438] Ucciderò con l’inganno.
Infermiera.
[439] Che follia è mai questa?
Deianira
[439] Quello che mio marito mi insegna.
Infermiera.
[440] Chi, nemmeno dalla sua matrigna poté essere ucciso, lo ucciderai tu?
Deianira
[441] La collera celeste rende miserabili coloro su cui si abbatte; la collera umana, invece, non li rende nulla.
Infermiera.
[442] Perdona lui, o misero essere, e temi.
Deianira
[443] Ha disprezzato tutti gli uomini; è lui per primo a disprezzare la morte; è dolce sfidare la spada.
Infermiera.
[444] La tua intelligenza è troppo grande per tollerare un simile torto, figliolo mio; lascia che il suo errore meriti soltanto un odio equo. Perché giudichi con tanta severità un’offesa così lieve? Piangi soltanto nella misura in cui sei stato ferito.
Deianira
[447] Pensi davvero che una amante rappresenti un male lieve rispetto a una moglie? Qualsiasi cosa possa causare angoscia deve essere considerata qualcosa di estremamente grave.
Infermiera.
[449] È forse svanita la tua amore per il glorioso Alcide?
Deianira
[450] Non l’ho lasciata, cara Infermiera; credimi, è ancora profondamente radicata e fissata nel cuore mio; ma arrabbiarsi con la propria persona amata porta a una follia terribile.
Infermiera.
[452] Con l’uso di arti magiche e preghiere mescolate, le donne spesso riescono a trattenere i loro mariti al proprio fianco. Ho ordinato agli alberi di germogliare nel mezzo della brina invernale, ho fatto fermare i fulmini che si abbattevano; ho agitato le profondità marine nonostante il vento fosse calmo, e ho placato il mare in tempesta; la terra arida ha visto sorgere nuove sorgenti d’acqua; le rocce hanno preso a muoversi; ho aperto le porte dell’Oltretomba. E alla mia preghiera gli spiriti parlano, il cane infernale tace; a mezzanotte è sorto il sole, e di giorno è calata la notte; mare, terra, cielo e Tartaro si sottomettono alla mia volontà. Nulla può resistere ai miei incantesimi. Lo piegheremo noi. I miei poteri troveranno la strada per realizzarlo.
Deianira
[465] Quali erbe coltiva il Ponto, o cosa nutre il Pindo sotto le rocce della Tessaglia, dove potrei trovare un mezzo per sconfiggerlo? Anche se la Luna lasciasse le stelle e scendesse sulla terra, obbedendo alla magia; anche se in inverno maturasse il grano; anche se la freccia veloce si fermasse, trattenuta dal tuo incantesimo; anche se i tempi cambiassero, e mezzogiorno bruciasse tra le stelle, nulla di tutto ciò lo piegherebbe.
Infermiera.
[472] Ma l’amore ha conquistato persino gli dèi celesti.
Deianira
[473] Forse solo da uno solo sarà sconfitto e dovrà cedere i suoi tesori; forse l’Amore diventerà la vera vittoria di Alcide. Ma te, ti prego con tutte le divinità del cielo: qualunque cosa segreta io stia preparando, nascondila bene e custodiscila nel silenzio più fedele.
Infermiera.
[478] Cosa è che cerchi di nascondere?
Deianira
[479] Non sono le lance, non sono le armi, né il fuoco minaccioso.
Infermiera.
Confesso che posso mantenere un silenzio fedele, purché esso non sia accompagnato da atti criminosi; ma a volte anche il silenzio in sé può essere considerato un atto criminale.
Deianira
[482] Vieni, guarda intorno, affinché nessuno scopra il mio segreto; dirama dappertutto il tuo sguardo alla ricerca.
Infermiera.
[484] Ecco, il luogo è sicuro e privo di qualsiasi osservatore.
Deianira
[485] In un angolo remoto della residenza reale c’è una nicchia che custodisce in silenzio il mio segreto. Né i primi raggi del sole né gli ultimi possono raggiungere quel luogo, quando Titano, ponendo fine alla giornata, immersa la sua “cavalcatura” stancha nel mare rosso sangue. Lì si nasconde la certezza dell’amore di Alcide. Nutrice, ti confesserò: colui che mi ha donato quell’oggetto pericoloso è stato Nessus; Nephele, gravida, lo portò al capo tessalo, dove il maestoso Pinduso si erge verso le stelle e Othrys si innalza imponente sopra le nuvole. Poiché quando Achelöos, costretto dal terribile Ercole a cambiare continuamente forma, esaurì tutte le sue trasformazioni animali, finalmente apparve davanti a Ercole vittorioso, e insieme a me, sua sposa, partì per Argos.
[500] Accadde che Eveno, vagando per le pianure e facendo scorrere i suoi profondi vortici verso il mare, si trovasse ora sommerso dall’alluvione, l’acqua arrivava quasi fino alle cime degli alberi. Nesso, abituato a attraversare quel corso d’acqua tumultuoso, si offrì di portarmi sull’altra riva in cambio di un compenso; mi prese sulle spalle, nel punto in cui la colonna vertebrale del cavallo lascia il posto a quella umana, e presto riuscì persino a contrastare le minacciose onde dell’alluvione. Ormai Nesso aveva completamente lasciato le acque, mentre Alcide continuava a vagare nel mezzo del fiume, fendendo la corrente impetuosa con i suoi potenti passi; ma quando il centauro vide che Alcide era ancora lontano, gridò: “Diventerai mia preda e mia moglie. Le onde ti tengono lontano da me!” E, stringendomi tra le braccia mentre mi portava via, si mise a galoppare verso di lui.
[513] Ma le onde non riuscirono a trattenere Ercole; “O traditore traghettatore”, gridò, “anche se il Gange e l’Hister si unissero in un unico corso, io li supererò entrambi e con la mia lancia interromperò la tua fuga”. La sua freccia fu più veloce delle sue parole. La lancia avvelenata colpì da lontano, arrestando la sua fuga e infliggendogli la morte. Il Centauro, cercando disperatamente di vedere qualcosa, afferrò con la mano destra il veleno che sgorgava dalla ferita e me lo diede, versandolo nel proprio zoccolo che aveva strappato via con una forza folle. Con le sue ultime parole disse: “Con questo incantesimo gli stregoni affermano che l’amore possa essere reso indissolubile; così furono istruite dalle sagge donne di Tessaglia da Mycale. Solo loro, tra tutte le vecchie magiche, saranno quelle che la Luna seguirà, abbandonando le stelle. Dovrai dare a lui un abito imbevuto di questo stesso sangue velenoso. Se mai una donna odiata dovesse usurpare il tuo letto, e il tuo marito capriccioso dovesse donare un’altra figlia al suo potente padre. Che nessuna luce possa vedere ciò che farai; solo l’oscurità, densa e nascosta, debba coprirlo. Così il sangue potente manterrà le sue proprietà magiche”. Un silenzio profondo calò su quelle parole, e sulle sue stanche membra scese il sonno della morte.
[535] Non farlo tu, che la lealtà rende tuo compagno del mio segreto; affrettati affinché il veleno, macchiato su un abito scintillante, penetri nel suo cuore e nelle sue membra, entrando silenziosamente nella sua stessa midollo.
Infermiera.
[538] Con rapidità eseguirò il tuo comando, caro bambino; e tu prega il dio invincibile, che con mano gentile scaglia frecce infallibili. [La nurse esce.]
Deianira
[541] Thee do I pray, by earth and heaven-dwellers held in fear, by sea, by him who wields Aetnaean thunderbolts, and by thy ruthless mother to be feared, O winged boy; with unerring hand aim a swift shaft, and not of thy lighter arrows. Choose thee, I pray one of thy heavier shafts, which thy hands have ne’er yet shot at any; for no light weapon must thou use that Hercules may feel the power of love. Stretch thy hands stiffly forth, and bend thy bow until the tips shall meet. Now, now that shaft let loose with which once thou aimedst at Jove the terrible, what time the god threw down his thunderbolt and as a bull, with horns quick-sprouting on his brow, clove through the boisterous sea, bearing the Assyrian maid. Fill him with love; let him outstrip all precedents, – let him learn to love his wife. If Iole’s beauty hath kindled fires in the breast of Hercules, extinguish them every one, and of my beauty let him deeply drink. Oft hast thou conquered Jove, the thunderer, oft him who wields the dark sceptre of the dusky world, king of the greater throng, and lord of Styx; and now, O god more dreadful than a step-dame’s wrath, win thou this triumph all alone, and conquer Hercules.
[Re-enter NURSE, with robe and charm.]
NURSE
[563] The charm has been brought out and a robe from Pallas’ distaff, at whose weaving thy maidens all have wrought with weary hands. Now let the poison be prepared and let the robe of Hercules soak up its pestilence; and by my incantations will I increase its evil.
[While they are occupying themselves with the robe, LICHAS is seen approaching.]
[567] But in the nick of time the zealous Lichas comes; the dire potency of the robe must be concealed lest our wiles be punished.
[Enter LICHAS.]
DEÏANIRA
[569] O Lichas, name ever loyal to thy lords, though loyalty proud houses ne’er possess, take thou this garment which my hands have woven while he was wandering o’er the earth, or, spent with wine, was holding in his doughty arms the Lydian queen, or seeking Iole. And yet, perchance, I may turn his rough heart to me again by my deserving; for deserts oft conquer those who work us ill. Before my husband puts this garment on, bid him burn incense and appease the gods, his stiff locks wreathed the while with hoary poplar.
[LICHAS take the robe and departs upon his mission.]
[579] I will myself pass within the royal palace and with prayers worship the mother of relentless Love.
[581] [To her Aetolian attendants.] Do ye, whom I have brought as comrades from my father’s house, ye Calydonian maids, bewail the fortune that demands your tears. [Exit.]
CHORUS OF AETOLIAN WOMEN
[583] O child of Oeneus, truly do we weep for thy misfortunes, the band of thy companions through thy childhood years, we weep thy couch dishonoured, lady whom we revere. Often with thee have we splashed in Acheloüs’ shallows, when now, the springtime passed, he allayed his swollen waters and, a slender stream, crept on with quiet course, and Lycormas no longer rolled his headlong waters on, dark-hued with bursting fountains. Together were we wont to fare to Pallas’ shrines and join in virgin dances, to bear the mysteries in Theban baskets hidden, when now the wintry star had fled, and each third summer called forth the sun, and when the grain-giving goddess’ sacred seat, Attic Eleusis, shut in her mystic worshippers. Now too, whatever lot thou fearest, take us as trusted comrades of thy fates; for rare is loyalty when now better fortune fails.
[604] O thou, whoe’er thou art who the sceptre holdest, though all the people throng within thy hall, pressing together through its thousand doors; though when thou walkst abroad whole nations hem thee round; in all those nations scarce one man is true. Erinys keeps the gilded gate, and when the great doors have opened wide, there come in treacheries and cunning wiles and the lurking dagger; and when amongst the people thou wouldst walk, envy walks by thy side. As often as dawn drives out the night, so often believe a king is born. Few worship kings and not their thrones; for ’tis the glitter of the royal hall that stirs the most. One man is eager to fare illustrious through broad towns next to the king himself; for greed of glory burns his wretched breast. Another longs with treasure to appease his hunger; and yet not all gem-bearing Hister’s tract would satisfy, nor would the whole of Lydia sate his thirst, nor the land which, lying ‘neath the west-wind, marvels to see bright Tagus gleam with golden water; nor if all Hebrus were his own, and rich Hydaspes should be added to his fields, and he should gaze on Ganges flowing with all its streams within his boundaries. For greed, for greed all nature is too little.
[632] One man courts kings and homes of kings, not that his ploughman, forever stooping o’er the deep-driven share, may never cease his toil, or that the peasantry may till his thousand fields; but wealth alone, which he may hoard away, he seeks. Another man courts kings that he may trample all, may ruin many and establish none; he covets power only to harm therewith.
[640] How few live out their allotted span! Whom Cynthia saw in happiness, the new-born day sees wretched. ’Tis rare to find old age and happiness in one. The couch of turf, softer than Tyrian purple, oft soothes to fearless slumber; but gilded ceilings break our rest, and purple coverlets drag out wakeful nights. Oh, if the hearts of rich men were laid bare! What fears does lofty fortune stir within! The waves of Bruttium, when Corus lashes up the sea, are calmer far. The poor man’s heart is free from care; he holds cups carved from the wide-spreading beech, but holds them with hand untrembling; he eats but cheap and common food, yet sees no drawn sword hanging o’er his head! ’Tis in golden cups that blood is mixed with wine.
[658] The wife is wed to one of modest means is not bedecked with necklaces of pearl, the red sea’s gift, nor do stones gathered on Orient shores weigh down her gem-laden ears; for her no soft wool twice dipped in Sidonian cauldrons drinks scarlet dyes; not hers with Maeonian needle to embroider stuffs which Serians under sunlit skies gather from eastern trees. ’Tis not common herbs that dye the webs which her unskilled hands have woven; but she cherishes a marriage-couch all undisturbed. With cruel torch doth Fury pursue the bride whose wedding-day great throngs have celebrated; nor does the poor man count himself full blest, unless he sees the blessed fallen from their height.
[675] Whoever has left the middle course fares never in path secure. While for one day the youth sought to furnish light and took his stand within his father’s car, and while he passed not o’er the accustomed track, but sought the stars unknown to Phoebus’ rays with wandering wheel, himself he ruined and the world, as well. Daedalus, cleaving his path midway the heavens, reached peaceful shores and to no sea gave his name; but while young Icarus dared rival true birds in flight, looked down upon his father’s wings and soared aloft close to the sun itself, to an unknown sea he gave his name. To our undoing, high fortunes are by ruin balanced.
[692] Let another be noised abroad as blest and great; but let no throng hail me as powerful. Let my frail craft keep close to shore, and let no strong wind compel my bark to plough the mighty deep; misfortune passes by quiet ports, and seeks for ships sailing the open sea, whose topsails smite the clouds.
[DEÏANIRA appears hurrying distractedly from the palace.]
[700] But why in terror and with face of fear, like some rage-smit Bacchante, comes the Bacchante, comes the queen with step uncertain?
[Enter DEÏANIRA.]
[703] What new reverse of fortune whirls thee about? Poor lady, tell us. Though thou thyself sayst naught, thy face speaks out whate’er thou hidest.
DEÏANIRA
[706] Vague shivers steal through my trembling limbs, my hair starts up in horror; fear sticks in my soul till now so passion-tossed; my heart leaps wildly and my quaking liver throbs with pulsing veins. As when the storm-tossed sea still heaves, though the skies are clear and the winds have died away, so is my soul still troubled, though my fear has been allayed. Surely when God has once begun to oppress the fortunate, he bears down hard. To such an end do mighty fortunes come.
NURSE
[715] What headstrong fate, poor soul, whirls thee about?
DEÏANIRA
[541] Ti prego, o ragazzo alato: che tu sia temuto da coloro che abitano la terra e il cielo, dal mare, da colui che brandisce i fulmini di Etna, e dalla tua spietata madre. Lancia una freccia veloce con mano infallibile, ma non una delle tue frecce più leggere. Per favore, scegli una delle tue frecce più pesanti, quelle che mai hai scoccato prima; poiché non devi usare un’arma leggera, affinché Ercole possa comprendere il potere dell’amore. Tendi le mani con forza e piega l’arco fino a quando le punte delle frecce si toccheranno. Ora, lancia quella freccia che una volta hai mirato contro Giove il Terribile; in quel momento, il dio scagliò il suo fulmine e, sotto forma di toro con corna che gli spuntavano rapidamente dalla fronte, attraversò il mare tempestoso portando con sé la fanciulla assira. Riempilo d’amore. Lascia che egli superi ogni precedente. Insegnaagli ad amare sua moglie. Se la bellezza di Iole ha acceso nel petto di Ercole fiamme ardenti, estinguile tutte. E lascia che egli assapori appieno la mia bellezza. Spesso hai sconfitto Giove, il tuonatore; spesso colui che impugna lo scettro oscuro del mondo tenebroso, re delle grandi schiere e signore dello Stige. Ora, o dio più terribile della rabbia di una matrigna. Conquista questo trionfo da solo. Sconfiggi Ercole.
[Rientra la INFERMIERA, con la sua veste e il suo fascino.]
Infermiera.
[563] Il talismano è stato estratto e una veste proveniente dal fuso di Pallade, la cui tessitura è stata realizzata da tutte le vostre fanciulle con fatica e sforzo. Ora preparate il veleno e lasciate che la veste di Ercole assorba questa malvagità; con i miei incantesimi ne intensificherò l’effetto nocivo.
[Mentre sono impegnati con la veste, si vede avvicinarsi LICHAS.]
[567] Ma all’ultimo momento arriva il zelante Lichas; la terribile potenza di quella veste deve essere nascosta, altrimenti le nostre astuzie saranno punite.
[Entra LICHAS.]
Deianira
[569] O Lichas, nome sempre fedele ai tuoi signori, anche se le case orgogliose raramente possiedono tale fedeltà, accetta quest’abito che ho tessuto con le mie mani mentre lui vagava per la terra, o mentre, in preda all’ebbrezza, teneva tra le sue braccia coraggiose la regina di Lidia, o mentre cercava Iole. Eppure, forse, riuscirò ancora a conquistare il suo cuore duro con la mia devozione; infatti, spesso l’abnegazione riesce a vincere coloro che ci fanno del male. Prima che mio marito indossi quest’abito, ordinalo di bruciare incenso e placare gli dei. I suoi capelli rigidi erano un tempo intrecciati con rami di pioppo grigio.
[LICHAS prende la veste e parte per compiere la sua missione.]
[579] Io stesso entrerò nel palazzo reale e, con preghiere, renderò omaggio alla madre d’Amore implacabile.
[581] [Alle sue ancelle etoliane.] Voi, che ho portato con me come compagne dalla casa di mio padre, voi giovani donne di Calidone, piangete forse la sorte che vi costringe a versare lacrime? [Esce.]
CANTO DELLE DONNE ETOLIE
[583] Oh figlio di Oeneo, veramente piangiamo per le tue sfortune, per i tuoi compagni d’infanzia. Piangiamo anche per la tua onta, o signora che rispettiamo. Spesso insieme abbiamo giocato nelle acque tranquille dell’Acheloo; ora, quando la primavera è passata e le sue acque si sono calmate, non scorrono più impetuose come un tempo. Andavamo insieme ai templi di Pallade a partecipare alle danze delle vergini, a celebrare i misteri nascosti nei cesti tebani. Ora che la stella invernale è scomparsa e ogni terzo estate fa sorgere il sole, ora che il sacro luogo della dea del grano, l’Eleusis attica, accoglie i suoi fedeli devoti. Anche ora, qualunque sorte ti minacci, consideraci i tuoi compagni di destino; poiché la lealtà è rara quando la fortuna migliore ci abbandona.
[604] O tu, chiunque tu sia e che regni con il bastone del potere: anche se tutto il popolo affolla la tua sala, spingendosi attraverso le sue mille porte; anche se, quando esci, intere nazioni ti circondano, in tutte quelle nazioni, a malapena c’è un solo uomo sincero. Erinys custodisce la porta dorata; e quando le grandi porte si aprono, entrano tradimenti, astuzie e pugnali nascosti. Quando cammini tra la gente, l’invidia ti accompagna sempre. Così come l’alba scaccia la notte, così spesso si crede che un re sia nato. Pochi venerano i re, non i loro troni: è infatti lo splendore dei palazzi reali a suscitare maggior ammirazione. Uno desidera diventare illustre al fianco del re stesso, bruciato dalla sete di gloria; un altro anela a possedere ricchezze per saziare la propria fame. Ma nemmeno tutta la regione di Hister, piena di gemme, potrebbe soddisfarlo; né l’intera Lidia potrebbe placare la sua sete; né quella terra che, sotto il vento occidentale, vede brillare il fiume Tagus con le sue acque dorate. E nemmeno se tutto l’Hebrus fosse suo, e al suo possesso si aggiungesse il ricco fiume Idaspe, e potesse contemplare il Gange che scorre tra i suoi confini. Perché la fame, ah, la fame rende ogni cosa insufficiente.
[632] Un uomo cerca l’approvazione dei re e delle loro corti, non perché il suo contadino, costantemente chino sul aratro che affonda nel terreno, debba mai cessare di lavorare, né perché i contadini debbano coltivare i suoi mille campi; ma soltanto la ricchezza, che può accumulare per sé stesso, è ciò che cerca. Un altro uomo cerca l’approvazione dei re per poter calpestare tutti, distruggere molti e non stabilire nulla; desidera il potere soltanto per poter usarlo a fin di male.
[640] Quanti pochi riescono a vivere per tutta la durata della loro vita! Chi Cynthia vedeva felice, il giorno seguente lo trova sventurato. È raro trovare vecchiaia e felicità insieme. Il giaciglio di erba, più morbido del porpora di Tiro, spesso conduce a un sonno sereno; ma soffitti dorati interrompono il nostro riposo, e coperte viola allungano le notti insonni. Oh, se solo i cuori degli uomini ricchi potessero essere messi a nudo! Quanti timori suscita una fortuna così grande. Le onde del Bruttio, quando Corus incita il mare alla tempesta, sono molto più calme di queste paure interne. Il cuore dell’uomo povero è libero da preoccupazioni; beve in bicchieri fatti di faggio, ma lo fa con mano ferma e tranquilla; mangia cibo semplice e poco costoso, e non vede mai una spada minacciosa pendere sopra la sua testa. È nei bicchieri d’oro che il sangue si mescola al vino.
[658] La moglie di un uomo di modeste condizioni non è adornata con collane di perle, doni del Mar Rosso, né le pietre raccolte sulle coste dell’Oriente appesantiscono le sue orecchie incastonate di gemme; per lei non vengono utilizzati lana morbida bagnata due volte in calderoni siriani per tingere i tessuti di rosso, né l’ago maionio per ricamare stoffe che i Siri, sotto cieli soleggiati, raccolgono dagli alberi dell’Oriente. Non sono erbe comuni a tingersi le tele che le sue mani inesperte hanno tessuto; ma lei possiede un letto coniugale intatto e inviolato. La Furia insegue con una torcia crudele la sposa il cui matrimonio è stato celebrato da grandi folle; e nemmeno l’uomo povero si considera veramente fortunato, se non vede i ricchi cadere dal loro alto rango.
[675] Chi abbandona la via mediana non percorre mai un sentiero sicuro. Quando il giovane cercò di illuminare il cammino e si posizionò all’interno della carrozza di suo padre, senza seguire la strada consueta ma cercando le stelle ignote ai raggi di Febo, distrusse se stesso e anche il mondo intero. Daedalo, aprendosi un sentiero tra i cieli, raggiunse coste tranquille, ma non diede il proprio nome a nessun mare; invece, quando il giovane Icaro osò competere con gli uccelli nel volo, disprezzò le ali di suo padre e si elevò così in alto da avvicinarsi al sole stesso. E fu a un mare sconosciuto che diede il proprio nome. Per la nostra rovina, le grandi fortune sono spesso bilanciate dalla distruzione.
[692] Che un altro venga acclamato in pubblico come benedetto e grande; ma che nessuno mi saluti come potente. Lasciate che la mia fragile imbarcazione rimanga vicina alla riva, e che nessun vento forte costringa la mia nave ad attraversare le profonde acque. La sfortuna trova rifugio nei porti tranquilli, e cerca navi che navighino in mare aperto, le cui vele toccano le nuvole.
[Deianira appare, affrettandosi e con lo sguardo distratto, proveniente dal palazzo.]
[700] Ma perché, con terrore e volto spaventato, come una furiosa Baccante, arriva questa regina con passi incerti?
[Entra DEÏANIRA.]
[703] Qual nuova svolta avversa della fortuna ti colpisce? Povera signora, raccontaci. Anche se non dici nulla, il tuo volto rivela tutto ciò che nascondi.
Deianira
[706] Debole brividi percorrono le mie membra tremanti; i miei capelli si rizzano per l’orrore; la paura rimane radicata nella mia anima, ancora così agitata; il mio cuore batte follemente e il mio fegato trema, con le vene che pulsano violentemente. Proprio come il mare tempestoso continua a sollevarsi anche quando il cielo è sereno e i venti si sono placati, anche la mia anima è ancora turbata, nonostante la paura sia in parte svanita. Certamente, quando Dio inizia ad opprimere coloro che sono fortunati, lo fa con determinazione; è forse per questo che le grandi fortune arrivano proprio a loro.
Infermiera.
[715] Quale capricciosa sorte, povera anima, ti fa vorticare in questo modo?
Deianira
[716] When I had sent away the robe anointed with Nessus’ blood, and, sad at heart, betook me to my chamber, my soul feared I know not what – did the dying centaur ‘gainst my husband plan revenge, and plot some treachery? I was pleased to make the test. Dread Nessus forbade me to expose the wild blood to the sun’s rays and to fire; and this artifice itself forewarned me of treachery.
[722] It chanced the burning sun, its radiance by no cloud dimmed, was setting free the day’s fervid head. – Even now my fear scarce suffers me to speak. – Right into the hot sunlight I had thrown the blood-soaked fleece with which the robe had been moistened and the garment smeared. The bloody fleece I flung writhed horribly and, warmed with the sun’s rays, burst aflame – I have scarce words to tell of the awful thing. As the East or the warm South-wind melts the snows which glistening Mimas loses in early spring; as ‘gainst Leucadia’s crags, breasting the Ionian sea, up-flung waves are broken and with spent fury foam upon the shore, or as incense sprinkled on holy shrines is melted in the hot altar-fires; so all the wool withered and lost its fleece. And while I stood wondering at it, the object of my wonder disappears; nay, even the very ground begins to foam, and whatever that poison touched begins to shrink.
[HYLLUS is seen approaching.]
[740] But I see my son approaching with face of fear and hurrying feet. [To HYLLUS.] Speak out – what tidings dost thou bear?
HYLLUS
[742] [Hurrying upon the scene.] Go! flee! seek out whatever place lies far away on land, on sea, ‘mongst stars, in Ocean, underworld – far beyond the labours of Alcides, mother, flee!
DEÏANIRA
[745] Some great disaster doth my mind presage.
HYLLUS
[746] She reigns, she triumphs; Juno’s temple seek. This sanctuary waits thee; closed is all refuge else.
DEÏANIRA
[748] Tell what disaster my guiltless self o’erwhelms.
HYLLUS
[749] That glory and sole guardian of the world, whom the fates had given to the lands in the place of Jove, O mother, is no more. The limbs and thews of Hercules a mysterious plague is wasting; and he who conquered monsters, he, he, the victor, is vanquished, is in grief, in agony. What more dost ask?
DEÏANIRA
[754] The wretched are in haste to hear their wretchedness. Tell me: in what condition now stands our house? O home, O wretched home! Now truly am I widowed, exiled, overwhelmed.
HYLLUS
[758] Not thou alone dost lament Hercules; low he lies for the whole world to mourn. And think not, mother, thine is a private loss; now the whole race is clamorous with woe. Lo, all men utter thy self-same groans of grief; common to all lands is the ill thou sufferest. Thou hast forestalled their grief; first, but not all alone, poor soul, dost thou mourn Hercules.
DEÏANIRA
[764] You tell me, tell, I beg, how near to death does my Alcides lie.
HYLLUS
[766] Death, who once in his own realm was overcome, flees from him; nor do the fates dare countenance so great a crime. Perchance Clotho has thrown aside her very distaff from her trembling hand, and is afraid to complete the fates of Hercules. O day, O awful day! And shall this for the great Alcides be the last?
DEÏANIRA
[772] To the shades of death and to that darker world dost say he has gone already? Can I not go before and anticipate his death? Speak, if he is not yet fallen.
HYLLUS
[775] Euboea’s shore, swelling with mighty headland, on every side is beaten by the waves. Caphereus cleaves the Phrixean Sea, on this side the south-wind blows; but on the side which feels the blasts of snowy Aquilo, restless Euripus turns his wandering waves, whose currents seven times flow and seven times ebb again, till Titan plunges his weary horses in the sea. Here on a lofty cliff, by many a storm-cloud beaten, an ancient temple of Cenaean Jove stands gleaming.
[784] When all the votive herd stood at the altars, and the whole grove was filled with the bellowing of the gilded bulls, he put off his lion’s skin, all stained with gore, laid down his heavy club and freed his shoulders of the quiver’s weight. Then radiant in thy robe, his rough hair wreathed with hoary poplar, he lit the altar-fires. “Accept these gifts,” he said, “upon thy shrine, O father, not falsely claimed, and let thy sacred fire blaze brightly with copious incense which the rich Arab gathers from Sabaean trees, in worship of the Sun. Peace has been given to earth, to sky, to sea; all monsters have I subdued and in triumph come again. Lay down thy thunderbolt.”
[796] As he thus prayed a groan fell from his lips even he standing aghast; then with dreadful cries he filled the air. As when a bull, fleeing the deep-driven axe, bearing both wound and weapon, fills with his huge bellowings the affrighted shrine, or as the launched thunder crashes in the sky; so did he with his roarings smite the stars and sea; towering Chalcis reëchoed and all the Cyclades heard his cries; then all Caphereus’ crags and the whole forest resounded with the cries of Hercules. We saw him weep. The commons thought his ancient madness had returned; then his attendants fled.
[808] But he, his face writhing with pain of the burning heat, pursued and sought out Lichas alone among them all. The boy, embracing the altar with trembling hands, through sheer terror tasted the pangs of death, and left small part of his life for punishment. Then Hercules, by his hand seizing the quivering corpse, exclaimed: “By such a hand, by such a hand as this, ye fates, shall I be said to have been undone? Has Lichas conquered Hercules? Behold another slaughter; Hercules in turn slays Lichas. Be my deeds dishonoured; be this my crowning task.” To the stars the boy went hurtling and sprinkled the clouds with his scattered blood. So does a Getan arrow, from the hand let fly, go speeding skyward, of the shaft a Cydonian has shot; but far below even these weapons will wing their flight. His body falls into the sea, his head upon the rocks; one youth lies slain in both.
[823] “But hold!” said Hercules; “’tis not madness has robbed me of my wits; this bane is worse than madness and than rage; I am fain to rave against myself.” Scarce has he named the plague when lo, he raves, he tears his own flesh apart, with his own hand wounding and rending his huge limbs. He seeks to throw aside the robe; in this alone have I seen Alcides fail. Yet striving to tear the robe, he tears his limbs as well. The robe is part and parcel of his rugged body; the pest blends it with the skin. The cause of his dire suffering is hid, but still there is a cause; and, scarce able to endure his pain, now he lies spent, face down on the ground, now calls for water – water checks not his pain; he seeks the wave-resounding shore and plunges in the sea, but a slave’s hand restrains him wandering aimless there – oh, bitter lot! we were Alcides’ equals!
[839] And now a vessel is bringing him from Euboea’s shore, and a gentle south wind wafts his huge bulk along; his spirit has left his body; night seals his eyes.
DEÏANIRA
[842] Why, soul, dost hesitate? Why art amazed? The crime is done. Jupiter demands back his son of thee, Juno, her rival; yea, to the world must he be restored. What still thou canst, give back, make restitution; let the sword, deep driven, through my body pass. So, so must it be done. But does so frail hand as this exact punishment so great? With thy thunderbolts, O sire, destroy thy guilty daughter. And with no common weapon let thy hand be armed; let that bolt leap from heaven with which, had Alcides not sprung from thee, thou wouldst have scorched the Hydra. Destroy me as some strange pest, as a scourge far worse than step-dame’s wrath. Launch such a bolt as once thou didst hurl at straying Phaëthon; for I, e’en I myself, in Hercules alone have ruined nations.
[716] Quando ebbi inviato via la veste unta con il sangue di Nessus, e, con il cuore pieno di tristezza, mi ritirai nella mia stanza, l’anima mia temeva chissà cosa. Forse quel centauro morente stava pianificando la vendetta contro mio marito, architettando qualche tradimento? Ero disposta a mettere alla prova questa ipotesi. Tuttavia, il timore per Nessus mi impediva di esporre quel sangue selvaggio ai raggi del sole o al fuoco; e proprio questo stratagemma stesso mi avvertì della possibilità di un tradimento.
[722] Accadde che il sole ardente, la cui luce non era offuscata da alcuna nuvola, stesse liberando tutta la forza del calore di quella giornata. Anche ora, la paura mi impedisce quasi di parlare. Proprio sotto i raggi del sole caldo gettai quel vello intriso di sangue con cui il mantello era stato inumidito e macchiato. Il vello insanguinato si contorse orribilmente; riscaldato dai raggi solari, prese fuoco. Non ho quasi parole per descrivere quella scena terribile. Proprio come i venti caldi del Sud fondono la neve sui monti Mimas all’inizio della primavera; proprio come le onde si frantumano contro le scogliere di Leucadia, sul mare Ionio, e schiumano sulla riva dopo aver esaurito la loro forza; proprio come l’incenso versato sugli altari sacri si scioglie nel calore delle fiamme, così tutto quel vello appassì e scomparve. E mentre me ne stavo stupendo, quell’oggetto della mia meraviglia scomparve. Anzi, persino il terreno iniziò a schiumare; tutto ciò che era stato toccato da quel veleno iniziò a restringersi.
Si vede [HYLLUS] avvicinarsi.
[740] Ma vedo mio figlio avvicinarsi con il viso pieno di paura e i passi affrettati. [A HYLLUS.] Parla, per favore: quali notizie porti?
ILLUS
[742] [Correndo verso la scena.] Vai! fuggi! cerca qualsiasi luogo possa esistere, sulla terra, sul mare, tra le stelle, nell’Oceano, nell’aldilà, lontano oltre i limiti delle fatiche di Alcide, madre, fuggi!
Deianira
[745] Qualche grande disastro preannuncia la mia mente.
ILLUS
[746] Lei regna, lei trionfa; cerca il tempio di Giunone. Questo santuario ti aspetta; tutti gli altri rifugi sono chiusi.
Deianira
[748] Racconta quale disastro travolge la mia innocente persona.
ILLUS
[749] Quella gloria, quel solo custode del mondo che il destino aveva posto al posto di Giove. Oh madre, non esiste più. Le membra e i muscoli di Ercole sono consumati da una misteriosa malattia; colui che un tempo sconfisse mostri, lui, il vincitore, è ora sconfitto, nel dolore, nell’agonia. Che altro puoi chiedere?
Deianira
[754] Gli sventurati sono ansiosi di conoscere la loro miseria. Ditemi: in quale condizione si trova ora la nostra casa? Oh casa, oh misera casa! Ora davvero sono vedova, esiliata, sopraffatta.
ILLUS
[758] Non sei tu l’unica a piangere Ercole; giace disteso, e tutto il mondo deve piangerlo. E non pensare, madre, che questa sia una perdita personale: ora tutta l’umanità è sommersa dal dolore. Guarda: tutti esprimono gli stessi lamenti di dolore; il male che soffri è comune a tutte le terre. Hai anticipato il loro dolore. Prima di tutti, ma non da sola, povera anima, tu piangi Ercole.
Deianira
[764] Dimmi, per favore, quanto sia vicino alla morte il mio Alcide.
ILLUS
[766] La Morte, che un tempo nel suo regno fu sconfitta, fugge davanti a lui; nemmeno le sorti osano tollerare un crimine così atroce. Forse Cloto ha gettato via il proprio fuso dalle sue mani tremanti e teme di completare il corso delle sorti di Ercole. Oh giorno, oh terribile giorno! Sarà davvero questo l’ultimo giorno per il grande Alcide?
Deianira
[772] Dici che è già passato nelle ombre della morte, in quel mondo ancora più oscuro? Non posso forse precederlo e anticipare la sua morte? Parla, se non è ancora caduto.
ILLUS
[775] La costa di Eubea, solcata da imponenti promontori su tutti i lati, è battuta dalle onde. Il promontorio di Caphereus separa il mare di Phrixia: da questo lato soffia il vento del sud; ma sul lato esposto ai furiosi colpi del vento gelido Aquilo, il tumultuoso Euripus dirige le sue onde erranti, le cui correnti si alzano e si abbassano sette volte, finché il Titano non getta i suoi cavalli stanchi nel mare. Qui, su un alto promontorio battuto da molteplici nuvole temporalesche, sorge un antico tempio di Giove Cenaeano, che luccica al sole.
[784] Quando tutto il gregge dei fedeli si raccolse davanti agli altari e l’intero boschetto fu riempito dal ruggito degli tori dorati, lui si tolse la pelle di leone, completamente macchiata di sangue, posò a terra il suo pesante bastone e si liberò del peso della faretra. Poi, avvolto nella sua veste splendente e con i capelli ruvidi intrecciati di foglie di pioppo grigio, accese i fuochi degli altari. “Accetta questi doni”, disse, “sul tuo santuario, o Padre, non ottenuti ingannosamente. E lascia che il tuo fuoco sacro bruci intensamente, alimentato dal profumo dell’incenso che gli Arabi ricchi raccolgono dagli alberi di Saba, nell’adorazione del Sole. La pace è stata restituita alla terra, al cielo, al mare; tutti i mostri sono stati sottomessi. E ora ritorno in trionfo. Metti da parte il tuo fulmine.”
[796] Mentre pregava in questo modo, un gemito sfuggì dalle sue labbra; anche lui stesso rimase sbalordito. Poi, con grida terribili, riempì l’aria di suoni spaventosi. Come quando un toro, fuggendo dall’ascia che lo minaccia, emette i suoi potenti muggiti nel tempio in preda al panico, o come il tuono rimbomba nel cielo, così anche lui, con i suoi ruggiti, scosse le stelle e il mare. L’alta città di Chalcis risuonò delle sue grida, e tutte le isole Cicladi le udirono; poi, tutte le rocce del monte Caphereus e l’intera foresta echeggiarono dei lamenti di Ercole. Lo vedemmo piangere. La gente comune pensò che la sua antica follia fosse tornata; allora i suoi attendenti fuggirono.
[808] Ma lui, il suo volto contorto dal dolore causato dal calore ardente, cercò e trovò soltanto Lichas tra tutti loro. Il ragazzo, abbracciando l’altare con mani tremanti, per puro terrore provò le sofferenze della morte; lasciò così una piccola parte della propria vita in segno di punizione. Allora Ercole, afferrando il corpo tremante di Lichas, esclamò: “Con questa mano, con questa stessa mano si dice che io sia stato sconfitto? Ha davvero Lichas vinto su Ercole? Ebbene, ecco un’altra strage: Ercole uccide a sua volta Lichas. Che le mie imprese vengano disonorate, che questa sia la mia ultima impresa.” Il ragazzo fu scagliato verso le stelle; il suo sangue sparse i nuvoli. Così, un’asta scoccata da un guerriero getano si dirige veloce verso l’alto, ma molto più in basso di queste armi il suo corpo cade nel mare, la sua testa si schianta sulle rocce. Un giovane è morto, ucciso da entrambi.
[823] “Ma aspetta!” disse Ercole; “non è la follia ad avermi privato della ragione; questa maledizione è peggiore della follia e della rabbia. Sono costretto a delirare contro me stesso.” Appena ha menzionato questa piaga, eccolo che delira, strappa via la propria carne con le proprie mani, ferendo e lacerando i propri enormi arti. Cerca di gettare via quel mantello. In questo solo ho visto Alcide fallire. Ma nel tentativo di strapparlo via, si ferisce ancora di più. Quel mantello fa parte integrante del suo corpo robusto; quella maledizione lo ha unito alla sua pelle stessa. La causa delle sue terribili sofferenze è nascosta, ma esiste pur sempre una causa. A malapena in grado di sopportare il dolore, ora giace esausto a faccia in giù per terra, ora chiede dell’acqua. L’acqua non allevia il suo dolore; cerca la riva ondeggianti e si getta in mare, ma una mano schiava lo trattiene dal vagare senza meta lì dentro. Oh, amara sorte! Eravamo uguali ad Alcide.
[839] Ora una nave lo sta portando dalla riva di Eubea, e una dolce brezza meridionale spinge il suo enorme corpo lungo la rotta; lo spirito ha lasciato il suo corpo; la notte chiude i suoi occhi.
Deianira
[842] Perché esiti, o anima mia? Perché sei sorpresa? Il crimine è stato compiuto. Giove richiede indietro suo figlio da te, Giunone, sua rivale; sì, deve essere restituito al mondo. Quello che puoi ancora fare, fallo: restituisci ciò che è stato preso, fai riparazione. Lascia che la spada penetri profondamente nel mio corpo. Così deve essere fatto. Ma una mano così debole può davvero infliggere una punizione così grave? O Signore, distruggi con i tuoi fulmini tua figlia colpevole. E non usare un’arma comune: lascia che quel fulmine balzi dal cielo, quello stesso con cui, se Alcide non fosse nato da te, avresti incendiato l’Idra. Distruggimi come una pestilenza strana, come una maledizione peggiore della rabbia di una matrigna. Lancia quel fulmine che un tempo scagliasti contro il povero Faëton. Perché anch’io, in Hercules, ho distrutto intere nazioni.
[855] But why dost ask weapons of the gods? At last spare thy father. The wife of Hercules should be ashamed to pray for death; this hand shall grant my prayer; from myself let death be sought. Then quickly seize the sword. – Why then the sword? Whatever brings to death is weapon all-sufficent – from a sky-piercing cliff I’ll cast me down. Let this, this crag of Oeta, which is the first to greet the new-born day, be chosen; from this ’tis well to fling me. May its broken crags rend asunder, and every rock take its share of me; may my mangled hands hang there, and may the whole rough mountain-side run red. One death is all too light – light? but still it can be prolonged. Thou canst not choose, O soul, on what weapon thou shalt fall. Oh, would that the sword of Hercules were hanging in my chamber! Upon that steel ‘twere well for me to die. But is it enough that by one right hand I perish? Come all ye nations; let the world cast rocks and huge firebrands on me; let no hand shrink its task; seize weapons, for your avenger have I done to death. Now with impunity shall cruel kings wield sceptres; yea, with impunity now fierce monsters shall be born; again shall altars be found wont to behold victim like to worshipper. A highway to crime have I prepared; I have exposed you to tyrants, kings, monsters, wild beasts and cruel gods, by slaying your avenger. Dost shirk thy task, wife of the thunderer? Why dost thou not, in imitation of thy brother, scatter fire, snatch from Jove’s hand his bolt, hurl it, and thyself destroy me? Illustrious praise and mighty triumph have been snatched from thee; I have forestalled thee, Juno, in thy rival’s death.
HYLLUS
[884] Why dost drag down a house already shaken? From error spring wholly whatever crime is here. He does no sin who sins without intent.
DEÏANIRA
[887] Whoever, because of fate, excuses and spares himself, has deserved to err. My sentence is for death.
HYLLUS
[889] Fain would he seem guilty who seeks to die.
DEÏANIRA
[890] ’Tis death alone can make the beguiled innocent.
HYLLUS
[891] Fleeing the sun –
DEÏANIRA
[891] The sun himself flees me.
HYLLUS
[892] Wilt abandon life?
DEÏANIRA
[892] Ay! a wretched life – that Alcides I may follow.
HYLLUS
[893] But he still lives and breathes the air of haven.
DEÏANIRA
[894] When Hercules could be conquered, then he began to die.
HYLLUS
[895] Wilt leave thy son? Wilt break thy thread of life?
DEÏANIRA
[896] She whom her son has buried has lived long.
HYLLUS
[897] Follow thy husband.
DEÏANIRA
[897] Faithful wives go before.
HYLLUS
[898] If thou thyself dost doom thee, thou convictest thyself, unhappy one, of sin.
DEÏANIRA
[899] No guilty one himself annuls his punishment.
HYLLUS
[900] Life has been granted many whose guilt lay in wrong judgment, not in act. Who blames his own destiny?
DEÏANIRA
[902] Whoever has fallen on unkind fates.
HYLLUS
[903] But Hercules himself slew Megara, pierced by his arrows, and his own sons as well, shooting Lernaean shafts with furious hand; still, though thrice murderer, he forgave himself, but not his madness. At the source of Cinyps ‘neath Libyan skies he washed away his guilt and cleansed his hands. Whither, poor soul, dost haste thee? Why dost condemn thy hands?
DEÏANIRA
[910] ’Tis Alcides’ overthrow that doth condemn my hands. ’Tis well to punish crime.
HYLLUS
[911] If I know Hercules, he will soon be here, perchance victorious o’er the cruel plague; and pain, subdued, will yield to thy Alcides.
DEÏANIRA
[914] Thy hydra’s poison, as report declares, hath consumed his frame; the deadly plague hath wasted his giant limbs.
HYLLUS
[916] Thinkst thou the poison of a serpent, slain, cannot be overcome by him who met and overcame the monster, living? He crushed the hydra, and deep in the marsh, with the fangs fixed in his flesh, he stood victorious, while his limbs were bathed in venom. Shall Nessus’ blood destroy the man who overcame e’en the hands of savage Nessus?
DEÏANIRA
[922] Vainly is he restrained who is bent on death; my will is fixed straightway to flee the light. Whoever has died with Hercules has lived enough.
NURSE
[925] Lo, by these aged locks and by these breasts which were almost as a mother’s to thee, I humbly pray; put by the wild threatenings of thy wounded heart, and banish thy dread resolve of cruel death.
DEÏANIRA
[929] Whoever, perchance, dissuades the wretched from death, he is the cruel one; sometimes death is a punishment, but often ’tis a boon, and to many a way of pardon has it proved.
NURSE
[932] At least absolve thy hand, unhappy one, that he may know that the deed was a treacherous foeman’s not his wife’s.
DEÏANIRA
[934] There shall I be absolved; the lower gods will acquit the criminal, though I condemn myself. Let Pluto cleanse these hands. Upon thy banks, O Lethe, shall I stand, the past forgotten, and my grieving shade will welcome its lord again.
[938] But do thou, who torturest the realms of the dark under-world, prepare a toil – for this fault of mine outweighs all sins that man has ever dared; Juno was never bold enough to rob the world of Hercules – some dreadful toil prepare. Let Sisyphus’ neck be eased and let his rock press hard upon my shoulders; let the inconstant water fly my lips, my thirst let the elusive waves deceive. Unto thy whirlings have I deserved to give my hands, whatsoe’er wheel thou art which rackest Thessalia’s king; from every side let the greedy vulture tear my entrails out. There still lacks one from the Danaïdes; I will fill up their number – ye ghosts makes room for me. Take me as thy companion, O Phasian wife; my deed is worse, far worse than both thy crimes, whether as mother or as cruel sister thou hast sinned; let me be comrade also to thy crimes, thou Thracian wife; Althea, mother, welcome thy daughter, now recognize in me thine own true child – yet what crime so great have your hands ever done? Shut Elysium against me, O all ye faithful wives who have your dwelling in its sacred grove; but if any has bespattered her hands with her husband’s blood and her chaste marriage torch forgot, has stood with drawn sword like Belus’ bloody child, in me let her recognize and praise her own handiwork. To such a company of wives ’tis well to pass – but e’en that company will shun hands so accursed.
[964] O my unconquered husband, my soul is innocent, though my hands have sinned. O mind too credulous! O Nessus, false and of half-bestial guile! Striving to snatch him from a concubine, I have snatched him from myself. Away! thou sun, and life, who by thy cozening arts dost keep the unhappy in the light of day; worthless that light without my Hercules. I will exact penalty for thee, will give up my life – or shall I put off my fate, O husband, and save myself for death at thine own hands? Hast still some strength, and can thy armed hands still bend the bow and send the arrow darting? Or do thy weapons fail thee, and does thy bow no more heed thy enfeebled hand? If thou canst deal destruction, O undaunted husband, I await thy stroke. Let death be stayed awhile; crush me as thou didst the unoffending Lichas; to other cities scatter me, yeah, hurl me to a world to thee unknown. Destroy me as thou didst the Arcadian monster, and whatever else succumbed to thee; yet from them, my husband, thou didst return.
HYLLUS
[982] Give o’er now, mother, I beseech thee, pardon thy fate; an error is not counted as a crime.
DEÏANIRA
[855] Ma perché chiedi armi divine? Per favore, risparmia tuo padre. La moglie di Ercole dovrebbe vergognarsi di pregare per la morte; questa mano esaudirà il mio desiderio. Che sia la morte a cercarmi. Allora afferra subito la spada. Ma perché proprio una spada? Qualsiasi arma che porti alla morte è sufficiente. Mi getterò da un dirupo che penetra nel cielo. Che questa roccia dell’Oeta, la prima ad accogliere l’alba, sia scelta per il mio destino. Che le sue rocce frantumate mi trascinino con sé. Che le mie mani dilaniate rimangano lì appese. Che tutta questa montagna selvaggia si tinga di rosso. Una morte è troppo poco. Ma può comunque essere prolungata. Non puoi scegliere, o anima mia, con quale arma morire. Oh, se solo la spada di Ercole fosse nella mia stanza. Morirei felice su quel metallo. Ma basta forse che io muoia con una sola mano? Venite tutti. Che il mondo mi scagli pietre e fiamme. Che nessuno esiti nel compiere il proprio dovere. Afferrate le armi. Ho ucciso il vostro vendicatore. Ora i re crudeli potranno regnare impunemente. Anche gli mostri feroci nasceranno senza conseguenze. Gli altari continueranno ad accogliere vittime al posto dei fedeli. Ho aperto la strada al crimine. Vi ho esposti a tiranni, re, mostri, bestie selvagge e dèi crudeli, uccidendo il vostro vendicatore. Ti ritiri dal tuo dovere, o moglie del tuonante? Perché non imiti tuo fratello, spargi fuoco, strappa la saetta dalle mani di Giove, scagliala, e distruggimi. Ti sono stati sottratti onori e vittorie. Ti ho preceduta, Giunone, nella morte del tuo rivale.
ILLUS
[884] Perché abbassare ulteriormente una casa che già è vacillante? Da errore nasce ogni crimine che viene commesso. Chi pecca senza intenzione non compie alcun peccato.
Deianira
[887] Chiunque, per colpa del destino, si scusi e si risparmi, merita di sbagliare. La mia sentenza è la morte.
ILLUS
[889] Chi cerca di morire desidera ardentemente sembrare colpevole.
Deianira
Solo la morte può rendere innocenti coloro che sono stati ingannati.
ILLUS
[891] Fuggire dal sole.
Deianira
[891] Anche il sole stesso mi fugge.
ILLUS
[892] Abbandonerai la vita?
Deianira
[892] Ahimè, una vita misera, solo per poter seguire Alcide.
ILLUS
[893] Ma continua ancora a vivere e a respirare nell’atmosfera di rifugio che lo circonda.
Deianira
[894] Quando Ercole poté essere sconfitto, allora iniziò a morire.
ILLUS
[895] Lascierai andare tuo figlio? Romperai il filo della tua vita?
Deianira
[896] Lei, che suo figlio ha sepolto, è vissuta a lungo.
ILLUS
[897] Segui tuo marito.
Deianira
[897] Le mogli fedeli vanno avanti per prime.
ILLUS
[898] Se sei tu stesso a condannarti, allora ti dichiari colpevole di peccato, infelice.
Deianira
[899] Nessuno che sia colpevole può annullare da solo la propria punizione.
ILLUS
A molti, la cui colpa risiede in giudizi errati e non in azioni concrete, è stata concessa la vita. Chi può biasimare il proprio destino?
Deianira
[902] Chiunque abbia incontrato destini crudeli.
ILLUS
[903] Ma fu lo stesso Ercole a uccidere Megara, trafitta dalle sue frecce, e anche i suoi stessi figli, scagliando con rabbia le sue frecce mortali; nonostante fosse un assassino per tre volte, si perdonò, ma non la sua follia. Alla sorgente del fiume Cinyps, sotto il cielo libico, lavò via i propri peccati e purificò le proprie mani. Dove ti affretti, povera anima? Perché condanni le tue stesse mani?
Deianira
[910] È proprio la sconfitta di Alcide a condannare le mie mani. Punire i crimini è giusto.
ILLUS
[911] Se conosco bene Ercole, presto sarà qui, forse vittorioso contro questa crudele piaga; e il dolore, sottomesso, cederà il posto al tuo Ercole.
Deianira
[914] Il veleno della sua idra, come riferito, ha distrutto il suo corpo; la mortale peste ha devastato le sue gigantesche membra.
ILLUS
[916] Pensi forse che il veleno di un serpente ucciso non possa essere sconfitto da colui che ha affrontato e vinto quel mostro ancora vivo? Lui distrusse l’idra; nel fango, con i denti del serpente conficcati nella sua carne, rimase vittorioso, mentre le sue membra erano immerse nel veleno. Allora, il sangue di Nessuso potrà davvero distruggere colui che ha sconfitto persino quel selvaggio Nessuso?
Deianira
[922] Inutile è cercare di trattenere colui che è deciso a morire; la mia volontà è ormai fissa nel voler fuggire dalla luce. Chi è morto con Ercole ha vissuto abbastanza.
Infermiera.
[925] Oh, per queste rughe incipienti e per questi seni che per te erano quasi quelli di una madre, ti prego umilmente: abbandona le minacce violente del tuo cuore ferito e scaccia quella terribile decisione di infliggere la morte crudele.
Deianira
[929] Chiunque, forse, riesca a salvare i miseri dalla morte è colui che agisce con crudeltà; a volte la morte è una punizione, ma spesso rappresenta un dono e, per molti, costituisce un mezzo di perdono.
Infermiera.
[932] Almeno liberati la tua mano, infelice, affinché possa sapere che quel gesto è stato compiuto da un nemico traditore, non dalla sua moglie.
Deianira
[934] Lì sarò assolto; gli dèi inferiori scagioneranno il colpevole, anche se io stesso lo condanno. Che Plutone purifichi queste mani. Sulle tue rive, o Lete, mi fermerò: il passato sarà dimenticato, e l’ombra del mio dolore accoglierà di nuovo il suo signore.
[938] Ma tu, che tormenti i regni dell’oscura sottoterra, prepara una pena adeguata. Questo mio errore supera tutti i peccati che l’uomo abbia mai osato commettere; nemmeno Giunone ebbe il coraggio di privare il mondo di Ercole. Prepara una punizione terribile. Lascia che il collo di Sisifo sia sollevato e che la sua pietra prema pesantemente sulle mie spalle; lascia che l’acqua incostante bagni le mie labbra, e che la mia sete venga ingannata dalle onde elusive. Ai tuoi vortici ho meritato di consegnare le mie mani. Qualunque ruolo tu abbia nel tormentare il re di Tessaglia, lascia che il rapace avido strappi i miei organi interni da ogni parte. Manca ancora una tra le Danaidi. Io completerò il loro numero. O spiriti, fate spazio a me. Prendimi come tua compagna, o moglie di Phasio. Il mio crimine è peggiore di entrambi i tuoi peccati. Che tu abbia commesso errori da madre o da sorella crudele. Lascia che io diventi anche complice dei tuoi delitti. O moglie tracia. Althea, madre, accogli tua figlia. Riconosci in me il tuo vero figlio. Ma quale crimine così grande hanno mai commesso le tue mani? Chiudete l’Elysio davanti a me, o tutte voi fedeli mogli che dimorate nel suo sacro bosco. Ma se qualcuna ha macchiato le proprie mani con il sangue del marito, se ha dimenticato la fiamma del proprio matrimonio puro, se si è eretta con la spada sguainata come il figlio sanguinario di Belo. In me riconoscete e lodate il frutto delle vostre azioni. È giusto unirsi a una tale compagnia di mogli. Ma anche loro eviteranno mani così maledette.
[964] Oh mio indomabile marito, la mia anima è innocente, anche se le mie mani hanno peccato. Oh mente troppo credulosa! Oh Nessus, falsario e astuto come una bestia. Tentando di strapparlo a una concubina, l’ho strappato a me stessa. Lontano da me. Tu, sole e vita, che con le tue arti ingannevoli mantieni gli sfortunati nella luce del giorno. Quella luce è senza valore senza il mio Ercole. Pretenderò vendetta per te. Darò la mia vita. Oppure posso rimandare il mio destino, oh marito, e salvarmi per morire nelle tue mani? Hai ancora forza? Le tue mani armate riescono ancora a tendere l’arco e scoccare le frecce? O forse le tue armi ti hanno abbandonato. Il tuo arco non obbedisce più alla tua mano indebolita? Se puoi infliggere distruzione, oh mio coraggioso marito, aspetto il tuo colpo. Lascia che la morte si fermi per un momento. Schiacciami come hai schiacciato il innocente Lichas. Disperdimi in altre città. Gettami in un mondo sconosciuto per te. Distruggimi come hai distrutto quel mostro arcadico e tutto ciò che è caduto sotto la tua forza. Ma da tutto questo, oh marito, tu sei tornato indietro.
ILLUS
[982] Per favore, madre, perdonami. Un errore non può essere considerato un crimine.
Deianira
[984] If, Hyllus, thou wouldst be truly filial, come, slay thy mother – why does thy hand quake and tremble? Why turnst thy face away? This crime will be filial piety. Tamely dost hesitate? This hand robbed thee of Hercules, yea, this right hand destroyed him to whom as father thou owest descent from Jove. Of greater glory have I robbed thee than I gave thee at thy birth. If thou art unskilled in monstrous crime, learn from thy mother. Whether in my throat it pleases thee to plunge the sword, or ’tis thy will to assail thy mother’s womb, thy mother herself will give thee unshrinking courage. Not by thee will this dreadful crime be done; by thy hand, truly, shall I fall, but by my will. Son of Alcides, art afraid? Wilt thou not do as bidden, wilt not crush monsters, and so be like thy sire? Thy dauntless hand make ready. Behold my breast, so full of cares, lies open: smite; I forgive the deed, the Eumenides themselves will acquit thy hand – but I hear their scourges hissing.
[1003] Oh, who is that in whose locks viperous serpents coil, who brandishes deadly shafts at her foul temples? Why dost pursue me, awful Megaera, with blazing torch? Penalty for Alcides’ murder dost demand? I’ll pay. Already, dread one, have the arbiters of hell passed judgment on me? They have. I see the prison doors opened wide. Who is that ancient who bears a huge stone on his toil-worn back? But see! already does the mastered stone seek to roll back again? Whose limbs on the wheel are racked? Look! here has Tisiphone taken her stand, ghastly and dread; she demands revenge. Oh, spare thy scourge, I pray thee, Megaera, spare! Keep back the Stygian torches; mine was the crime of love.
[1015] But what is this? The earth quakes, the palace resounds with the noise of crashing roofs – whence comes the rushing ‘gainst me, on every side the nations rage and the whole universe demands of me its saviour. Oh, spare me now, ye cities. Whither shall I rush in headlong flight? Death alone will be granted as a haven for my cares. By gleaming Phoebus’ flaming car I swear, I swear by the heavenly gods: though to my death I go, I leave Alcides still upon the earth.
[She rushes wildly from the scene.]
HYLLUS
[1024] Ah me! in frenzy has she fled. Already has my mother played her part – she has resolved on death; now does my part remain, to thwart her deadly purpose. O wretched plight of love! if thou forbidst thy mother’s death, thou wrongst thy father; if thou sufferest her to die, still ‘gainst thy mother doest thou sin. Crime drives from either hand; still must I check her, that from true crime she may be saved.
[Exit after his mother.]
CHORUS
[1031] True sang the bard beneath the heights of Thracian Rhodope, fitting the word to his Pierian lyre, e’en Orpheus, Calliope’s blest son, that naught for endless life is made. At his sweet strains the rushing torrents’ roar was stilled, and, forgetful of their eager flight, the waters ceased their flow; and, while the river stayed to hear, the far Bistonians thought their Hebrus had failed the Getan. The woods came with their birds to him, yea, perched among the trees they came; or if, in the high air soaring, some wandering bird caught sound of the charming song, his drooping wings sank earthward. Athos broke off his crags, bringing the Centaurs as he came, and next to Rhodope he stood, his snows melted by the music; the Dryad, leaving her oaken haunts, sped to the singer’s side. To hear thy song, with their very lairs the wild beasts came, and close to the fearless herds the Marmaric lion crouched; does felt no fear of wolves, and the serpent fled her gloomy den, her venom at last forgot.
[1061] Nay, when through the gates Taenarian to the silent ghosts he came, smiting his mournful lyre, with his sad song he conquered Tartarus and the sullen gods of Erebus; nor was he daunted by the pools of Styx, by which the high gods swear. The never staying wheel stood still, listless, with conquered whirling; the liver of Tityus grew, undevoured, while spell-bound the singer held the birds. The impish stone allowed defeat and attended on the bard. Then first the aged Phrygian, though the waves stood still, banished his raging thirst, forgetful quite, nor to the apples stretched his hand. Thou also, ferryman, didst hear, and thy boat that plies the infernal sea came oarless on. So when by his song Orpheus had utterly o’ercome the infernal gods, then did the goddesses renew again Eurydice’s exhausted thread. But while Orpheus thoughtlessly looked back, all unbelieving his Eurydice restored to him and following, he lost his singing’s recompense; and she had come to the verge of life only to die once more.
[1090] Then, solace in song still seeking, in mournful measures Orpheus thus to the Getans sang: that the gods are under law, e’en he who rules the seasons, who has arranged the four changes of the flying year; that for no one the Parcae spin again the threads of the greedy distaff, and that all which has been and shall be born shall die.
[1100] The overthrow of Hercules bids us believe the Thracian bard. Soon, soon, when to the universe shall come the day that law shall be o’erwhelmed, the southern skies shall fall upon Libya’s plains and all that the scattered Garamantians possess; the northern heavens shall overwhelm all that lies beneath the pole and that Boreas smites with withering blasts. Then from the lost sky the affrighted sun shall fall and banish day. The palace of heaven shall sink, dragging down East and West, and death in some form and chaos shall o’erwhelm all gods in one destruction; and death shall at last bring doom upon itself. What place will then receive the world? Will the gates of Tartarus spread wide, that room for the shattered heavens may be found? Or is the space ‘twixt heaven and earth great enough (perchance too great) for the evils of the world? What place will be great enough to hold (oh, horrible!) a death so vast, what place, the gods? Sea, Tartarus and heaven – three kingdoms shall one place contain.
[1128] But what outrageous clamour this assails our startled ears? It is, it is the sound of Hercules.
[Enter HERCULES in the extremity of suffering.]
HERCULES
[1131] Turn back, O shining Sun, thy panting steeds, and let loose the night; let this day wherein I die perish for the world, and let heaven shudder in the pitchy dark. So thwart my stepdame. Now, father, were it fitting to restore blind chaos; now this side and that should heaven’s frame be burst and both poles rent asunder. Why dost thou spare the stars? Thou art losing Hercules, O father. Now, Jupiter, look well to every part of heaven, lest any Gyas hurl Thessalian crags and Othrys become a slight missile for Enceladus. Now, now will haughty Pluto open his dark prison gates, strike off his father’s chains and give him back to heaven. Since I thy son, who on earth have been in place of thy bolt and lightning flash, am turning me back to Styx, Enceladus, the fierce, will rise, and the mass ‘neath which he now is crushed will he hurl against the gods; yea, father, thy whole realm of air will my death put to hazard. Then ere thou art utterly despoiled of heaven, bury me, father, ‘neath the whole ruined world; shatter the skies which thou art doomed to lose.
CHORUS
[1151] Not vain thy fears, son of the Thunderer. Soon now shall Pelion weigh down Thessalian Ossa, and Athos, on Pindus heaped, shall thrust his forests midst the heavenly stars; then shall Typhoeus overcome the crags and upheave Tuscan Inarime; the Aetnaean furnaces then shall Enceladus upheave, not yet by thy bolt o’ercome, and rend the gaping mountain’s side. E’en now the kingdoms of the sky are following thee.
HERCULES
[1161] Lo I, who have escaped from death, who scorned the Styx, who through the midst of Lethe’s pool have returned with spoil, at sight whereof Titan was almost flung from his falling car, I, whose presence three realms of gods have felt, am perishing. No deep-thrust sword grates through my side, nor is all Othrys the instrument of my death; no giant with fierce and gaping jaws has buried my body beneath the whole of Pindus; no, without enemy am I overcome and, thought which racks me more (shame to my manhood!) the last day of Alcides has seen no monster slain. Ah, woe is me! I am squandering my life for no return.
[984] Se davvero vuoi essere un figlio devoto, Hyllus, vieni e uccidi tua madre. Perché ti trema la mano? Perché distogli il viso? Questo crimine sarà considerato un atto di pietà filiale. Esiti ancora? Questa stessa mano ti ha privato di Ercole. Sì, questa mano lo ha distrutto, colui da cui derivi la tua discendenza divina. Ti ho tolto qualcosa di molto più glorioso di ciò che ti ho dato alla nascita. Se non sei abile a commettere crimini orribili, impara da tua madre. Che tu conficchi la spada nella mia gola o attacchi il ventre di tua madre, lei stessa ti darà il coraggio necessario. Questo terribile crimine non sarà compiuto da te. Sarò io a cadere per mano tua, ma per mia volontà. Figlio di Alcide, hai paura? Non vuoi obbedire agli ordini, non vuoi distruggere questi mostri e diventare come tuo padre? Prepara la tua mano indomita. Guarda il mio petto: pieno di angoscia, è aperto davanti a te. Colpisci. Perdonerò questo atto; le stesse Eumenidi assolveranno la tua mano. Ma sento già i loro flagelli sibilare intorno a me.
[1003] Oh, chi è quella donna la cui chioma è avvolta da serpenti velenosi, che brandisce lance mortali contro le sue tempie impure? Perché mi perseguiti, terribile Megaera, con torce infuocate? Chiedi vendetta per l’omicidio di Alcide? La pagherò. Oh, temibile donna, gli arbitri dell’inferno hanno già emesso il loro giudizio su di me. Le porte della prigione si sono aperte. Chi è quell’anziano che porta un enorme masso sulle sue spalle stanche? Ma guarda, quel masso sembra voler rotolare di nuovo verso di lui. Di chi sono le membre torturate da quella ruota? Ecco. Tisiphone si è schierata davanti a noi, orribile e terribile. Chiede vendetta. Oh, per favore, risparmiami la tua punizione, Megaera. Risparmia quelle torce infernali. Il mio crimine è stato commesso per amore.
[1015] Ma che cos’è tutto questo? La terra trema, il palazzo risuona del rumore di tetti che crollano. Da dove proviene questa furia delle nazioni che mi assalgono da tutte le parti, e perché l’universo intero chiede a me di essere il suo salvatore? Oh, perdonatemi ora, città. Dove dovrei fuggire, verso quale destinazione? Solo la morte potrà offrirmi rifugio dalle mie angosie. Giuro sul carro infuocato di Febo, giuro sugli dèi celesti: anche se morirò, lascierò Alcide ancora sulla terra.
[Si allontana di corsa dal luogo dell’evento.]
ILLUS
[1024] Ahimè! È fuggita in preda alla follia. Mia madre ha già svolto il suo ruolo: si è decisa a morire. Ora tocca a me impedirle di attuare questo intento mortale. Oh misera condizione d’amore. Se impedisci la morte di tua madre, inganni tuo padre; se la lasci morire, pechi comunque contro di lei. In entrambi i casi si tratta di un crimine. Devo comunque fermarla, affinché non commetta un vero delitto.
[Esce dopo sua madre.]
CORO
[1031] Il bardo cantava sotto le vette della Rodope tracia, intonando le sue melodie con la lira di Pieria; persino Orfeo, il benedetto figlio di Calliope, non avrebbe potuto comporre versi più appropriati. Al suono delle sue dolci note, il fragore impetuoso dei fiumi si placava; le acque, dimenticando la loro corsa frenetica, smettevano di scorrere. I popoli lontani pensavano che il loro fiume Hebrus avesse abbandonato i territori dei Geti. Gli alberi, insieme ai loro uccelli, si avvicinavano al cantante; e se qualche volatile errante, volando alto nel cielo, udiva quella melodia incantevole, le sue ali si abbassavano verso la terra. L’Athos staccava i suoi dirupi, facendo emergere i Centauri; accanto alla Rodope, il ghiaccio si scioglieva al suono della musica. La driade, lasciando i suoi rifugi tra gli alberi, correva subito dal cantante. Per ascoltare la sua canzone, anche le bestie feroci uscivano dalle loro tane; il leone del Mar Mediterraneo si accovacciava vicino alle greggi indomabili. I lupi non provavano più paura, e i serpenti abbandonavano i loro oscuri nascondigli, dimenticando completamente il loro veleno.
[1061] No: quando attraversò le porte di Tenea per raggiungere gli spiriti silenziosi, suonando la sua lira malinconica e cantando canzoni tristi, conquistò il Tartaro e gli oscuri dei regni infernali; né fu intimidito dalle acque del fiume Stige, sul quale giurano gli dèi supremi. La ruota che non si ferma mai si arrestò, immobile, mentre il cantore teneva prigionieri gli uccelli con incantesimi. Quella pietra malvagia permetteva la sconfitta e serviva fedelmente quel poeta. Allora, per la prima volta, l’anziano frigio riuscì a placare la sua sete ardente, dimenticando completamente ogni desiderio, senza nemmeno tendere la mano verso le mele. Anche tu, traghettatore, udisti quelle canzoni; il tuo battello, che naviga sul mare infernale, avanzò senza remi. Così, quando Orfeo, con la sua musica, sconfisse completamente gli dèi dell’oltretomba, le dee rinnovarono il filo spezzato di Eurydice. Ma mentre Orfeo, distratto, si voltava indietro, lei, che non credeva più nella sua esistenza, tornò da lui, e lui perse la ricompensa della sua musica; lei era giunta sulla soglia della vita per morire ancora una volta.
[1090] Allora, continuando nella ricerca di conforto attraverso la musica, Orfeo cantò ai Geti con melodie tristi queste parole: che gli dèi sono soggetti a leggi, anche colui che governa le stagioni e ha ordinato i quattro cambiamenti dell’anno; che per nessuno le Parcae ricominciano a filare i fili del destino, e che tutto ciò che è stato e tutto ciò che sarà nato dovrà morire.
[1100] La rovina di Ercole ci spinge a credere nelle parole del bardo tracio. Presto, molto presto, arriverà il giorno in cui la legge verrà sovrascossa; i cieli meridionali cadranno sulle pianure della Libia e su tutto ciò che possiedono i dispersi Garamantiani; i cieli settentrionali sommergeranno tutto ciò che si trova sotto il polo, e Borea scatenerà venti distruttivi. Allora, dal cielo perduto, il sole spaventato cadrà, portando con sé l’oscurità. Il palazzo celeste affonderà, trascinando con sé est e ovest; la morte, sotto una qualche forma, e il caos sommergeranno tutti gli dèi in un’unica distruzione. E alla fine, anche la morte stesso subirà la sua stessa rovina. Quale luogo accoglierà allora il mondo? Si apriranno le porte del Tartaro per far spazio ai cieli distrutti? Oppure lo spazio tra cielo e terra è abbastanza grande (forse troppo grande) per contenere tutti i mali del mondo? Quale luogo potrà essere sufficientemente vasto da ospitare, oh, orrore!, una morte così immensa? Gli dèi stessi, quale posto avranno? Mare, Tartaro e cielo: tre regni dovranno trovar spazio in un unico luogo.
[1128] Ma quale straordinario clamore colpisce le nostre orecchie sorprese? È, è il suono di Ercole.
[Entra ERCOLE nel culmine dell’sofferenza.]
ERCOLE
[1131] Torna indietro, o Sole splendente; lascia che scateni la notte; che questo giorno in cui muoio perisca per il mondo intero, e che il cielo tremi nell’oscurità più fitta. Così possa essere ostacolata la mia matrigna. Ora, padre, non sarebbe appropriato ripristinare il caos? Che i confini del cielo vengano spezzati, che entrambi i poli si dividano. Perché risparmi le stelle? Stai perdendo Ercole, o padre. Ora, Giove, veglia su ogni angolo del cielo, affinché nessun mostro scagli i suoi massi contro di esso. Ora Plutone aprirà le porte della sua prigione oscura, spezzerà le catene di suo figlio e lo restituirà al cielo. Poiché io, tuo figlio, che sulla terra ho sostituito il tuo fulmine e la tua saetta, ora mi volto verso lo Stige. Allora Encelado, il feroce, si leverà, e quella massa sotto cui è schiacciato la scaglierà contro gli dèi. Sì, padre: la mia morte metterà in pericolo tutto il tuo regno celeste. Prima che tu venga completamente privato del cielo, seppelliscimi, padre, sotto tutto questo mondo distrutto. Frantuma quei cieli che sei destinato a perdere.
CORO
[1151] Non vanificare le tue paure, figlio del Tuonante. Presto Pelio schiererà il suo peso sopra le terre tessali, e l’Athos, accumulato sul Pindo, farà sì che le sue foreste si ergano tra le stelle celesti; allora Tifone sconfiggerà le rocce e solleverà i monti toscani; le fucine etnee scuoteranno Encelado, ancora invincibile dal tuo fulmine, e lacereranno le pareti di quelle montagne spalancate. Già ora i regni del cielo ti seguono.
ERCOLE
[1161] Io, che sono sfuggito alla morte, che ho disprezzato lo Stige, che sono tornato dal lago di Lethe con il mio bottino; io, la cui presenza è stata avvertita da tre regni di dèi, ora sto per morire. Nessuna spada affilata mi trafigge il fianco, né Othrys è lo strumento della mia morte; nessun gigante con fauci feroci ha sepolto il mio corpo sotto l’intero monte Pinduso. No: senza alcun nemico, sono stato sconfitto. E questa consapevolezza mi tormenta ancora di più. Che vergogna per la mia virilità! L’ultimo giorno di Alcide non ha visto uccidere alcun mostro. Ah, miseria mia. Sto sprecando la mia vita senza alcun ritorno.
[1173] O thou ruler of the world, ye gods, once witnesses of my deeds, O earth entire, is it resolved your Hercules should perish by such death as this? Oh, cruel shame to me, oh, end most foul – a woman will be called author of Alcides’ death! And for whom is Alcides dying? If the fates unchanging have willed that by a woman’s hand I fall, if through distaff so base the thread of my death has run, ah me! that I might have fallen by Juno’s hate! ’Twould be by woman’s hand, but of one who holds the heavens. If, O ye gods, that were too much to ask, the Amazon, born ‘neath Scythian skies, might have o’ercome my strength. But by what woman’s hand is Juno’s foe o’ercome? This is for thee, my stepdame, heavier shame. Why callest thou this day joyful? What monster such as this has earth produced to sate thy wrath? A mortal woman has outdone thy hate. Till now thou deemdst thyself by Alcides alone outmatched; by two hast thou been surpassed – of such wrath let heaven be ashamed! Oh, that the Nemean lion with my blood had sated his gaping jaws, or that, hedged by hundred snakes, I had fed the hydra with my gore! O that I had been given to the Centaurs as a prey, or that midst the shades I, bound to an everlasting rock, in wretchedness were sitting! But now have I dragged here my latest spoil while Death looked on amazed; now from infernal Styx have I regained the light, the bars of Dis I’ve conquered – on every hand death shunned me, that I might lack at last a glorious end. O beasts, O conquered beasts! Neither did the three-formed dog, when he saw the sun, drag me back to Styx, nor ‘neath western skies did the Spanish rout of the wild shepherd conquer me, nor the twain serpents – ah, woe is me! how often have I missed a glorious death! My final claim to glory – what is it?
CHORUS
[1208] Seest thou how virtue, conscious of its fame, shrinks not from Lethe’s stream? He grieves not at death but blushes for its cause; he longs ‘neath some towering giant’s vasty bulk to end the last day of life, to suffer some mountain-heaving Titan’s weight, to owe his death to some wild, raging beast. But no, poor soul, because of thine own hand, there is no beast, no giant; for what worthy author of the death of Hercules is left save thy right hand?
HERCULES
[1218] Alas, what scorpion, what crab, torn from the torrid zone, burns deep fixed in my marrow? My heart, once filled with pulsing streams of blood, hotly distends the parched fibres of my lungs; my liver glows, its bile dried quite away, and a slow fire has exhausted all my blood. First did the dread plague feed upon my skin, next to my limbs it passed, devoured my sides, then deep in my joints and ribs the pest ate its way, and drank my very marrow. In my hollow bones it lurks; nor do my bones themselves retain their hardness, but, shattered with broken structure, fall in a crumbling mass. My huge frame has shrivelled, and even the limbs of Hercules sate not the pest. – Oh, how mighty the ill which I admit is great! Oh, cruel curse! Behold, ye cities, behold what now remains of that great Hercules. Dost recognize thy Hercules, my father? Was it with these arms I crushed and overwhelmed the Nemean plague? Was it with this hand I stretched the bow that brought down the Stymphalian birds from the very stars? With these feet did I o’ertake the swift-fleeing beast with golden antlers gleaming on his head? By these hands shattered, did Calpe let out the sea? So many beasts, so many monstrous things, so many kings, have these hands of mine brought low? Upon these shoulders did the heavens rest? Is this my massive frame, is this my neck? These hands did I oppose to the falling sky? What Stygian watch-dog will hereafter be dragged forth by my hand? Where are my powers, buried before my burial? Why on Jove as father do I call? Why, wretched man, by right of the Thunderer do I claim heaven? Now, now will Amphitryon be deemed my sire.
[1249] O pest, whate’er thou art that lurkest in my vitals, come forth – why dost attack me with a hidden smart? What Scythian Sea beneath the icy pole, what sluggish Tethys, what Spanish Calpe, crowding the Moorish coast, begot thee? O cursed bane! Art thou some serpent, brandishing his foul, full-crested head, or some evil thing even to me unknown? Art thou begotten of the Lernaean monster’s gore, or did the Stygian dog leave thee here on earth? Every ill thou art and yet no ill – what form hast thou? Grant me at least to know by what ill I am perishing. Whatever pest or whatever beast thou be, oppose me openly! Who gave thee place within my inmost marrow? See, my hand has ripped away the skin and the flesh uncovered; yet deeper still must its lurking place be found – O woe, invincible as Hercules!
[1265] But whence this lamentation? Whence tears upon these cheeks? My face, before unmoved, and never wont to express its woes in tears, at last (oh, shame!) has learned to weep. What day, what country has seen the tears of Hercules? Dry-eyed have I borne my cares. To thee that strength, which has crushed so many monsters, to thee alone has yielded; thou first of all hast forced tears from mine eyes; my face, harder than rough rock, harder than steel and the wandering Symplegades, has relaxed my visage and driven forth my tears. Me, weeping and groaning, O most high ruler of the heaven, the earth has seen and, thought which racks me more, my step-dame has seen. But lo, again the scorching heat flames up and burns my vitals. Oh, where is the lightning flash to bring me death?
CHORUS
[1279] What may not suffering overcome? But now, harder than Thracian Haemus’ crags, than Parrhasian skies more calm, to dire agony has he yielded him; his head drops wearily upon his neck, from side to side he turns his mighty bulk and oft does his fortitude drain back his tears. So, with however fervent beam he shine, Titan avails not to melt the arctic snows, whose icy splendour defies the torches of the burning sun.
HERCULES
[1290] O father, turn thou thine eyes on my calamity. Never till now has Alcides fled to thee for aid, not even when around my limbs the hydra entwined its fertile heads. Midst the infernal pools, by the black pall of night enfolded, I stood with Death nor did I call upon thee. So many dreadful beasts have I o’ercome, yea kings and tyrants; yet have I ne’er lifted my face unto the stars. This hand of mine has ever been surety for my prayers; no bolts for my sake have flashed from the sacred sky – but this day has bidden me ask somewhat of thee. ’Tis the first to hear my prayers, ‘twill be the last. Just one thunderbolt I ask; count me a giant. I could have laid hands on heaven no less than they; but while I thought thee my sire in very truth, I spared the skies. Oh, whether thou be harsh, my sire, or merciful, lay hands on thy son with speedy death and claim thee this great renown.
[1173] O tu, sovrano del mondo, o dèi, un tempo testimoni delle mie imprese, o terra intera. È davvero deciso che il vostro Ercole debba perire in questo modo? Oh, vergogna crudele per me. Una donna sarà considerata la causa della morte di Alcide! E per chi sta morendo Alcide? Se il destino immutabile ha voluto che io cadessi per mano di una donna, se il filo della mia morte è stato tessuto con un simile strumento vile. Ahimè. Avrei potuto morire per l’odio di Giunone! Sarà davvero per mano di una donna, ma di una che domina i cieli. Se, o dèi, questo fosse troppo chiedere, forse un’Amazzone, nata sotto i cieli sciti, avrebbe potuto sconfiggere la mia forza. Ma per mano di quale donna è stata sconfitta l’avversaria di Giunone? Questa è una vergogna ancora più grave per te, mia matrigna. Perché chiami questa giornata gioiosa? Quale mostro ha mai partorito la terra per saziare la tua furia? Una donna mortale ha superato il tuo odio. Fino ad ora credevi di essere stata superata soltanto da Alcide. Ora sei stata superata anche da due persone. Che il cielo si vergogni di una tale ira! Oh, se solo il leone di Nemea avesse saziato la sua fame con il mio sangue, o se fossi stata data in pasto alla idra tra centinaia di serpenti. O se fossi stata offerta come preda ai Centauri, o se, tra le ombre dell’Ade, legata a una roccia eterna, fossi vissuta nella miseria. Ma ora ho trascinato qui il mio ultimo “premio”, mentre la Morte osservava stupita. Ora ho riconquistato la luce dallo Stige infernale, ho sconfitto le barriere di Dis. Da ogni parte la morte mi ha evitata, affinché alla fine non mi mancasse una fine gloriosa. Oh bestie, oh bestie sconfitte. Né il cane a tre teste, quando vide il sole, riuscì a trascinarmi indietro nello Stige; né la battaglia spagnola contro il pastore selvaggio mi sconfisse, né quei due serpenti. Ahimè, quante volte ho mancato una morte gloriosa! Qual è dunque il mio ultimo diritto alla gloria?
CORO
[1208] Vedi come la virtù, consapevole della sua fama, non esita ad attraversare le acque di Lete? Non si addolora per la morte, ma arrossisce al suo motivo; anela a trovarsi sotto il peso immane di qualche gigante per affrontare l’ultimo giorno della propria vita, a subire il peso di qualche mostro selvaggio e furioso. Ma no, povera anima: a causa della tua stessa mano, non esiste alcun mostro, nessun gigante. Poiché quale altro autore degno potrebbe essere considerato responsabile della morte di Ercole, se non la tua stessa mano?
ERCOLE
[1218] Ahimè, quale scorpione, quale granchio, proveniente dalla zona torrida, brucia profondamente dentro le mie ossa? Il mio cuore, un tempo pieno di sangue che pulsava vigorosamente, ora espande con forza i tessuti aridi dei miei polmoni; il mio fegato arde, la sua bile è completamente evaporata, e un fuoco lento ha prosciugato tutto il mio sangue. Prima quella terribile piaga ha attaccato la mia pelle, poi si è diffusa lungo le mie membra, ha divorato i miei fianchi; infine si è insinuata nelle mie articolazioni e nelle costole, bevendo letteralmente il midollo delle mie ossa. Ora si nasconde nei miei ossa vuote; nemmeno queste conservano più la loro durezza, ma, frantumate e distrutte, cadono in un ammasso informe. Il mio corpo enorme si è ridotto a poco più di nulla. Nemmeno le membra di Ercole avrebbero potuto resistere a questa piaga. Oh, quanto terribile è la malattia che affligge me! Oh, crudele maledizione. Guardate, città. Ecco ciò che rimane di quel grande Ercole. Riconoscete il vostro Ercole, mio padre? Fu con queste braccia che sconfissi e distrussi la piaga di Nemea? Fu con questa mano che tesi l’arco che abbatté gli uccelli stymphaliani dalle stelle? Fu con questi piedi che inseguii quella bestia veloce, dalla testa ornata di corna dorate? Con queste mani frantumate. Calpe aprì il mare. Quante bestie, quanti mostri, quanti re, sono stati sconfitti dalle mie mani. Su questi miei spalle riposavano i cieli. Questo è davvero il mio corpo enorme, questo è davvero il mio collo? Con queste mani ho cercato di fermare il cielo che cadeva. Quale cane infernale verrà ora trascinato fuori dalle mie mani? Dove sono finite le mie forze, sepolte prima ancora della mia morte? Perché chiamo Giove mio padre? Perché, misero uomo, rivendico il cielo in nome del Tuonante? Ora, ora Amphitryone sarà considerato mio padre.
[1249] Oh maledizione, che cosa sei tu che ti nascondi nelle mie vene. Vieni fuori, perché mi attacchi in modo invisibile? Quale mare scitico sotto il polo gelato, quale lenta Tetide, quale monte Calpe che si estende lungo la costa moresca ti hanno generato? Oh maleficio infame! Sei forse un serpente che agita la sua testa orribile e coperta di creste velenose, o qualcosa di ancora più oscuro e sconosciuto per me? Sei nato dal sangue del mostro di Lerna, o forse il cane stigio ti ha lasciato qui sulla terra? Qualunque cosa tu sia, dimmi almeno con quale male sto morendo. Che tu sia una pestilenza o una bestia orribile, affrontami apertamente! Chi ti ha dato il diritto di nasconderti nel profondo del mio essere? Guarda: ho strappato via la pelle e la carne, ma il tuo nascondiglio deve essere ancora più in profondità. Oh dolore invincibile, paragonabile solo a quello di Ercole!
[1265] Ma da dove deriva questo lamento? Da dove vengono queste lacrime sulle mie guance? Il mio viso, prima immobile e mai disposto a esprimere i miei dolori con le lacrime, finalmente (oh, vergogna!) ha imparato a piangere. Quale giorno, quale paese ha mai visto le lacrime di Ercole? Ho sopportato le mie preoccupazioni con gli occhi asciutti. A te soltanto quella forza che ha distrutto tanti mostri si è arresa; tu per primo hai fatto scorrere le lacrime dai miei occhi. Il mio viso, più duro della roccia ruvida, più duro dell’acciaio e delle erranti Sfingi, finalmente si è ammorbidito e ha lasciato uscire le mie lacrime. Io, che piango e geme. Oh, supremo sovrano del cielo, la terra ti ha visto. E, cosa che mi tormenta ancora di più, anche mia matrigna ti ha visto. Ma ecco, di nuovo il calore ardente divampa e brucia le mie vene. Oh, dove è quel fulmine che possa portarmi la morte?
CORO
[1279] Cosa non può essere superato dal dolore? Ma ora, più ostili delle scogliere del Thraceo Haemus, più calmi dei cieli della Parrasia, persino l’agonia stessa sembra averlo sconfitto; la sua testa pende stancamente sul collo, il suo imponente corpo si gira da una parte all’altra, e spesso la sua forza di volontà riesce a trattenere le lacrime. Così, per quanto intenso possa essere il suo splendore, nemmeno il Titano riuscirebbe a sciogliere i ghiacci dell’Artico, il cui gelido fulgore sfida persino le fiamme del sole ardente.
ERCOLE
[1290] O padre, volgi i tuoi occhi sulla mia sventura. Mai prima d’ora Alcide è venuto da te in cerca di aiuto, nemmeno quando intorno alle mie membra l’idra avvolgeva le sue teste velenose. Tra gli abissi infernali, avvolto dal buio della notte, sono rimasto fermo senza chiamarti. Ho sconfitto tante bestie terribili, re e tiranni. Eppure non ho mai alzato lo sguardo verso le stelle. Questa mia mano è sempre stata l’unico mezzo per inviare le mie preghiere; nessun fulmine è mai sceso dal cielo per me. Ma oggi mi viene chiesto di chiederti qualcosa. È la prima volta che le mie preghiere vengono ascoltate. Sarà anche l’ultima. Chiedo soltanto un fulmine: considerami un gigante. Avrei potuto raggiungere il cielo tanto quanto loro. Ma poiché ti ho sempre considerato mio padre, ho risparmiato il cielo stesso. Oh, che tu sia severo o misericordioso. Colpisci tuo figlio con la morte e conquista per te questa grande gloria.
[1307] Or, if thy hand shrinks reluctant from the impious task, ‘gainst me release from Aetna’s mount the burning Titans, who in their hands may heave Pindus up, or, Ossa, thee, and by the hurled mountain overwhelm me quite. Let Bellona burst the bars of Erebus and with drawn sword rush upon me; or send fierce Mars; let the dread god ‘gainst me be armed. He is my brother, true, but of my step-dame born. Thou too, Alcides’ sister, but by our sire alone, hurl thy spear, O Pallas, against thy brother hurl. And to thee, my step-dame, do I stretch suppliant hands; do thou at least, I pray, let fly thy bolt (I brook to perish by a woman’s hand); oh, at last yielding, at last glutted, why still feed thy vengeance? What seekest thou further? Thou seest Alcides suppliant; whereas no land, no monster has ever seen me begging thee for quarter. Now have I need of a wrathful, raging step-dame – now has thy passion cooled? Now dost lay by thy hate? Thou sparest me when my prayer is all for death. O earth and cities of the earth, have y none to bring torches ‘gainst your Hercules, none to bring arms? Do ye withhold weapons from me? So may no land produce savage monsters more when I am dead, and let the world ne’er ask for aid of mine; if any evils rise, let avenger rise as well. From every side crush out my luckless life with stones, o’erwhelm my woes. O ungrateful world, dost falter? Hast quite forgotten me? E’en now wouldst thou be prey to ills and savage beasts hadst thou not borne me. Then, O ye peoples, rescue your champion from his woes. This chance is given you to requite my services – death will be reward for all.
[Enter ALCMENA.]
ALCMENA
[1337] What lands shall Alcides’ wretched mother seek? Where is my son, oh, where? If mine eyes see aright, yonder he lies, panting and fever-tossed; he groans, his life is at an end. In a last embrace let me enfold thee, O my son, and gather thy parting spirit in my mouth; take my embracing arms to thine – but where are thy limbs? Where is that star-bearing neck which propped the heavens up? Who is it has left to the but a shadow of thyself?
HERCULES
[1345] Hercules thou seest indeed, my mother, but ’tis the shadow and the vile somewhat of myself. Behold me, mother – why dost thou turn thine eyes away and hide thy face? Art ashamed to have Hercules called thy son?
ALCMENA
[1349] What world, what land has given birth to a fresh monster? What so dread horror is triumphing over thee? Who is a victor of Hercules?
HERCULES
[1352] By his wife’s wiles thou seest Alcides low.
ALCMENA
[1353] What wile is great enough to worst Alcides?
HERCULES
[1354] Whatever, mother, suffices a woman’s wrath.
ALCMENA
[1355] And how gained the pest entrance to thy joints and bones?
HERCULES
[1356] A robe, poisoned by woman’s hands, gave entrance to it.
ALCMENA
[1357] Where is that robe? I see but naked limbs.
HERCULES
[1358] ’Twas consumed with me.
ALCMENA
[1358] Was so destructive pestilence ever found?
HERCULES
[1359] Believe me, mother, through my inmost parts the hydra is wandering and with the Lernaean one a thousand savage beasts. What flames as hot as these pierce the Sicilian clouds, what Lemnian fires, or heaven’s burning tract, within whose scorching zone the sun’s path may not lie? O comrades, throw me into the sea itself, into the river’s midst – alas! what Hister is enough for me? Though greater than all lands, the Ocean itself will not cool my burning pains; to ease my woe all water will dry up, all moisture fail. Why, ruler of Erebus, didst send me back to Jove? ‘Twere more seemly to have held me fast. To thy glooms restore me, and show such Hercules as this to the ghosts I conquered. Naught will I take away; why dost fear Hercules a second time? Assail me, Death, and fear not; now do I brook to die.
ALCMENA
[1374] Restrain thy tears, at least, master thy pains; even to such woes show Hercules invincible; put death away; conquer the lords of hell as is thy wont.
HERCULES
[1377] If rugged Caucasus should offer me, bound by its chains, as a feast to greedy birds, while Scythia mourned around, no doleful cry would issue from my lips; should the wandering Symplegades crush me ‘twixt both their cliffs, their returning rushes would I bear, defiant; were Pindus lying on me, and Haemus, and Athos which resists the Thracian waves, and Mimas which welcomes the bolts of Jupiter; mother, if even this sky should fall upon my head, and over my shoulders the fiery car of Phoebus should go flaming, no coward cry would subdue Alcides’ soul. Though a thousand beasts at once should rush against me and rend me sore; though here from the skies Stymphalus’ bird, swooping with clangour wild, and there with full strength the threatening bull should push upon me, and whatever huge monster has sprung from earth; though Sinis’ groves should arise this side and that, and the rough giant shoot my limbs afar; rent limb from limb, still will I hold my peace – no beasts, no arms, naught that can be met and vanquished shall extort one groan from me.
ALCMENA
[1396] Son, ’tis no woman’s poison melts thy frame; but thy hard round of labours, thine unceasing toil, perchance has fed some deadly disease in thee.
HERCULES
[1399] Disease? Where is it? Where is it, pray? Is there still aught of evil in the world with me alive? Let it come on; let some one reach hither my bow to me – nay, my bare hands will be enough. Let it come on, I say. [He sinks into a deep, swoon-like slumber.]
ALCMENA
[1402] Alas! the too great shock of agony hath reft e’en his sense away. [To attendants.] Remove his weapons, take these deadly shafts out of his reach, I pray you; his burning cheeks portend some violence. Where shall an old woman hide herself? That is the smart of madness; it alone masters Hercules. But why should I, foolish that I am, seek flight or hiding? By a brave hand Alcmena deserves to die; so let me perish even impiously, before some craven decree my death, or a base hand triumph over me.
[1412] But see, all spent with woe, his pain holds his worn heart fast bound in slumber, and his panting chest heaves with laboured breathing. Help him, ye gods! If to my misery ye have denied my glorious son, at least spare to the world, I pray, its champion. May his smart be driven quite away, and the body of Hercules renew its strength.
[Enter HYLLUS.]
HYLLUS
[1419] A bitter light, O crime-filled day! Dead is the Thunderer’s daughter, his son lies dying, and I, his grandson, still survive. By my mother’s crime is he perishing, but she was by guile ensnared. What aged man, throughout his round of years, in his whole life, will be able to recount woes so great? Both parents has one day taken off; to say naught of other ills and to spare the fates, Hercules, my father, am I losing.
ALCMENA
[1427] Restrain thy words, child of illustrious sire, wretched Alcmena’s grandson, like her in fate; perchance long slumber will o’ercome his pains. But see, repose is deserting his weary heart, and gives back his frame to suffering, me to grief.
HERCULES
[1432] [Awakening in delirium.] Why, what is this? Do I see Trachin midst her rugged hills, or have I, set ‘mongst the stars, at last left behind the race of men? Who opens heaven for me? Thee, thee, my father, now do I behold, and my step-dame also, at last appeased, I see. What heavenly sound strikes on mine ears? Juno calls me son! I see bright heaven’s gleaming palace, and the track worn by Phoebus’ burning wheels. I see Night’s couch; her shadows call me hence.
[1441] [Begins to come out of his delirium.] But what is this? Who shuts heaven’s gates to me, O father, and draws me down even from the stars? But now the care of Phoebus breathed hot upon my face, now was I near to heaven – but I see Trachin. Who has given me earth again? A moment since, and Oeta stood below me, and the whole world lay beneath my feet. How well, O pain, hadst thou fallen from me! Thou compellest me to confess – but stay, forestall that word.
[1307] Oppure, se la tua mano esita nel compiere questo atto empio, “liberami dal monte Etna: quei terribili Titani, con le loro forze, potrebbero sollevare il monte Pindo o schiacciarmi completamente sotto di esso. Che Bellona rompa le barriere dell’Erebo e si scagli contro di me con la spada sguainata; che Mars mi attacchi. Lui è mio fratello, certo, ma nato dalla mia matrigna. Anche tu, sorella di Alcide, lancia pure la tua lancia contro tuo fratello, o Pallas! E a te, mia matrigna, tendo le mani in preghiera: almeno, per favore, scaglia la tua freccia. Preferisco morire per mano di una donna piuttosto che sopravvivere senza pietà. Oh, perché continuare a vendicarti? Cosa desideri ancora? Vedi Alcide che ti supplica. Ma nessuna terra, nessun mostro mi ha mai visto implorare pietà. Ora ho bisogno di una matrigna furiosa e spietata. La tua rabbia si è placata? Abbandoni finalmente il tuo odio? Mi risparmi solo perché prego la morte. Oh terra e città della terra, non avete forse nessuno che possa portare torce o armi contro il vostro Ercole? Vi negate le armi necessarie per distruggermi? Che nessuna terra produca più mostri selvaggi dopo la mia morte. Che il mondo non chieda mai più il mio aiuto. Se dovesse sorgere qualche male, che anche un vendicatore emerga al suo fianco. Schiacciate con pietre la mia sfortunata vita. Oh mondo ingrato, esitate forse? Mi avete dimenticato del tutto? Anche ora saresteste vittime di mali e bestie feroci se non mi aveste mai avuto. Allora, o popoli, salvate il vostro campione dalle sue sofferenze. Questa è l’occasione che vi viene data per ripagare i miei servigi. La morte sarà la mia unica ricompensa.”
[Entra ALCMENA.]
Alcmena
[1337] Quali terre dovrà cercare la misera madre di Alcide? Dove è mio figlio, oh, dove? Se i miei occhi non mi ingannano, là giace: ansima, febbricitante; geme, la sua vita è agli sgoccioli. Lascia che ti abbracci un’ultima volta, o mio figlio, e raccolga nel mio petto il tuo spirito morente; accetta le mie braccia, ma dove sono le tue membra? Dov’è quel collo che un tempo sosteneva i cieli? Chi è rimasto, se non l’ombra di te stesso?
ERCOLE
[1345] O madre mia, quello che vedi è davvero Ercole, ma è soltanto l’ombra, la parte più vile di me stesso. Guardami, madre, perché distogli lo sguardo e nascondi il tuo viso? Ti vergogni forse che Ercole sia chiamato tuo figlio?
Alcmena
[1349] Quale mondo, quale terra ha dato vita a un mostro così nuovo e terribile? Qual è questa orrenda minaccia che sta prevalendo su di te? Chi può essere considerato il vincitore di Ercole?
ERCOLE
[1352] A causa delle astuzie di sua moglie, vedi Alcide in una condizione di svantaggio.
Alcmena
[1353] Quale astuzia potrebbe essere abbastanza grande da sconfiggere Alcide?
ERCOLE
[1354] Qualunque cosa sia, madre, basta per suscitare la rabbia di una donna.
Alcmena
[1355] E come mai questa piaga è riuscita ad infiltrarsi nelle tue articolazioni e nelle tue ossa?
ERCOLE
[1356] Una veste avvelenata dalle mani di una donna gli permise di entrare.
Alcmena
[1357] Dove è quella veste? Vedo soltanto arti nudi.
ERCOLE
[1358] Quella sensazione mi pervadeva completamente.
Alcmena
[1358] Esiste mai stata una peste così distruttiva?
ERCOLE
[1359] Credimi, madre: dentro di me la idra vaga libera, insieme a mille bestie feroci. Che fiamme, più ardenti di queste, penetrano nelle nuvole siciliane. Quali fuochi infernali, o regioni ardenti del cielo, in cui il percorso del sole stesso non possa trovar riposo? Oh compagni, gettatemi nel mare stesso, nel mezzo dei fiumi. Ahimè, quale fiume potrebbe placare i miei dolori? Anche l’Oceano, per grande che sia, non riuscirebbe a lenirli. Tutta l’acqua si prosciugherebbe, ogni umidità scomparirebbe. Perché, signore di Erebo, mi hai riportato da Giove? Sarebbe stato più giusto trattenermi con te. Restituiscimi alle tue tenebre e mostra a questi fantasmi che ho sconfitto un Ercole come questo. Non porterò via nulla. Perché temi ancora Ercole? Attaccami, Morte. Non temere: ora sono pronto a morire.
Alcmena
[1374] Trattieni almeno le tue lacrime, domina i tuoi dolori; anche di fronte a simili sofferenze mostra di essere un Ercole invincibile; allontana la morte; sconfiggi i signori dell’inferno, come è tuo dovere.
ERCOLE
[1377] Anche se il rude Caucaso mi offrisse, legato dalle sue catene, come preda per uccelli avidi, mentre la Scizia piangesse intorno a me, nessun grido di dolore uscirebbe dalle mie labbra; anche se le erranti Sfingi mi schiacciassero tra i loro dirupi, sopporterei tutto con sfida; anche se il Pindo, l’Emo, l’Atos che resiste alle onde traci e il Mimo che accoglie i fulmini di Giove mi coprissero. Madre, anche se questo cielo cadesse sulla mia testa e il carro infuocato di Febo passasse sopra di me, nessun grido di codardo spezzerebbe l’anima di Alcide. Anche se mille bestie mi assalissero contemporaneamente e mi dilaniassero; anche se da cielo piombasse il volatile di Stinfalo con un fragore selvaggio, o laggiù il toro minaccioso mi spingesse con tutta la sua forza. Non una sola lamentela uscirà dalle mie labbra. Nessuna bestia, nessun nemico, nulla che possa essere affrontato e sconfitto riuscirà a strapparmi un lamento.
Alcmena
[1396] Figlio mio, non è certo il veleno di una donna a indebolire il tuo corpo; piuttosto, forse sono stati i tuoi durissimi sforzi, la tua incessante fatica, a far nascere in te qualche malattia mortale.
ERCOLE
[1399] Malattia? Dove si trova? Per favore, dove è? Esiste ancora del male nel mondo mentre io sono in vita? Che venga pure. Che qualcuno mi porti qui il mio arco. No, anche le mie mani nude saranno sufficienti. Che venga pure, dico. [Si addormenta profondamente, come in un sonno letargico.]
Alcmena
[1402] Ahimè! Il dolore troppo intenso gli ha fatto perdere anche la coscienza. [Ai presenti.] Per favore, toglietegli le armi e allontanate queste armi mortali dalla sua portata; le sue guance arroventate presagiscono violenza. Dove potrebbe nascondersi una vecchia donna? Questa è la furia della follia. Solo essa può sottomettere Ercole. Ma perché dovrei io, sciocca che sono, cercare di fuggire o nascondermi? Con un gesto coraggioso, Alcmena merita di morire. Quindi lasciate che perisca anche in modo empio, piuttosto che la mia morte sia decisa da una decisione codarda o che una mano vile trionfi su di me.
[1412] Ma guardate: tutto consumato dal dolore, il suo cuore stanco è prigioniero del sonno, e il suo petto ansima con respiri affannosi. Aiutatelo, dèi! Se avete rifiutato di concedermi mio figlio glorioso nella mia sofferenza, almeno risparmiate al mondo il suo campione. Possa la sua sofferenza scomparire del tutto e il corpo di Ercole ritrovare le sue forze.
[Entra HILLUS.]
ILLUS
[1419] Luce amara. Oh giorno pieno di crimini! La figlia del Tuonante è morta, suo figlio giace morente, e io, suo nipote, sono ancora in vita. È a causa del crimine di mia madre che lui sta per morire, ma lei è stata ingannata con astuzia. Quale anziano, nel corso degli anni della sua vita, riuscirebbe a raccontare tali dolori? Entrambi i genitori sono morti. Per non menzionare altre sofferenze e risparmiare le loro vite, sto perdendo mio padre, Ercole.
Alcmena
[1427] Trattieni le tue parole, figlio di un nobile padre, nipote della sventurata Alcmena. Forse il lungo sonno allevierà i suoi dolori. Ma guarda: il riposo abbandona il suo cuore stanco, restituendo al suo corpo sofferenze e a me angoscia.
ERCOLE
[1432] [Risveglio in delirio.] Ma che cos’è questo? Vedo Trachin tra le sue montagne rocciose. O forse, posto tra le stelle, ho finalmente lasciato indietro la razza umana? Chi mi apre il cielo? Te, te, mio padre. Ora ti vedo, e anche mia matrigna, finalmente placata. Che suono celeste raggiunge le mie orecchie? Giuno mi chiama figlio! Vedo il palazzo scintillante del cielo, e la traccia lasciata dalle ruote ardenti di Febo. Vedo il letto della Notte; le sue ombre mi chiamano verso di sé.
[1441] [Inizia a uscire dal delirio.] Ma cos’è questo? Chi chiude le porte del cielo davanti a me, o padre, e mi trascina giù persino dalle stelle? Ora il calore del sole mi accarezza il viso; ora sono vicino al cielo, ma vedo Trachin. Chi mi ha restituito la terra? Un attimo fa, Eeta si trovava sotto di me, e tutto il mondo giaceva ai miei piedi. Quanto bene, o dolore, sei finalmente svanito da me! Mi costringi a confessare, ma aspetta, impedisci che quelle parole escano dalla mia bocca.
[1448] [To HYLLUS.] O Hyllus, this, this is thy mother’s boon, her gift to me. Would that with lifted club I might crush out her wicked life just as I smote down the Amazonian pest upon the slopes of snowy Caucasus. O well-loved Megara, wast thou wife to me when madness came upon me? Give me my club and bow, let my right hand be defiled, let me put stain upon my glory, and let a woman be chosen as the last toil of Hercules.
HYLLUS
[1456] Check the dire threatenings of thy wrath, my father; she has it, ’tis over, the penalty which thou desirest she has paid; slain by her own hand, my mother lies in death.
HERCULES
[1459] Treacherously has she fallen; by the hands of enraged Hercules should she have died; Lichas has lost a comrade. I am moved to rage e’en ‘gainst her lifeless body, and wrath impels me. Why is even her corpse safe from my assaults? Let the wild beasts make banquet on it.
HYLLUS
[1464] The unhappy woman has suffered more than him she injured; somewhat still of this thou wouldst wish to lighten. By her own hand has she fallen, through grief for thee; more suffering than thou demandest has she borne. But ’tis not by crimes of a murderous wife, nor by my mother’s guile, thou liest low; Nessus contrived this snare, who, by thine arrow smit, spewed out his life. Father, ’twas in that half-beast’s gore the robe was dipped, and Nessus by these thy sufferings doth requite his own.
HERCULES
[1472] ’Tis well, ’tis over, my fate unfolds itself; this is my last day on earth. This oracle the prophetic oak once gave me, and the Parnassian grot, shaking the shrines of Cirrha with rumbling tones, declared: “By the hand of one whom, conquering, thou hast slain, Alcides, one day shalt thou lie low; this end, when thou hast traversed seas and lands and shades, awaits thee at the last.” We complain no more; such end was meet, that no living thing might conquer Hercules. Now let me choose a death glorious, renowned, illustrious, full worthy of myself. This day will I make famous. Go, cut down all the woods, heap Oeta’s grove together, that a mighty pyre may receive Hercules, and that before he dies. Thou, son of Poeas, dear youth, perform this sad office for me; set the whole sky aglow with the flames of Hercules.
[1488] And now to thee, Hyllus, I bring my latest prayer. Among the captives is a beauteous maid, in feature revealing her race and royal state, Iole, daughter of king Eurytus. Lead her to thy chamber with wedding torch. Victorious, blood-stained, I robbed her of her fatherland and home, and to the wretched girl gave naught except Alcides; and now e’en he is reft from her. Let her find recompense for her sorrows, and cherish Jove’s grandson and the son of Hercules; to thee be born whatever seed she has conceived by me.
[1497] [To ALCMENA.] Do thou thyself cease thy death-wails for me, I pray, illustrious mother; thy Alcides lives; by my heroic deeds have I made my step-dame seem but the concubine. Whether the tale of the night of Hercules’ begetting be the truth, or whether my sire be mortal – though I be falsely called the son of Jove, I have deserved to be his son; glory on heaven have I conferred, and to Jove’s glory did my mother bring me forth. Nay, he himself, though he be Jupiter, is glad to be believed my sire. Dry now thy tears, my mother; proud ‘mongst the Grecian mothers shalt thou be. What son like thine has Juno borne, though she wield the sceptre of the skies, and be the Thunderer’s bride? Still, though queen of heaven, she envied a mortal woman, and wished that Alcides might be called her own.
[1512] Now, O sun, must thou speed thy course alone, for I, who have been thy companion everywhere, am bound for Tartarus and the land of shades. Yet to the depths shall I bear this glorious fame, that no pest openly has laid Alcides low, and that all pests openly has Alcides slain.
[He goes out toward the pyre which has been prepared for him.]
CHORUS
[1518] O glory of the world, O ray-girt Sun, at whose first warmth Hecate loosens the bits from the weary steeds of her nocturnal car, tell the Sabaeans who lie beneath the dawn, tell the Iberians who lie beneath thy setting, tell those who suffer ‘neath the Wagon of the Bear, and those who pant beneath thy burning car: Hercules is hasting to the endless shades, to the realm of sleepless Cerberus, whence he will never more return. Let thy bright rays be overcast with clouds; gaze on the grieving world with pallid face and let disfiguring mists roam o’er thy head. When, O Titan, where, beneath what sky wilt thou follow another Hercules on the earth? To whose aid will the wretched world appeal if within Lerna’s swamp some many-headed pest in a hundred snakes shall spread its poisonous rage; if for the ancient tribes of Arcady some boar shall disturb the quiet of the woods; if some son of Thracian Rhodope, harder than the ground of snow-clad Helice, shall spatter his stalls with the blood of men? Who to the trembling nations will give peace, if the angry gods shall raise up new monsters o’er the world? Level with all men he lies, whom earth produced level with the Thunderer. Through countless cities let cries of brief resound; let women with streaming hair smite their bare arms; let the temples of all gods be closed save his step-dame’s only, for she only is free from care.
[1550] Thou farest to Lethe and the Stygian shore whence no keel will ever bring thee back; thou farest, lamented one, unto the ghosts whence, overcoming Death, thou didst once return in triumph, now but a shade, with fleshless arms, wan face and drooping neck; nor will that skiff, which once bore thee alone and feared ’twould be plunged beneath the waves, bear thee alone. And yet thou shalt not dwell midst common shades; midst Aeacus and the two Cretans shalt thou be, sitting in judgment on men’s deeds, scouring tyrannic kings. Spare, O ye mighty, restrain your hands. ’Tis thy praise to have kept the sword unstained and that, what time thou didst bear sway, fate midst its storms had less power against thy cities.
[1564] But now has thy manhood place amongst the stars. Wilt occupy the spaces of the north, or where Titan sends forth his oppressive rays? Or in the warm western sky wilt shine, where thou wilt hear Calpe resound with the charging sea? What region of the cloudless heavens wilt thou weigh down? What place, when Alcides comes, will be safe amidst the stars? Only may Jove give thee thy seat far from the dread Lion and the burning Crab, lest at sight of thee the affrighted stars make turmoil of their laws and Titan tremble. While flowers shall bloom as the spring days grow warm; while winter shall strip the foliage from the trees, and summer to the trees recall their foliage; while fruits shall fall as autumn takes his flight, no lapse of time shall snatch thee from the world; comrade of Phoebus, comrade of the stars, shalt thou pass on. Sooner shall wheat sprout from the surface of the deep; sooner the roaring waves of the sea be sweet; sooner shall the icy Bear come down and enjoy the forbidden waters, than shall the nations be silent of thy praise.
[1587] To thee, father of all, in wretchedness we pray: let no dread beast be born, no pest; from the fear of savage kings keep this poor world free; let no one lord it in palace hall who deems it the sole glory of his realm to have held the sword e’er threatening. If some dread thing should come again to earth, oh, give to forsaken earth a champion.
[1595] But what is this? The universe resounds. Behold, he mourns, the father mourns Alcides; or is it the outcry of the gods or the voice of his frighted step-dame? At the sight of Hercules does Juno flee the stars? Under the mighty weight has Atlas staggered? Or is it that the awful ghosts have trembled and at sight of Hercules the hell-hound in affright has broken his chains and fled? No, we are wrong; behold with joyful face comes Poeas’ son and on his shoulders he bears the shafts and the quiver known to all, the heir of Hercules.
[Enter PHILOCTETES.]
[1607] Speak out, good youth, and tell the end of Hercules, I pray, and with what countenance Alcides bore his death.
PHILOCTETES
[1609] With such as none e’er bore his life.
CHORUS
[1609] So joyous did he mount his funeral pyre.
PHILOCTETES
[1448] [A ILLIO.] Oh Illio, questa, questa è la grazia di tua madre, il suo dono per me. Ah, se solo potessi distruggere con il mio bastone quella vita malvagia, proprio come ho annientato quelle minacce sulle pendici innevate del Caucaso. Oh cara Megara, eri davvero mia moglie quando la follia mi colpì? Dammi il mio bastone e l’arco. Lascia che la mia mano destra venga contaminata, lascia che la mia gloria venga macchiata. E che una donna sia scelta come l’ultima “fatica” di Ercole.
ILLUS
[1456] Guarda le terribili minacce della tua ira, mio padre. La punizione che desideri è stata inferta: mia madre è morta, uccisa con le sue stesse mani.
ERCOLE
[1459] È caduta in modo traditore; sarebbe dovuta morire per mano dell’ira di Ercole. Lichas ha perso un compagno. Sono sopraffatto dalla rabbia, anche verso il suo corpo senza vita. Perché anche il suo cadavere è al sicuro dalle mie attacchi? Che le bestie selvatiche ne facciano scorta.
ILLUS
[1464] Quella donna sfortunata ha sofferto più di quanto lui abbia causato; forse tu vorresti almeno alleviare in parte questo dolore. È stata lei stessa a cadere, per il dolore che provava per te; ha sopportato più sofferenze di quante ne tu possa chiedere. Ma non è certo a causa dei crimini di una moglie assassina, né dell’inganno di mia madre, che tu giaci in questo stato. Nessus ha preparato questa trappola; egli, colpito dalla tua freccia, ha perso la vita. Padre, è nel sangue di quel mezzo animale che è stata immersa quella veste. E Nessus, con le tue sofferenze, si sta vendicando.
ERCOLE
[1472] È finito. Il mio destino si compie oggi; questo è l’ultimo giorno della mia vita su questa terra. Questo oracolo, offertomi un tempo dall’olmo profetico, e la grotta del Parnaso, facendo tremare i templi di Cirra con i suoi tuoni cupi, dichiararono: “Per mano di colui che hai ucciso, Alcide, un giorno anche tu giacerai morto; questo è l’ultimo destino che ti attende, dopo aver attraversato mari, terre e ombre.” Non ci lamentiamo più. Un simile fine era inevitabile, affinché nessuna creatura vivente potesse mai sconfiggere Ercole. Ora lasciate che scelga una morte gloriosa, degna di me. Questo giorno lo renderò famoso. Andate, tagliate tutti gli alberi del bosco e accumulate i rami nel giardino di Oeta, affinché un grande rogo possa accogliere Ercole prima che muoia. Tu, figlio di Poeas, caro giovane, esegui per me questo triste compito; fate sì che tutto il cielo si illumini delle fiamme di Ercole.
[1488] E ora, a te, Hyllus, rivolgo la mia ultima preghiera. Tra i prigionieri c’è una bellissima fanciulla, le cui sembianze rivelano la sua nascita e il suo status reale: Iole, figlia del re Eurytus. Conducila nella tua stanza con una torcia nuziale. Vittorioso e coperto di sangue, le ho strappato la patria e la casa; a quella sventurata non ho lasciato nulla se non Alcide, ma ora anche lui le è stato tolto. Che lei trovi compensazione per tutte le sue sofferenze e possa prendersi cura del nipote di Giove e del figlio di Ercole. Quello che lei concepirà da me sarà tuo.
[1497] [A ALCMENA.] Ti prego, illustre madre, smetti di piangere per la mia morte; il tuo Alcide è ancora vivo. Grazie ai miei gesti eroici, ho fatto sì che la mia matrigna sembri soltanto una concubina. Che la storia della notte in cui Ermes mi generò sia vera, o che mio padre sia mortale. Anche se vengo chiamato falsamente figlio di Giove, merito davvero di esserlo; ho portato gloria nel cielo e mia madre ha dato alla luce un figlio degno della gloria di Giove. No, lui stesso, pur essendo Giove, è felice che si creda sia mio padre. Asciuga ora le tue lacrime, mia madre: sarai orgogliosa tra tutte le madri greche. Quale altro figlio come il tuo ha mai avuto Giunone, anche se ella regna sui cieli e è la sposa del Tuono? Eppure, nonostante sia regina degli dei, invidiò una donna mortale, e desiderò che Alcide fosse chiamato suo figlio.
[1512] Ora, sole tu, sole, devi accelerare il tuo corso, poiché io, che ti sono stato compagno ovunque, sono destinato al Tartaro e alla terra delle ombre. Tuttavia, porterò con me nelle profondità quest’immortale gloria: nessuna minaccia è riuscita ad abbattere Alcide apertamente, e tutte le minacce sono state sconfitte da lui.
[Esce verso la pira che è stata preparata per lui.]
CORO
[1518] O gloria del mondo, o Sole avvolto nei raggi luminosi, il cui primo calore fa sciogliere i finimenti dai cavalli stanchi del tuo carro notturno. Racconta ai Sabei che giacciono sotto l’alba, agli Iberiani che assistono al tuo tramonto, a coloro che soffrono sotto il “Carro dell’Orso” e a quanti ansimano sotto il tuo splendore ardente: Ercole si sta affrettando verso le ombre infinite, verso il regno del sonnolento Cerbero, da dove non tornerà mai più. Che i tuoi raggi luminosi siano oscurati dalle nuvole; guarda con volto pallido questo mondo in lutto, e lascia che nebbie deformanti si diffondano sopra di te. Quando, o Titano, dove, sotto quale cielo seguirai un altro Ercole sulla terra? A chi ricorrerà questo misero mondo se, nelle paludi di Lerna, qualche mostro a molte teste diffonderà la sua furia velenosa; se per le antiche tribù dell’Arcadia qualche cinghiale disturberà la tranquillità dei boschi; se qualche figlio della Tracia spargerà il sangue degli uomini nei suoi recinti. Chi darà pace alle nazioni tremanti, se gli dèi infuriati susciteranno nuovi mostri nel mondo? Egli giace disteso accanto a tutti gli uomini, creato dalla terra, al pari del Tuono stesso. Che grida di terrore risuonino in innumerevoli città; che le donne, con i capelli sciolti, colpiscano le loro braccia nude; che i templi di tutti gli dèi siano chiusi, tranne quello della sua matrigna, poiché solo lei è libera da ogni preoccupazione.
[1550] Tu ti dirigi verso Lete e le rive stigie, da dove nessuna nave potrà mai riportarti indietro; tu ti avvii, o misero, verso gli spiriti dei defunti. Da loro, una volta superata la Morte, eri tornato in trionfo; ora non sei che un’ombra, con braccia senza carne, volto pallido e collo piegato. Nemmeno quella barca, che un tempo ti portò da solo e temeva di essere sommersa dalle onde, potrà trasportarti ancora. Eppure non vivrai tra le ombre comuni. Tra Aeaco e i due cretesi siederai a giudicare le azioni degli uomini, a punire i re tirannici. Risparmiateci, o potenti. Trattenete le vostre mani. La vostra lode sta nel aver mantenuto la spada immacolata; quando regnavate, il destino, tra le sue tempeste, aveva meno potere contro le vostre città.
[1564] Ma ora la tua mascolinità si trova tra le stelle. Occuperai gli spazi del nord, o là dove Titano emette i suoi raggi opprimenti? O splenderai nel caldo cielo occidentale, dove sentirai il suono delle onde che si schiantano contro le rocce? In quale regione dei cieli senza nuvole sceglierai di risiedere? Qual luogo, quando arriverà Alcide, sarà sicuro tra le stelle? Possa solo Giove concederti un posto lontano dal terribile Leone e dal rovente Carciofo. Affinché, al tuo apparire, le stelle spaventate non turbino le loro leggi e Titano non tremi. Mentre i fiori sbocceranno con il calore della primavera; mentre l’inverno spoglierà gli alberi del loro fogliame e l’estate lo farà ricrescere; mentre i frutti cadranno con l’arrivo dell’autunno, nessun passare del tempo ti strapperà da questo mondo. Compagno di Febo, compagno delle stelle, continuerai a esistere. Prima che il grano germogli dalla superficie degli abissi; prima che le onde impetuose del mare diventino dolci; prima che l’orso glaciale scenda a godersi quelle acque proibite, le nazioni smetteranno mai di lodarti.
[1587] A te, padre di tutti, nella nostra miseria pregiamo: che non nasca alcuna bestia terribile, nessuna pestilenza; che questo povero mondo sia protetto dal timore di re selvaggi; che nessuno lo domini nei suoi palazzi, considerando l’aver impugnato la spada come unica gloria del proprio regno. Se qualcosa di terribile dovesse tornare sulla terra, oh, concedi a questo mondo abbandonato un campione.
[1595] Ma che cos’è questo? L’universo risuona. Ecco, piange: il padre piange per Alcide; oppure è l’urlo degli dei, o la voce della sua spaventata matrigna? Alla vista di Ercole, Giunone fugge tra le stelle? Atlas ha vacillato sotto quel terribile peso? O forse gli orribili fantasmi hanno tremato. E alla vista di Ercole, il cane dell’inferno, spaventato, ha spezzato le sue catene e fuggito? No. Ci sbagliamo: ecco arrivare con un volto gioioso il figlio di Peleo; sulle sue spalle porta gli archi e le frecce che tutti conoscono. L’erede di Ercole.
[Entra Filoctete.]
[1607] Parla, buon giovane, e raccontami, ti prego, la fine di Ercole. E con quale atteggiamento Alcide accolse la sua morte.
Filoctete
[1609] Nessuno, prima d’ora, ha vissuto una vita del genere.
CORO
[1609] Salì sulla sua pira funebre con tale gioia.
Filoctete
[1610] He showed that now flames were as naught to him. What ‘neath the heavens has Hercules left by defeat unscathed? Lo, all things have been subdued.
CHORUS
[1613] Midst the hot flames what room was there for valour?
PHILOCTETES
[1614] The one enemy on earth which he had not o’ercome, e’en fire, is vanquished; this also has been added to the beasts; fire has taken its place midst the toils of Hercules.
CHORUS
[1617] But tell us, in what wise were the flames o’ercome?
PHILOCTETES
[1618] When the whole sorrowing band fell upon Oeta’s woods, by the hands of one the beech-tree lost its shade and lay full length, hewn to the ground; one fiercely felled a pine-tree, towering to the stars, and from the clouds’ midst he summoned it; in act to fall, it shook the rocky slope and with itself brought down the lesser woods. A huge oak stood, wide spreading, such as Chaonia’s oak of prophecy, excluding the light of day and stretching its branches far beyond all the grove. Threat’ning it groaned, by many a blow beset, and broke the wedges; back bounded the smiting steel; its edge was dulled, too soft for such a task. When the tree, at last dislodged, falling, brings widespread ruin down, straightway the place lets the sun’s full rays; the birds, driven from their perches, flit aimless through the day midst the felled grove, and, loudly complaining, with wearied wings seek for their nests. And now every tree resounded, and even the sacred oaks felt the dread steel-armed hand, and its ancient woods availed no holy grove. The whole forest was piled into a heap; and the logs, starward in layers rising, made all too small a pyre for Hercules – the pine-tree, quick to burn, the tough-fibred oak, the ilex of shorter trunk; but poplar wood, whose foliage adorns Alcides’ brow, filled out the pyre.
[1642] But he, like some huge, suffering lion, which, in Libyan forest lying, roars out his pain, hurried along, – who would suppose him hasting to the flames? His gaze was of one who seeks the stars, not fires of earth, when he set foot on Oeta and with his eyes surveyed the pyre complete. The great beams broke beneath him. Then for his shafts and bow he called, and said: “Take these, thou sons of Poeas, take them as Alcides’ gift and pledge of love. These did the Hydra feel; by these the Stymphalian birds lie low, and all other pests which at distance I overcame. O youth with valour blest, never in vain shalt thou send these ‘gainst a foe; or if birds from the very clouds thou wouldst fetch away, birds will fall down, and out of the sky will thy shafts, sure of their prey, come floating; and ne’er will this bow disappoint thy hand. Well has it learned to poise the feathered shafts and unerringly send them flying; while the shafts themselves, loosed from the string, fail never to find their mark. Only do thou, I pray, apply the fire and set the last torch for me. Let this club,” he said, “which no hand but mine has wielded, burn in the flames with me; this weapon alone shall follow Hercules. This also shouldst thou have,” said he, “if thou couldst wield it. Let it add fuel to its master’s pyre.” Then did he call for the Nemean monster’s shaggy skin to burn with him; ‘neath the skin the pyre was hidden.
[1667] The whole throng set up a lamentation, and sorrow filled the eyes of all with tears. His mother, passionate in grief, her eager bosom stript, and she smote her breasts, naked e’en to the waist, in endless lamentation; and with her cries assailing the gods and Jove himself, she filled all the region round with womanish bewailings. “Mother,” he said, “thou dost disgrace the death of Hercules; restrain thy tears and confine thy womanish grief within thy heart. Why for thy weeping should Juno count this day joyful? For she rejoices to see her rival’s tears. Curb thy faint heart, my mother; ’tis a sin to tear the breasts and the womb that bore Alcides.” Then with dread mutterings, as when through Argive towns he dragged the dog, what time, triumphant over hell, in scorn of Dis and trembling death he returned to earth, so did he lay him down upon the pyre. What victor ever stood in his chariot so joyfully triumphant? What tyrant king with such a countenance ever gave laws to nations? How calmly he bore his fate! Even our tears were stayed, grief’s shock subsided, none grieves that he must perish. Now were we ‘shamed to weep; Alcmena, herself, whose sex impels to mourning, stood with dry cheeks, a mother now well-nigh equal to her son.
CHORUS
[1691] Sent he no supplications, heavenward to the gods e’er the fire was lit? Looked he not to Jove to hear his prayers?
PHILOCTETES
[1693] Careless of self he lay and, gazing at heaven, quested with his eyes whether from any quarter his sire looked down at him. Then, with hands outstretched, he spoke: “O father, from what quarter soe’er thou lookest on thy son, (he truly is my father, for whose sake night joined with day and one day ceased to be,) if both the bounds of Phoebus sing my praise, the tribes of Scythia and every burning strand which daylight parches; if peace fills all the earth; if no cities groan and no man stains with sin his altar-fires; if crimes have ceased, admit this soul, I pray thee, to the stars. I have no fear of the infernal realm of death, nor do the sad realms of dusky Jove affright me; but to go, naught but a shade, to those gods I overcame, O sire, I am ashamed. Dispel the clouds, spread wide the day, that the eyes of gods may gaze on burning Hercules. Though thou deny me stars and a place in heaven, O sire, thou shalt even be compelled – ah! if pain will excuse any words of mine, then open the Stygian pools and give me to death again; but prove me first thy son. This day will make me seem worthy of the stars. Worthless is all that has been done; this day, my father, will bring Hercules to light or doom him.”
[1715] When he had thus said, he called for fire. “Up now, Alcides’ willing friend,” said he, “catch up the Oetaean torch; let my step-dame see how I can bear the flames. Why did thy right hand tremble? Did thy hand shrink timid from such unholy deed? Then give me my quiver back, thou undaring, unskilled, unwarlike – that the hand to bend my bow! Why do thy cheeks grow pale? Come, seize on the torch with courage, with face thou seest on prone Alcides. Poor soul, have some regard for him who soon will burn.
[1725] “But lo! now doth my father call me and he opens heaven. I come, O sire.” Then was his face no more the same. With trembling hand I applied the blazing pine; the flames shrunk back, the torch resisted and would not touch his limbs; but Hercules followed up the shrinking flames. Thou wouldst suppose that Caucasus or Pindus or Athos was ablaze; no sound burst forth, save that the fire seemed groaning. O stubborn heart! Had huge Typhon been lying on that pyre, he would have groaned aloud, and fierce Enceladus who upon his shoulders bore Ossa, uptorn from earth.
[1736] But Hercules, midst roaring flames upstarting, all charred and mangled, gazed dauntless round and cried: “Now art thou parent true of Hercules; thus ’tis meet that thou shouldst stand, my mother, beside the pyre, and thus ’tis meet that Hercules be mourned.” Midst scorching heat and threat’ning flames, unmoved, unshaken, to neither side turning his tortured limbs, he encourages, advises, is active still, though all aflame. To all his ministrants stoutness of soul he gives; you would deem him all on fire to burn. The whole crowd stand in speechless wonder and the flames have scarce belief, so calm his brow, the hero so majestic. Nor does he speed his burning; but when now he deemed that courage enough had been shown in death, from every side he dragged the burning logs which the fire least fed upon, and into that blazing mass he strode and sought where the flames leaped highest, all unafraid, defiant. Awhile he feasted his eyes upon the fires. But now his heavy beard burned bright; and even when threat’ning fire assailed his face and the hot tongues licked about his head, he did not close his eyes. – But what is this? I see the sad mother bearing in her bosom the remains of great Alcides, and Alcmena, tossing her squalid locks, bewails her son.
[Enter ALCMENA, carrying in her bosom a funeral urn.]
ALCMENA
[1610] Dimostrò che ormai le fiamme non significavano nulla per lui. Cosa, sotto il cielo, Ercole non è riuscito a sottomettere attraverso la sconfitta? Tutto è stato domato.
CORO
[1613] Tra le fiamme ardenti, quale spazio rimaneva per il coraggio?
Filoctete
[1614] L’unica nemica sulla terra che non era riuscito a sconfiggere, nemmeno il fuoco, è stata finalmente vinta; anche questo è stato aggiunto alle “bestie”. Il fuoco ha preso il suo posto tra le fatiche di Ercole.
CORO
[1617] Ma diteci: in che modo quelle fiamme furono domate?
Filoctete
[1618] Quando l’intero gruppo di persone in lutto si riversò nelle foreste di Oeta, una di loro abbatté un faggio, spezzandolo completamente; un altro abbatté con violenza un pino che si innalzava fino alle stelle, e mentre cadeva fece tremare il pendio roccioso, facendo cadere anche gli alberi più piccoli intorno. C’era poi un enorme quercia, maestosa come quella di Chaonia, che oscurava la luce del sole con i suoi rami che si estendevano ben oltre il limitare della foresta; minacciante e colpita ripetutamente, alla fine spezzò le sue radici; la lama dell’arma che l’aveva colpita si smussò, troppo debole per un compito del genere. Quando finalmente l’albero cadde, portando con sé distruzione ovunque, il luogo fu illuminato completamente dal sole; gli uccelli, scacciati dai loro nidi, volavano senza meta tra i tronchi abbattuti, lamentandosi ad alta voce e cercando con le ali stanche i loro rifugi. Ora ogni albero risuonava sotto i colpi violenti; anche le sacre querce sentivano la forza di quell’arma letale. E nessuna foresta, per quanto sacra, poté proteggersi. L’intera foresta fu ridotta in un mucchio di tronchi; i ceppi, accumulati uno sopra l’altro, formarono una pira troppo piccola persino per Ercole. Il pino bruciava rapidamente; la quercia, con i suoi legni resistenti, impiegò più tempo ad ardere; l’ilex, dal tronco più corto, fu anch’esso consumato dal fuoco. Ma fu il legno del pioppo, che adornava la fronte di Alcide, a completare la pira.
[1642] Ma lui, come una enorme leonessa che soffre e ruggisce nella foresta libica per esprimere il proprio dolore, procedeva rapidamente. Chi avrebbe mai pensato che si stesse affrettando verso le fiamme? Il suo sguardo era quello di chi cerca le stelle, non i fuochi della terra; quando pose piede su Oeta, con gli occhi esaminò la pira già pronta. I grandi tronchi caddero sotto di lui. Allora chiamò i suoi archi e frecce, dicendo: “Prendetele, figli di Poeas. Prendetele come dono e segno d’amore da parte di Alcide. Sono state queste armi a sconfiggere l’Idra, a far tacere gli uccelli stymphaliani e tutte le altre minacce che ho vinto da lontano. Oh giovane fortunato. Non invierai mai queste armi invano contro un nemico; se vorrai catturare degli uccelli direttamente dalle nuvole, essi cadranno a terra, e le tue frecce torneranno a te dal cielo, sicure della loro preda. Questo arco non ti deluderà mai. Ha imparato a lanciare le frecce con precisione infallibile; esse, una volta scoccate, colpiscono sempre il bersaglio. Ma per favore, accendi tu stesso l’ultima torcia per me. Lascia che questo bastone,” disse, “che nessun altro oltre a me ha mai impugnato, bruci insieme a me nelle fiamme. Solo questa arma seguirà Ercole. Avresti dovuto averla anche tu, se solo potessi usarla. Lascia che aggiunga alimento alla pira del suo padrone.” Poi chiese che la pelliccia folta del mostro di Nemea bruciasse insieme a lui. Sotto quella pelliccia si nascondeva la pira stessa.
[1667] L’intera folla proruppe in lamenti; il dolore riempì gli occhi di tutti, che versarono lacrime. Sua madre, travolta dal dolore, si strappò la veste e batté il petto nudo fino alla vita, emettendo grida incessanti; con i suoi pianti invocava gli dèi, persino Giove stesso, riempiendo l’intera zona circostante di lamenti femminili. “Madre,” le disse lui, “stai disonorando la morte di Ercole. Tratti a freno le tue lacrime e confina il tuo dolore nel tuo cuore. Perché a causa del tuo pianto Giunone dovrebbe considerare questa giornata gioiosa? Lei si rallegra infatti nel vedere le lacrime della sua rivale. Controlla il tuo cuore, mia madre: è un peccato lacerarsi il petto e il grembo che ha dato alla luce Alcide.” Poi, con mormori spaventosi – proprio come quando, trionfante sull’inferno, aveva riportato in terra Ercole, disprezzando Dis e la morte tremebonda – lo adagiò sulla pira. Quale vincitore mai è salito sul suo carro con tale gioia trionfale? Quale tiranno re, con un’espressione simile, ha mai imposto leggi ai popoli? Con quanta calma ha accettato il proprio destino. Anche le nostre lacrime si fermarono; lo shock del dolore svanì, e nessuno più piange per la sua morte. Ora ci vergogniamo di piangere. Alcmena stessa, che di natura è portata al lutto, rimase con le guance asciutte: una madre ormai quasi alla pari del proprio figlio.
CORO
[1691] Non inviò alcuna preghiera al cielo, agli dèi, prima di accendere il fuoco? Non cercò l’aiuto di Giove per far ascoltare le sue suppliche?
Filoctete
[1693] Ignorando del tutto se stesso, giacque a fissare il cielo, chiedendosi con lo sguardo da quale direzione suo padre potesse guardarlo. Poi, tendendo le mani, disse: “O padre, da qualunque parte tu guardi tuo figlio, (Lui è davvero mio padre; per lui la notte si unì al giorno e il tempo stesso cessò di esistere, ) Se anche i confini del sole lodano le mie imprese, se le tribù della Scizia e ogni riva bagnata dal sole cantano la mia gloria; se la pace regna su tutta la terra, se nessuna città geme e nessun uomo macchia con il peccato i fuochi dei suoi altari; se i crimini sono cessati, allora, ti prego, accogli questa mia anima tra le stelle. Non temo il regno infernale della morte, né mi spaventano gli oscuri dominii di Giove; ma andare, soltanto come un’ombra, tra quegli dèi che ho sconfitto, oh padre, mi vergogno! Disperdi le nuvole, diffondi la luce del giorno, affinché gli occhi degli dèi possano contemplare il grande Ercole. Anche se mi neghi le stelle e un posto nel cielo, oh padre, sarai costretto a farlo. Ah! Se il dolore può giustificare queste mie parole, allora apri le acque del Stige e restituiscimi la morte, ma prima dimmi che sono tuo figlio. Questo giorno mi renderà degno delle stelle. Tutto ciò che è stato fatto finora non conta nulla; questo giorno, mio padre, deciderà se Ercole debba essere salvato o condannato.”
[1715] Dopo aver detto ciò, chiamò qualcuno per accendere una torcia. “Vieni subito, caro amico di Alcide”, disse, “prendi questa torcia; lascia che mia matrigna veda come posso sopportare le fiamme. Perché tremola la tua mano destra? Ti ritrai forse davanti a un atto così empio? Allora restituiscimi il mio arco, tu codardo, inesperto e incapace di combattere. Perché impallidiscono le tue guance? Prendi quella torcia con coraggio, guardando verso Alcide che giace prono a terra. Povero anima. Abbi almeno pietà di lui, che presto brucerà, ”
[1725] “Ma ecco! ora mio padre mi chiama e apre il cielo. Vengo, o signore.” Allora il suo volto non fu più lo stesso. Con mano tremante applicai la torcia ardente; le fiamme si ritrassero, la torcia resistette e non toccò le sue membra. Ma Ercole continuò ad avanzare, inseguendo quelle fiamme che si ritiravano. Si potrebbe pensare che il Caucaso, il Pindo o l’Atos fossero in fiamme. Nessun suono echeggiò, se non quel gemito sommesso del fuoco. Oh cuore ostinato. Anche se sul quel rogo giacesse il gigantesco Tifone, egli griderebbe ad alta voce. E lo stesso vale per il feroce Encelado, che portava sulle spalle le ossa strappate dalla terra.
[1736] Ma Ercole, circondato da fiamme ruggenti, completamente bruciato e straziato, guardava intorno con coraggio e gridò: “Ora sei davvero la madre di Ercole; è giusto che tu stia qui, al fianco della pira, e è giusto che Ercole venga pianto.” Tra il calore ardente e le fiamme minacciose, immobile, inalterato, senza voltare i suoi arti tormentati da nessuna parte, continuava a incoraggiare, a consigliare, ad agire, nonostante tutto fosse in fiamme. Dava forza d’animo a tutti coloro che lo assistevano; si sarebbe detto che fosse interamente avvolto dalle fiamme. L’intera folla rimaneva in silenzio, stupita; nemmeno le fiamme riuscivano a turbare la calma del suo volto, così maestoso e impavido. Non accelerava il processo di combustione; anzi, quando riteneva che fosse stata dimostrata abbastanza coraggio nella morte, trascinava via i tronchi ancora poco consumati dal fuoco e si avvicinava al cuore delle fiamme, senza paura, con aria sfidante. Per un momento godette dello spettacolo delle fiamme. Ma poi la sua folta barba iniziò a bruciare intensamente; anche quando il fuoco minacciava il suo viso e le lingue ardenti lambivano la sua testa, non chiuse mai gli occhi. – Ma che cosa sta succedendo? Vedo la triste madre che tiene tra le braccia i resti del grande Alcide. E Alcmena, con i capelli sporchi e disordinati, piange il suo figlio.
[Entra ALCMENA, portando con sé un’urna funebre.]
Alcmena
[1758] Fear ye the fates, O powers above! [Holding up the urn.] See the scant dust of Hercules – to this, to this has that mighty body shrunk! O Sun, how great a mass has passed away to nothingness! Ah me, this aged breast can hold Alcides, this is a tomb for him. See, Hercules has scarce filled all the urn; how light for me his weight upon whose shoulders the whole heavens as a light weight rested. Once to the farthest realms of Tartarus, O son, didst thou go but to return – Oh, when from infernal Styx wilt thou come again? Not in such wise as to bring e’en spoil with thee, nor that Theseus again may owe thee the light of day, – but when, though all alone? Will the whole world, heaped on thee, hold thy shade, on the hell-hound avail to keep thee back? When wilt thou batter down the Taenarian gates, or to what yawning jaws shall my mother betake herself, where is the approach to death? Thou takest thy journey to the dead, and ‘twill be thy only one. Why do I waste time in wailing? Why dost endure, O wretched life? Why clingest to the light? What Hercules can I again bring forth to Jove? What son so great will call me mother, will call me his Alcmena? Oh, too, too happy thou, my Theban husband, for thou to the realms of Tartarus didst descend, thy son still living; at thy approach the infernal ones, perchance, were filled with fear, merely because thou wast the sire of Hercules, even though falsely called. – What lands shall an aged woman seek, hated by savage kigns, if spite of all any savage king is left alive? Oh, woe is me! All sons who lament their murdered sires will seek revenge from me; they all will overwhelm me. If any young Busiris or if any young Antaeus terrifies the region of the burning zone, I shall be led off as booty; if any Ismarian seeks revenge for the herds of the bloody king of Thrace, upon my limbs will his horrid herds be fed. Juno, perchance, in anger will seek revenge; against me will the whole force of her wrath incline; though her soul is more disturbed by Alcides, o’ercome at last, I, the concubine, am left – ah! what punishments will she inflict, lest I be again a mother! This son has made my womb a thing of fear.
[1796] Whither shall Alcmena flee? What place, what region, what quarter of the world will take my part, or to what hiding-place shall thy mother betake herself, know everywhere though thee? Shall I seek my fatherland and my wretched home? Eurystheus is king at Argos. Shall I seek Thebes, my husband’s kingdom, the Ismenus and my bridal chamber, where once, greatly beloved by him, I looked on Jove? Oh, happy, far too happy had I been, if I myself, too, had know Jove’s thunderbolt! Oh, would that from my womb the infant Alcides had been ripped! But now was the chance given me, yea ’twas given to see my son vying in praise with Jove, that this, too, might be given me – to know of how much fate had power to rob me.
[1809] What people will live mindful of thee, O son? Now is the whole race ungrateful. Shall I seek Cleonae? seek the Arcadian tribes and hunt out the lands made famous by thy righteous toils? Here fell the serpent dire, here the bird-monster, here fell a bloody king, and here by thy hand subdued, the lion fell, who, while thou liest buried here, holds a place in heaven. If earth is grateful, let every people shield thine Alcmena. Shall I go to the Thracian peoples, and to Hebrus’ tribes? for this land, too, was defended by thy toils; low do the stables with the kingdom lie. Here peace was granted when the bloody king was overthrown; for where has it not been granted?
[1821] What tomb for thee shall a luckless old woman seek? Let the whole world contend for thy remains. The ashes of mighty Hercules, what people or what temples, what races desire to have? Who then, who seeks, who demands Alcmena’s burden? What sepulchre, O son, what tomb is great enough for thee? Thy tomb is the whole wide world, and fame shall be thine epitaph. Why, soul of mine, art fearful? Thou holdst the dust of Hercules; embrace his bones; his mere dust will bring thee aid, will be defence enough; even thy ghost will cause kings to tremble.
HYLLUS
[Who seems to have been present during the preceding scene.]
[1831] Though truly they are due thy son, restrain thy tears, mother of Alcides the illustrious. He is neither to be mourned nor pursued with grievous prayers, whoe’er by his valour hath halted the march of fate; his deathless valour forbids to weep for Hercules. Brave men forbid to mourn, cowards command.
ALCMENA
[1837] When her deliverer is lost, shall a mother abate her grief?
HYLLUS
[1838] Both land and sea and where the shining sun from his bright car looks down upon both oceans, (not thou alone dost grieve) all mourn for their lost deliverer.
ALCMENA
[1840] How many sons has his wretched mother buried in him alone! Kingdom I lacked, yet kingdoms could I give. I only, midst all the mothers whom the earth contains, refrained from prayer; naught from the gods I asked, while my son remained; for what could the love of Hercules not grant to me? What god could deny me aught? In my own hands were the answers to my prayers: whatever Jove denied, Hercules could bestow. What son like this has a mortal mother borne? Once a mother stiffened into stone when, stripped of her whole brood, she stood and, one alone, lamented her twice seven children; but to how many broods like hers could my son be compared? Till now for mother’s grief a measure vast enough was lacking – Alcmena will furnish it. Then cease, ye mothers, whom persistent woe still bids to mourn, whom crushing sorrow has transformed to stone; yield ye, yea, all of you, to these my woes. Then come, beat on this aged breast, O wretched hands, – and canst thou alone suffice for loss so vast, an aged spent old woman? Soon will the whole world unite to mourn with thee. Yet raise thy arms, however weary, in lamentation; that by thy grief thou mayst stir envy in the gods, summon the whole race of men unto thy mourning.
[Here follows ALCMENA’s formal song of mourning accompanied by the usual Oriental gestures of lamentation.]
[1863] Come ye, bewail Alcmena’s son and mighty Jove’s, for whose conception one day was lost and lingering dawn joined two nights in one; something greater than the day itself is lost. Together lament, ye nations all, whose cruel tyrants he bade descend to the abodes of Styx and lay down the sword, reeking with blood of peoples. To such deserts pay tribute of your tears; let all, yea all the world echo to your laments. Alcides let sea-girt Crete bewail, land to the great Thunderer dear; let its hundred peoples beat upon their arms. Now Cretans, now priests of Cybele, with your hands clash Ida’s cymbals; ’tis meet that with arms ye mourn him. Now, now make him just funeral; low lies Alcides, equal, O Crete, to the Thunderer himself. Weep for Alcides’ passing, O Arcadians, who were a people ere yet the moon was born; let Parthenius’ heights and Nemea’s hills resound and Maenalus smite heavy blows of grief. The bristly boar, within your fields laid low, demands lament for great Alcides, and the huge bird whose wings hid all the sky, challenged to meet his shafts. Weep, Argive Cleonae, weep; here long ago the lion who kept your walls in fear my son’s right hand destroyed. Ye Bistonian dames, beat your breasts, and let cold Hebrus resound to your beatings; weep for Alcides, for no more are your children born for the stalls, nor your offspring as food for the herds. Weep thou, O land from Antaeus delivered, ye regions from fierce Geryon saved; yea, with me, ye unhappy nations, lament; let both seas re-echo your beatings.
[1903] You too, ye thronging deities of the whirling heavens, bewail Hercules’ fate; for my Alcides bore your heavens upon his shoulders, your sky, ye gods above, when Atlas, starry Olympus’ prop, was eased of his load awhile. Where now are thy heights, O Jove? Where is the promised palace in the sky? Alcides, mortal, is dead! mortal, is buried! How oft did he save thee thy lightnings, how seldom thy fire needed hurling! Against me at least brandish thy lightning, and deem me Semele.
[1758] Temete le sorti, o poteri celesti! [Sollevando l’urna.] Guardate questa misera polvere di Ercole. A questo è ridotto quel corpo possente! Oh Sole, quanta massa immensa è svanita nel nulla. Ahimè, questo petto anziano può a malapena contenere Alcide. Questo è il suo sepolcro. Guardate: Ercole appena riempie l’urna. Quanto leggero doveva essere il suo peso, quando tutto il cielo riposava sulle sue spalle. Una volta sei disceso nelle più profonde regioni del Tartaro, o figlio mio. Ma per tornare. Oh, quando tornerai dallo Stige infernale? Non porterai con te alcun bottino, né permetterai a Teseo di riacquistare la luce del giorno. Ma quando, se sarai solo. Il mondo intero, schiacciato su di te, potrà proteggere la tua ombra. Riuscirai a sfondare le porte del Tartaro? O in quali fauci infernali dovrà rifugiarsi mia madre. Dove si trova l’accesso alla morte? Tu intraprendi un viaggio verso i morti. E questo sarà il tuo unico destino. Perché spreco tempo a piangere? Perché sopporti, o misera vita. Perché ti aggrappi alla luce. Che Ercole posso ancora offrire a Giove. Quale figlio così grande mi chiamerà madre. Mi chiamerà la sua Alcmena. Oh, tu sì felice, mio sposo tebano. Poiché sei disceso nel Tartaro, mentre tuo figlio è ancora vivo. Forse, al tuo arrivo, gli abitanti dell’inferno saranno colmi di terrore. Solo perché sei il padre di Ercole. Anche se questo titolo ti è stato dato ingiustamente. In quali terre dovrà cercare rifugio una donna anziana, odiata da re selvaggi. Se ancora qualche re selvaggio sopravvive. Oh, quanto dolore. Tutti i figli che piangono la morte dei loro padri cercheranno vendetta in me. Mi sommergeranno tutti. Se qualche giovane Busiride o Anteo minaccia le regioni ardenti. Sarò portata via come preda. Se qualche nemico cerca vendetta per le greggi del crudele re di Tracia. Le sue bestie feroci si nutriranno delle mie membra. Forse Giunone, nella sua ira, cercherà di vendicarsi. Tutto il suo furore si rivolgerà contro di me. Anche se il suo cuore è più turbato per Alcide. Alla fine, io, la concubina, rimarrò sola. Ah! Quali punizioni mi infliggerà. Perché non possa mai più essere madre. Questo figlio ha reso il mio grembo fonte di terrore.
[1796] Dove fuggirà Alcmena? Quale luogo, quale regione, quale angolo del mondo mi accoglierà, o in quale nascondiglio si rifugerà tua madre? Oh, se solo io conoscessi tutto questo! Dovrei cercare la mia patria e il mio misero focolare? Euristeo regna ad Argo. Dovrei recarmi a Tebe, nel regno di mio marito, presso gli Ismenidi e nella mia camera nuziale, dove un tempo, amata profondamente da lui, ho visto Giove. Oh, quanto sarei stata felice se anch’io possedessi il fulmine di Giove! Oh, se solo il piccolo Alcide non fosse mai nato. Ma ora mi è stata data l’opportunità di vedere mio figlio competere in gloria con Giove. Questo almeno posso saperlo: quanto possa essere potente il destino nel privarmi di tutto.
[1809] Chi ricorderà di te, o figlio mio? Ora l’intera umanità è ingrata. Dovrei cercare Cleonae, le tribù arcadi e rintracciare quelle terre rese famose dal tuo giusto impegno? Qui cadde il serpente terribile, qui il mostro alato; qui cadde un re sanguinario, e qui, per mano tua, fu sottomesso anche il leone. Il quale, mentre tu riposi sepolto qui, occupa un posto nel cielo. Se la terra fosse grata, tutti i popoli dovrebbero proteggere la tua Alcmena. Dovrei recarmi tra i popoli traci e le tribù dell’Hebrus? Anche questa terra fu difesa dal tuo sacrificio; basso giace il regno accanto alle stalle. Qui fu concessa la pace quando il re sanguinario fu rovesciato. Ma dove mai non è stata concessa la pace?
[1821] Quale tomba potrà cercare per te questa sfortunata vecchia donna? Lasciate che tutto il mondo lotti per i tuoi resti. Le ceneri del potente Ercole: quali popoli, quali templi, quali razze desidererebbero possederle? Allora, chi è colui che cerca, che chiede di portare sulle spalle il fardello di Alcmena? Quale sepolcro, o figlio mio, quale tomba potrebbe essere abbastanza grande per te? La tua tomba è l’intero mondo; la fama sarà il tuo epitaffio. Perché, anima mia, temi forse? Tu possiedi la polvere di Ercole: abbraccia le sue ossa. Anche solo la sua polvere potrà darti aiuto, costituire una difesa sufficiente. Persino il tuo spirito farà tremare i re.
ILLUS
[Chi sembra essere stato presente durante la scena precedente.]
[1831] Anche se in realtà appartengono a tuo figlio, tratti indietro le tue lacrime, o madre di Alcide l’illustre. Non è necessario piangerlo né invocare preghiere dolorose per lui; colui che, con il suo coraggio, ha fermato il corso del destino non merita pianti. Il suo valore immortale vieta di piangere per Ercole. I valorosi non piangono; sono i codardi a imporlo.
Alcmena
[1837] Quando colui che la salva viene perduto, una madre dovrà forse attenuare il proprio dolore?
ILLUS
[1838] Sia sulla terra che sul mare, ovunque il sole splendente illumini entrambi gli oceani, (non solo tu sei addolorato) tutti piangono per il loro liberatore scomparso.
Alcmena
[1840] Quanti figli ha sepolto nella sua carne questa povera madre. A me mancava un regno, ma avrei potuto donarne molti. Solo io, tra tutte le madri che esistono sulla terra, ho rifiutato di pregare; non ho chiesto nulla agli dei finché mio figlio era in vita. Perché l’amore di Ercole non avrebbe potuto concedermi tutto? Quale dio avrebbe potuto negarmi qualcosa? Le risposte alle mie preghiere erano nelle mie stesse mani: ciò che Giove rifiutava, Ercole poteva donarmelo. Quale figlio, come questo, una madre mortale ha mai partorito? Una volta, una madre si trasformò in pietra quando, privata di tutti i suoi figli, rimase sola a piangerli. Ma quanti altri figli potrebbero essere paragonati al mio? Fino ad ora, alla tristezza di una madre mancava qualcosa di davvero enorme. Alcmena lo fornirà. Allora, smettete, o madri, di piangere incessantemente; lasciate che anche voi condividiate la mia angoscia. Venite, colpite questo petto vecchio e stanco. Voi, povere mani. Potrete davvero alleviare una perdita così grande? Presto, l’intero mondo si unirà a voi nel dolore. Alzate comunque le vostre braccia, per quanto stanche, nel lutto. Affinché il vostro dolore possa suscitare invidia negli dei e attirare tutta l’umanità al vostro cordoglio.
[Segue la canzone funebre formale di Alcmena, accompagnata dai soliti gesti orientali di lutto.]
[1863] Venite, piangete il figlio di Alcmena e il potente Giove, per il quale un giorno la concezione fu perduta e l’alba prolungata unì due notti in una; qualcosa di ancora più grande della stessa giornata è andato perduto. Piangete tutti insieme, voi nazioni, le cui crudeli tirannie egli fece scomparire negli abissi del fiume Stige, costringendole a deporre le spade impregnate del sangue dei popoli. Offrite lacrime in tributo a tale desolazione; che tutto il mondo risuoni con i vostri lamenti. Lasciate che la Creta circondata dal mare pianga Alcide, quella terra tanto cara al grande Tuonante; che le sue cento popolazioni battano le armi in segno di dolore. O Cretesi, o sacerdoti di Cybele, suonate con le vostre cimbale; è giusto che piangiate lui con le armi. Organizzate ora un funerale degno di lui; Alcide giace qui, pari al Tuonante stesso. Piangete la scomparsa di Alcide, o Arcadi, voi popolo esistente ancor prima della nascita della luna; che le vette di Parthenio e le colline di Nemea risuonino dei vostri lamenti, e che il monte Maenalus emetta grida di dolore. Il maiale peloso, abbattuto nei vostri campi, esige che si pianga per il grande Alcide; l’enorme uccello le cui ali coprivano tutto il cielo fu sfidato a fronteggiare le sue frecce. Piangete, o Cleonae d’Argo; qui, molto tempo fa, la mano destra di mio figlio distrusse il leone che proteggeva le vostre mura. O dame di Bistonia, battete i vostri petti; che il freddo fiume Hebrus risuoni con i vostri pianti. Piangete per Alcide: i vostri figli non nasceranno più per essere destinati ai recinti degli animali, né la vostra discendenza servirà da cibo per le greggi. Piangete anche voi, o terra liberata da Anteo, o regioni salvate dal feroce Geryone. Sì, piangete insieme a me, o infelici nazioni; che entrambi i mari risuonino con i vostri lamenti.
[1903] Anche voi, o divinità che popolate i cieli vorticosi, piangete la sorte di Ercole; infatti il mio Alcide portò sulle sue spalle i vostri cieli, il vostro firmamento, o dèi celesti, quando Atlante, pilastro stellato dell’Olimpo, fu per un momento sollevato dal suo fardello. Dove sono ora le vostre altezze, O Giove? Dov’è il palazzo promesso nel cielo? Alcide, mortale, è morto. È sepolto! Quante volte egli salvò i vostri fulmini. E quanto raramente fu necessario che li scagliaste voi stessi! Almeno contro di me brandite il vostro fulmine. E consideratemi come Semele.
[1916] And now, O son, holdst thou the Elysian seats, holdst now the shore whither nature calls all peoples? Or after the dog was stolen has the dark Styx barred thy way, and on the very threshold of Dis do the fates delay thee? What confusion now, my son, seizes the shadowy spirits? Does the boatman draw away his skiff in flight? Do Thessalian Centaurs with flying hoofs smite the affrighted ghosts? Does the hydra in terror plunge his snaky heads beneath the waves and do thy toils all fear thee, O my son? Fooled, fooled am I, distracted, mad! Nor ghosts nor shadows are afraid of thee; the fearsome pelt, stripped from the Argolic lion, with its tawny mane shields thy left arm no more, and its savage teeth hedge not thy temples; thy quiver thou hast given away and now a lesser hand will aim thy shafts. Unarmed, my son, thou farest through the shades, and with them forever shalt thou abide.
THE VOICE OF HERCULES
[1940] [From above.] Why, since I hold the realms of starry heaven and at last have attained the skies, dost by lamentation bid me taste of death? Give o’er; for now has my valour borne me to the stars and to the gods themselves.
ALCMENA
[1944] [Bewildered.] Whence, oh, whence falls that sound upon my startled ears? Whence do the thunderous tones bid check my weeping? Now know I that chaos has been o’ercome.
[1947] From the Styx, O son, art come again to me? Broken a second time is the power of grisly death? Hast escaped once more death’s stronghold and the infernal skiff’s dark pools? Is Acheron’s wan stream retraceable and mayst thou alone recross it? And after thy death do the fates hold thee no more? Has Pluto barred thy way, and trembling for his own sovereignty? Surely upon the blazing logs I saw thee laid, when the vast, fearful flames raged to the sky. Thou wast consumed – why, why did the bottomless abyss not gain thy shade? What part of thee did the ghosts fear, I pray? Is e’en thy shade to terrible for Dis”
HERCULES
[His form now taking shape in the air above.]
[1963] The pools of groaning Cocytus hold me not, nor has the dark skiff borne o’er my shade; then cease thy laments, my mother; once and for all have I seen the shadowy ghosts. Whate’er in me was mortal and of thee, the vanquished flame has borne away my father’s part to heaven, thy part to the flames has been consigned. Cease then thy lamentations which to a worthless son might well be given. Let tears for the inglorious flow; valour fares starward, fear, to the realm of death. In living presence, mother, from the stars Alcides speaks; soon shall bloody Eurystheus make thee full recompense; o’er his proud head shalt thou in triumph ride. But now ’tis meet that I pass to the realm above; Alcides once again has conquered hell.
[He vanishes from sight.]
ALCMENA
[1977] Stay but a little! – he has banished from my sight, is gone, to the stars faring. Am I deceived or do my eyes but deem they saw my son? My soul for very grief cannot believe it. – But no! thou art divine, and deathless the heavens possess thee. In thy triumphant entrance I believe.
[1981] Now will I take me to the realm of Thebes and there proclaim the new god added to their temples. [Exit.]
CHORUS
[1983] Never to Stygian shades is glorious valour borne. The brave live on, nor shall the cruel fates bear you o’er Lethe’s waters; but when the last day shall bring the final hour, glory will open wide the path to heaven.
[1989] But do thou, O mighty conqueror of beasts, peace-bringer to the world, be with us yet; still as of old regard this earth of ours; and if some strange-visaged monster cause us with dire fear to tremble, do thou o’ercome him with the forked thunderbolts – yea, more mightily than thy father’s self the thunders hurl.
[1916] E ora, o figlio mio, possiedi forse i regni dell’Eliade, possiedi quella riva verso cui la natura invita tutti i popoli? O forse, dopo che il cane è stato rubato, il tenebroso Stige ti ha bloccato la strada, e proprio sulle soglie di Dis gli dei del fato ti trattenono? Quale confusione, o figlio mio, pervade ora questi spiriti oscuri. Il barcaiolo forse sta già allontanando la sua imbarcazione per fuggire? I Centauri tessalici, con i loro zoccoli veloci, colpiscono forse questi spettri atterriti? La idra, nel terrore, nasconde le sue teste serpentine sotto le onde. E tutte queste creature temono te, o figlio mio? Sono stato ingannato. Confuso, pazzo! Né gli spiriti né le ombre hanno paura di te; quella terribile pelliccia strappata al leone argolico non protegge più il tuo braccio sinistro, e i suoi denti feroci non difendono più le tue tempie. Hai perso la tua faretra. Ora un’altra mano indirizzerà le tue frecce. Senza armi, o figlio mio, attraverserai queste ombre. E con loro rimarrai per sempre.
La voce di Ercole
[1940] [Dall’alto.] Ebbene, poiché possiedo i regni del cielo stellato e finalmente ho raggiunto gli astri, perché con il tuo lamento vuoi farmi assaporare la morte? Concedimi ancora un po’ di tempo. Poiché ora il mio coraggio mi ha portato fino alle stelle, fino ai piedi degli dèi stessi.
Alcmena
[1944] [Perplesso.] Da dove, oh da dove proviene quel suono che colpisce le mie orecchie sorprese? Da dove vengono quei toni tuonianti che mi impongono di smettere di piangere? Ora so che il caos ha trionfato.
[1947] Dall’Stige, o figlio mio, come puoi tornare da me? È stata ancora una volta spezzata la potenza di quella morte orribile? Hai nuovamente sfuggito al regno della morte e alle oscure acque della barca infernale? È possibile ritrovare il pallido corso dell’Acheronte e attraversarlo da solo? E dopo la tua morte, i destini non ti tengono più prigioniero? Plutone ha forse bloccato la tua strada, tremando per la propria sovranità? Certamente, su quei tronchi in fiamme ti ho visto disteso, mentre le immense fiamme terribili si levavano verso il cielo. Sei stato consumato. Perché mai l’abisso senza fondo non ha inghiottito la tua ombra? Di quale parte di te hanno paura gli spiriti? Forse anche la tua ombra è troppo spaventosa per Dis?
ERCOLE
La sua forma inizia ora a prendere forma nell’aria sopra di noi.
[1963] Le acque del gemebondo Cocito non mi trattennero, né la barca oscura ha trasportato il mio spirito oltre le tenebre; quindi smetti di lamentarti, mia madre: una volta per tutte ho visto quegli spettri oscuri. Quello che in me era mortale e proveniva da te, la fiamma vittoriosa ha portato via la parte di mio padre verso il cielo, mentre la tua parte è stata consegnata alle fiamme. Smetti dunque i tuoi pianti: a un figlio senza valore potrebbero essere dedicati. Lascia che le lacrime scorran per ciò che non ha avuto gloria; il coraggio si dirige verso le stelle, mentre la paura appartiene al regno della morte. Mia madre, Alcide parla direttamente dalle stelle. Presto Euristeo ti darà una piena ricompensa: potrai cavalcare trionfante sulla sua testa orgogliosa. Ma ora è giunto il momento che io vada nel regno celeste. Alcide ha nuovamente sconfitto l’inferno.
[Scompare dalla vista.]
Alcmena
[1977] Rimani ancora un attimo. Lui è stato allontanato dalla mia vista, se n’è andato, verso le stelle lontane. Sono forse ingannata, o i miei occhi hanno davvero visto mio figlio? Il dolore mi impedisce di crederci. Ma no! Tu sei divino. I cieli ti possiedono, tu sei immortale. Credo nella tua vittoriosa rinascita.
[1981] Ora mi recherò nel regno di Tebe e lì proclamerò il nuovo dio aggiunto ai loro templi. [Esce.]
CORO
[1983] Mai è la gloriosa virtù condotta nelle tenebre dello Stige. I valorosi continuano a vivere, e le crudeli sorti non vi porteranno attraverso le acque di Lete; ma quando il giorno ultimo porterà l’ora finale, la gloria aprirà davanti a voi la strada verso il cielo.
[1989] Ma tu, o potente conquistatore delle bestie, portatore di pace nel mondo, rimani con noi; continua a proteggere questa nostra terra come un tempo facesti. E se qualche mostro dal volto strano dovesse farci tremare di terrore, allora sconfiggilo con i tuoi fulmini biforcati. Sì, con una forza ancora maggiore di quella di tuo padre quando scagliava i tuoni.