NATURAL QUESTIONS

Seneca

Abstract

Treatise of Stoic physics and cosmology addressed to Lucilius (waters, winds, earthquakes, comets, lightning): an inquiry into the nature of the world that is at once theology. God is a law unto Himself, portion or whole of the world, governing the universe by the eternal law of fate.

Connections

Assi: Dio, Libertà e necessità, Senso della storia
Posizioni: panteismo, fato e provvidenza, provvidenza
Concetti: natura, ragione, religione
Figure: Lucilio
Forme: trattato
Scuole: stoicismo

Traduzione di John Clarke · Delphi Classics, 2014 · pubblico dominio

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Diciannove

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

XLV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

PREFACE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

Prefazione

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Diciannove

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

PREFACE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

Prefazione

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Diciannove

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

THE NATURAL QUESTIONS OF L. ANNAEUS SENECA ADDRESSED TO LUCILIUS

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Diciannove

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

Le domande naturali di L. Annio Seneca rivolte a Lucilio

Lucilius, my much esteemed friend — While a great gulf separates philosophy from the other learned arts, there is to my mind an equally wide gulf in philosophy itself between the portion which relates to human conduct and that which deals with the nature and power of heaven. The latter is more exalted and more speculative, it allows itself wide liberty. It is not satisfied with mere observation, it surmises that there is a greater and fairer realm placed by nature beyond human sight. Between these two divisions of philosophy, in short, there is as wide a gulf as between their subjects, God and man.

The one teaches us what should be done on earth; the other, what is done in heaven. The one dispels our errors and flashes a light by which to thread the mazes of life; the other far transcends this gloom in which we grope, rescues us from the darkness, and leads us to the very source of light itself. For myself, I am grateful to nature, not so much when I see her on the side that is open to the world, as when I am permitted to enter her shrine. Then one may seek to know of what stuff the universe is made, who is its author or guardian, what is the nature of God. Is

He wholly absorbed in Himself, or does He sometimes regard us? does He do something daily, or has He done once for all? is He a portion of the world, or the whole world? may He issue new decrees even to-day and thus modify the laws of fate, or is it an infringement of His majesty and an acknowledgment of error to alter what has once been made? for surely the same must always please Him who can be pleased only with what is best. Nor yet withal is His freedom or power diminished, for He is a law unto Himself.

Life would have been a useless gift, were I not admitted to the study of such themes. What cause for joy would it be to be set merely in the number of those who live? In order to digest food and drink? To repair a diseased, enfeebled body, that would perish unless it were continually refilled, and thus lead the life of a sick man’s attendant? To fear death, to which our very birth destines us? Away with the priceless boon! Life is not worth the heat and the sweat. How despicable a creature is man, unless he rise above the earth! What great thing can we do as long as we have to wrestle with our passions? Even if we prevail, we but conquer monsters. What cause have we to esteem ourselves because we are not quite so bad as the very worst? I can see no great reason for self-satisfaction because one’s strength is rather above the average of those in the same hospital. You are still far from good health and vigour. Or, again, you have escaped vices of soul, the hypocrite’s brow, the flatterer’s speech fashioned to serve another’s will, the dissembler’s heart, the miser’s spirit, which robs all, but yet mortifies itself. You are a prey neither to luxury, which loses basely and repairs its losses still more basely; nor to ambition, which leads to place of worth only by [5] unworthy means. But yet you have accomplished nothing. You have escaped many perils, but not yet [that of] self! The virtue we aim at raises to a splendid eminence; not so much because escape from vice is in itself a blessed thing, but rather because the soul is emancipated, prepared for the knowledge of heavenly things, and rendered worthy of entering into communion with God.

The full consummation of human felicity is attained when, all vice trampled under foot, the soul j seeks the heights and reaches the inner recesses of nature. What joy then to roam through the very stars, to look down with derision on the gilded; saloons of the rich and the whole earth with its store of gold! Gold, did I say? Yes, all the gold the earth ever produced and sent into currency, and all that she keeps hidden in secret to glut the avarice of posterity. Only when one has surveyed the whole [6] universe can one truly despise grand colonnades, ceilings glittering with ivory, trim groves and cooling streams transported into wealthy mansions. From above, one can now look down upon this narrow world, covered for the most part by sea, and, even where it rises above the sea, an ugly waste either parched or frozen. The philosopher says to himself:

Is this the plot that so many tribes portion out by fire and sword? How ludicrous are their frontiers! The Dacian must not pass the lower Danube; [7] the Strymon must shut off the Thracians; the Euphrates must be the barrier of the Parthians; the Danube must form the boundary between Sarmatian and Roman; the Rhine must set a limit to Germany; the Pyrenees must raise their chain between Gallic and Spanish provinces; between Egypt and Ethiopia a desert of barren sands must stretch! Why, if ants are ever endowed with human intelligence, will not they in like manner portion out a threshing-floor into many provinces? —

[8] But when you rise to what is truly great, then, as often as you see armies marching forth with floating banners, and the cavalry now scouting in front, now massed on the flanks, as if some great design were toward, you will pleasantly remark:

The black swarm is hurrying through the plains.

That host is a throng of ants, its evolutions are in a back garden.7 In what do we excel the ants, save in the measure of the puny little body? That is a mere point in which you sail, and war, and dispose your kingdoms. Your kingdoms are lilliputian even when they stretch from Ocean to Ocean.

[9] Only on high are the domains spacious; to their possession the mind is admitted, provided always that it bring with it no taint of the body, but wipe off all stain and pass forth like an armed man, lightly equipped, nimble, modest in his wants. When the soul reaches those regions, it receives nourishment and growth; as if freed from the shackles of earth, it returns to the true source of its [10] being. A proof of its divine origin is furnished by the pleasure it derives from what is divine; here it feels itself at home, not in a strange land. Without alarm it views the setting of the stars and their rising, and the mazy orbits of the heavenly bodies that yet move all in unison. It notes when each star first shows its light on earth, when it attains its meridian height, observes its orbit and the limits descent. An interested spectator, it examines and investigates every detail. And why should it not? It feels that they are akin to itself. Then contempt for the narrow limits of its former [1] dwelling succeeds. For what after all is the space that lies from India to the farthest shores of Spain?

A few days’ journey if a prosperous wind waft the vessel. But that heavenly region affords a route during full thirty years to the swiftest of the planets, rushing with untiring velocity, never once halting.

Here at last the soul comes to learn what it has long sought, it begins to know God. But what is God? The universal intelligence. What is God, did I say? All that you see and all that you cannot see. His greatness exceeds the bounds of thought. Render Him His-true greatness and He is all-in-all. He is at once within and without His works. What, then, is the difference between the divine nature and the human? In us the better part is spirit, in Him there is nothing except spirit. He is wholly reason: though mortal eyes are so; sealed by error that men believe this frame of things to be but a fortuitous concourse of atoms, the sport of chance. And yet than this universe could aught be fairer, more carefully adjusted, more consistent in plan? But men will have it that it is tossed about at random in the confusion of thunder, cloud, and storm, and the other forces by which the earth and its purlieus are haunted.

Lucilio, mio molto stimato amico — Sebbene esista un grande divario tra la filosofia e le altre arti erudite, a mio parere esiste altrettanto ampio divario all’interno della stessa filosofia, tra quella parte che riguarda il comportamento umano e quella che si occupa della natura e del potere del cielo. Quest’ultima è più nobile e più speculativa; si concede una grande libertà nel suo indagare. Non si accontenta di semplici osservazioni, ma ipotizza l’esistenza di un regno più grande e più giusto, nascosto al di là della vista umana. In breve, tra queste due branche della filosofia esiste lo stesso abisso che c’è tra i loro oggetti di studio: Dio e l’uomo.

L’uno ci insegna ciò che deve essere fatto sulla terra; l’altro, ciò che avviene in cielo. L’uno elimina i nostri errori e illumina il cammino attraverso i labirinti della vita; l’altro, invece, trascende di gran lunga questa oscurità nella quale ci dibattiamo, ci salva dalla notte e ci conduce direttamente alla fonte stessa della luce. Per quanto mi riguarda, sono grato alla natura, non tanto quando la vedo nel suo aspetto aperto al mondo, quanto quando mi è permesso di entrare nel suo tempio sacro. Allora si può cercare di comprendere di che materia sia fatto l’universo, chi ne sia l’autore o il custode, quale sia la vera natura di Dio.

È completamente assorbito in Sé stesso, o ci considera talvolta? Fa qualcosa ogni giorno, oppure ha già fatto tutto una volta per tutte? È una parte del mondo, o è l’intero mondo? Può emettere nuovi decreti anche oggi e così modificare le leggi del fato, oppure alterare ciò che è stato stabilito in passato costituirebbe una violazione della Sua maestà e un riconoscimento di errore? Infatti, ciò che Lui approva deve necessariamente essere ciò che è migliore. Eppure la Sua libertà o il Suo potere non diminuiscono affatto, poiché Egli stesso è una legge per Sé stesso.

La vita sarebbe stata un dono inutile, se non mi fosse stato concesso di studiare tali temi. Qual motivo di gioia potrebbe rappresentare il semplice fatto di far parte del numero di coloro che vivono? Il solo scopo della vita sembra essere quello di digerire cibo e bevande, di riparare un corpo malato e debole, che perirebbe se non venisse continuamente rifornito. E poi, vivere come un assistente di un malato. Temere la morte, a cui il nostro stesso nascere ci destina. Via, quindi, da questo dono inestimabile! La vita non vale certo il calore e il sudore che richiede. Quanto è meschino l’uomo, se non riesce a elevarsi al di sopra delle limitazioni terrene! Cosa possiamo realmente realizzare, se dobbiamo continuamente lottare contro le nostre passioni? Anche se riusciamo a vincerle, non facciamo altro che sconfiggere dei “mostri”. Qual motivo abbiamo per considerarci migliori degli esseri peggiori? Non vedo alcun motivo valido per essere soddisfatti di noi stessi, solo perché la nostra forza è leggermente superiore alla media delle persone che ci circondano. Siete ancora lontani da una vera salute e vigore. Oppure avete evitato vizi spirituali: l’ipocrisia, le lusinghe volte a servire i desideri altrui, la dissimulazione, lo spirito avaro che deruba tutti. Ma non avete ancora realizzato nulla. Avete evitato molti pericoli, ma non ancora quello interno. La virtù che cerchiamo ci eleva a una condizione splendida; non tanto perché sfuggire ai vizi sia in sé qualcosa di meraviglioso, quanto perché l’anima viene liberata, preparata alla conoscenza delle cose celesti e resa degna di entrare in comunione con Dio.

La piena realizzazione della felicità umana si ottiene quando, dopo aver calpestato ogni vizio, l’anima si dirige verso le altezze e raggiunge i recessi più profondi della natura. Che gioia allora poter vagare tra le stelle, guardare con disprezzo le sale sfarzose dei ricchi e tutta la terra con le sue riserve d’oro! Oro. Sì, tutto l’oro che la terra ha mai prodotto e messo in circolazione, e tutto ciò che nasconde segretamente per saziare l’avidità delle generazioni future. Solo dopo aver esaminato l’intero universo si può davvero disprezzare le imponenti colonne, i soffitti illuminati d’avorio, i giardini curatissimi e i ruscelli rinfrescanti trasportati nelle dimore opulente. Da lassù si può guardare in basso su questo mondo angusto, per lo più coperto dal mare; e anche dove si eleva al di sopra delle acque, non è che un deserto brutto e desolato, arido o ghiacciato. Il filosofo si dice:

È davvero questo il modo in cui molte tribù dividono i loro territori con la spada e il fuoco? Quanto sono ridicole le loro frontiere! I Daci non devono attraversare il Danubio inferiore; lo Strymon deve impedire ai Traci di avanzare; l’Eufrate deve costituire la barriera dei Parti; il Danubio deve delimitare i confini tra i Sarmati e i Romani; il Reno deve stabilire un limite per la Germania; i Pirenei devono formare una catena naturale tra le province galliche e spagnole; tra l’Egitto ed l’Etiopia deve estendersi un deserto di sabbie sterili! E se mai alle formiche venisse concessa l’intelligenza umana, non dividerebbero anch’esse i loro territori in molte province allo stesso modo?

[8] Ma quando ti elevi a qualcosa di veramente grande, allora, ogni volta che vedrai eserciti marciare con bandiere sventolanti, e la cavalleria spiazzarsi ora in avanscopio, ora concentrarsi sui fianchi, come se si stesse preparando qualche grande impresa, potrai osservare con piacere:

La nera schiera si muove rapidamente attraverso le pianure.

Quell’“ospite” non è altro che una folla di formiche; le loro “evoluzioni” avvengono in un piccolo giardino domestico. In cosa siamo superiori alle formiche, se non nella dimensione del nostro minuscolo corpo? È soltanto in questo aspetto che possiamo navigare, combattere e organizzare i nostri “regni”. I nostri regni sono davvero minuscoli, anche quando si estendono da un oceano all’altro.

[9] Solo in luoghi elevati i domini sono ampi e vasti; l’anima può accedervi soltanto a condizione di non portare con sé alcuna impurità derivante dal corpo, ma di cancellare ogni macchia e avanzare come un uomo armato, leggermente equipaggiato, agile e moderato nelle sue esigenze. Quando l’anima raggiunge tali regioni, riceve nutrimento e crescita; come se fosse liberata dalle catene della terra, ritorna alla vera fonte della sua [10] esistenza. Una prova della sua origine divina è il piacere che trae da ciò che è divino; in quei luoghi si sente a casa propria, e non in una terra straniera. Senza alcun timore osserva il tramonto e l’alba delle stelle, nonché le complesse orbite dei corpi celesti che tuttavia si muovono all’unisono. Nota quando ciascuna stella emette per la prima volta la sua luce sulla terra, quando raggiunge il suo apice nel cielo, osserva la sua orbita e i limiti del suo movimento discendente. Come un spettatore attento, esamina e analizza ogni dettaglio. E perché non dovrebbe farlo? Si sente infatti affine a tutto ciò che vede. Allora sorge in lei il disprezzo per le anguste dimensioni della sua precedente [1] dimora terrena; dopotutto, qual è lo spazio che va dall’India alle lontane coste della Spagna?

Un viaggio di pochi giorni, se il vento è favorevole. Ma quella regione celeste offre una rotta che, per i pianeti più veloci, permette di coprire in trent’anni interi la distanza, viaggiando a una velocità instancabile, senza mai fermarsi.

Ecco finalmente l’anima che arriva a conoscere ciò che da tempo cercava: inizia a comprendere Dio. Ma cos’è Dio? L’intelligenza universale. Cos’è Dio, ho detto? Tutto ciò che vediamo e tutto ciò che non possiamo vedere. La Sua grandezza supera i limiti del pensiero. Riconoscetegli la Sua vera grandezza, ed Egli sarà tutto in tutto. È contemporaneamente all’interno e al di fuori delle Sue opere. Quale dunque è la differenza tra la natura divina e quella umana? In noi la parte migliore è lo spirito; in Lui non c’è nulla se non lo spirito. Egli è interamente ragione, anche se gli occhi mortali vedono altrimenti; sigillati dall’errore, gli uomini credono che questo universo non sia altro che un insieme casuale di atomi, frutto del caso. Eppure, cosa potrebbe esserci di più bello, meglio coordinato, più coerente nel piano in questo universo? Eppure gli uomini sostengono che esso venga scosso a caso nella confusione dei tuoni, delle nuvole e delle tempeste, insieme alle altre forze che infestano la terra e i suoi dintorni.

Nor is this merely the madness of vulgar error; even the philosophers are tainted by it Men [14] there are who think that they themselves have a mind, one, too, that foresees and orders events I in detail whether relating to themselves or to others. But this frame of things, in which we men along with the rest of creation are set, they deem void of counsel, hurried hither and thither at random; or at best, nature, they suppose, does not I know what her own aim is. How profitable then, think you, will it be to ascertain the truth on such questions and exactly to define each position! For example, what is the extent of the power of God? Does He create matter or does He employ matter already given? Does the pre-existing archetype give shape to matter, or does the matter determine the shape? Can God perform anything He wishes, or does material fail Him in many [15] cases, just as a great artist often produces inferior work, not through any defect in his art, but because the material on which it is exercised is refractory? To search into such things, to learn them, to meditate upon them — why, is it not in effect to transcend the limits of mortality and to be enrolled a citizen of a higher state? What good will it do you, you ask. Well, if nothing else, I shall, at any rate, know that measured by divine standard all earthly things are mean. But of this more anon.

Non si tratta semplicemente della follia di un errore volgare; anche i filosofi ne sono contaminati. Esistono persone che credono di possedere una mente propria, una mente in grado di prevedere e guidare gli eventi, sia quelli che riguardano loro stessi che quelli degli altri. Ma questo ordine delle cose, nel quale noi uomini, insieme al resto della creazione, siamo inseriti, essi lo considerano privo di un disegno preciso; pensano che la natura agisca in modo casuale e senza una meta definita. Quanto quindi sarà utile, secondo voi, cercare di conoscere la verità su queste questioni e definire con precisione ogni posizione! Ad esempio: qual è l’entità del potere di Dio? Crea la materia o utilizza materia già esistente? È l’archetipo preesistente a dare forma alla materia, oppure è la materia stessa a determinarne la forma? Può Dio fare tutto ciò che desidera, o il materiale gli si oppone in molti casi, proprio come un grande artista spesso produce opere di qualità inferiore non a causa di difetti nella sua arte, ma perché il materiale su cui lavora è inadatto? Indagare su queste cose, conoscerle, rifletterci sopra, non significa forse in realtà superare i limiti della mortalità e diventare cittadini di uno stato più elevato? Che vantaggio vi porterà tutto ciò? Beh, almeno saprò che, misurate secondo gli standard divini, tutte le cose terrene sono insignificanti. Ma di questo ne parleremo in un’altra occasione.

[1] To come now to my purpose — listen to the explanation offered by Natural Philosophy concerning the Fires which the atmosphere drives athwart. Their oblique course and amazing velocity furnish proof that they are thrust out with great violence. Evidently they do not come forth of themselves, they are shot out. There are many different forms of them. A certain kind of them Aristotle calls a She-Goat. If you ask me why, I must retort by asking you first to explain why they are also called Kids.

It will, perhaps, be more to the purpose not to cross-examine one another with questions such as: What does such and such an author say? Answer me. Better examine the cause of the phenomenon itself than form surmises as to why Aristotle has applied the name She-Goat to a ball of fire. This was the shape of the one as big as the moon that appeared when Paulus was engaged in the war against Perseus. In our own days we have more than once seen a huge ball-shaped flame which broke up in the very middle of its course. We saw a similar portent about the time of the death of the late Emperor Augustus. We again saw one when Sejanus was executed. A warning of the same kind preceded the death of Germanicus.

You may, perhaps, exclaim: Are you then so benighted as to suppose that the gods send out previous intimation of the death of great men? Do you imagine that anything on earth is so great that the Universe should perceive its loss? That question must be reserved for another season. We shall then see whether a fixed succession is observed in all events, and whether one event is so bound up with another that what precedes is either cause or at least token of what follows. We shall then see, too, whether the gods trouble themselves about human concerns, and whether the mere series of events reveals by unmistakable signs what its effects must be. Meantime, I venture the opinion that fires of the class referred to are produced by violent friction of the atmosphere. The pressure inclines toward one or other side, and as there is no yielding there, an internal struggle ensues. From violent action of this kind arise the different varieties of fires — beams, balls, torches, and gleams. When the shock is less severe, and the atmosphere is merely grazed, as it were, smaller lights are emitted,

And the flying stars drag their hairy tail.

[5] Then their thin fires mark a slender path, which they prolong across the sky. For that reason no night is without sights of the kind; no great movement of the atmosphere is required to produce them. In fact, to put it shortly, they are due to the very same cause as thunderbolts, only they require less force.

Clouds that encounter each other with little force cause flashes of lightning; if impelled by greater [6] violence, thunderbolts. Aristotle offers the following explanation: The earth gives forth many different exhalations, some moist, some dry, some cold, some containing the seeds of fire. And little wonder if the earth’s evaporation is of all varied kinds. Why, even in the heavens the colour of objects does not — show uniform; the red of the Dog-star is brighter, [7] that of Mars duller; Jupiter has no red, his sheen is prolonged into pure light. Well, in the great abundance of minute bodies emitted by the earth and driven up to the higher regions, of necessity some of the elements that reach the clouds furnish material for fires. They do not require any collision in order to burn, the breath of the sun’s rays is sufficient to kindle them. So with us, shavings [8] sprinkled with sulphur catch fire at some distance. Probably, therefore, tinder of this kind gathering within the clouds is easily kindled; greater or less fires are produced just as there has been more or less substance in the elements.

On the other hand, to suppose either that actual stars fall or leap across the sky, or that some portion of them is taken away or pared off, is sheer folly. If this had been so, they would ere this have disappeared. For there is not a single night on which there is not a very large number of stars that seem to break up as they pass across the sky. Yet they are all found again in their wonted places: each one maintains its size unimpaired. It follows, therefore, that the fires referred to have their origin below the stars, and that, being without solid foundation on fixed abode, they quickly perish. Why, then, you ask, do they not cross the sky by day as well as by night? The next thing you will say will be that there are no stars by day because they are not visible! The stars are, of course, there, but obscured by the sun’s brightness. Similarly, meteor fires like torches cross the sky by day too, but they are hidden by the brightness of the daylight. If, as sometimes happens, a burst of light shoots out strong enough to assert its brilliance even in the face of day, then they do become visible. In fact, our own age has more than once seen torches by day, some rushing from east to west, others from west to east.

Sailors consider it a sign of storm when there are many shooting stars. If their appearance really is a sign of wind, they must occur in the quarter where wind is found, in other words, in the atmosphere which lies between the earth and the moon. In violent storms at sea there sometimes appear, as it were, stars settling on the sails. The sailors who are in jeopardy then suppose that they are being aided by the power of Castor and Pollux. They have really ground for better hope in this appearance, because it makes plain that the storm is breaking, and the wind falling. Otherwise the fires would flit about without settling. When Gylippus was on the voyage to Syracuse, a star appeared, resting on the very tip of his lance. In the camp of the Romans at times pikes appeared to be on fire, no doubt because fires of this kind glided down on to them: these fires are [13] often wont to strike animals and trees, just like thunderbolts. If, however, they are discharged with less force, they merely glide down and settle, and do not inflict stroke or wound. Again, some are forced out from among clouds, others come from a clear sky, if the atmosphere has got into a condition to emit fire. In like manner, it occasionally thunders with a clear sky, and from the same cause as with a cloudy one, the atmosphere undergoing internal collision. Even when the air is comparatively clear and dry, it may become condensed, and form bodies similar to clouds, the clashing of which [14] causes the sound of the thunder. From time to time, therefore, arise meteors like beams and like shields, and the semblance of vast fires over the sky, if a force similar in kind but greater in degree encounter suitable material.

[1] Ora veniamo al punto: ascoltate l’esplicazione fornita dalla Filosofia Naturale riguardo a quei fuochi che l’atmosfera spinge attraverso di sé. Il loro percorso obliquo e la loro incredibile velocità dimostrano chiaramente che vengono espulsi con grande violenza. È evidente che non nascono da soli, ma vengono scagliati fuori. Esistono molte diverse forme di questi fenomeni; Aristotele li definiva “capre femmine”. Se mi chiedete il motivo, devo ribattere chiedendovi prima voi perché vengano anche chiamati “cuccioli”.

Forse sarà più utile non interrogarsi a vicenda con domande del tipo: “Cosa dice questo o quell’autore? Rispondimi”. È meglio analizzare la causa stessa del fenomeno, piuttosto che formulare ipotesi su perché Aristotele abbia definito una palla di fuoco “capra femmina”. Questa era la forma della palla di fuoco grande quanto la luna che apparve quando Paolo era impegnato nella guerra contro Perseo. Nei nostri tempi abbiamo visto più volte una enorme fiamma a forma di sfera che si spezzava proprio a metà del suo percorso. Abbiamo assistito a un presagio simile intorno alla morte dell’imperatore Augusto; ne abbiamo visto un altro quando fu giustiziato Seiano. Un avvertimento dello stesso tipo precedette anche la morte di Germanico.

Forse esclamerete: “Siete dunque così ignoranti da credere che gli dei inviino segnali premonitori della morte dei grandi uomini? Immaginate forse che esista qualcosa su questa terra di tale importanza da essere percepita dall’intero Universo quando viene persa?” Queste domande dovranno attendere un momento più adatto. Allora vedremo se in tutti gli eventi si osserva una sequenza prestabilita, e se un evento è così strettamente legato a un altro da essere causa, o almeno indizio, di ciò che seguirà. Vedremo anche se gli dei si interessino davvero alle vicende umane, e se la semplice successione degli eventi riveli, con segni inequivocabili, quali ne saranno le conseguenze. Per ora, oserei affermare che i fuochi di cui parliamo derivano da una violenta frizione dell’atmosfera: la pressione atmosferica tende a spostarsi in un determinato senso, e poiché non vi è alcun cedimento, ne deriva uno sforzo interno. Da questo tipo di azioni violente nascono le diverse forme di fuoco: fasci luminosi, sfere incandescenti, torce. Quando lo shock è meno intenso e l’atmosfera viene soltanto leggermente turbata, si sprigionano luci più deboli.

E le stelle cadenti trascinano dietro di sé la loro coda pelosa.

[5] Allora i loro deboli bagliori tracciano un sottile percorso che si estende attraverso il cielo. Per questo motivo, nessuna notte è priva di tali fenomeni; non è necessario alcun movimento significativo dell’atmosfera per che essi si verifichino. In breve, sono causati dalla stessa forza che genera i fulmini, solo che richiedono una potenza inferiore.

Le nuvole che si incontrano con poca forza provocano lampi; se spinte da una violenza maggiore, scaturiscono tuoni. Aristotele offre la seguente spiegazione: la terra emette molteplici sostanze diverse, alcune umide, altre secche, alcune fredde, altre contenenti i “semi del fuoco”. Non sorprende quindi che l’evaporazione terrestre sia di ogni tipo. Del resto, anche nei cieli il colore degli oggetti non è uniforme: il rosso della Stella del Cane è più intenso, quello di Marte più scuro; Giove non presenta alcun colore rosso; la sua luce si estende in una luminosità pura. Nella grande quantità di particelle minuscole emesse dalla terra e portate verso le regioni superiori dell’atmosfera, alcuni degli elementi che raggiungono le nuvole forniscono il materiale necessario per generare fiamme. Non è necessaria alcuna collisione affinché queste particelle brucino; basta già l’effetto dei raggi solari per accenderle. Allo stesso modo, anche da noi i frammenti di legno impregnati di zolfo prendono fuoco a distanza. Probabilmente, quindi, questo tipo di materiale infiammabile, accumulandosi nelle nuvole, si accende facilmente; si producono fiamme più intense o meno intense a seconda della quantità di tali sostanze presenti negli elementi.

D’altra parte, supporre che le stelle effettivamente cadano o si muovano rapidamente nel cielo, o che una loro parte venga rimossa o tagliata via, è pura follia. Se ciò fosse vero, le stelle sarebbero già scomparse da tempo; infatti, non esiste alcuna notte in cui non si osservi un gran numero di stelle che sembrano “spezzarsi” mentre attraversano il cielo, ma tutte ritornano poi nei loro soliti posti, mantenendo inalterata la propria dimensione. Ne consegue quindi che quelle luci di cui parliamo hanno origine al di sotto delle stelle e, non avendo una base solida o un luogo fisso dove esistere, scompaiono rapidamente. Allora perché, si potrebbe chiedere, non appaiono anche di giorno? La risposta sarebbe che di giorno non ci sono stelle visibili, perché oscurate dalla luminosità del sole. Allo stesso modo, le luci dei meteoriti attraversano il cielo anche di giorno, ma vengono nascoste dalla luce solare. Se, talvolta, una luce intensa riesce a emergere anche durante il giorno, allora diventa visibile; in effetti, nella nostra epoca è già accaduto più volte che si osservassero “torce” nel cielo, alcune che si muovevano da est a ovest, altre da ovest a est.

I marinai considerano un segno di tempesta la comparsa di molte stelle cadenti. Se la loro apparizione fosse davvero un presagio del vento, dovrebbero verificarsi nella zona in cui esso soffia, cioè nell’atmosfera che si trova tra la terra e la luna. Durante le tempeste violente in mare, a volte sembra che delle “stelle” si posino sulle vele; i marinai in pericolo ritengono allora di essere aiutati dal potere di Castore e Polluce. Hanno davvero motivi per nutrire speranza, poiché questo fenomeno indica chiaramente l’avvicinarsi della tempesta e il calare del vento; altrimenti le “stelle” cadenti si muoverebbero senza posarsi. Quando Gylippus era in viaggio verso Siracusa, apparve una stella che sembrava posarsi proprio sulla punta della sua lancia. Nel campo dei Romani, a volte sembrava che le lance fossero in fiamme; probabilmente questo fenomeno era dovuto a “fiamme” che scivolavano verso di esse. Queste fiamme spesso colpiscono animali e alberi, proprio come i fulmini. Tuttavia, se si sprigionano con minore intensità, semplicemente scivolano giù senza causare danni. Alcune volte queste “fiamme” emergono dalle nuvole, altre dal cielo sereno, quando l’atmosfera è in condizioni tali da permettere la loro emissione. Allo stesso modo, a volte tuona anche con il cielo sereno; questo fenomeno è dovuto allo stesso motivo che causa i temporali nuvolosi: cioè a collisioni interne all’atmosfera. Anche quando l’aria è relativamente chiara e secca, può condensarsi e formare strutture simili alle nuvole; lo scontro tra queste strutture genera il suono del tuono. Pertanto, di tanto in tanto appaiono meteori che assomigliano a raggi o scudi, nonché l’immagine di enormi fiamme nel cielo, quando una forza simile, ma più intensa, incontra materiale adatto alla sua manifestazione.

[1] LET us now see how the brightness is produced that sometimes envelops the heavenly bodies. History has put on record that, on the day of the late Emperor Augustus’ entrance into Rome on his return from Apollonia, a parti-coloured circle, such as is wont to be seen in a rainbow, appeared round the sun. The Greeks call this a Halo; our most appropriate name for it is a Crown.

Let me explain how it is formed. When a stone - is thrown into a pond, the water is observed to part in numerous circles, which, very narrow at first, gradually widen out more and more until the impulse disappears, lost in the surface of the smooth water beyond. Let us suppose something of the same kind to occur in the atmosphere. When condensed it is capable of receiving an impact: the light of sun, moon, or any heavenly body encountering it forces it to recede in the form of circles. Moisture, be it observed, and air, and everything else that takes shape from a blow, is driven into the same form as that possessed by the object that strikes it. Now every kind of light is [3] round. Therefore, the air when struck by light will assume this form. Accordingly the Greeks gave the name Threshing-floor (i.e. Halo) to a brightness of this kind, because spaces set apart for threshing corn were, as a rule, round.

Be the better name threshing-floors, or be it crowns, there is no reason to suppose that they are formed in the neighbourhood of the heavenly bodies. They are a very long distance from them, though as seen from the earth they seem to touch and encircle them. In reality such an [4] image is formed not very far from the earth, but the wonted frailty of human vision is deceptive, and we imagine the ring is formed close round the heavenly body itself. But no such thing could possibly occur in the neighbourhood of the sun and stars, as there is nothing but thin ether there. It is only when bodies have become rough and dense that shape can be impressed upon them. In subtle bodies there is no point on which form can lay hold or to which it can adhere. A phenomenon of the same nature as the halo may often be witnessed in baths, because the atmosphere is thick and dark: it is most frequent when the wind is in the south, when the air is heaviest and most dense.

Halos sometimes are dissolved gradually and fade away, sometimes they are broken up on one side. In the latter case seafaring men look for wind in the direction in which the circle of the crown has been broken. If the parting is on the north, there will be a north wind, if on the west, zephyrs will follow. This is a proof that these crowns are formed in the region of the sky in which the winds are usually formed. The upper regions of air have no crowns because they have no winds either. An additional proof of the connection of winds and halos is afforded by the fact that the halo is never formed unless the atmosphere is at rest, and the wind, as it were, inactive. Under other circumstances it is not usually observed.

The atmosphere when it is at rest may be fashioned to any pattern by being driven or drawn in any direction. But when it is in motion, light cannot even strike it. It takes no shape and offers no resistance, because the part first affected is always dissipated by the motion. Therefore it is that no heavenly body can ever be surrounded by a figure of the kind referred to unless when the atmosphere is dense and motionless, and so preserves the ray of round light that strikes upon it. Nor is it without good reason. Recollect the analogy mentioned a little ago. A pebble thrown into a pond or lake or any other circumscribed piece of water produces innumerable circles; but it has not the same effect if thrown into a river. And why so? Because in the latter case the water as it hurries on prevents the formation of any definite figure. So in the atmosphere the same thing happens; when it is stationary, it may receive a pattern; when it rushes in rapid motion, it evades all control, warding off every blow and every form as it approaches. When these crowns, of which I have spoken, have disappeared uniformly on all sides, and vanished in their own tracks, it is an indication of equilibrium in the atmosphere: there is perfect quietness and you may then look out for rain. When they break up at one side, it means wind in that quarter. If they burst at several points, a storm is brewing. The reason of this may be gathered from the explanations I have now given. If the ring fade all round, it is evident that the atmosphere is equable, and therefore calm. But if it is broken through on one side, evidently there must be an inclination of the air in that direction: hence that quarter will produce wind. But when the halo is rent and torn on all sides, plainly an attack is being made on it from several quarters at once, and a disquieted atmosphere is assailing it on this side and on that. So this disturbance of the heavens, the repeated effort and striving in all directions, betokens evidently that a storm is coming up with sudden shiftings of the wind.

These crowns may be observed generally by night round the moon and other stars, but very seldom by day; in fact, so rarely in the latter case, that certain of the Greeks have denied that they appear at all by day. But history proves that they do. The cause of the infrequency of their appearance by day is that the sun’s light is stronger then, and the atmosphere itself when stirred and warmed by it is less dense. The moon’s power, on the other hand, is feebler, and is therefore more [11] easily resisted by the surrounding air. The rest of the heavenly bodies are equally weak, and unable by their own force to burst through the atmosphere. So their shape is impressed and retained in the more solid and less yielding medium. For, in order to produce the phenomenon, the atmosphere must neither be so thick as to exclude or dissipate the light that streams in on it, nor yet so thin and rare as to furnish no hold to the rays that fall upon it. This particular consistency is obtained at night: the sluggish air is at that time struck with the faint light from moon or stars without violence or rudeness, and, being thicker than it is wont to be by day, is tinged thereby.

[1] Vediamo ora come si genera quella luminosità che talvolta avvolge i corpi celesti. La storia ricorda che, il giorno dell’ingresso a Roma dell’ex imperatore Augusto al suo ritorno da Apollonia, intorno al sole apparve un cerchio dai colori vari, simile a quelli di un arcobaleno. I Greci lo chiamano “Aureola”; noi dovremmo definirlo “Corona”.

Lasciate che vi spieghi come si forma questo fenomeno. Quando una pietra viene gettata in uno stagno, si osserva che l’acqua si disperde formando numerosi cerchi; questi cerchi, inizialmente molto stretti, si allargano gradualmente fino a quando l’impatto scompare, disperso nella superficie dell’acqua liscia. Supponiamo ora che qualcosa di simile accada nell’atmosfera: quando l’aria viene comprimita, è in grado di subire degli impatti; la luce del sole, della luna o di qualsiasi altro corpo celeste che la colpisca la fa spostarsi sotto forma di cerchi. Osserviamo anche che l’umidità, l’aria e qualsiasi altra sostanza che assuma una forma a seguito di un impatto viene spinta a formare lo stesso tipo di struttura circolare dell’oggetto che l’ha colpita. Poiché ogni tipo di luce è di forma circolare, anche l’aria, quando colpita dalla luce, assume questa stessa forma. Per questo motivo i Greci chiamavano “halo” queste luci brillanti: infatti, gli spazi utilizzati per la trebbiatura del grano erano solitamente di forma circolare.

Che si tratti di aie per la trebbiatura o di corone, non c’è motivo di ritenere che siano formate nelle vicinanze dei corpi celesti. Si trovano a una distanza molto grande da essi, anche se viste dalla Terra sembrano toccarli e circondarli. In realtà, tale immagine si forma non lontano dalla Terra, ma la debole capacità visiva umana è ingannevole: noi immaginiamo che quel “anello” si formi direttamente intorno ai corpi celesti stessi. Tuttavia, una cosa del genere non potrebbe mai verificarsi nelle vicinanze del Sole e delle stelle, poiché in quegli ambienti non esiste altro che etere sottile. Solo quando i corpi diventano ruvidi e densi è possibile che assumano una forma definita; nei corpi subtili, invece, non esiste alcun punto su cui la forma possa “impregnarsi” o aderire. Un fenomeno simile a quello dell’aurora può spesso essere osservato nelle vasche da bagno, poiché l’atmosfera in quegli ambienti è densa e scura; tale fenomeno si verifica più frequentemente quando il vento soffia da sud, quando l’aria è particolarmente pesante e densa.

A volte gli anelli luminosi si dissolvono gradualmente e scompaiono; altre volte vengono spezzati su un lato. Nel secondo caso, i marinai cercano il vento nella direzione in cui il cerchio luminoso è stato interrotto. Se la rottura avviene a nord, si prevede un vento del nord; se avviene a ovest, seguiranno brezze leggere. Questo dimostra che tali anelli luminosi si formano nella parte del cielo in cui di solito si generano i venti. Le regioni più alte dell’atmosfera non presentano questi anelli, poiché anche lì non esistono venti. Un ulteriore indizio della relazione tra venti e anelli luminosi è il fatto che tali fenomeni non si verificano mai se l’atmosfera è in quiete, cioè se i venti sono assenti o inattivi. In altre circostanze, questi fenomeni di solito non vengono osservati.

L’atmosfera, quando è ferma, può assumere qualsiasi forma venga spinta o trascinata in una determinata direzione. Ma quando è in movimento, nemmeno la luce riesce ad attraversarla: non assume alcuna forma e non oppone alcuna resistenza, poiché la parte dell’atmosfera che viene immediatamente colpita viene subito dispersa dal movimento stesso. Per questo motivo, nessun corpo celeste può mai essere circondato da una forma del genere, a meno che l’atmosfera non sia densa e immobile, in modo da conservare il raggio di luce che la colpisce. Non c’è dunque nulla di casuale in questo fenomeno: basta ricordare l’analogia menzionata poco fa. Una pietra gettata in uno stagno o in un lago produce innumerevoli cerchi; ma lo stesso effetto non si verifica se la pietra viene gettata in un fiume, poiché l’acqua che scorre impedisce la formazione di una forma definita. Lo stesso accade nell’atmosfera: quando è ferma, può assumere una determinata forma; quando si muove rapidamente, sfugge a qualsiasi controllo, respingendo ogni tentativo di darle una struttura precisa. Quando queste “corone” di cui ho parlato scompaiono uniformemente su tutti i lati, significa che l’atmosfera è in equilibrio: c’è perfetta calma, e allora si può aspettarsi la pioggia. Se invece queste formazioni si disperdono da un solo lato, indica la presenza di vento in quella direzione; se si verificano in più punti, significa che sta per scoppiare una tempesta. La spiegazione di tutto ciò può essere trovata nelle ragioni che ho appena esposto: se l’alone luminoso scompare uniformemente su tutti i lati, è evidente che l’atmosfera è stabile e quindi calma; ma se si rompe da un solo lato, significa sicuramente che l’aria in quella direzione è in movimento, e quindi ci sarà vento. Quando invece l’alone luminoso viene distrutto su tutti i lati, significa chiaramente che l’atmosfera è soggetta a perturbazioni provenienti da più direzioni contemporaneamente. Queste perturbazioni indicano dunque l’avvicinamento di una tempesta, caratterizzata da cambiamenti improvvisi della direzione del vento.

Queste corone possono essere osservate generalmente di notte attorno alla luna e ad altre stelle, ma molto raramente di giorno; anzi, in questo secondo caso lo sono così di rado che alcuni greci hanno negato addirittura che si manifestassero affatto durante il giorno. Tuttavia, la storia dimostra il contrario. La causa della loro scarsa apparizione di giorno è dovuta al fatto che la luce del sole è più intensa in quel momento, e l’atmosfera stessa, agitata e riscaldata da essa, diventa meno densa. Al contrario, il potere luminoso della luna è più debole, e per questo viene facilmente ostacolato dall’aria circostante. Anche gli altri corpi celesti sono altrettanto deboli e non sono in grado, con le loro sole forze, di penetrare nell’atmosfera; pertanto la loro forma viene impressa e trattenuta in questo mezzo più solido e meno cedevole. Infatti, affinché si verifichi questo fenomeno, l’atmosfera non deve essere né così densa da escludere o dissipare la luce che vi penetra, né così sottile da non offrire alcun sostegno ai raggi che su di essa cadono. Questa particolare consistenza dell’atmosfera si verifica di notte: in quel momento l’aria più densa viene influenzata dolcemente dalla debole luce della luna o delle stelle, e viene così colorata.

[1] ON the contrary, the Rainbow does not occur by night, except on very rare occasions, inasmuch as the moon has not sufficient strength to pierce the clouds and suffuse them with hues such as they receive from the brilliant light of the sun. The shape and varied colours of the rainbow are due to the peculiarities of different kinds of clouds. Some parts of the clouds are swollen, others hollow; some are too dense to transmit sunlight, [2] others too rare to exclude it. This difference in consistency causes alternations of light and shade, and produces that marvellous variety presented by the rainbow. Another explanation is offered in instances like the following: When a pipe bursts anywhere, the water is observed to be forced by pressure through the small opening; the drops seen against a slanting sun reproduce the appearance of the rainbow. Again, if you will at any time watch a fuller at work, you will observe the same appearance: when he has filled his mouth with water and spirts it lightly on the clothes stretched on pegs, the air thus besprinkled exhibits plainly the various colours that shine in the bow. One cannot doubt that the reason of this lies in the moisture. For a rainbow never occurs except when there are clouds about.

Let us inquire how it is produced. Some authorities say that there are certain drops of water that transmit light, while some are too compact to be translucent. Thus the brightness is the effect of the former; the shadow, of the latter; by the intermingling of the two is formed the rainbow, part of which is bright, to wit, that which admits sunlight, part darker, namely, that which has shut out the light and cast a shadow from itself over the objects nearest it Others again deny that this is so. Shade and light, they say, might be the cause if the rainbow had only two colours, and thus was made up of light and shade.

But now, though there gleam a thousand diverse hues,

Their changes withal elude the eyes that behold.

The hues that touch seem actually one, yet the edges are quite different

In it sight detects something that is red, something that is orange, something that is blue; and there are other colours too, laid on in finest lines just like a skilful painting, so that, as the poet remarks above, it is impossible to discover whether the colours differ from one another until the last of them is compared with the first The junction of colour with colour deceives the sight: with such marvellous skill does nature starting from what is like end in what is totally unlike. What good, then, do the two alleged colours, light and shade, do in a case of this kind, when the presence of an endless variety must be accounted for? —

Again, certain authorities are of opinion that the following is the method of formation of the rainbow: In the quarter of the sky where rain is falling, they say, the drops of falling rain are so many mirrors; from each mirror, therefore, is reflected an image of the sun. By and by, many, in fact, countless, images, descending and crossing abruptly, are all blended together. Therefore the rainbow is just a blending of a great number of images of the sun. They appeal to the following argument in proof of this: On a clear day, say they, set out a thousand basins, and they will all contain images of the sun. Or arrange single drops of water on single leaves; they will each have an image of the sun. On the other hand, an immense pond will have no more than one image. Why so? Just because every smooth surface that is fenced off, and surrounded by its own boundaries, is a mirror. Again, divide a pond of very large size into several small ponds by inserting partition walls; it will show as many images of the sun as it has divisions. Leave it as it was, spreading out to its full extent, and it will show but one reflection of him. The small extent of the liquid or pond makes no manner of difference. If the surface is circumscribed, it forms a mirror. Well then, those countless drops, which are carried down by a falling shower, are so many mirrors, and contain so many reflections of the sun. To an observer right in front of them they present the appearance of being mixed up: the intervals which part them from each other are not distinguished, their mere distance from the observer prevents discrimination of them. By and by instead of individual drops there is seen a single blurred mass that contains them all.

Aristotle agrees with this opinion. His words are: Beams of light are reflected by sight from every smooth surface. Now, nothing is [8] smoother than water and air. Therefore, our sight is reflected back on us from thick air. Indeed, where the vision is dull and feeble, the slightest stroke of air checks it. Some people suffer from an affection which causes them to think that they are meeting their own image, and they see everywhere the reflection of themselves. And why? Because the power of their eyes is so weak that it cannot overcome the resistance of even the nearest layer of the atmosphere. What dense air effects in ordinary cases, any kind of air is sufficient to effect in the cases referred to by Aristotle. For whatever the nature of the air, it is strong enough to defeat weak sight. Now, much more is our vision reflected upon us by water because it is denser and cannot be pierced; it absolutely stops the rays from our eyes, and turns them back to the source whence they proceeded. — Well then, [9] when there are numerous raindrops, they are just so many mirrors. But on account of their smallness they express the sun’s colour without distinct shape. By and by when the same colour is reflected in the countless drops that fall without intermission, it begins to take on the appearance not of numerous images with intervals between, but of a single, long, uninterrupted image.

But how, you may object, can you tell me that there are many thousands of images there, where I can see none at all? Besides, as there is but one colour in the sun, why are there different colours in the reflections of him? These objections which you have put forward, as well as others that no less call for refutation, I will endeavour to refute. And let me say, first of all, that nothing is more deceptive than our eyesight, not merely in objects whose careful examination is prevented by distance in position, but even in objects seen close at hand. An oar, though quite whole, presents the appearance of being broken when seen in clear shallow water. Apples seen through glass appear much larger than they really are. In long colonnades, pillars set at intervals present an apparently unbroken continuity of line. Or go back to the case of the sun himself; his orb, which reason proves to be larger than the whole earth, is so contracted by human sight that some of the philosophers have maintained that it is only a foot in diameter. He is, we know, the swiftest of all luminaries, yet none of us can see him move; nor should we believe that he does advance, were it not evident from time to time that he has advanced. The world itself glides on with headlong speed; within an instant of time it unfolds its risings and its settings, yet none of us is aware of its movement. What cause, then, is there for wonder if our eyesight cannot separate the drops of the rain showers, and loses the distinction of the images on account of the vast distance at which they are beheld? At any rate no one can doubt this, that the rainbow is a reflection of the sun, formed in a hollow cloud full of moisture. This is made plain from the simple fact that the image is never seen except opposite the sun, high up or low down, in inverse relation, just as he sinks or elevates his course. When he descends, it is higher; when he is high in the heavens, it is more sunken. A cloud of the required kind is [13] often at the side of the sun without producing a rainbow, because it does not catch his image straight in front.

[1] Al contrario, l’arcobaleno non appare di notte, se non in occasioni molto rare; la luna, infatti, non possiede abbastanza forza per penetrare nelle nuvole e illuminarle con i colori che riceve dalla luce intensa del sole. La forma e i vari colori dell’arcobaleno sono dovuti alle caratteristiche particolari dei diversi tipi di nuvole: alcune parti delle nuvole sono gonfie, altre caverne; alcune sono troppo dense per lasciar passare la luce solare, altre troppo sottili per impedirla. Questa differenza nella consistenza delle nuvole provoca alternanze di luce e ombra, generando quella meravigliosa varietà di colori che caratterizza l’arcobaleno. Un’altra spiegazione può essere trovata in casi come il seguente: quando una tuba si rompe, l’acqua viene spinta fuori attraverso la piccola apertura; le gocce, osservate sotto un sole obliquo, riproducono l’aspetto dell’arcobaleno. Allo stesso modo, se osservate attentamente un idraulico al lavoro, noterete lo stesso fenomeno: quando riempie la bocca d’acqua e la spruzza leggermente sui vestiti stesi su grucce, l’aria umida mostra chiaramente i vari colori dell’arcobaleno. Non si può dubitare che la causa di questo fenomeno sia proprio l’umidità; infatti, l’arcobaleno appare soltanto quando ci sono nuvole nel cielo.

Indaghiamo su come si produca questo fenomeno. Alcuni autori affermano che esistano gocce d’acqua in grado di trasmettere la luce, mentre altre sono troppo dense per essere traslucide; pertanto, la luminosità è il risultato dell’azione delle prime, mentre l’ombra deriva dalle seconde. L’intreccio dei due fenomeni dà origine all’arcobaleno: una sua parte è luminosa, quella che permette alla luce solare di penetrare; un’altra parte è più scura, quella che blocca la luce e proietta un’ombra sugli oggetti vicini. Altri, invece, negano questa spiegazione, sostenendo che ombra e luce possano essere le cause del fenomeno se l’arcobaleno fosse composto soltanto da due colori.

Ma ora, sebbene brillino mille colori diversi,

I loro cambiamenti, tuttavia, sfuggono agli occhi che li osservano.

I colori che si sfiorano sembrano in realtà essere uno solo, ma i loro bordi sono tutt’altro che simili.

In essa la vista percepisce qualcosa di rosso, qualcosa di arancione, qualcosa di blu; ci sono anche altri colori, disposti con estrema precisione, proprio come in un dipinto raffinato. Così, come osserva il poeta sopra citato, è impossibile capire se questi colori si differenzino l’uno dall’altro fino a quando l’ultimo di essi non viene confrontato con il primo. L’incontro tra i vari colori inganna la vista: con tale straordinaria abilità la natura parte da ciò che è simile per arrivare a ciò che è completamente diverso. Quale utilità, dunque, hanno i due cosiddetti “colori”, luce e ombra, in un caso del genere, quando bisogna spiegare la presenza di una varietà infinita?

Ancora una volta, alcune autorità ritengono che il seguente sia il metodo di formazione dell’arcobaleno: nella porzione di cielo in cui piove, dicono, le gocce di pioggia agiscono come numerosi specchi; da ciascuno di questi specchi viene riflessa un’immagine del sole. Col tempo, molte, anzi innumerevoli, di queste immagini si sovrappongono l’una all’altra, mescolandosi completamente. Pertanto, l’arcobaleno è semplicemente il risultato della combinazione di un gran numero di immagini del sole. Per dimostrare questa teoria, fanno riferimento al seguente argomento: in una giornata serena, se si posizionano mille bacini, tutti conterranno un’immagine del sole; oppure, se si dispongono gocce d’acqua su singole foglie, ciascuna di esse rifletterà l’immagine del sole. D’altra parte, un enorme stagno mostrerà soltanto un’unica immagine del sole. Perché? Perché qualsiasi superficie liscia delimitata da confini precisi agisce come uno specchio. Inoltre, se si divide uno stagno molto grande in diversi piccoli stagni inserendo pareti divisorie, si otterranno tante immagini del sole quante sono le divisioni; se invece lo stagno viene lasciato così com’è, si vedrà soltanto un’unica riflessione del sole. La dimensione ridotta del liquido non influisce in alcun modo: se la superficie è delimitata, diventa uno specchio. Quindi, quelle innumerevoli gocce di pioggia agiscono come numerosi specchi, riflettendo l’immagine del sole; per un osservatore posizionato direttamente davanti a esse, queste immagini appaiono confuse: gli spazi che le separano non sono distinguibili, e la loro distanza dall’osservatore impedisce di individuarle una per una. Col tempo, invece delle singole gocce, si osserva un’unica massa sfocata che le contiene tutte.

Aristotele concorda con questa opinione. Le sue parole sono: I raggi di luce vengono riflessi dalla vista su ogni superficie liscia. Ora, nulla è più liscio dell’acqua e dell’aria; pertanto, la nostra vista viene riflessa indietro verso di noi dall’aria densa. Infatti, là dove la visione è offuscata e debole, anche il minimo movimento d’aria la ostacola. Alcune persone soffrono di una condizione che le fa credere di incontrare la propria immagine; vedono quindi ovunque il proprio riflesso. E perché? Perché la forza dei loro occhi è così debole da non riuscire a superare nemmeno la resistenza dello strato più vicino dell’atmosfera. Quello che l’aria densa riesce a fare in casi normali, qualsiasi tipo di aria è sufficiente per produrre lo stesso effetto nei casi menzionati da Aristotele. Poiché, indipendentemente dalla sua natura, l’aria è sempre abbastanza potente da ostacolare una vista debole. Ora, ancora di più la nostra vista viene riflessa dall’acqua: essa è infatti più densa e non può essere attraversata; blocca completamente i raggi luminosi provenienti dai nostri occhi, facendoli tornare indietro alla loro origine. — Ebbene, quando ci sono molte gocce di pioggia, queste diventano come tanti specchi; tuttavia, a causa della loro piccole dimensioni, riflettono il colore del sole senza formare immagini distinte. Col tempo, quando lo stesso colore viene riflesso da innumerevoli gocce che cadono continuamente, comincia ad assumere l’aspetto non di molteplici immagini separate tra loro, ma di un’unica immagine lunga e continua.

Ma come potete dire, potreste obiettare, che esistano migliaia di immagini lì fuori, quando io non ne vedo affatto nessuna? Inoltre, poiché nel sole c’è solo un colore, perché allora nei suoi riflessi si osservano colori diversi? Queste obiezioni, così come altre altrettanto degne di confutazione, cercherò di confutarle. E permettetemi innanzitutto di affermare che nulla è più ingannevole della nostra vista, non solo nei confronti degli oggetti la cui attenta osservazione viene ostacolata dalla distanza, ma anche in quelli visti a portata di mano. Un remo, pur essendo intero, appare spezzato quando visto in acque poco profonde e limpide; le mele viste attraverso il vetro sembrano molto più grandi di quanto siano in realtà; nelle lunghe colonne, i pilastri disposti a intervalli danno l’illusione di una continuità lineare ininterrotta. O torniamo al caso del sole stesso: la sua sfera, che la ragione dimostra essere più grande dell’intera Terra, appare agli occhi umani così ridotta di dimensioni da far credere a alcuni filosofi che abbia un diametro di soli dodici pollici. Il sole è senz’altro il corpo celeste più veloce, eppure nessuno di noi può vederlo muoversi; né dovremmo credere che si sposti verso di noi, se non fosse evidente che talvolta lo fa effettivamente. Anche il mondo stesso si muove a velocità incredibile: in un istante compie il suo sorgere e il suo tramonto, eppure nessuno di noi percepisce questo movimento. Quale motivo, dunque, c’è per meravigliarsi se la nostra vista non riesce a distinguere le gocce della pioggia, o perde la capacità di riconoscere le immagini che ci circondano a causa della loro enorme distanza? In ogni caso, nessuno può dubitare che l’arcobaleno sia un riflesso del sole, formato all’interno di una nuvola umida. Questo è evidente dal semplice fatto che l’immagine dell’arcobaleno si osserva sempre di fronte al sole, a distanza variabile a seconda che il sole si avvicini o si allontani; quando il sole scende, l’arcobaleno appare più alto; quando è alto nel cielo, sembra più basso. Spesso una nuvola adatta produce un arcobaleno, ma non sempre: questo perché la nuvola non riceve direttamente l’immagine del sole di fronte a sé.

As to the variegation in colour, it is due simply to its double source, derived partly from the sun, partly from the moist cloud. The moisture produces lines now blue, now green, now purple-like, and orange or red — the two shades, dull and bright, combining to produce this diversity. So also, a purple garment does not always come [14] out in exactly the same tint from the same dye. Differences depend upon the length of time it has been steeped, the consistency and the amount of moisture in the dye it has imbibed: it may be dipped and boiled more than once, or it may have received only one immersion. In like manner then, when there are the two elements, sun and cloud, in other words, object and mirror, it is little wonder that as many varieties of colour are generated as can be produced from them in higher or lower tone in countless different categories. For example, there [15] is one colour that proceeds from the light of fire, another from a light that is duller and less violent than fire. In other details concerning the rainbow the method of inquiry is full of uncertainty; there is nothing concrete to lay hold upon, and conjecture must be ventured in every direction. But in this question of its origin doubt is precluded; for it is evident that the causes of the rainbow are two in number, sun and cloud. The bow never appears when the sky is clear, and never when it is so cloudy as to hide the sun. It must, therefore, unquestionably arise from these, failing either of which it cannot come into being.

Per quanto riguarda la varietà dei colori, essa deriva semplicemente dalla doppia loro origine: in parte dal sole, in parte dalle nuvole umide. L’umidità genera linee di colore blu, verde, violaceo, arancione o rosso; queste tonalità, scure e chiare al contempo, si combinano tra loro, dando vita a questa grande varietà cromatica. Allo stesso modo, un indumento di colore viola non risulta sempre dello stesso tono quando viene tinto con lo stesso colorante: le differenze dipendono dal tempo in cui è stato immerso nel liquido tintore, dalla consistenza e dalla quantità di umidità assorbita. Può essere immerso e bollito più volte, oppure solo una volta. Così pure, quando sono presenti i due elementi fondamentali – il sole e le nuvole, ovvero l’oggetto e lo specchio – non sorprende affatto che possano derivare innumerevoli varietà di colori, con tonalità diverse e in categorie infinite. Ad esempio, c’è un colore che deriva dalla luce del fuoco, mentre un altro nasce da una luce più debole e meno intensa. Per quanto riguarda i dettagli legati all’arcobaleno, il metodo di indagine è pieno di incertezze: non esistono elementi concreti su cui basarsi, quindi si deve ricorrere alle congetture in ogni direzione. Ma per quanto riguarda la sua origine, i dubbi sono assolutamente esclusi: è evidente che le cause dell’arcobaleno siano due sole: il sole e le nuvole. L’arcobaleno non appare mai quando il cielo è sereno, né quando è troppo nuvoloso da nascondere il sole; pertanto, ne consegue in modo indiscutibile che debba derivare proprio da questi due elementi, poiché senza di essi non potrebbe esistere.

A FURTHER consideration must be mentioned, which is just as manifest as the preceding, to prove that the reflection is given back after the fashion of a mirror; it is never given back save from straight opposite to the sun, that is, unless on one side stands the object to be reflected, and on the other the mirror that reveals it. Proofs are adduced by the mathematicians that are not merely convincing but that compel belief of this. Nor can doubt be left in any mind that the rainbow is an image of the sun, imperfectly reflected owing to the defective shape of the mirror. —

But meantime let us recall other proofs that may, so to speak, be picked up in the street without any reference to mathematics. Among the proofs of this origin of the bow I place the extreme rapidity of its emergence. In a single moment the huge form with its thousand lines is inwoven in the texture of the heavens, and just as rapidly does it fade. Now, nothing is returned so quickly as an image from a mirror. The mirror does not create anything, it merely reveals it. Artemidorus of Parium tells us further even the kind of cloud required to reflect such an image of the sun. If you make a concave mirror, he says, that is, one resembling half of a ball cut through the middle, and take your stand outside the centre, then those who stand beside you will appear in the reflection inverted and nearer to you than to the mirror. The very same thing, according to him, takes place when we look at a round hollow cloud from the side: the image of the sun detaches itself from the cloud, and is nearer us and more turned in our direction. Therefore the red colour is from the sun, the dark blue is from the cloud: the other hues are produced by a blending of these two.

Occorre menzionare un’altra considerazione, altrettanto evidente della precedente, per dimostrare che il riflesso viene restituito nello stesso modo in cui avviene attraverso uno specchio; tale riflesso non può verificarsi se non da una posizione direttamente opposta al sole, cioè se non vi è, da un lato, l’oggetto da riflettere e, dall’altro, lo specchio che lo rivela. I matematici adducono prove così convincenti da costringere chiunque ad accettare questa verità. Non può quindi sorgere alcun dubbio sul fatto che l’arcobaleno sia un’immagine del sole, riflessa in modo imperfetto a causa della forma non perfetta dello “specchio” che la produce.

Ma intanto ricordiamo altre prove che, per così dire, si possono raccogliere “per strada”, senza alcun riferimento alla matematica. Tra queste prove riguardanti l’origine dell’arco, colloco la sua estrema rapidità di apparizione: in un istante, quella forma enorme, con le sue migliaia di linee, si intreccia nella struttura del cielo e altrettanto rapidamente scompare. Ora, nulla ritorna così velocemente come l’immagine riflessa nello specchio: lo specchio non crea nulla, ma semplicemente la rivela. Artemidoro di Pario ci spiega anche il tipo di nuvola necessario per riflettere un’immagine del sole in questo modo. Se si realizza uno specchio concavo – cioè simile a metà di una sfera tagliata a metà – e ci si posiziona al di fuori del suo centro, le persone che ci stanno accanto appariranno nella riflessione capovolte e più vicine a noi che allo specchio stesso. Lo stesso fenomeno, secondo Artemidoro, avviene quando osserviamo da lato una nuvola concava: l’immagine del sole si stacca dalla nuvola e appare più vicina a noi e rivolta nella nostra direzione. Pertanto, il colore rosso proviene dal sole, il blu scuro dalla nuvola; gli altri toni sono il risultato della loro combinazione.

BUT there are arguments on the other side. About mirrors there are two opinions; some people think that only phantoms are seen in them; in other words, the shape of our bodies, an emanation separated from our bodies. Others, however, affirm that images do not exist in the mirror, but that it is the very bodies that are seen, the eyesight being bent back and reflected on itself again. Now, the point is not how do we see whatever it is we see: the question is, how the image should resemble the original in the cloud as in a mirror. Could anything be more unlike than the sun and a rainbow in which neither the colour nor the shape nor the size of the sun is to be seen? A bow is far larger and, in the bright part, far redder than the sun: in the other colours, too, it is different from him. Besides, when you insist on comparing a mirror to the atmosphere (i.e. as embodied in a cloud), you must show me in the latter the same smoothness of texture, the same levelness of surface, the same brightness as in the former. But surely no clouds resemble mirrors to this extent. We often pass through the middle of clouds without seeing ourselves in them. People who climb to the tops of [3] mountains look down on cloud, but cannot make out their reflection in it. — True enough, but it is separate drops that are separate mirrors, says my opponent. Admitted. Still, I deny that a cloud consists of fully formed drops. It no doubt contains the elements from which the drops are formed, but not as drops. Clouds do not contain even water, but only the material to form water. Granting, for the sake of argument, that there are countless drops in the clouds and that they can reflect an object, yet they do not all produce one and the same reflection, but each [4] its own. Further, you may join mirrors to one another, but they will not unite to form a single reflection: each portion will enclose a likeness of the object. Some mirrors are composed of a large number of very small parts. Set before them one man and a whole people is reflected, each portion producing an image of its own. The portions of the mirror thus united and placed side by side none the less keep their images separate, and out of one man make [5] a crowd. But they do not blend in one that troop; they separate and distinguish the individual faces. Now, a rainbow is bounded by a single outline, the whole presents but one representation.

Well, but, says our opponent, is not the water that is scattered from a burst pipe, or that is tossed up by the oar, wont to exhibit something similar to these colours that are seen in the bow? True, but not for the reason which you wish to bring out, to wit, that each single droplet receives an image of the sun. As a matter of fact, the [6] drops fall too quickly to be able to form such an image. The medium must be stationary in order to receive the impression of what is to be reproduced.

How, then, it may be asked, does it come about? The drops, I reply, receive the colour, but not the image of the sun. Besides, as Nero Caesar says very elegantly:

The neck of Venus’ dove glitters as the bird tosses its head, and so the neck of the peacock shines with varied colours as often as it is turned hither and thither. Are we, therefore, to say that feathers of this kind, [7] whose every turn passes into new colours, are mirrors? Well, clouds differ in character from mirrors no less than the birds mentioned, and as chameleons and the other animals whose colour changes. In the latter case the cause is sometimes subjective: the creatures when inflamed with anger or passion vary their hue through the suffusion of moisture: at other times the position of the light, direct or slanting, gives the colour its particular hue. What resemblance, I say, is there between mirrors s and clouds? Whereas those are not translucent, these transmit light. Those are dense and compact, these are rare. Mirrors are of uniform material throughout, clouds are made up of various elements brought together at random, and therefore are full of internal strife, and cannot long hold together. Consider further; at sunrise one sees a certain portion of the sky ruddy; at other times one sees clouds of fiery red. This particular colour is received by the clouds from encountering the sun: what, then, is there to prevent the many colours of the bow being derived by them in the same way from him, even though they do not possess the [9] power of mirrors? — A little ago, my opponent retorts, you advanced the argument that the rainbow is always produced opposite the sun, because an image could not be reflected from a mirror unless the object were in front of it. We agree in this point, he adds. Yes, for just as the object whose image is to be transferred to the mirror must be set opposite the mirror, in like manner, in order that the clouds may be tinged by the sun’s rays, the sun must occupy a suitable position. He does not produce the same effect if his light streams in on all sides; there must be a proper incidence of the rays to produce the effect. — Such are the reasons alleged by those who will have it that the rainbow is a coloured cloud.

Posidonius and those who are of opinion that the phenomenon is produced by reflection as from [10] a mirror, answer their arguments thus: If there were any real colour in a bow, it would persist, and be seen more distinctly, the nearer it is. As it is, the image of the bow is clear only in the distance; it is lost as it begins to approach.

I do not agree with this argument in refutation, though I approve the main sentiment which it supports. And I will tell you why. The cloud is coloured, but in such a way that the colour cannot be seen from every point. And no more can the cloud itself: for no one who is in it can see it. What wonder, then, if its colour cannot be seen by one to whom itself is not visible? And yet, although the cloud is not seen, it is there: and so is the colour. It is, therefore, no proof of the deceptiveness of the colour that it ceases to be manifest when one approaches it. For, I repeat, the same happens to the clouds themselves: they are not all a sham merely because under certain conditions they cease to be visible. — Besides, when you are told that the cloud is dyed by the sun, it does not mean that that colour of his is mingled, as it were, with a hard, firm, durable body, but with a liquid unstable body that is incapable of more than a very brief impress. Let me add that there [12] are certain artificial colours which display their virtue at a distance. The better and richer the Tyrian purple is, the higher up you must hold it to display its full blaze. It does not cease to possess its colour simply because it does not reveal its best shade in any and every position in which it is exhibited. — I am of the same opinion as Posidonius in holding that the bow is formed in a cloud shaped like a hollow round mirror, whose form is that of a section through a ball. This cannot be [13] proved without the aid of geometry: the mathematical proofs leave no doubt that the bow is an image of the sun, but one that does not resemble it. Nor, indeed, are all objects faithfully represented in mirrors. There are some mirrors one is terrified to let one’s eyes rest upon, such is the misshapen and distorted image they reproduce of those who gaze upon them. They deform the likeness they preserve withal. Some, again, there are, a glance at [14] which causes great self-satisfaction in one’s strength: the arms are enormously increased, and the appearance of the whole body is enlarged to superhuman proportions. There are mirrors that turn faces to the right, and mirrors that turn them to the left, others twist and even invert them. What wonder, then, that a mirror of this kind should be formed in a cloud by which a defective appearance of the sun should be presented?

MA ci sono anche argomenti a favore dell’altra posizione. Per quanto riguarda i mirror, esistono due opinioni: alcune persone ritengono che in essi si vedano soltanto ombre, cioè le immagini dei nostri corpi separate da questi stessi; altre, invece, affermano che nei mirror non ci siano immagini, ma che siano i corpi stessi ad essere visti, la vista essendo deviata e riflessa nuovamente. Ora, la questione non è come vediamo ciò che vediamo, ma come l’immagine riflessa possa assomigliare all’oggetto originale, sia nel cielo che in un mirror. Potrebbe esistere qualcosa di più diverso dal sole e dall’arcobaleno: in entrambi non si riesce infatti a vedere né il colore né la forma né le dimensioni del sole. Un arco è molto più grande del sole e, nella sua parte luminosa, molto più rosso; anche per quanto riguarda gli altri colori, è diverso dal sole. Inoltre, quando si insiste nel paragonare un mirror all’atmosfera (cioè quando questa si manifesta sotto forma di nuvole), bisogna dimostrare che queste ultime presentino la stessa levigatezza della superficie, lo stesso livello e la stessa luminosità dei mirror. Ma certamente nessuna nuvola assomiglia a un mirror in questo modo: spesso passiamo attraverso le nuvole senza vederci riflessi in esse. Le persone che salgono sulla cima delle montagne guardano giù verso le nuvole, ma non riescono a distinguere la propria immagine riflessa al loro interno. — È vero, dice il mio avversario, ma sono le singole gocce d’acqua che funzionano da mirror. Ammettiamolo. Tuttavia nego che una nuvola sia composta esclusivamente da gocce d’acqua completamente formate: senza dubbio contiene gli elementi necessari alla loro formazione, ma non sotto forma di gocce. Le nuvole non contengono nemmeno acqua, ma soltanto il materiale che può trasformarsi in acqua. Ammettiamo pure, per discutere, che ci siano innumerevoli gocce nelle nuvole e che queste possano riflettere un oggetto. Tuttavia non producono tutte la stessa immagine; ognuna riflette qualcosa di diverso. Inoltre, anche se si collegano più mirror tra loro, essi non formano un’unica immagine: ciascuna parte riflette una parte dell’oggetto originale. Alcuni mirror sono composti da molte piccole parti; di fronte a essi, una persona e un intero popolo vengono riflessi, ma ognuna di queste parti mostra un’immagine diversa. Anche se i mirror vengono messi uno accanto all’altro, le immagini rimangono separate. Eppure un arcobaleno presenta un’unica forma, una sola rappresentazione visiva dell’intero spettro cromatico.

Beh, ma, dice il nostro avversario, l’acqua che fuoriesce da un tubo rotto o che viene sollevata dall’remo non mostra forse qualcosa di simile a questi colori che si osservano all’estremità della prua? È vero, ma non per la ragione che voi vorreste addurre, cioè che ogni singola goccia riceva l’immagine del sole. In realtà, le gocce cadono troppo velocemente per poter formare un simile ritratto; il mezzo su cui si depositano deve essere fermo affinché possa ricevere l’impressione di ciò che deve essere riprodotto.

Allora, si può chiedere, come avviene tutto ciò? Le gocce, rispondo, ricevono il colore del sole, ma non la sua immagine. Inoltre, come dice molto elegantemente Nerone Cesare.

Il collo della colomba di Venere luccica quando l’uccello scuote la testa, e allo stesso modo il collo del pavone irradia colori diversi ogni volta che si gira da una parte all’altra. Dobbiamo quindi dire che piume del genere, le cui sfumature cambiano ad ogni movimento, siano dei “miraggi”? Beh, le nuvole differiscono dai miraggi tanto quanto gli uccelli menzionati, così come i camaleonti e altri animali il cui colore varia. Nel caso degli ultimi, la causa di questo cambiamento è a volte soggettiva: tali creature, quando colpite dall’ira o da altre emozioni forti, modificano il proprio colore a causa dell’umidità presente nel loro corpo; in altri casi, la posizione della luce, diretta o obliqua, determina la sfumatura del colore. Quale somiglianza, dunque, esiste tra i miraggi e le nuvole? Mentre i primi non sono traslucidi, le seconde trasmettono la luce; i primi sono densi e compatti, le seconde sono costituite da elementi diversi che si uniscono casualmente, e per questo motivo sono piene di contraddizioni interne e non possono rimanere unite a lungo. Consideriamo ancora un altro aspetto: all’alba si vede una certa parte del cielo di colore rosso; in altri momenti le nuvole appaiono di un rosso fuoco intenso. Questo colore particolare viene acquisito dalle nuvole quando entrano in contatto con il sole. Quindi, cosa impedisce alle molteplici sfumature dell’arcobaleno di essere generate nello stesso modo, anche se le nuvole non possiedono la stessa capacità dei miraggi? — “Poco fa”, ribatte il mio avversario, “hai sostenuto che l’arcobaleno si forma sempre di fronte al sole, perché un riflesso non può verificarsi in uno specchio se l’oggetto non si trova davanti ad esso. Su questo punto siamo d’accordo”, aggiunge. Sì, proprio come l’oggetto il cui riflesso deve essere catturato nello specchio deve trovarsi di fronte ad esso, allo stesso modo le nuvole devono trovarsi in una posizione appropriata affinché i raggi del sole possano tingerle. Tuttavia, se la luce del sole colpisce le nuvole da tutti i lati, non si ottiene lo stesso effetto; è necessaria un’incidenza precisa dei raggi per produrre il risultato desiderato. Questi sono i motivi addotti da coloro che sostengono che l’arcobaleno sia semplicemente una nuvola colorata.

Posidonio e coloro che ritengono che questo fenomeno sia prodotto da una sorta di riflessione, simile a quella di uno specchio, sostengono i loro argomenti nel seguente modo: se nell’arco esistesse davvero un colore, esso persisterebbe e sarebbe visibile più chiaramente quanto più ci si avvicinasse. In realtà, l’immagine dell’arco è nitida soltanto da lontano; diventa sempre meno evidente man mano che ci si avvicina.

Non sono d’accordo con questo argomento di confutazione, anche se approvo il sentimento principale che sostiene. Vi spiegherò il motivo. La nuvola è colorata, ma in modo tale che quel colore non sia visibile da ogni punto; allo stesso modo, nemmeno la nuvola stessa può essere vista: chi si trova al suo interno non riesce infatti a percepirla. Che meraviglia, dunque, se il suo colore non viene notato da chi non è in grado di vederla? Eppure, anche se la nuvola non è visibile, esiste comunque; lo stesso vale per il suo colore. Pertanto, il fatto che quel colore scompaia quando ci si avvicina non costituisce una prova della sua illusorietà. Del resto, lo stesso accade anche alle nuvole stesse: non sono tutte illusioni solo perché, in determinate condizioni, diventano invisibili. Inoltre, quando ci si dice che la nuvola sia colorata dal sole, ciò non significa che quel colore si mescoli con una sostanza solida e duratura, ma con un liquido instabile che non è in grado di mantenere a lungo il proprio colore. Esistono infatti alcuni coloranti artificiali che mostrano le loro proprietà solo da lontano: più pregiato è il porpora di Tiro, più in alto bisogna tenerlo per farne apparire tutta la brillantezza. Non smette certo di essere quel colore solo perché non rivela il suo tono migliore in ogni posizione in cui viene esposto. Sono d’accordo con Posidonio nel ritenere che l’arcobaleno si formi in una nuvola a forma di specchio concavo, la cui struttura corrisponde alla sezione di una sfera. Questo non può essere dimostrato senza l’aiuto della geometria; le prove matematiche lasciano pochi dubbi sul fatto che l’arcobaleno sia un’immagine del sole, anche se non ne assomiglia affatto. Del resto, nemmeno tutti gli oggetti vengono riprodotti fedelmente dagli specchi: alcuni di essi producono immagini deformate e distorte; altri, invece, aumentano enormemente le dimensioni delle persone che vi si riflettono, dando loro un aspetto sovrumano. Non sorprende quindi che uno specchio del genere possa formarsi in una nuvola, permettendo di vedere il sole sotto una forma distorta.

[1] AMONG the other arguments it must be mentioned that a rainbow never is seen greater than a semicircle: the higher the sun is, too, the smaller is the bow. As our countryman Virgil says:

And deep drinks

The mighty bow, when rain is brewing. But the threat the bow conveys is not the same whatever the quarter it has [2] shown itself in. If it rises toward the south, it will bring a heavy fall. The rain in that quarter, such is its force, cannot be mastered by the strongest midday sun. If it shine toward the west, there will be only a dew or a light rain. If it rise in the east or thereabouts, it prognosticates fine weather. — If, however, the bow is the sun’s reflection, why does it appear of far larger size than the sun himself? Just because there is a kind of mirror that exhibits objects on a far larger scale than that on which they are presented to it, increasing their form to a portentous magnitude: and in turn there is another kind that reduces the size. And tell me this again, why does an image assume the form of a circle if [3] it does not answer to a circle? You may, perhaps, tell me why the colour of the bow is varied: why its shape is what it is, you will not be able to tell me except by citing some model after which it is formed. Now, other model there is none save that of the sun; when you admit that the rainbow receives its colour from him, it follows that it receives its shape also from him. In short, you and I — are agreed that those colours by which its quarter of the heaven is adorned proceed from the sun. But on one point we are not agreed: you say that the colour is real; I maintain that it is only apparent. Whichever it is, real or apparent, it comes from the sun. On your assumption its sudden cessation cannot be explained, seeing that all other bright lights in the sky are dispelled gradually. Its sudden appearance and, at the same [4] time, its sudden extinction make for my contention. For it is a peculiarity of a mirror that the reflection in it is not built up piecemeal, but all at once comes fully into being. Every image in it is destroyed, too, with as great rapidity as it was formed. For to the construction or removal of the images nothing is required but the presentation and withdrawal of the objects.

In the rainbow-cloud whose nature is in question, there is no proper substance or material: there is only a sham and a likeness without reality. Will you be convinced that this is so? s The proof is, the rainbow will cease if you conceal the sun. Place another cloud, I repeat, in front of the sun, and all the bright hues of the bow are gone. — But what is to be said, you may ask, in explanation of the size of the bow which is considerably greater than that of the sun? I have already said that there are certain mirrors that multiply every object they reflect. I may now add that every object much exceeds its natural size when seen through water. Letters, however small and dim, are comparatively large and distinct when seen through a glass globe filled with water. Apples floating in a glass vessel seem more [6] beautiful than they are in reality. The stars appear bigger if seen through a cloud, because our vision is blurred in the moisture, and cannot accurately grasp its object. This will become plain to demonstration if you fill a cup with water and throw a ring into it. While the ring lies right at the bottom its appearance is visible on the surface of the [7] water. Anything, in fact, that is seen through moisture appears far larger than in reality it is. What wonder that the image of the sun, being seen in a moist cloud, should be reproduced on a scale larger than the original, and that for the two reasons indicated? The cloud contains the two elements, one like glass, which can transmit light, and one also of the character of water; at any rate, if it does not just yet contain the actual water, it is now forming it, its nature is already such as can easily be changed into water.

Tra gli altri argomenti, va menzionato che un arcobaleno non appare mai più grande di un semicerchio: più in alto si trova il sole, più piccolo diventa l’arcobaleno stesso. Come dice il nostro connazionale Virgilio:

E i drink alcolici.

L’imponente arco, quando la pioggia sta per scoppiare. Ma la minaccia che quell’arco rappresenta non è la stessa, a seconda della direzione in cui si manifesta. Se si alza verso sud, porterà una pioggia intensa; quella pioggia, per la sua forza, non può essere contrastata nemmeno dal sole più potente di mezzogiorno. Se splende verso ovest, ci sarà solo rugiada o una pioggerellina leggera. Se si alza nell’est o nelle vicinanze, preannuncia tempo sereno. Ma se l’arco è in realtà il riflesso del sole, perché appare di dimensioni molto maggiori del sole stesso? Perché esiste un tipo di “specchio” che mostra gli oggetti in scala molto più grande rispetto a quella reale, ampliandone le forme fino a renderle quasi minacciose. E viceversa, esistono altri specchi che riducono le dimensioni degli oggetti riflessi. E ancora: perché un’immagine assume la forma di un cerchio, se non corrisponde affatto a uno cerchio reale? Forse potreste spiegare perché il colore dell’arco cambia. Ma perché abbia proprio quella forma, non riuscireste a spiegarlo se non facendo riferimento a un modello su cui si basa la sua formazione. Ora, tale modello non esiste altro che il sole stesso; quindi, se ammettete che l’arcobaleno riceva il suo colore dal sole, ne consegue che riceva anche la sua forma dal sole. In breve, voi e io concordiamo sul fatto che quei colori che adornano quella parte del cielo provengano dal sole. Ma su un punto non siamo d’accordo: voi dite che quel colore sia reale; io sostengo che sia solo apparente. Che sia reale o apparente, comunque proviene dal sole. Secondo la vostra ipotesi, il suo improvviso scomparire non potrebbe essere spiegato. Mentre tutte le altre luci brillanti nel cielo si attenuano gradualmente. Il suo apparire improvviso e, allo stesso tempo, la sua scomparsa immediata supportano la mia tesi. Infatti, è proprio una caratteristica dei “specchi” che il riflesso non si formi gradualmente, ma appaia tutto d’un tratto nella sua interezza. E ogni immagine riflessa viene distrutta con la stessa rapidità con cui viene creata. Perché per la formazione o la scomparsa di queste immagini è sufficiente semplicemente che gli oggetti vengano presentati o ritirati dallo specchio.

Nella nuvola arcobaleno di cui si tratta, non esiste alcuna sostanza o materiale reale: c’è soltanto un’apparenza senza realtà. Vi convincerete che è così? La prova è questa: l’arcobaleno scompare se si nasconde il sole. Mettete un’altra nuvola davanti al sole, e tutte le vivide tonalità dell’arco arcobaleno svaniscono. Ma cosa si può dire, potreste chiedere, per spiegare la dimensione dell’arco, che è di gran lunga maggiore rispetto a quella del sole? Ho già detto che esistono specchi in grado di moltiplicare ogni oggetto che riflettono; posso aggiungere ora che qualsiasi oggetto appare molto più grande della sua dimensione naturale quando visto attraverso l’acqua. Lettere, per quanto piccole e sfocate, appaiono relativamente grandi e nitide se viste attraverso una sfera di vetro riempita d’acqua; le mele che galleggiano in un contenitore di vetro sembrano più belle di quanto non siano in realtà. Le stelle appaiono più grandi se osservate attraverso una nuvola, perché la nostra vista viene offuscata dall’umidità e non riesce a percepirle con precisione. Questo fenomeno diventa evidente se riempite una coppa d’acqua e vi gettate un anello dentro: mentre l’anello si trova esattamente sul fondo, la sua immagine appare sulla superficie dell’acqua. In effetti, qualsiasi cosa venga vista attraverso l’umidità appare molto più grande di quanto non sia in realtà. Non c’è da meravigliarsi quindi se l’immagine del sole, vista attraverso una nuvola umida, si riproduce su scala maggiore rispetto all’originale, e questo per i due motivi indicati. La nuvola contiene infatti due elementi: uno simile al vetro, in grado di trasmettere la luce, e l’altro di natura acquosa; comunque sia, anche se non contiene ancora acqua effettiva, sta sicuramente formandola, la sua stessa natura le permette facilmente di trasformarsi in acqua.

[1] As you have mentioned glass, some one interposes, I can draw from this same material an argument to confute you. Glass sticks are manufactured, either fluted or bulging, with many corners like a club. If one of these sticks is placed obliquely in the path of the sun’s rays, it sends back the colour which is wont to be seen in the rainbow. This proves that there is not here an image of the sun, but an imitation of his colour [2] from reflection. Now, in this argument there are many points that make for my view. First of all, it is plain that there must be some smooth surface like a mirror to reflect the sun. Secondly, it is plain that no colour is formed in the rod, but only a false appearance of colour, such as I mentioned above, which the neck of a pigeon, as it is bent hither and thither, alternately puts on and off. This, I say, is seen likewise in the case of a mirror, which assumes no real colour, but only a certain imitation of the colour of a foreign body.

Still, this one point requires explanation; it is [3] not the sun’s image that is beheld in that glass stick, because it is not capable of expressing it accurately. True enough it tries to reproduce the image, because the material is smooth and suitable for this purpose. But it fails because its shape is unsymmetrical. If it had been suitably constructed, it would reflect as many images of the sun as it had faces. But since the sides are not distinctly separated from each other, and not bright enough to serve as mirrors, the images are only incipient, not fully expressed; they get confused through being crowded together, and are reduced to the appearance of a single band of colour.

[1] Come avete menzionato il vetro, qualcuno obietta che si possa utilizzare lo stesso materiale per confutare la vostra argomentazione. Le bacchette di vetro vengono prodotte con bordi incisi o rigonfi, e presentano molte angoli simili a quelli di un bastone. Se una di queste bacchette viene posizionata in modo obliquo sul percorso dei raggi solari, essa riflette un colore che normalmente non si osserva nell’arcobaleno. Ciò dimostra che non si tratta di un’immagine del sole, ma piuttosto di una simulazione del suo colore ottenuta attraverso la riflessione. [2] In questo ragionamento ci sono molti elementi a favore della mia tesi. Innanzitutto, è evidente che sia necessaria una superficie liscia, simile a uno specchio, per riflettere i raggi solari. In secondo luogo, non si forma alcun colore effettivo nella bacchetta di vetro, ma soltanto un’illusione di colore, proprio come ho descritto sopra; questo fenomeno si osserva anche nello specchio, che non possiede un colore reale, ma solo una simulazione del colore di oggetti esterni.

Tuttavia, questo punto richiede una spiegazione: non è l’immagine del sole quella che viene vista in quel bastoncino di vetro, poiché esso non è in grado di riprodurla con precisione. È vero che tenta di farlo, poiché il materiale è liscio e adatto a tale scopo; tuttavia fallisce, poiché la sua forma è asimmetrica. Se fosse stato costruito in modo appropriato, avrebbe riflettuto tante immagini del sole quante ne aveva di facce. Ma poiché i suoi lati non sono nettamente separati tra loro e non sono abbastanza luminosi da funzionare come specchi, le immagini risultano solo parzialmente visibili; si confondono a causa della loro vicinanza reciproca e assumono l’aspetto di una singola striscia di colore.

BUT to return — why does the bow not complete the full circle in its form, but appear as only a semicircle when stretched to the full extent of its greatest span? Some are of opinion that the reason is that the sun, being much higher than the clouds, strikes them only on the upper side. Hence their lower parts are not touched by his light. Receiving the sun only on one side, the clouds reproduce only one portion of him, and this is never more than a half. There is very little force [2] in this contention. My reason for saying so? The sun, even though he is on the upper side, yet strikes, and therefore colours, the whole cloud. How could it be otherwise? His rays are wont to be transmitted through the clouds and to penetrate any density in them. Further, the proof they advance is flatly in opposition to their main proposition. For if the sun is higher than the clouds, and his beams, therefore, shed only on their upper side, the bow would never come down as far [3] as the earth. Yet it does descend to the very ground. Besides, the bow is never seen except opposite to, not below, the sun. The fact is, the sun’s highness or lowness does not affect the matter: the side of the cloud that faces him is struck by him throughout its whole extent.

Furthermore, sometimes even the setting sun produces a rainbow; surely at that time, being near the earth, he strikes the clouds on their lower side. And yet then, too, the bow is only a semicircle, though the clouds receive the sunlight on their lower and [4] darker portions. The Stoics, who hold that the light is reflected in the cloud as in a mirror, make the cloud hollow like the section of a ball. Such a mirror, being but part of a circle, cannot, they think, reproduce a whole circle. I give my adherence to the proposition, but I cannot agree to the argument in its support. For, if the whole figure of a circle placed opposite a concave mirror is reproduced in it, then there can surely be nothing to prevent the whole of a ball being seen in a semi5 circular mirror. Besides, we have already shown that complete rings resembling a rainbow surround the sun and the moon at times. Why should the circle be complete in the halo, but never in the rainbow? And then again, why should the clouds that receive the sunlight be always hollow ones, and not sometimes flat or bulging?

Aristotle says that rainbows are formed, after the autumnal equinox, at any hour of the day, but in summer only either in the early part of the day, or when the sun has begun to sink. The cause of this is obvious. In the first place, about midday the great heat of the sun dispels the clouds: he cannot be reflected in the clouds which he breaks up. But in the early morning and as he sinks toward the west, his rays have less power, and can thus be resisted and reflected by the clouds. In the second place, the sun is not wont to form a bow except when he faces the clouds in which it is formed. When the days are shortening in autumn, his rays are always slanting. Therefore, he has some clouds facing him that he can strike, at any part of the day, even at the hour at which he attains his meridian height. But in the summer season he sails right overhead. Therefore, in the great altitude of his midday course, he looks down on the earth too directly to encounter any clouds. He has them at that period all beneath him.

MA tornando al tema. Perché l’arco non completa un cerchio completo quando è teso al massimo della sua ampiezza, ma appare soltanto come un semicerchio? Alcuni ritengono che il motivo sia questo: il sole, essendo molto più alto delle nuvole, le illumina soltanto dalla parte superiore; di conseguenza, la loro parte inferiore non viene raggiunta dalla sua luce. Ricevendo il sole soltanto da un lato, le nuvole riflettono soltanto una parte della sua luce, e questa parte non può mai essere altro che metà del totale. Questa spiegazione, tuttavia, presenta molti difetti logici. Il mio ragionamento è diverso: anche se il sole si trova sulla parte superiore delle nuvole, i suoi raggi illuminano comunque l’intera superficie della nuvola. Come potrebbe essere altrimenti? I raggi solari sono in grado di penetrare attraverso le nuvole, indipendentemente dalla loro densità. Inoltre, la prova addotta da questi studiosi è in netto contrasto con la loro tesi principale: se il sole fosse effettivamente più alto delle nuvole e i suoi raggi illuminassero soltanto la loro parte superiore, l’arco luminoso non scenderebbe mai fino a terra. Eppure, si osserva che l’arco appare sempre esattamente di fronte al sole, e non sotto di esso. La verità è che l’altezza del sole non influisce in alcun modo sul fenomeno: la parte della nuvola rivolta verso di lui viene illuminata completamente da tutta la sua superficie.

Inoltre, a volte anche il sole al tramonto produce un arcobaleno; certamente, in quel momento, essendo vicino alla terra, i suoi raggi colpiscono la parte inferiore delle nuvole. Eppure anche allora l’arcobaleno è soltanto semicircolare, sebbene le nuvole ricevano la luce solare sulla loro parte inferiore e più scura. Gli Stoici, che ritengono che la luce venga riflessa nelle nuvole come in uno specchio, immaginano che queste siano cavo, simili alla sezione di una sfera. Un tale “specchio”, essendo soltanto parte di un cerchio, non potrebbe, secondo loro, riprodurre l’intero cerchio. Io aderisco a questa tesi, ma non posso accettare il ragionamento che la sostiene. Infatti, se l’intera forma di un cerchio posta di fronte a uno specchio concavo viene riflessa in esso, allora certamente nulla potrebbe impedire che l’intera superficie di una sfera venga vista in uno specchio semicircolare. Inoltre, abbiamo già dimostrato che talvolta anelli completi simili a un arcobaleno circondano il sole e la luna. Perché allora il cerchio dovrebbe essere completo nell’aurora, ma mai nell’arcobaleno? E poi, perché le nuvole che ricevono la luce solare dovrebbero sempre essere cavo, e non a volte piatte o rigonfie?

Aristotele afferma che gli arcobaleni si formano, dopo l’equinozio autunnale, in qualsiasi momento della giornata; tuttavia in estate si manifestano soltanto all’inizio del giorno o quando il sole ha iniziato a tramontare. La causa di questo fenomeno è evidente: innanzitutto, verso mezzogiorno il grande calore del sole disperde le nuvole; quindi i suoi raggi non possono essere riflessi da esse. Ma all’alba e quando il sole si avvicina all’orizzonte, la loro forza diminuisce, permettendo alle nuvole di respingerli e rifletterli. Inoltre, il sole tende a formare un arco soltanto quando è rivolto verso le nuvole in cui si manifesta; in autunno, poiché i giorni diventano più corti, i suoi raggi sono sempre obliqui. Pertanto, in qualsiasi momento della giornata, anche al punto in cui raggiunge la sua massima altezza nel cielo, il sole può colpire le nuvole presenti sotto di sé. Nella stagione estiva, invece, il sole si trova direttamente sopra di noi; quindi, nella sua posizione più elevata a mezzogiorno, guarda verso la terra in modo troppo diretto per incontrare nuvole: in quel periodo, tutte le nuvole si trovano sotto di esso.

I MUST now go on to speak of Streaks (watergalls, sun-dogs), which are as bright and varied as the rainbow, and commonly received by us as equally indicative of rain. No great labour need be spent in explaining them, for they are just incomplete rainbows. They have the variegated appearance of the bow, but none of its curve. They lie in a straight line. They are formed near the sun, as a rule, in a moist cloud that has begun to break up. Thus, they have the same colour as is found in the rainbow, but there is a difference in the shape, due to the corresponding difference in the clouds over which they stretch.

Devo ora passare a parlare delle strisce luminose che appaiono nel cielo (formate da gocce d’acqua o riflessi solari), le quali sono altrettanto brillanti e variegate quanto l’arcobaleno, e vengono comunemente considerate dai nostri occhi come segni premonitori di pioggia. Non è necessario sforzarsi troppo per spiegarle, poiché in realtà si tratta semplicemente di arcobaleni incompleti: presentano l’aspetto variegato tipico dell’arcobaleno, ma non ne hanno la forma curva; appaiono infatti in linea retta. Di solito si formano vicino al sole, all’interno di nuvole umide che stanno iniziando a disperdersi. Per questo motivo hanno gli stessi colori dell’arcobaleno, ma la loro forma è diversa a causa delle caratteristiche particolari delle nuvole su cui si manifestano.

THERE is a similar variety of colours in Halos. But there is this difference in the various phenomena: Halos are formed at any point in the sky, wherever there is a heavenly body; rainbows are not found except opposite the sun; streaks, only in the neighbourhood of the sun. I may express their difference in another way: Bisect a halo and you have a rainbow; make it a straight line and you have a streak. In all three there is the same multiplicity of colours, the scale running from dark blue to orange. Streaks, then, are found only close to the sun. Rainbows are all either solar or lunar. Halos are seen with all the heavenly bodies.

Esiste una simile varietà di colori anche negli aurorali. Tuttavia vi è questa differenza tra i vari fenomeni: gli aurorali si formano in qualsiasi punto del cielo, ovunque vi sia un corpo celeste; gli arcobaleni, invece, si osservano soltanto di fronte al sole; le strisce luminose appaiono esclusivamente nelle vicinanze del sole. Posso esprimere questa differenza in un altro modo: se dividi un aurorale a metà, otterrai un arcobaleno; se lo trasformi in una linea retta, otterrai una striscia luminosa. In tutti e tre i casi si osserva la stessa varietà di colori, che vanno dal blu scuro all’arancione. Quindi, le strisce luminose si trovano soltanto vicino al sole; gli arcobaleni sono sempre di origine solare o lunare; gli aurorali, invece, si possono osservare con tutti i corpi celesti.

ANOTHER kind of streak is visible when thin rays of bright light equidistant from one another are shot out through narrow apertures in the clouds. These, too, are a prognostication of rain. How am I to express myself here? What shall I call them? Images of the sun? The chroniclers call them merely suns, and have put on record that they have been seen in twos and threes. The Greeks call them Mock Suns (parelia = beside the sun), because they are generally seen in proximity to the sun, and somewhat resemble the sun. They do not give a complete reproduction of the sun, but exhibit only his size and shape. They are dull, however, and languid without any of his heat. What name are we to apply to them? Shall I do as Virgil did — hesitating about the name, employ the very name which causes the hesitation?

And by what name shall I call you,

Rhaetian wine? But yet you must not seek to compete with the Falernian bins.

There is no objection to my calling these, mock suns. They are, in fact, images of the sun formed in a thick cloud close to him after the fashion of a mirror. Some writers define a mock sun as a cloud, round, bright, and resembling the sun. The mock sun follows the sun, and is never left farther behind him in his orbit than it was at its first appearance. None of us, I suppose, is surprised at seeing a reflection of the sun in some fountain or quiet lake. Well, his disc may be reflected in the heavens just as readily as on earth, if only the material is suitable to produce the reflection.

Un altro tipo di fenomeno è visibile quando sottili raggi di luce intensa, equidistanti tra loro, vengono emessi attraverso strette aperture nelle nuvole. Anche questi rappresentano un presagio di pioggia. Come posso esprimermi al riguardo? A cosa dovrei chiamarli? Immagini del sole? I cronisti li definiscono semplicemente “sole”, e hanno registrato che sono stati visti in gruppi di due o tre. I Greci li chiamano “Sole Falsi” (parelia = “accanto al sole”), perché generalmente si osservano in prossimità del sole e assomigliano in qualche modo a esso. Tuttavia, non riproducono completamente l’aspetto del sole, ma ne mostrano soltanto le dimensioni e la forma. Sono però opachi e privi della sua calore. A quale nome dovremmo riferirci? Dovrei seguire l’esempio di Virgilio, esitare nel scegliere il nome giusto, utilizzando proprio quel termine che suscita incertezza?

E con quale nome dovrei chiamarvi?

Vino di Rezia? Eppure non dovreste cercare di competere con le botti di Falerno.

Non vi è alcuna obiezione al fatto che io chiami questi fenomeni “sole finti”. Infatti, si tratta di immagini del sole formatesi all’interno di una nuvola densa, vicina a esso, in modo simile a come un riflesso viene creato da uno specchio. Alcuni autori definiscono il “sole finto” come una nuvola rotonda, luminosa e simile al sole stesso. Questo “sole finto” segue le tracce del vero sole e non si allontana mai troppo da esso nel suo percorso orbitale, nemmeno dopo la sua prima apparizione. Immagino che nessuno di noi si sorprenda nel vedere il riflesso del sole in una fontana o in un lago tranquillo. Del resto, il disco solare può essere riflesso nei cieli tanto facilmente quanto sulla terra, purché esista il materiale adatto a produrre tale riflesso.

WHENEVER we wish to observe an eclipse of the sun, we place on the ground basins filled with oil or pitch. The thick liquid is not easily disturbed, and therefore retains the images it receives. Images, I may observe, cannot be seen except in a liquid at rest. Then we are in the habit of noting how the moon obstructs the sun, and by the interposition of her body hides his, which is so much larger, sometimes partially, if it so fall out that she only encounter a portion of his orb, sometimes completely. The latter is called a total eclipse: it quite shuts out the light and shows us the stars; it occurs when the centre of the two bodies lies in the same straight line. Now, just as the image of both sun and moon can be seen on earth, so it is in the case of mock suns in the atmosphere. The still air is so compact and yet clear that it can receive the sun’s likeness. Other clouds receive it, but let it go if they are either in motion, or thin, or black. The moving clouds disperse it, the rare let it slip, the black and impure do not take the impress of it, just as on earth soiled objects do not reflect an image.

Ogni volta che desideriamo osservare un’eclissi solare, posizioniamo a terra bacini riempiti di olio o pece. Questo liquido denso non viene facilmente disturbato e quindi conserva le immagini che riceve. Devo osservare che tali immagini sono visibili soltanto in un liquido fermo. Allora prendiamo l’abitudine di notare come la Luna ostacoli il Sole, nascondendone a volte parzialmente l’immagine – quando si trova nella posizione giusta per interporre il proprio corpo tra quello del Sole e di noi – oppure completamente, nel caso di un’eclissi totale. In quest’ultimo caso la luce solare viene completamente oscurata e le stelle diventano visibili; tale fenomeno si verifica quando i centri dei due corpi celesti si trovano sulla stessa linea retta. Proprio come l’immagine del Sole e della Luna può essere vista sulla Terra, lo stesso avviene con quelle cosiddette “sole artificiali” presenti nell’atmosfera: l’aria ferma è così densa eppure trasparente da permettere la ricezione di tale immagine. Altre nuvole possono anch’esse catturarla, ma la perdono se sono in movimento, sottili o nere. Le nuvole in movimento la disperdono, quelle rare la lasciano passare, mentre quelle nere e impure non riescono a conservarne l’immagine, proprio come gli oggetti sporchi sulla Terra non riflettono più il sole.

MOCK suns are wont to be formed in pairs and on the same principle. There is nothing, in fact, to prevent the formation of as many as there are clouds suitable for exhibiting an image of the sun. Some writers are inclined to hold that when two such phantoms are visible, one arises directly from the sun, the other from his image. For, to use an illustration from common experience, when several mirrors are so arranged that one is in sight of the other, all reflect the same image; but only one is directly from the original, the rest are reflections of images. The nature of the object presented to the mirror makes no difference in the effect. Whatever it sees it reproduces. So, up on high there, if some chance has so disposed the clouds that they face one another, one of them reflects the image of the sun, the other the image of his image. The clouds that produce this effect must be dense, smooth, bright and flat, analogous in character to the sun. All phantoms of this kind are white and resemble so many discs, of the moon, for the reason that the sun’s light that they receive and reflect back is always oblique. If the cloud, on the contrary, is beneath the sun and too near him, his rays dispel it: or again, if situated too far away, it does not reflect them nor produce any image. In ordinary experience in the same way mirrors withdrawn to a distance from us do not reproduce our features because our sight cannot carry back to us from them.

These suns, too — to employ the name given by the chroniclers, — are an indication of rain, especially if they have their position in a southern quarter, from which the most heavily-charged clouds chiefly come up. When such an image surrounds the sun on both sides, then, if we are to believe Aratus, a storm is brewing.

I “sole” artificiali tendono ad formarsi in coppie, seguendo lo stesso principio. Infatti, non esiste nulla che possa impedire la formazione di quanti ne siano i nuvoli idonei a riflettere l’immagine del sole. Alcuni autori ritengono che, quando due di questi “fantasmi” sono visibili contemporaneamente, uno derivi direttamente dal sole, mentre l’altro sia il riflesso della sua immagine. Per usare un esempio tratto dall’esperienza comune: quando diversi specchi sono disposti in modo che uno possa vedere l’altro, tutti riflettono la stessa immagine; ma solo uno di essi è il riflesso diretto dell’oggetto originale, mentre gli altri rappresentano semplicemente riflessioni di quell’immagine. La natura dell’oggetto che viene riflesso nello specchio non influisce in alcun modo sul risultato: lo specchio riproduce fedelmente ciò che vede. Quindi, lassù in alto, se per qualche caso le nuvole sono disposte in modo da fronteggiarsi a vicenda, una di esse rifletterà l’immagine del sole, mentre l’altra rifletterà il riflesso di questa immagine. Le nuvole che producono questo effetto devono essere dense, lisce, luminose e piatte, analoghe per caratteristiche al sole stesso. Tutti questi “fantasmi” sono bianchi e assomigliano a dischi; ciò avviene perché la luce del sole che ricevono e riflettono è sempre obliqua. Se invece la nuvola si trova sotto il sole e troppo vicina ad esso, i suoi raggi la dissipano; se invece è posizionata troppo lontano, non riflette affatto quei raggi né produce alcuna immagine. Nella vita di tutti i giorni, allo stesso modo, gli specchi posti a distanza da noi non riproducono le nostre sembianze, perché la nostra vista non è in grado di ricevere tali immagini e trasmetterle nuovamente a noi.

Anche questi soli – per usare il nome con cui li definiscono i cronisti – sono un segno di imminente pioggia, soprattutto se si trovano in una zona meridionale, da dove provengono principalmente le nuvole più cariche di elettricità. Quando un simile fenomeno si verifica su entrambi i lati del sole, allora, secondo quanto afferma Arato, sta per scoppiare una tempesta.

It is now high time that I ran over the other varieties of celestial fires, whose forms are diverse one from the other. Sometimes there is a shooting star, sometimes there are glowing lights, which are occasionally stationary, sticking to one spot, and at times able to rush through the air. Several species of these may be observed. There are, for example, Bothynae (cave - like meteors) when within an outer circle there is a blazing gulf in the sky like a circular grotto excavated in it. Then there are Pithitae (barrel-shaped meteors) when a vast circular mass of fire like a cask either rushes through the [2] sky, or blazes away in one spot. There are Chasmata (chasms), too, when there is a subsidence of some portion of the heavens, which sends out hissing flame, as it were, from its hidden recesses. There are also a great number of colours in all these. Some are of brightest red, some of light insubstantial flame, some of white light, some glittering, some with a uniform glow of orange without sparks or rays. We see, therefore,

The stars’ long tracks that gleam white behind.

[3] These stars, for so they appear to be, dart forth and flit across the sky, and by reason of their extraordinary rapidity seem to leave a long trail of fire. Our sight cannot follow their course, and wherever their career leads we imagine the heaven is all on fire. Such is the swiftness of their flight that its separate portions are not distinguished and it can be grasped only as a whole. We are aware rather of the quarter in which the star [4] appears than of its route. It, therefore, seems to mark its entire course with a line of continuous fire, because the slowness of our vision fails to keep pace with the stages of its career and sees at the same moment the start and the finish; as happens in a flash of lightning, the fire seems a long train because the meteor traverses its path rapidly and the space through which it falls presents itself to our eyes as a whole. But, as a matter of fact, the fire does not extend itself all through the space [5] crossed by the meteor. Nor have such long thin bodies strength enough for the effort. How, then, it may be asked, do they issue forth? The answer is, the fire is kindled by the friction of the atmosphere and is urged headlong by the wind. Still, it does not always arise from wind or friction. Sometimes its origin is due to certain peculiar conditions in the atmosphere; for on high there are many elements, dry and hot and earthy, among which fire is generated. It then streams down in pursuit of fuel to sustain it, and therefore is hurried rapidly along. The reason for the differences of colour it [6] presents lies in the nature of the material set on fire and in the degree of violence of the conflagration. A falling body of this kind betokens wind, which may be looked for in the quarter in which the meteor has burst out.

È giunto il momento di parlare delle altre varietà di “fiamme celesti”, le cui forme sono diverse l’una dall’altra. A volte si osservano stelle cadenti; altre volte luci brillanti che, a volte rimangono ferme in un punto specifico del cielo, altre volte si muovono rapidamente nell’aria. Si possono distinguere diverse categorie di queste fenomenologie: ad esempio, i “Bothynae”, meteori simili a caverne, nei quali all’interno di un cerchio esterno appare una vasta apertura luminosa nel cielo; i “Pithitae”, meteori a forma di barile che si muovono rapidamente o bruciano in un punto fisso; e i “Chasmata”, fenomeni caratterizzati da un’apertura nel cielo da cui fuoriescono fiamme sibilanti. Inoltre, tutte queste manifestazioni presentano una grande varietà di colori: alcuni sono di un rosso intenso, altri emettono fiamme leggere e traslucide, altri ancora sono di colore bianco; alcuni brillano intensamente, mentre altri emettono una luce arancione uniforme, senza scintille o raggi luminosi. Quindi, vediamo.

Le lunghe tracce delle stelle, che brillano di un bianco intenso alle nostre spalle.

[3] Queste stelle, così come appaiono, si muovono rapidamente attraverso il cielo e, a causa della loro straordinaria velocità, sembrano lasciare dietro di sé una lunga scia di fuoco. La nostra vista non è in grado di seguire il loro percorso; quindi, ovunque esse vadano, immaginiamo che l’intero cielo sia in fiamme. La loro velocità è tale che le singole parti del loro movimento non riescono a essere distinte e possono essere percepite soltanto nel loro insieme. Sappiamo piuttosto in quale direzione appare una determinata stella, ma non il suo percorso esatto. Per questo motivo, sembra che essa tracci un lungo segno di fuoco lungo tutto il proprio cammino; in realtà, la lentezza della nostra vista impedisce di osservare le fasi successive del suo movimento, facendoci vedere contemporaneamente sia l’inizio che la fine del suo percorso. Proprio come avviene durante un lampo, la scia di fuoco appare lunga perché il meteorite attraversa lo spazio con grande rapidità e l’intero tratto del suo volo ci viene mostrato in un’unica immagine. In realtà, però, il fuoco non si estende realmente per tutto lo spazio che il meteorite attraversa; inoltre, corpi così sottili e lunghi non possiedono la forza necessaria per generare tale scia di fuoco. Allora, come può accadere? La risposta è che il fuoco viene generato dall’attrito con l’atmosfera e spinto verso l’esterno dal vento. Tuttavia, non sempre la sua origine è dovuta al vento o all’attrito: a volte deriva da particolari condizioni atmosferiche; infatti, in alta quota si trovano molti elementi secchi, caldi e terrosi, tra cui quelli che possono generare fuoco. Questo fuoco poi scende verso il basso alla ricerca di materiale combustibile per mantenersi attivo, ed è proprio per questo che viene spinto rapidamente lungo il suo percorso. Le differenze di colore che presenta derivano dalla natura del materiale che prende fuoco e dall’intensità dell’incendio stesso. Un corpo celeste che cade in questo modo indica la presenza del vento; quindi, si può cercare il vento nella direzione in cui il meteorite è apparso nel cielo.

How, some one further inquires, are those bright [1] gleams of light which the Greeks call Sela (luminosities) produced? In many ways, people say. They may arise from the violence of the winds, or from the fervent heat of the upper heavens. Fire is a very widely diffused element there, and sometimes catches the lower regions if they are combustible. The mere motion of the stars in their courses may kindle fire, and convey it to all that lies beneath them. Nay, is it not quite possible that the atmosphere should drive up even to the ether the germs of fire, from which may arise a glow or burning or darting resembling a star? Some of these gleams rush headlong like [2] shooting stars, some remain fixed in their place, emitting light sufficient to dispel darkness and re-

instate daylight, until their fuel is used up, and they gradually grow dimmer, and by and by, just like a flame which is dying out, are by gradual subsidence reduced to nothingness. Some of these appear in the clouds, some above them: in such cases the thick air nearer the earth feeds them for a long time, but eventually forces them right up to the stars. Certain of these last no considerable time: they straightway dart across the sky, or are extinguished just at their point of origin. These are called gleams because their appearance is fitful and shortlived, though their fall is not always unattended by injury: they have often caused as much damage as lightning. One has seen houses struck by them, what the Greeks call astrapoplecta ( = star-struck). Those that have a longer career and a stronger fire which follows the motion of the heavens, or those that pursue an orbit of their own, are regarded by the Stoic philosophers as Comets: of which more anon? Different kinds of these are pogoniae (bearded), lampades (torches), and cyparissiae (like cypress trees), and all the rest of them: they have a thin tail of fire. It is doubtful whether beams (trabes) and the rare barrel-meteors (pithitae) should be placed in this category or not. Such meteors require a great mass of fire, since their immense orb sometimes surpasses in size that of the morning sun.

Among these should certainly be placed a phenomenon of which we often read in the chronicles — the heavens appeared to be on fire. The blaze of it is occasionally so high as to mount to the very stars; occasionally it is so low as to present the appearance of a distant fire. In the reign of Tiberius Caesar the fire brigade hurried off to the relief of the colony at Ostia, supposing it to be in flames; during the greater part of the night there had been a dull glow in the sky, which appeared to proceed from a thick smoky fire. No one has any doubt that these burnings in the heavens contain flame as really as they display it: they have a certain substance in them. — As to those formerly [7] discussed, I mean rainbows and halos, it is a question whether they deceive the sight and consist of an illusion; or really contain what appears in them. I and those who think with me cannot convince ourselves that the rainbow and halo have a basis of any definite material in them. For we judge that in a mirror there is nothing but a deception: the mirror only pretends to show a foreign body. What is revealed does not exist in the mirror, s Otherwise it would not come out of it, nor would it be forthwith obscured by another image: nor would innumerable forms now fade from it, now be received by it. What follows, then? That these are mere phantoms and the insubstantial imitation of real bodies. Indeed, in certain instances, people have so arranged mirrors that the objects have been distorted and degraded in the reflection. For, as I have already said, there are some mirrors that twist the faces of those who look into them, some that enormously increase them until they exceed all size and proportions of these bodies of ours.

Come, chiedono alcuni, vengono prodotte quelle luminose scintille che i Greci chiamavano “Sela”? In molti modi, rispondono gli altri: possono derivare dalla violenza dei venti o dal calore intenso degli strati più alti del cielo. Lì il fuoco è un elemento ampiamente diffuso; a volte si propaga anche nelle regioni inferiori, se queste sono combustibili. Anche il semplice movimento delle stelle nel loro percorso può generare fiamme e trasmetterle a tutto ciò che si trova al di sotto di esse. Non è forse del tutto possibile che l’atmosfera porti fino all’etere i “semi” del fuoco, da cui possano nascere luci simili a quelle delle stelle? Alcune di queste scintille si muovono rapidamente, come [2] stelle cadenti; altre rimangono ferme nel loro luogo, emettendo luce sufficiente per dissipare l’oscurità.

Questi meteori emettono luce per tutto il loro tragitto, fino a quando il loro carburante non si esaurisce; gradualmente diventano più deboli e, alla fine, proprio come una fiamma che si spegne, scompaiono del tutto. Alcuni di essi appaiono tra le nuvole, altri al di sopra di esse: in questi casi, l’aria densa vicina alla terra li alimenta per un lungo periodo, ma alla fine li spinge fino alle stelle. Alcuni di questi meteori durano poco; attraversano rapidamente il cielo o si estinguono proprio nel punto in cui sono apparsi. Vengono chiamati “bagliori” perché la loro apparizione è intermittente e breve, anche se la loro caduta non sempre causa danni: spesso provocano danni paragonabili a quelli causati dal fulmine. Si sono verificati casi in cui case sono state colpite da questi meteori; i Greci li chiamavano “astrapoplecta”. Quelli che hanno una durata più lunga e un fuoco più intenso, che segue il movimento dei cieli o che seguono un’orbita propria, vengono considerati comete dai filosofi stoici. Esistono diversi tipi di questi meteori: quelli con una coda di fiamma sottile vengono chiamati “pogoniae”, “lampade” o “ciparissiae”. È discutibile se i meteori denominati “trabes” e i rari “pithitae” debbano essere inclusi in questa categoria. Questi ultimi richiedono una grande quantità di materia infuocata, poiché la loro dimensione a volte supera quella del sole mattutino.

Tra questi fenomeni dovrebbe certamente essere incluso quello di cui spesso leggiamo nelle cronache: il cielo sembrava in fiamme. A volte il bagliore era così intenso da raggiungere persino le stelle; altre volte appariva più debole, come se si trattasse di un fuoco lontano. Durante il regno di Tiberio Cesare, i vigili del fuoco si precipitarono in soccorso della colonia di Ostia, credendo che fosse in fiamme; per gran parte della notte c’era infatti una luce tenue nel cielo, che sembrava provenire da un incendio denso e fumoso. Nessuno ha dubbi che questi fenomeni celesti contengano davvero fiamme: essi hanno sicuramente una qualche “sostanza” materiale alla base. Per quanto riguarda gli arcobaleni e gli aureoli, invece, si può discutere se siano semplicemente illusioni o se effettivamente contengano ciò che appaiono. Io e coloro che la pensano come me non riusciamo a convincerci che questi fenomeni abbiano una base materiale concreta; infatti, riteniamo che in uno specchio non esista nulla di reale: lo specchio si limita a “fingere” di mostrare oggetti esterni. Ciò che appare nello specchio, in realtà, non esiste; altrimenti non potrebbe emergere da esso, né verrebbe immediatamente oscurato da un’altra immagine, né le sue forme cambierebbero continuamente. Quindi, si tratta soltanto di fantasmi, di imitazioni insostanziali di corpi reali. Del resto, in alcuni casi le persone hanno addirittura costruito specchi in modo che gli oggetti riflessi venissero distorti o ingranditi in modo eccessivo. Come ho già detto, esistono specchi che alterano l’aspetto delle persone che vi guardano dentro; altri, invece, li ingrandiscono fino a farli superare ogni limite di dimensione e proporzione.

AT this point I wish to tell you a little story [1] to show you how unscrupulous lust is in seizing every instrument that will rouse passion: so resourceful is it in goading to madness its own morbid fury. There was one Hostius Quadra whose obscenity formed a model for everything that was lewd on the stage. He was rich and avaricious, a very slave to his millions. He was eventually murdered by his own slaves, but the late Emperor Augustus considered his murder undeserving of punishment, and as good as declared that he had been justly slain. This man’s lust knew no distinction of sex. Among other things, he had mirrors constructed of the kind just mentioned, that reflected images of abnormal size, causing, for example, a finger to exceed the size of an arm in length and thickness. He so arranged his mirrors that he could see all his accomplices’ movements, and could gloat over the imagined proportions of his own body. He raised a levy of scamps like himself in all the public baths, where he chose men of the regulation height; this but whetted his appetite to have his scenes of riot reproduced in false unnatural proportions. Go to, you that say the mirror was invented for purposes of adornment!

I could not soil my pen by recording the foul words and deeds of that monster: he deserved to be torn by his own jaws. To aggravate his guilt, mirrors faced him on every side that he might be a witness of his own infamy. Deeds of darkness, which lie heavy on the conscience, the imputation of which ordinary men will indignantly spurn, weighed so lightly with him that he thrust them before his face, and into his very eyes. Crimes, in faith, usually dread the sight of themselves. Even in those lost to shame, and exposed to every insult, the eye is still delicately susceptible. But that beast thought his unparalleled wickedness but a trifle; he summoned his eyes to witness it. Aye, not content with seeing his sin, he surrounded himself with mirrors to multiply and group his scenes of vice. Even when he could not see directly, he employed the reflecting power of the mirrors to reveal scenes of revolting and abominable iniquity. The filthy blackguard left nothing that could be called a deed of darkness. He had no dread of the daylight, but complacently applauded himself in all his bestial vice. Now, don’t you think he would have liked to have his portrait painted in that attitude? The ministers of public vice draw the veil of modesty over them in part: in fact, a house of ill-fame is in some degree shamefaced. But that brute had made an exhibition of his obscenity, and presented to his own sight what the darkest night is not deep enough to hide. I will be out and out bad, was the monster’s resolve; my eyes must share my lust, they must witness and superintend! By my art I will defeat nature’s shyness: nobody must imagine that I do not know what I am about! Nature is niggardly to man, she is more generous to the cattle. I will find means to thwart her, and to indulge my little weakness. My lust shall go one better than nature. I will construct a mirrored chamber that will reflect shapes of enormous size. I only wish I could make the size real; but I must be content with the belief of it. My vice must see more than it can compass, and must rest content with wonder at its own restraint.

Away with such a fellow! Perchance he met a speedy death even before he could gloat over the sight. He richly deserved to be offered up as a victim before his own mirror-idol.

A questo punto desidero raccontarvi una piccola storia [1] per mostrarvi quanto la lussuria senza scrupoli sia disposta a utilizzare qualsiasi mezzo possa suscitare passione; quanto sia astuta nel spingere alla follia la propria stessa furia morbosa. C’era un certo Hostius Quadra il cui comportamento osceno divenne modello di tutto ciò che era licenzioso sul palcoscenico. Era ricco e avaro, completamente schiavo dei propri milioni; alla fine fu ucciso dai suoi stessi servi, ma l’imperatore Augusto ritenne che il suo omicidio non meritasse punizione, anzi dichiarò apertamente che fosse stato giustamente assassinato. La lussuria di quest’uomo non conosceva distinzioni di genere: tra le altre cose, fece costruire specchi del tipo appena menzionato, in grado di riflettere immagini di dimensioni anormali; ad esempio, un dito poteva apparire più lungo e più grosso di un braccio. Organizzò i suoi specchi in modo da poter osservare i movimenti di tutti i suoi complici e godersi l’immagine delle proprie dimensioni, ingrandite artificialmente. Reclutò individui simili a sé in tutte le terme pubbliche, scegliendo uomini della stessa altezza; questo non fece altro che accrescere il suo desiderio di riprodurre scene di dissolutezza in proporzioni false e innaturali. Andate pure voi che dite che lo specchio sia stato inventato a scopo decorativo.

Non avrei mai osato macchiare la mia penna registrando le parole e le azioni vili di quel mostro: meritava davvero di essere distrutto dalle sue stesse mani. Per aggravare la sua colpa, ovunque si voltasse, gli specchi riflettevano la sua infamia, permettendogli di assistere personalmente alle proprie turpitudini. Le azioni oscure che opprimono la coscienza, quelle che le persone normali respingerebbero con indignazione, per lui non avevano alcun peso; anzi, le esibiva apertamente davanti ai propri occhi. Di solito, i crimini temono di essere visti da se stessi. Anche in coloro che sono perduti nella vergogna e esposti a ogni insulto, lo sguardo rimane sensibile. Ma quel mostro considerava la propria malvagità qualcosa di insignificante; anzi, si compiaceva nel contemplarla attraverso gli specchi. Non si accontentava semplicemente di vedere i propri peccati: creava ambienti pieni di specchi per amplificarli e renderli ancora più evidenti. Anche quando non poteva vederli direttamente, utilizzava il potere riflettente degli specchi per mostrarsi scene di iniquità rivoltanti e abominevoli. Quel verme indegno non risparmiò nulla. Non temeva la luce del giorno; anzi, si compiaceva apertamente nelle proprie azioni bestiali. Ora, non credete che avrebbe voluto vedere il proprio ritratto raffigurato in quella posizione? Gli autori di vizi pubblici spesso nascondono in parte la loro vergogna. In realtà, una casa di malaffare è comunque imbarazzata. Ma quel bruto esibiva apertamente la propria oscenità, mostrando cose che nemmeno la notte più buia potrebbe nascondere. “Sarò completamente malvagio”, si diceva quel mostro, “I miei occhi dovranno condividere i miei desideri perversi; dovranno assistervi e controllarli! Con la mia arte, sconfiggerò la timidezza della natura. Nessuno deve pensare che non sappia ciò che sto facendo!” La natura è generosa con gli animali. Ma io troverò modi per contrastarla e soddisfare le mie debolezze. Il mio desiderio sarà ancora più forte di quello della natura stessa. Costruirò una stanza piena di specchi che riflettano immagini di dimensioni enormi. Vorrei solo poter rendere quelle immagini reali. Ma dovrò accontentarmi della loro semplice esistenza nella mia mente. Il mio vizio dovrà vedere più di quanto possa realmente comprendere. E dovrà accontentarsi di meravigliarsi della propria stessa “moderazione”.

Via con un individuo del genere! Forse è morto rapidamente, prima ancora di poter godersi la scena. Meritava davvero di essere offerto in sacrificio davanti al proprio idolo riflesso nello specchio.

Go now and laugh at the philosophers for discussing the nature of the mirror and inquiring why our face is reflected in it, and is turned toward us too. What did nature mean by giving us real bodies and then ordaining that phantoms of them also should be visible? What was her purpose in providing material of the sort capable of receiving and returning images? Not, I trow, that we men might use a looking-glass to pluck out the straggling hairs of our beard and polish up our face. Nature has never at any point merely provided resources for luxury. First of all, her motive was to show us the sun with his glare dulled, since our eyes are too weak to gaze at him direct, and without something to reflect him we should be wholly ignorant of his shape. No doubt one may study him as he rises and as he sets. But we should know nothing of his true figure as he shines in fierce noonday brightness, without his softening ruddy glow, unless an image of him could be mirrored in some liquid where he shines less directly and is more easy to observe. [4] In the second place, we should be unable to see or investigate the conjunction of two heavenly bodies, by which the daylight is wont to be interrupted, unless we could examine the reflections of sun and moon in basins on the ground with comparative freedom. In the third place, mirrors were discovered in order that man might come to know himself.

Many benefits have ensued; first, the knowledge of self, after that, devices to secure specific results. The comely man was taught to shun conduct that would degrade him. The uncomely learned that bodily defects must be compensated by virtue of character. The young man was reminded by his vigour that youth was the time for learning and for performing daring deeds of chivalry. The grey-beard was warned to have respect for his hoary hair and turn his thoughts sometimes to death. It was for this that even objects in nature have afforded us the opportunity of seeing ourselves. A clear fountain or a smooth stone gives each back his image. In the poet’s words:

Lately I saw myself on the shore,

When the sea stood calm without a breath of wind.

What, think you, was the style of life of the people who dressed at a mirror of this kind? The age was unsophisticated, satisfied with what supplies chance presented. It did not as yet degrade a boon into a vice, or turn nature’s invention to purposes of lust and luxury. At first, chance revealed to each his form. In due time the inherent self-love of mankind endeared the sight of their own figure, and they came to look more frequently into the mirror held up by nature in which they had first beheld their image. Later on, when a worse race of men ransacked the very bowels of the earth for treasure better hid more deeply, iron first came into use; its production might have caused no damage had the world produced only that one metal. But then in good earnest were brought to light the other precious banes of earth. Their smooth surface presented the image of their possessors, who had in view some quite different purpose. One saw his reflection in a cup, another in a brass vessel procured for some ordinary use. Presently a round mirror was constructed specially to render this service: it was not as yet of polished silver, but of a common brittle ware.

The men of ancient days lived a homely life; they thought themselves smart enough if they washed off in the stream of the river the dirt contracted in their work. But even then they bestowed pains on dressing their hair and combing out their flowing beards, s In this part of the toilet each attended to himself and at the same time helped his neighbour. The thick streaming hair of the men, which it was of old the fashion to wear, was, of course, combed out by the wives. But sometimes they thought themselves handsome enough without any such artistic hand, and they just shook it out for themselves as spirited animals do their mane. Afterwards, when luxury had now gained sway, embossed mirrors of gold and silver of full-length size were made, and at last they were actually adorned with precious stones. One of these has ere now cost a woman more than the amount of a dowry given in the old days at the public expense to the penniless daughters of famous [9] generals. Do you suppose Scipio’s daughters bought mirrors chased with gold from the iron money that their dowry was paid in? Happy the poverty that gave occasion to earn such a title to glory! The Senate would not have dowered them if they had been able to afford mirrors. Whoever the man was to whom the Senate acted the part of father-in-law, he knew that he had got a wife that was above suspicion. Nowadays the whole of the dowry that the Roman people gave Scipio would not be enough to buy a single looking-glass for some of the loose, silly daughters of our freedmen! [10] Luxury has been gradually developed merely by the possession of wealth, and has now gone to oppressive lengths; therewith vices have received an immense accession of strength. In short, everything has got so mixed up through our perverted refinements that all that used to be regarded as the decoration of women has become part and parcel of the outfit of man; I am understating, it is now an essential portion of a soldier’s kit. The mirror was introduced for the sake of the toilet; nowadays there is no vice to which it is not an indispensable adjunct.

Andate ora e ridete dei filosofi che discutono sulla natura dello specchio e si chiedono perché il nostro volto vi viene riflesso e perché sia rivolto verso di noi. Cosa intendeva la natura dandoci corpi reali e poi ordinando che anche i loro “fantasmi” fossero visibili? Qual era lo scopo suo nel fornirci materiali in grado di ricevere e riflettere immagini? Non certo perché noi uomini potessimo utilizzare uno specchio per raccogliere i peli superflui della barba o per lucidare il nostro volto. La natura non ha mai fornito risorse soltanto per il lusso. Il suo vero scopo era, innanzitutto, mostrarci il sole con la sua luce attenuata: i nostri occhi, infatti, sono troppo deboli per fissarlo direttamente; senza uno specchio che ne riflettesse l’immagine, non avremmo mai conosciuto la sua vera forma. Certamente si può studiare il sole al suo sorgere e al suo tramonto. Ma non conosciamo nulla della sua vera natura quando splende nel pieno mezzogiorno, senza quella luce rossastra che lo attenua; solo uno specchio potrebbe permetterci di osservarlo in modo più chiaro. In secondo luogo, non saremmo in grado di osservare o studiare le congiunzioni tra due corpi celesti che interrompono la luce del giorno, se non potessimo esaminare liberamente i riflessi del sole e della luna nelle acque terrestri. Infine, gli specchi sono stati inventati affinché l’uomo potesse conoscere meglio se stesso.

Ne sono derivati molti benefici: innanzitutto, la conoscenza di sé stesso; in seguito, metodi per ottenere risultati specifici. All’uomo attraente fu insegnato a evitare comportamenti che potessero umiliarlo; a colui che non era attraente fu fatto comprendere che i difetti fisici dovevano essere compensati dalla virtù del carattere. Al giovane fu ricordato, grazie alla sua forza, che l’età della gioventù è il momento giusto per imparare e compiere gesti coraggiosi tipici del cavaliere. All’uomo dai capelli grigi fu consigliato di rispettare i propri capelli bianchi e di riflettere talvolta sulla morte. Ed è proprio per questo che anche gli oggetti della natura ci hanno offerto l’opportunità di vedere noi stessi: una sorgente limpida o una pietra liscia ci restituiscono infatti la nostra immagine. Come dicono i poeti.

Di recente mi sono visto sulla riva.

Quando il mare era calmo, senza un soffio di vento.

Qual credete che fosse lo stile di vita delle persone che si vestivano utilizzando specchi del genere? Quell’epoca era poco sofisticata; le persone si accontentavano di ciò che la fortuna offriva. Non si abbassava ancora a trasformare un dono della natura in vizio, né si utilizzavano tali oggetti per scopi lussuriosi o lascivi. Inizialmente, era la stessa fortuna ad rivelare a ciascuno il proprio aspetto. Col tempo, l’innata vanità umana rese piacevole contemplare la propria immagine; così le persone iniziarono a guardarsi più spesso nello specchio offerto dalla natura. In seguito, quando una razza più avida iniziò a scavare nelle profondità della terra alla ricerca di tesori più nascosti, fu il ferro ad essere utilizzato per la prima volta; la sua produzione non avrebbe causato danni se nel mondo esistesse soltanto quel metallo. Ma allora vennero alla luce anche altri metalli preziosi. La loro superficie liscia permetteva di vedere l’immagine di chi li possedeva, ma con scopi del tutto diversi da quelli iniziali: alcuni si guardavano nel riflesso di una coppa, altri in un vaso di bronzo utilizzato per scopi comuni. Alla fine venne creato appositamente uno specchio rotondo per questo scopo; non era ancora fatto d’argento lucidato, ma di un materiale comune e fragile.

Gli uomini dell’antichità conducevano una vita semplice e modesta; si ritenevano abbastanza intelligenti se riuscivano a lavare via dalla polvere accumulata durante il lavoro nel corso dei fiumi. Tuttavia, anche allora si prendevano cura con grande impegno del proprio aspetto, pettinando i capelli e sistemando le barbe folte. In questa pratica igienica, ognuno si occupava di sé stesso, ma allo stesso tempo aiutava anche il proprio vicino. I capelli lunghi degli uomini, che un tempo era di moda portarli così, venivano naturalmente pettinati dalle mogli; talvolta, però, alcuni ritenevano di essere abbastanza attraenti senza bisogno di tali cure e si limitavano a scuoterli, proprio come fanno gli animali selvatici con la loro criniera. In seguito, quando il lusso iniziò a diffondersi, vennero creati specchi d’oro e d’argento su misura; alcuni di questi venivano persino adornati con pietre preziose. Uno di questi specchi è costato a una donna una somma superiore a quella che un tempo veniva versata pubblicamente come dote per le figlie senza mezzi delle famiglie generali illustri. Pensate davvero che le figlie di Scipione acquistassero specchi dorati con i soldi in ferro con cui veniva pagata la loro dote? Che fortuna quella povertà che ha dato origine a un simile onore! Il Senato non avrebbe mai provveduto a fornire loro dei specchi se fossero state in grado di permetterseli. Chiunque fosse il marito per cui il Senato agiva da suocero sapeva di aver ottenuto una moglie senza alcun difetto. Oggi, l’intera dote che il popolo romano concedeva a Scipione non sarebbe sufficiente nemmeno per comprare un semplice specchio per alcune delle figlie dissolute e sciocche dei nostri liberti! Il lusso si è gradualmente diffuso soltanto grazie alla ricchezza; oggi ha raggiunto livelli oppressivi, e di conseguenza i vizi hanno acquisito una forza enorme. In breve, tutto è diventato così confuso a causa delle nostre abitudini corrotte: ciò che un tempo veniva considerato un ornamento per le donne è ora diventato parte integrante dell’equipaggiamento di un uomo; per essere precisi, rappresenta ormai un elemento essenziale del bagaglio di un soldato. Lo specchio fu introdotto a scopo igienico; oggi, non esiste alcun vizio che non ne abbia bisogno assoluto.

I

Every inquiry into the nature and constitution of [1] the universe falls into three divisions — astronomy, meteorology, and geography. The first investigates the nature of the heavenly bodies, the size and shape of the fires that ring-in the world. It inquires whether the heavens are solid, composed of strong rigid material, or woven of a fine thin stuff; whether they receive or impart motion; whether the heavenly bodies are beneath them or fixed in their texture; in what manner the sun maintains the succession of the seasons; whether he returns upon his track or not, and all the other questions of a similar character. The second division deals with what lies [2] between heaven and earth, to wit, clouds, rain, snow, and

Thunder that frights the heart of man:

in short, all that the atmosphere does or suffers. This subject is called meteorology (sublimia = raised on high), because it deals with phenomena exalted, above the low earth. The third part inquires about waters, lands, trees, crops, or to use a legal phrase, everything that is contained in the soil.

How comes it, you ask me, that you have put the [3] question of earthquakes in the division under which you are going to treat of thunder and lightning? For that is my plan. Well, the earthquake is due to air, and air is the atmosphere in violent motion. Now, though the air may enter the earth in order to produce earthquakes, the treatment of earthquakes does not fall under geography, but more properly belongs to meteorology, which deals with the sphere to which nature has assigned the atmosphere. I can tell you something that will sound stranger still: I must speak of the earth when dealing with [4] the heavenly bodies. Why? you ask. For this reason: we discuss in their own proper place, as part of geography, the properties of the earth, for example, whether it is broad, projecting unequally in a huge bulge to one side, or whether it all assumes the shape of a ball, gathering up its parts into a globe; whether it binds its waters or is itself bound by them; whether it is an animal or a lifeless mass without feeling, full of air no doubt, but not its own s breath. These, and all other questions of the kind, as often as they crop up, will be relegated to geography, and be placed in the lowest category. But when the question comes to be the situation of the earth, the part of the universe in which it has settled, its position with respect to the heavens and heavenly bodies, then the inquiry will take its place in the higher category, and obtain higher rank so to speak.

II

1HAVING described the three divisions into which all the material of nature falls, I must add a few general remarks on the subject. And this must be premised, that the atmosphere belongs to the class of bodies that possess unity. What exactly this means, and why it must be laid down as an axiom, will appear if I go back a little, and entering more fully into the subject, tell you that certain bodies are continuous, and certain formed by a union of different elements. Continuity may be defined as unbroken union of parts one with another. Unity is continuity without a break; it is the contact of two bodies joined to one another. There can be no shadow of doubt that of the bodies around us which we see and handle, and which are either perceived or perceive, certain are composite. They are so either through nexus or through mere accumulation; take as illustrations a rope, corn, a ship. Again, there are bodies that are not composite, as a tree, a stone. You must, therefore, grant that likewise among the objects that elude sense, and are grasped only by thought, some are possessed of unity [while some arise from junction of parts]. See how careful I am of your susceptibilities. If I had chosen to employ the jargon of philosophy, I might have got out of the difficulty by merely saying “united bodies.” You must, in turn, be duly grateful for this concession to your weakness! What am I driving at? This: if at any time I speak of “unity” in this connection, bear in mind that it is not used of number, but has reference to the composition of a body that coheres through no external aid, but by its own unity. To this category the atmosphere belongs.

III

THE universe embraces all the objects that fall, or that can fall, under our cognisance. Of these some are its parts, the remaining ones must form its material. Nature, just like every manual art everywhere, requires material. Let me make this a little plainer. In ourselves the parts are hand, bones, sinews, eyes; the material is the sap of the digested food, which will be distributed for the nourishment of the parts. Again, blood is in a certain sense a part of us, but still it is material as well. For it goes to form other parts, and, none the less, it is among the parts that go to make up the whole body.

IV

So the atmosphere is a part, a most necessary one, of the world. This it is that joins heaven and earth, separating highest and lowest in such a way as yet to unite them. It separates by coming in between, it unites by rendering possible communication between the two. It transmits to the higher regions what it receives from the earth; and again, it transfuses terrestrial objects with the influences of the heavenly bodies. I call it a part of the world in the same sense as animals and trees are parts. — The whole class of animals and trees forms part of the universe, since it has to be taken in to make up the whole, and without it the universe is not complete. A single animal or tree is a quasipart: though it is lost, that from which it is lost is still entire. — Now the atmosphere, as I have been saying, adheres both to sky and earth. In both it is inborn. Whatever is an inborn part of anything else possesses unity, for without unity nothing can be born.

V

The earth is at once part and material of the world. You are not, I think, more likely to ask why it is a part than why the sky is a part. The one is just as essential as the other to the existence of the whole, which they go to make up, and from which [from the one no less than from the other] sustenance is provided for all animals and crops and stars. From the earth all the strength of every man, all the energy of the world with its ceaseless demands, are supplied. Hence proceeds the force that, by day and by night, sustains, in their labours so many stars, so active and so eager, and that provides their food. The universal nature derives from this source what suffices for its nourishment. The world has appropriated all that it requires throughout eternity. To adopt a tiny illustration of a great subject: eggs enclose within them as much moisture as they require for the completion of the creature that is to be hatched.

VI

I

Ogni indagine sulla natura e la struttura dell’universo si divide in tre ambiti: astronomia, meteorologia e geografia. La prima studia la natura dei corpi celesti, le dimensioni e la forma delle fiamme che circondano il mondo; si interroga se i cieli siano solidi, composti da materiali rigidi e resistenti, o se siano formati da sostanze sottili e delicate; si chiede se i corpi celesti ricevano o trasmettano movimento, se siano situati al di sotto di noi o fissi nella loro struttura; in che modo il sole determini il succedersi delle stagioni, se ritorni sul suo percorso originale o meno, e tutte le altre questioni simili. La seconda branca della scienza si occupa di ciò che si trova tra il cielo e la terra: nuvole, pioggia, neve, ecc.

Tuono che spaventa il cuore dell’uomo:

In breve, tutto ciò che l’atmosfera fa o subisce. Questo argomento viene chiamato meteorologia, perché si occupa di fenomeni “elevati”, al di sopra della terra terrestre. La terza parte dell’indagine riguarda acque, terre, alberi, colture; in altre parole, tutto ciò che è contenuto nel suolo.

Come mai, mi chiederete, avete inserito la questione dei terremoti nella sezione dedicata al tuono e ai fulmini? Ebbene, questo è il mio piano. Il terremoto è causato dall’aria, e l’aria è l’atmosfera in movimento violento. Anche se l’aria possa penetrare nel sottosuolo per provocare terremoti, la trattazione dei terremoti non rientra nella geografia, ma appartiene piuttosto alla meteorologia, che studia quella parte dell’universo a cui la natura ha assegnato l’atmosfera. Posso dirvi qualcosa che vi sembrerà ancora più strano: dovrò parlare della terra quando tratterò dei corpi celesti. Perché? Per questo motivo: discutiamo, nel luogo appropriato e come parte della geografia, delle proprietà della terra, ad esempio se sia estesa, se si proietti in modo disomogeneo su un lato o se assuma la forma di una sfera; se racchiuda le sue acque o se, al contrario, è essa stessa racchiusa da queste; se sia un essere vivente o una massa inanimata priva di sensazioni, piena certamente d’aria, ma non del proprio respiro. Queste e tutte le altre domande simili verranno sempre rientrate nella geografia e collocate nella categoria più bassa. Tuttavia, quando si tratta della posizione della terra nell’universo, del suo rapporto con il cielo e i corpi celesti, allora l’indagine rientra nella categoria più elevata e, per così dire, ottiene un rango più alto.

II

Dopo aver descritto le tre divisioni in cui si suddivide l’intero materiale della natura, devo aggiungere alcune osservazioni generali sull’argomento. È necessario partire dal presupposto che l’atmosfera appartenga alla classe dei corpi che possiedono unità. Ciò che questo significa esattamente, e perché debba essere considerato un assioma, diventerà chiaro se torniamo indietro di qualche passo e affrontiamo più a fondo il tema: alcuni corpi sono continui, altri sono formati dall’unione di diversi elementi. La continuità può essere definita come l’unità ininterrotta delle parti tra loro; l’unità, invece, è quella continuità priva di interruzioni, ovvero il contatto tra due corpi uniti tra loro. Non vi può essere alcun dubbio sul fatto che, tra i corpi che ci circondano e che possiamo vedere e toccare, alcuni siano composti; lo sono sia per via di legami interni che semplicemente per accumulo di elementi diversi: pensiamo a una corda, al grano, a una nave. D’altra parte, ci sono corpi che non sono composti, come un albero o una pietra. Pertanto, bisogna ammettere che anche tra gli oggetti che sfuggono alla percezione sensoriale e vengono compresi soltanto attraverso il pensiero, alcuni possiedono unità, mentre altri derivano dall’unione di parti diverse. Vedete quanto sia attento alle vostre capacità di comprensione. Se avessi scelto di utilizzare il gergo filosofico, avrei potuto semplicemente dire “corpi uniti” per risolvere il problema; dovreste quindi essere sinceramente grati per questa concessione fatta alla vostra limitatezza! A cosa miro? A spiegare che, ogni volta che parlo di “unità” in questo contesto, intendo non il concetto di numero, ma la composizione di un corpo che mantiene la propria coesione grazie esclusivamente alla propria unità interna. Alla categoria dei corpi di questo tipo appartiene proprio l’atmosfera.

III

L’universo comprende tutti gli oggetti che cadono, o che possono cadere, entro la nostra conoscenza. Di questi, alcuni ne fanno parte integrante; gli altri, invece, devono costituire il suo materiale. La natura, proprio come ogni arte manuale in qualsiasi luogo, richiede un materiale su cui basarsi per operare. Permettetemi di spiegarlo più chiaramente: in noi stessi, le parti costitutive sono la mano, le ossa, i tendini, gli occhi; il materiale necessario per il loro funzionamento è il succo dei cibi digeriti, che viene distribuito per nutrire queste parti. Anche il sangue, in un certo senso, fa parte di noi, ma allo stesso tempo rappresenta anche un elemento materiale: esso infatti contribuisce alla formazione di altre parti del corpo e, nonostante ciò, rientra tra quelle che compongono l’intero organismo.

IV

L’atmosfera è quindi una parte, una parte assolutamente necessaria, del mondo. È proprio essa che unisce cielo e terra, separando ciò che è più alto da ciò che è più basso, pur permettendo loro di comunicare tra loro. Trasmette alle regioni superiori ciò che riceve dalla terra; al contempo, infonde agli oggetti terrestri gli influssi dei corpi celesti. La chiamo una parte del mondo nello stesso senso in cui gli animali e gli alberi ne sono parti: l’intera classe degli animali e degli alberi costituisce infatti una parte dell’universo, poiché è necessaria per comporne l’intero; senza di essi, l’universo non sarebbe completo. Un singolo animale o un singolo albero rappresentano invece delle “quasi-parti”: anche se vengono perduti, ciò da cui sono stati separati rimane integro. L’atmosfera, come ho detto, si attacca sia al cielo che alla terra; è insita in entrambi. Qualsiasi parte innata di qualcos’altro possiede unità, poiché senza unità nulla può nascere.

V

La terra è al contempo una parte e il materiale costitutivo del mondo. Non credo che si possa porre con maggiore difficoltà la domanda sul motivo per cui essa faccia parte di questo insieme, quanto quella sul motivo per cui lo stesso cielo ne faccia parte. L’una e l’altro sono ugualmente essenziali all’esistenza dell’intero universo, che esse contribuiscono a formare; da entrambe derivano i mezzi di sussistenza per tutti gli animali, le colture e le stelle. Dalla terra proviene tutta la forza umana, tutta l’energia necessaria al funzionamento del mondo con le sue infinite esigenze. Da essa deriva anche la forza che, giorno e notte, mantiene in funzione tante stelle, così attive e operose, fornendole il cibo di cui hanno bisogno. La natura universale attinge da questa fonte tutto ciò che le è necessario per sopravvivere; il mondo ha assimilato, nel corso dell’eternità, tutto ciò di cui aveva bisogno. Per prendere un esempio semplice ma significativo: le uova contengono all’interno di sé tutta l’umidità necessaria per la formazione della creatura che ne scaturirà.

VI

THE atmosphere is in unbroken contact with the earth, in such close juxtaposition that it must always occupy the space that she has just quitted. It is a part, as I — have said, of the universe. At the same time it receives all that the earth sends forth for the nourishment of the heavenly bodies; so that, of course, it should be understood in this connection as material rather than part. It is these earthy elements that cause its fickleness and constant turmoil. Some authorities believe the atmosphere to be composed of separate bodies as dust is, but they are sadly in error. For there can never be internal effort in a body held together in any other way than by unity, since the elements must be in agreement in order to contribute their united strength toward the tension. Now, the atmosphere, if assumed to be cut up into atoms, must be dispersed. Scattered elements cannot hold together as one body. But, as a matter of fact, the tension of the atmosphere is proved by inflated objects that will not yield to a blow. It is proved, too, by weights carried up to a great height merely by the support of the wind. It is proved by the sound of voices sinking or swelling according to the stirring ( = vibration) of the air. For what is voice save tension of the air moulded by a stroke of the tongue so as to become audible? What is all running and motion? Are they not the effects of tense air? This it is that imparts strength to the sinews, and endows the runner with his speed. When, being violently stirred, it has twisted itself into an eddy, it uproots trees and woods, carries aloft and shatters whole buildings. When the sea lies all peaceful, the air raises it in waves. Or, to descend to less violent manifestations, what song can be sung without tension of breath? Or, take horns and trumpets, or those organs that by means of hydraulic pressure can produce a greater volume of sound than the mouth is capable of doing: is it not through atmospheric tension that they display their functions? Or, let us note what an enormous force [5] is exerted in secret by quite tiny seeds, whose smallness has allowed them to find a lodgment in the clefts of stones. Their slender diminutive roots gather strength enough to dislodge huge boulders, split statues, and cleave crags and rocks. And to [6] what is this due but air tension, without which there is no strength, over which no strength can prevail? The unity of the atmosphere may, in fact, be inferred from the mere coherence of our bodies. What else is it that holds them together save air? What else is it by which the soul is stirred (literally, moved)? What constitutes that motion if it be [7] not tension? What tension can there be except from unity? What unity could there be unless it were in the air? What else, too, brings forth from the earth its fruits and slender grain, and sets erect the verdant trees, and stretches out their branches, or sets them on high, but the tension and unity of air?

VII

SOME writers believe that the air is rent and [1] separated into small parts with void spaces, as they suppose, between. They consider the easy flight of birds through it a proof that it has not a compact body, but has large empty spaces: fowls, great and small, pass through it without difficulty. But this is a mistake. For water also affords the same easy [2] motion, and there is no doubt of its unity. When it receives bodies, it always retreats in the direction opposite to them. This the Stoics call displacement, in Greek it is peristasis, which takes place in air just as it does in water. For it literally stands round every body by which it is pressed. There is no need to assume an admixture of vacuum with the element. But more of this another time.

VIII

FROM what has been said it must be inferred that in nature there exists a principle of activity of enormous force. For there is nothing that does not become more active through tension; and it is no less true, nothing will be found capable of tension from another body unless it have in itself capacity of tension. In the same way we say that nothing could be moved by another body without possessing the quality of mobility in itself. But what element can be conceived more likely to possess tension in itself than air? Will any one deny that it can be subject to that force after seeing how it tosses about the earth with its mountains, houses, and walls and towers, and great cities with their inhabitants, seas, and whole coast-lines? The tension of air is proved, too, by its velocity and expansion. Illustrations of these properties are common: in an instant the eye extends its sight over many miles; a single voice resounds at the same moment through whole cities; light does not creep forth little by little, but is shed simultaneously over the whole world.

IX

AGAIN, how could water be subject to tension without the aid of air? You entertain no doubt, I suppose, that the jet of water in the amphitheatre, which is thrown from the centre of the arena to the highest pinnacle, is accompanied by tension of the water? And yet neither hand nor any other engine can send or force water more effectively than air. It lends itself readily to the influence of the air, by the compelling force of which within the pipe it is raised. Its nature is to flow down, but under pressure it mounts and accomplishes great results contrary to its nature. Yes, and do not heavily laden vessels also prove that it is the resistance of air, not of water, that prevents their sinking? The water of itself would give way, and would be unable to bear up the burthens, were it not itself upborne. So, too, a quoit thrown from a height into a pond does not fall straight in, but recoils, and that merely because the air bears it back. In what way, again, could the sound of a voice be transmitted through the thick barrier of a wall unless the solid masonry contained some air to receive and transmit the sound from without? The tension of the air, of course, affects not only what is exposed, but what is concealed and enclosed as well. This is easy for it to do, since it is never divided, but maintains an unbroken continuity even through the centre of objects by which it appears to be parted. The interposition of walls and high mountains renders it impassable by us, but is no obstacle to itself. The air is there all the same, but a portion is enclosed and we cannot follow it through; that’s all.

X

L’atmosfera è in contatto continuo con la terra; si trova in una posizione così strettamente legata a essa che deve necessariamente occupare lo spazio che la terra ha appena lasciato libero. Come ho già detto, fa parte dell’universo. Allo stesso tempo, riceve tutto ciò che la terra emette al fine di nutrire i corpi celesti; pertanto, in questo contesto, deve essere considerata una sostanza materiale, e non semplicemente un elemento dell’universo. Sono proprio questi elementi terrestri a causare la sua instabilità e il suo continuo movimento. Alcuni studiosi ritengono che l’atmosfera sia composta da corpi separati, come la polvere, ma si sbagliano: un corpo che è tenuto insieme soltanto dall’unità non può mai esercitare alcuna forza interna, poiché gli elementi che lo compongono devono essere in armonia tra loro affinché possano collaborare efficacemente. Se si ipotizzasse che l’atmosfera fosse composta da atomi, essa si disperderebbe; infatti, elementi dispersi non possono formare un corpo unico. Tuttavia, la tensione dell’atmosfera è dimostrata dai corpi gonfi che non cedono sotto i colpi, dal peso che può essere sollevato in alta quota grazie alla forza del vento, e dal suono delle voci che cambia tonalità a seconda dei movimenti dell’aria. Che cos’è la voce, se non la tensione dell’aria modellata dalla lingua per renderla udibile? E che cosa sono tutti i movimenti e le azioni umane, se non effetti della tensione dell’aria? È proprio questa tensione che dà forza ai muscoli e permette all’atleta di correre velocemente; quando l’aria viene violentamente agitata, può sradicare alberi, sollevare ed distruggere interi edifici. Quando il mare è calmo, l’atmosfera lo fa ondeggiare. E che dire delle canzoni, dei corni e delle trombe, degli strumenti capaci di produrre suoni intensi grazie alla pressione dell’aria? Non è forse la tensione atmosferica a permettere loro di funzionare? Inoltre, quali enormi forze sono esercitate da semi minuscoli, che riescono a radicarsi nelle fessure delle pietre e a spostare massi enormi, spezzare statue e frantumare rocce? Tutto ciò è possibile grazie alla tensione dell’aria; senza di essa, non esisterebbe alcuna forza. L’unità dell’atmosfera può essere dedotta semplicemente dalla coesione dei nostri corpi: che cosa li mantiene uniti, se non l’aria? Che cosa agita la nostra anima? Che cos’è quel movimento, se non una forma di tensione? E quale unità potrebbe esistere senza l’aria? Infine, che cosa fa sì che la terra produca frutti e grano, che gli alberi crescano rigogliosi e si estendano verso l’alto, se non la tensione e l’unità dell’aria?

VII

Alcuni scrittori ritengono che l’aria sia divisa in piccole parti separate da spazi vuoti; considerano il facile movimento degli uccelli nell’aria una prova del fatto che essa non abbia una struttura compatta, ma contenga grandi spazi vuoti: galline, grandi e piccole, vi passano attraverso senza alcuna difficoltà. Ma questo è un errore. Anche l’acqua permette lo stesso facile movimento, e non c’è dubbio sulla sua unità; quando viene invasa da oggetti, si sposta sempre nella direzione opposta a loro. Gli Stoici chiamano questo fenomeno “spostamento”; in greco si dice “peristasis”, e avviene nell’aria esattamente come nell’acqua: l’aria, letteralmente, circonda ogni oggetto che la comprime. Non c’è bisogno di ipotizzare l’esistenza di vuoti all’interno dell’elemento stesso. Ma ne parleremo in un’altra occasione.

VIII

Da quanto è stato detto, si deve concludere che nella natura esista un principio di attività di enorme forza. Infatti, nulla diventa più attivo attraverso la tensione; e altrettanto vero è che nulla può essere in grado di subire una tensione da parte di un altro corpo se non possiede in sé stesso tale capacità. Allo stesso modo, si dice che nulla potrebbe essere mosso da un altro corpo senza possedere in sé stesso la qualità della mobilità. Ma quale elemento potrebbe essere considerato più adatto a possedere intrinsecamente la capacità di tensione dell’aria? Chi oserebbe negare che l’aria possa essere soggetta a tale forza, visto come essa solleva in aria montagne, case, mura e torri, nonché grandi città con i loro abitanti, mari e intere coste? Anche la tensione dell’aria è dimostrata dalla sua velocità e dall’espansione che ne deriva. Esempi di queste proprietà sono ovvi: in un istante lo sguardo umano può abbracciare distanze di molte miglia; una singola voce può risuonare contemporaneamente in intere città; la luce, infine, non si diffonde gradualmente, ma raggiunge simultaneamente tutto il mondo.

IX

Ancora una volta: come potrebbe l’acqua essere sottoposta a tensione senza l’aiuto dell’aria? Immagino che non dubitiate affatto del fatto che il getto d’acqua, lanciato dal centro di un’arena verso la sua sommità più alta, sia accompagnato da una tensione superficiale dell’acqua stessa. Eppure, né una mano né alcun altro mezzo riesce a spingere l’acqua con maggiore efficacia dell’aria. L’acqua si lascia facilmente influenzare dall’aria, che, con la sua forza irresistibile, la solleva all’interno dei tubi. La sua natura è quella di scorrere verso il basso, ma sotto pressione sale in alto e realizza risultati contrari alla sua stessa natura. E non sono forse anche i pesanti vaschi d’acqua a dimostrare che è la resistenza dell’aria, e non quella dell’acqua stessa, a impedire che affondino? L’acqua, di per sé, cederebbe sotto il peso dei carichi, se non fosse sostenuta dall’aria. Allo stesso modo, una pietra lanciata da un’altezza in uno stagno non cade dritta verso il basso, ma rimbalza indietro: è l’aria che la respinge. Inoltre, come potrebbe il suono di una voce essere trasmesso attraverso un muro spesso, se non perché le pietre del muro contengono dell’aria in grado di ricevere e trasmettere il suono dall’esterno? La tensione dell’aria influisce ovviamente non solo su ciò che è esposto all’aperto, ma anche su ciò che è nascosto o racchiuso al suo interno. Questo le è possibile perché l’aria non si divide mai, ma mantiene una continuità ininterrotta anche attraverso gli oggetti che sembrano separarla. L’intervento di muri e montagne la rende inaccessibile per noi, ma non costituisce alcun ostacolo per essa stessa: l’aria c’è comunque, solo una sua parte è racchiusa all’interno di quegli oggetti e noi non possiamo seguirne il percorso. E basta.

X

THUS the air passes through the middle of an obstacle by which it is apparently divided. It not merely surrounds and encircles all objects, but permeates them likewise. It is shed abroad from the bright ether on high down to the very earth. It is nimbler and rarer and more exalted than the earth, and no less so than the waters of earth; but, on the contrary, it is thicker and heavier than the ether, and is naturally cold and dark, its light and heat coming from without. It is not of the same specific quality in every region, but borrows its qualities from its surroundings. The highest part of it is extremely dry and hot, and so, very rare also, from the proximity of the eternal fires, the endless motions of the stars, and the constant revolution of the heavens. But the lowest portion next the earth is dense and dark, because it forms a receptacle for the exhalations of the earth. The intermediate portion, in dryness and rarity, runs to neither extreme as compared with the highest and lowest strata, but is colder than either. The reason is this: The higher parts are affected by the heat of the heavenly bodies that are close by; and again the lower parts are warmed in the first place by the earth’s breath which is charged with heat, while in addition the sun’s rays are reflected from the ground, and as far as the reflection extends it renders the atmosphere kindlier and more genial. Besides, the temperature of the lower air is raised by the warm breath of all animals, trees, and crops, whose life is dependent on heat. Add to this also fires on the earth, not merely the artificial ones about which we know, but also those concealed beneath it, some of which have ere this broken out, and myriads of which are blazing away in the hidden depths incessantly. Add, too, that all the fertile parts of the earth have some degree of heat which is exhaled into the air: heat is a condition of generation, the frigid is sterile. So, then, the middle portion of the atmosphere being remote from all these influences abides in its native cold: for air is by nature chilly.

XI

SUCH being the divisions of the atmosphere, I may observe that in its lowest layer it is most variable, unstable, and changeful. It is near the earth that the air is, so to speak, most enterprising and most long-suffering, as it tosses or is tossed. But withal, it is not all affected in the same way, but at different times at different points its different parts are in unrest and turmoil. The reasons of the changefulness and inconstancy are in part derived from the earth: her position turning hither and thither is a potent factor in determining the quality of the atmosphere. Other reasons are due to the heavenly bodies, chiefly the sun, whose course directs the year, whose solstices determine winter [2] and summer. Next in importance is the moon’s influence. But even the other stars produce an effect alike on the earth and on the air that rests upon the face of the earth. Their rising or their corresponding setting and their disturbances cause now cold, now rain, now other damage such as earth is subject to.

It was necessary for me to make these preliminary remarks before going on to speak of thunder and thunderbolts and lightnings. For as these phenomena occur in the atmosphere, I had to explain the nature of the latter, that it might more readily appear what active or passive capacities it possessed.

XII

[1] There are, I have just said, three phenomena — lightnings, thunderbolts, thunderings: the last is simultaneous in occurrence with the others, but its sound reaches us subsequently. Lightning (i.e. sheet) merely reveals fire, the thunderbolt (forked lightning) actually despatches it on its mission. The former is, so to speak, a threatening and feint without a blow, the latter a stroke and a blow. There are some of the facts connected with the phenomena of thunder and lightning on which there is general agreement, others on which there [2] is much diversity of opinion. For example, there is agreement that they occur in the clouds and issue from the clouds; further, it is agreed that lightning of both kinds is either composed of fire or at any rate presents the appearance of fire. But to pass on to the points which are disputed — some authorities believe that the fire is actually resident in the clouds, some that it is merely produced for the occasion, and that it does not exist until it issues out. But yet there is no agreement as to what brings out the fire. One explains it [3] as due to light. Again, a certain author says that the sun’s rays accumulate through recurrent intersection, and kindle the fire. Anaxagoras asserts that it is distilled from the ether, that from such heat in the sky many sparks fall which the clouds enclose and retain for a long time.

Aristotle supposes that the fire does not gather in the clouds any long time previously, but rather that it bursts out at the same instant as it is formed. His opinion runs thus: Two elements of the world, [4] land and water, lie in its lower part; each exhales its peculiar emanation. The vapour of earth is dry, resembling smoke, and produces wind, thunder, and lightning; the breath of water, on the other hand, is moist, and produces rain and snow. But that dry vapour from the earth, to which [as mentioned] winds owe their origin, on account of its accumulation in large masses, is subject to violent lateral pressure when it is condensed for the formation of clouds. Thereupon it strikes the [5] adjacent clouds over a larger surface, and the blow reverberates loudly [in thunder]. The effect is analogous to that produced by the crackling of flame from the moisture contained in green unseasoned firewood. In this case the air enclosed in the wood has some moisture in it, and when it accumulates it bursts out in the flame. So likewise the air which, as I said a little ago, is driven out through a collision of two clouds, cannot burst or leap out without noise. The sound varies [6] according to the variety of impact in the clouds; the larger cavity in some clouds, the smaller in others account for the variety. That air violently driven out is fire, which is called sheet lightning when it forms a fitful flame of no great violence. We see the flash before we can hear the sound: eyesight is swifter than hearing, and far outstrips it.

XIII

[1] The mistakenness of the opinion that the fire is stored up in the clouds may be inferred from many considerations. For example, if the fire merely falls from the sky, why does it not do so every day from the glowing mass that is constantly up there? Then, again, the theory gives no explanation of the downward course of the fire, an element which naturally rises. Fires on earth from which embers fall belong to a different category; the embers possess a certain amount of weight, which carries them down. Fire cannot descend in the same way, [2] but must be forced or conducted down. Nothing analogous to a terrestrial fire can take place in that pure ethereal fire which contains nothing that can carry it down to earth. Otherwise, if any portion of it fall down, the whole is endangered; for anything susceptible of gradual diminution piecemeal may evidently also fall in a mass. Besides, if an element whose lightness habitually prevents its fall contain any weight in its hidden depths, how could it maintain itself in the place whence it fell? But, it is urged, are not certain forms of fire wont to descend into the lower parts of air very much like these bolts of lightning that we are investigating? Admitted. Only they are conveyed, they do not proceed of themselves. Some force not resident in the ether carries them down. For in the ether no violent compulsion, no breach, no interruption of the wonted continuity, can occur. It preserves a fixed succession; its fire cleansed of impurity claims the upper regions as its own, and performs its functions in preservation of the universe with beautiful precision. It cannot leave its place, no, nor even be thrust from it by external force, because no disturbing body can find lodgment in ether. Its fixed and ordered composition renders conflict impossible.

XIV

Pertanto, l’aria attraversa il centro di un ostacolo che apparentemente la divide; non si limita a circondare e avvolgere tutti gli oggetti, ma li permea anche. Si diffonde dall’etere luminoso in alto fino alla stessa terra: è più leggera, rara ed elevata della terra, e allo stesso modo delle sue acque; tuttavia, è più densa e pesante dell’etere, e per natura fredda e oscura, poiché la sua luce e il suo calore provengono dall’esterno. Non presenta le stesse proprietà in ogni regione, ma ne assume le caratteristiche dal contesto circostante. La parte più alta è estremamente secca e calda, quindi anche molto rara, a causa della vicinanza dei fuochi eterni, del movimento incessante delle stelle e della continua rotazione dei cieli. La parte più bassa, vicina alla terra, è densa e oscura, poiché funge da contenitore per gli esalazioni terrestri. La zona intermedia, in termini di secchezza e rarità, non raggiunge né l’estremo superiore né quello inferiore, ma è più fredda di entrambi. Il motivo è questo: le parti superiori sono influenzate dal calore dei corpi celesti vicini; quelle inferiori, invece, vengono riscaldate innanzitutto dall’aria calda emessa dalla terra, e inoltre i raggi solari si riflettono sul suolo, rendendo l’atmosfera più mite e gradevole. Inoltre, la temperatura dell’aria inferiore aumenta a causa del respiro caldo di tutti gli animali, degli alberi e delle piante, i cui processi vitali dipendono dal calore. Si aggiungano anche i fuochi presenti sulla terra: non solo quelli artificiali che conosciamo, ma anche quelli nascosti sotto di essa; alcuni di questi sono già esplosi in passato, e moltissimi continuano a bruciare incessantemente nelle profondità oscure della terra. Inoltre, tutte le zone fertili del pianeta emettono una certa quantità di calore nell’atmosfera: il calore è essenziale per la generazione della vita; ciò che è freddo, invece, è sterile. Quindi, la parte intermedia dell’atmosfera, essendo lontana da tutte queste influenze, mantiene la sua naturale freddezza: poiché l’aria, per sua stessa natura, è fredda.

XI

Essendo queste le suddivisioni dell’atmosfera, posso osservare che nel suo strato più basso essa è particolarmente variabile, instabile e soggetta a continui cambiamenti. È proprio vicino alla terra che l’aria, per così dire, mostra il massimo impegno e la massima capacità di sopportazione, anche quando viene sballottata dai venti. Tuttavia, non tutte le sue parti sono influenzate nello stesso modo: in momenti diversi e in punti diversi del cielo, i suoi vari strati subiscono turbolenze e instabilità. Le cause di questa variabilità derivano in parte dalla terra stessa: la sua posizione nel sistema solare è un fattore determinante nella qualità dell’atmosfera. Altre ragioni sono legate ai corpi celesti, soprattutto al sole, il cui movimento regola le stagioni; i solstizi, in particolare, determinano l’inverno e l’estate. Di importanza non minore è anche l’influenza della luna; persino le altre stelle esercitano un effetto simile sulla terra e sull’aria che la ricopre. Il loro sorgere o il loro tramonto, nonché i loro movimenti celesti, causano cambiamenti di temperatura, piogge o altri fenomeni dannosi per la terra.

Era necessario che facessi queste osservazioni preliminari prima di passare a parlare del tuono, dei fulmini e dei lampi. Poiché questi fenomeni avvengono nell’atmosfera, dovevo spiegare la natura dei lampi, affinché fosse più facile comprendere quali capacità attive o passive essi possiedano.

XII

[1] Come ho appena detto, esistono tre fenomeni: i fulmini, i tuoni e i rombi. Quest’ultimo ha luogo contemporaneamente agli altri due, ma il suo suono ci raggiunge in un secondo momento. Il fulmine, in sostanza, è soltanto un segnale di pericolo; il tuono, invece, rappresenta effettivamente l’atto che scatena l’incendio. Alcuni aspetti legati a questi fenomeni sono oggetto di consenso generale, altri suscitano molte divergenze di opinione. Ad esempio, si è concordi sul fatto che i fulmini e i tuoni avvengano nelle nuvole e ne provengano; inoltre, si ritiene che entrambi siano composti da fuoco o comunque presentino l’aspetto del fuoco. Tuttavia, non esiste accordo su ciò che effettivamente scatena questo processo: alcuni ritengono che sia la luce a essere responsabile, altri sostengono che i raggi solari si accumulino e generino il fuoco attraverso incroci ripetuti, ancora altri affermano che tale fuoco venga prodotto nell’etere e che, a causa di questo calore, molte scintille cadano dalle nuvole, dove vengono trattenute per un lungo periodo.

Aristotele suppone che il fuoco non si accumuli nelle nuvole per un lungo periodo di tempo, ma esploda nello stesso istante in cui si forma. La sua teoria è la seguente: due elementi fondamentali del mondo, la terra e l’acqua, si trovano nella sua parte inferiore; ciascuno di essi emette una propria particolare sostanza. Il vapore terrestre è secco, simile al fumo, e produce vento, tuono e fulmini; il vapore acquoso, invece, è umido e genera pioggia e neve. Tuttavia, quel vapore secco proveniente dalla terra – da cui derivano i venti –, a causa della sua accumulazione in grandi quantità, subisce una forte pressione laterale quando si condensa per formare le nuvole. In questo processo, colpisce le nuvole adiacenti su un’ampia superficie, e questa collisione produce un rumore potente, che corrisponde al tuono. L’effetto è analogo a quello prodotto dal crepitio delle fiamme in legna umida; l’aria contenuta nella legna contiene infatti una certa quantità di umidità, e quando questa si accumula, esplode nelle fiamme. Allo stesso modo, l’aria che viene spinta fuori a seguito della collisione tra due nuvole non può uscire senza produrre rumore. Il suono varia in base alla natura di questa collisione: le cavità più grandi presenti in alcune nuvole ne influenzano l’intensità. Quell’aria violentemente espulsa è il fuoco; quando si manifesta sotto forma di fulmini intermittenti e non particolarmente intensi, viene chiamato “fulmine a scaglie”. Noi vediamo il lampo prima ancora di sentire il rumore: la vista è infatti molto più rapida dell’udito.

XIII

[1] L’erratezza dell’opinione secondo cui il fuoco si trovi immagazzinato nelle nuvole può essere dedotta da molteplici considerazioni. Ad esempio, se il fuoco semplicemente cadesse dal cielo, perché non accade ogni giorno dalla massa luminosa che è costantemente lassù? Inoltre, questa teoria non fornisce alcuna spiegazione per il movimento discendente del fuoco, un elemento che naturalmente tenderebbe a salire. I fuochi terrestri da cui cadono scaglie appartengono a una categoria diversa: le scaglie possiedono infatti un certo peso che le fa precipitare verso il basso. Il fuoco, però, non può discendere nello stesso modo; deve essere “spinto” o “guidato” verso il basso. Niente di simile a un fuoco terrestre può verificarsi in quel fuoco etereo puro, che non contiene nulla in grado di farlo scendere sulla Terra. Altrimenti, se anche solo una sua parte dovesse cadere, l’intero complesso sarebbe messo in pericolo; infatti, tutto ciò che può diminuire gradualmente potrebbe certamente precipitare all’improvviso. Inoltre, se un elemento la cui leggerezza normalmente ne impedisce la caduta possedesse qualche peso nascosto nelle sue profondità, come potrebbe rimanere nel luogo da cui è “caduto”? Si obietta però che alcune forme di fuoco tendano a discendere nelle parti inferiori dell’aria, proprio come quei fulmini che stiamo studiando. È vero. Tuttavia, tali fenomeni sono causati da forze esterne; non avvengono spontaneamente. Qualche forza esterna al regno etereo li spinge verso il basso. Nel regno etereo, infatti, non possono verificarsi alcuna costrizione violenta, alcuna interruzione nella continuità naturale delle cose; esso mantiene sempre lo stesso ordine e la stessa sequenza. Il fuoco, purificato da ogni impurità, appartiene alle regioni superiori dell’etere e svolge le sue funzioni nel mantenimento dell’universo con estrema precisione. Non può lasciare il suo posto, né essere spinto via da forze esterne, perché nessun elemento perturbatore può trovare dimora nell’etereo. La sua composizione stabile e ordinata rende impossibili qualsiasi conflitto o interferenza.

XIV

Some of your friends the philosophers, a critic may say to me, in giving an explanation of shooting stars have told us that some parts of the atmosphere contract fire which is drawn from these same higher regions, and that the fires are kindled by the glow of the ether. Yes, but I reply that it makes all the difference whether the fire is alleged to fall from the ether, which is incompatible with its nature; or whether it is asserted that from its fierce glow the heat leaps the boundary between it and the lower regions, firing them by its power. For on the latter assumption, the fire does not fall from the upper region, which is impossible, but is kindled in the lower. Surely, too, when a widely spread conflagration occurs in one of our cities, we see detached blocks which have for long been heated by the fire from a distance at last catch fire of themselves. So in the upper atmosphere, which is endowed with the power of drawing fire, in all probability there are cases of ignition from the heat of the superposed ether. In nature there is never a sudden transition from one element to a totally different one. Hence there must be some congruity between lowest ether and highest atmosphere; conversely highest atmosphere cannot be wholly dissimilar to lowest ether On the confines the two elements pass so imperceptibly into one another that at a particular point there might well be doubt whether one is in atmosphere or in ether.

XV

Some of the Stoics believe that air, being interchangeable with other elements such as fire and water, does not derive from without a fresh cause of fire; it kindles itself by its internal motion. Then in dissipating masses of thick, compact clouds it necessarily emits a loud noise from the bursting of such large bodies. Besides, the very conflict of the resisting clouds contributes to the energy of the fire. In the same way the hand contributes to the cutting power of an instrument, but the actual cutting is done by the steel.

XVI

Let me now explain the difference between the flash and the bolt of lightning which you naturally wish to know. The flash is the fire widely spread out, the bolt is the condensed fire hurled with violence. Let me use a homely illustration. We sometimes join our two hands in order to take up water in them; then we squeeze our palms together and squirt out the water like a syringe. Imagine something like this to take place in the clouds. When they are compressed the restricted space drives out the air between them, setting it on fire at the same time, and hurling it forth like a cannon ball. The missiles from our balistae and scorpions give forth a loud noise as they are hurled.

XVII

A certain number of writers are of opinion that the air of itself emits a report as it traverses the cold and moist regions. Iron, they point out, when heated cannot be dipped in moisture without noise. A mass of heated metal when plunged in water causes a loud sputtering as it is cooled; so, according to Anaximenes, air meeting cloud produces peals of thunder; then as it rushes struggling through the obstructions that bar its way it kindles the flame of lightning merely by its escape.

XVIII

Anaximander refers all the phenomena of thunder to air. Peals of thunder are, he says, the sounds of blows on a cloud. He explains the inequality of the peals by the inequality of the blows. To the question, why it thunders in a clear sky also, he answers that even in absence of cloud the atmosphere is shaken and rent by the bursting forth of air. But why is there thunder sometimes and yet no lightning? The rarity and feebleness of the air render it incapable of producing flame, while yet sufficient to produce sound. Lightning, according to him, then, is really a disturbance where the atmosphere is merely parted and rushes hither and thither, displaying a faint fire that will not issue from its place. As for the thunderbolt, it is the career of the more active and denser air.

XIX

[1] Anaxagoras says all the phenomena correspond to the descent of some force from the ether to the [2] lower regions. So when the fire encounters cold clouds it emits a sound; when it cleaves them there is a flash; less violence in the fires produces lightning, greater, thunderbolts.

XX

[1] Diogenes of Apollonia asserts that thunder arises in some cases from fire, in some from air. Fire precedes those it produces, to herald them. Those that are attended with rattling noise, but without flash, are produced by air. Either sound or flash, I — grant, can and sometimes does occur without the other. Still, their powers are not distinct, each may be produced by each. For will any one say that air borne with great violence, when it can [2] produce sound, will not also produce fire? Will not every one grant, too, that fire as well as air may sometimes burst the clouds without darting from them, for example, if it has burst through a few of the clouds, but is buried beneath an accumulation of them? So fire will pass into air, and lose its shining appearance in cutting through some cloudy obstacles and kindling what is within. Add now another inevitable result — the rush of the thunderbolt sends out blasts of air and drives them before it, and raises a wind behind it through the great extent of its impact on the atmosphere. Thus, through the vibration caused by the wind which the fire drives in front of it, all objects quiver before they are actually struck by the bolt of lightning.

XXI

We must now dismiss our tutors and try to walk alone as we pass on from what is admitted to what is debatable in this subject. What is to be classed as admitted? It is admitted that the thunderbolt is fire of some kind; similarly with the lightning flash, which is simply flame ready to become a bolt if it had more strength. The difference between the two is not in character but in force. The fiery nature of the bolt is proved by its heat. Apart from that, its effects prove it, for it has often been the cause of great conflagrations. Forests and portions of cities have been burnt to ashes by it. Even objects that are not struck are yet seen to be scorched, some are discoloured as if by smoky grime. Then, again, everything that lightning strikes has the smell of sulphur. And so it is beyond dispute that both phenomena are a form of fire, and that they differ merely in their method of movement. A flash is a bolt that has not strength to carry it down to the earth. And conversely you may say that the bolt is a flash that has been conveyed right down to the ground. It is not for the purpose of refinement of terms that I deal at some length with them, but in order to prove the phenomena related and of the same category and character. A bolt is something more than a flash. Inverting the statement, a flash is all but a bolt.

XXII

Now that it is agreed that the two things are both fire, let us see how fire arises on earth, for no doubt the same method prevails aloft. There are two common methods of producing fire — one by striking it out, as, for example, from a stone; the other by the more tedious method of friction, as when two pieces of wood are rubbed together for some time. It is, of course, not every kind of substance that gives the desired result; you must choose one suitable for giving out fire, for example, laurel, ivy, and other trees familiar to shepherds for this purpose. Probably, therefore, clouds may in the same way emit fire either from a blow or from friction. Consider for a moment the force with which squalls rush forth, the impetuous eddying revolution of the whirlwind. Anything that encounters a missile from an engine of war is scattered and removed and driven far from its position. What wonder, then, that such violence in the wind extracts fire either from some external object or merely from itself? You can readily see what a glow all neighbouring bodies grazed by its passage must receive. But the force of storms cannot for a moment be compared with the energy of the heavenly bodies, whose immense power is beyond question.

XXIII

“Alcuni dei vostri amici, i filosofi – potrebbe dirmi un critico – spiegando il fenomeno delle stelle cadenti, hanno affermato che alcune parti dell’atmosfera attirano verso di sé fuoco proveniente da quelle regioni superiori, e che tale fuoco viene acceso dal bagliore dell’etere. Sì, ma io rispondo che fa tutta la differenza stabilire se si sostenga che il fuoco cada dall’etere – il che è incompatibile con la natura stessa di quest’ultimo – oppure se si affermi che sia proprio il suo intenso bagliore a far trapelare calore nelle regioni inferiori, innescando così degli incendi. Perché, secondo questa seconda ipotesi, il fuoco non cade dalle regioni superiori – il che è impossibile – ma viene generato proprio lì sotto. Del resto, quando in una delle nostre città scoppia un vasto incendio, vediamo spesso blocchi di edificio che, essendo stati a lungo riscaldati dal fuoco da lontano, alla fine prendono fuoco da soli. Anche nell’atmosfera superiore, dotata della capacità di attirare verso di sé il fuoco, è molto probabile che si verifichino casi di innescamento dovuti al calore dell’etere sovrapposto. In natura non esiste mai una transizione improvvisa da un elemento a uno completamente diverso; pertanto deve esserci qualche forma di continuità tra l’etere più basso e l’atmosfera più alta. Altrimenti, l’atmosfera superiore non potrebbe essere del tutto diversa dall’etere inferiore. Nei loro confini, questi due elementi si fondono così impercettibilmente l’uno nell’altro che, in un certo punto, potrebbe persino sorgere il dubbio se ci troviamo nell’atmosfera o nell’etere.”

XV

Alcuni Stoici ritengono che l’aria, essendo intercambiabile con altri elementi come il fuoco e l’acqua, non derivi da una causa esterna; si accende grazie al proprio movimento interno. Quando le masse di nuvole dense e compatte si disperdono, inevitabilmente si genera un forte rumore a causa dello scoppio di tali grandi corpi. Inoltre, lo stesso conflitto tra queste nuvole contribuisce all’energia del fuoco. Allo stesso modo, la mano contribuisce alla potenza tagliente di uno strumento, ma è il metallo stesso a effettuare il taglio.

XVI

Lasciate che ora vi spieghi la differenza tra il lampo e il fulmine, che naturalmente desiderate conoscere. Il lampo è il fuoco diffuso su un’ampia area; il fulmine, invece, è quel fuoco concentrato che viene scagliato con violenza. Permettetemi di usare un esempio semplice: a volte uniamo le mani per raccogliere dell’acqua e poi la spruzziamo fuori come se fossimo con una siringa. Immaginate che lo stesso processo avvenga nelle nuvole: quando queste vengono comprimate, lo spazio ristretto espelle l’aria al loro interno, accendendola contemporaneamente e scagliandola fuori come proiettili. Anche i proiettili lanciati dalle nostre balestre emettono un forte rumore quando vengono scagliati.

XVII

Un certo numero di scrittori ritiene che l’aria stessa emetta un suono quando attraversa regioni fredde e umide. Sottolineano infatti che il ferro, quando riscaldato, non può essere immerso nell’umidità senza produrre rumore; allo stesso modo, una massa di metallo caldo, gettata in acqua, provoca un forte sfrigolio durante il processo di raffreddamento. Pertanto, secondo Anassimene, quando l’aria incontra le nuvole, si verificano tuoni; inoltre, mentre si muove con forza attraverso gli ostacoli che le impediscono il passaggio, genera la scintilla del fulmine semplicemente a causa della propria corsa.

XVIII

Anassimandro attribuisce tutti i fenomeni del tuono all’aria. Secondo lui, i rimbombi del tuono sono i suoni prodotti da colpi che vengono inferti sulle nuvole; spiega inoltre l’irregolarità dei rumori del tuono con l’irregolarità stessa di questi colpi. Alla domanda su perché si senta tuono anche in cieli sereni, risponde che anche in assenza di nuvole l’atmosfera viene scossa e agitata dall’esplosione dell’aria. Ma perché a volte c’è tuono senza fulmini? La rarità e la debolezza dell’aria le impediscono di generare fiamme, ma sono sufficienti per produrre suoni. Secondo Anassimandro, il fulmine rappresenta quindi un fenomeno in cui l’atmosfera viene semplicemente divisa in due parti e si muove da una parte all’altra, mostrando una debole fiamma che non riesce a uscire dal proprio luogo di origine. Quanto al fulmine stesso, esso è il risultato del movimento dell’aria più attiva e densa.

Diciannove

[1] Anassagora afferma che tutti i fenomeni sono dovuti alla discesa di una qualche forza dall’etere verso le [2] regioni inferiori. Pertanto, quando il fuoco incontra nuvole fredde, emette un suono; quando le divide, si verifica un lampo; una violenza minore del fuoco produce il fulmine, mentre una maggiore genera i tuoni.

XX

[1] Diogene di Apollonia afferma che il tuono, in alcuni casi, derivi dal fuoco e in altri dall’aria. Il fuoco precede ciò che produce, annunciandone l’arrivo; quello accompagnato da rumori metallici ma privo di lampi è generato dall’aria. È vero che suono e lampo possono talvolta manifestarsi separatamente, ma le loro proprietà non sono distinte: ciascuno dei due fenomeni può essere causato dall’altro. Chi mai potrebbe negare che l’aria, spinta con grande forza, se è in grado di produrre suono, possa anche generare fuoco? Inoltre, tutti ammetteranno che sia il fuoco che l’aria possono talvolta rompere le nuvole senza sprigionarsi direttamente da esse; ad esempio, se il fuoco è penetrato attraverso alcune nuvole ma rimane nascosto sotto un loro strato. Così, il fuoco può trasformarsi in aria e perdere il proprio bagliore mentre supera ostacoli nuvolosi e accende ciò che si trova al loro interno. Aggiungiamo ora un altro effetto inevitabile: l’impatto del fulmine spinge verso l’esterno getti d’aria, generando un vento dietro di sé a causa dell’enorme pressione esercitata sull’atmosfera. Grazie a questa vibrazione causata dal vento, tutti gli oggetti tremolano prima ancora di essere effettivamente colpiti dal fulmine.

XXI

Dobbiamo ora lasciare da parte i nostri insegnanti e provare a procedere da soli, passando da ciò che è riconosciuto come vero a ciò che può essere discusso in merito a questo argomento. Cos’è considerato veramente accertato? È certo che il fulmine sia una forma di fuoco; lo stesso vale per il lampo, che non è altro che fiamma pronta a trasformarsi in un fulmine se avesse maggiore intensità. La differenza tra i due fenomeni non risiede nella loro natura, ma nella loro forza: la natura infuocata del fulmine è dimostrata dal suo calore; inoltre, le sue conseguenze lo confermano, poiché spesso causa grandi incendi: foreste intere e parti di città vengono ridotte in cenere dal suo impatto. Anche oggetti che non vengono colpiti presentano segni di bruciatura; alcuni cambiano colore, come se fossero stati coperti da una fuliggine scura. Inoltre, tutto ciò che viene colpito dal lampo emette un odore di zolfo. È quindi indiscutibile che entrambi questi fenomeni siano forme di fuoco e che differiscano soltanto nel loro modo di manifestarsi: il lampo è un fulmine che non ha abbastanza forza per raggiungere la terra; al contrario, si potrebbe dire che il fulmine sia un lampo che è stato “trasmesso” fino al suolo. Non mi soffermo troppo sui termini utilizzati, ma lo faccio al fine di dimostrare che questi fenomeni sono collegati tra loro e appartengono alla stessa categoria e natura. Il fulmine è qualcosa di più del semplice lampo; inversamente, il lampo è quasi esattamente ciò che rimane del fulmine dopo che ha perso la sua forza per colpire il suolo.

XXII

Ora che si è concordato sul fatto che entrambe queste cose siano il fuoco, vediamo come il fuoco si generi sulla Terra, poiché senza dubbio lo stesso processo avviene anche lassù. Esistono due metodi comuni per produrre fuoco: uno consiste nel farlo scaturire con un colpo, come ad esempio battendo una pietra; l’altro richiede il metodo più laborioso della frizione, come quando due pezzi di legno vengono strofinati a lungo tra loro. Ovviamente, non tutte le sostanze sono adatte a produrre fuoco; bisogna scegliere quelle idonee, come il lauro, l’edera e altri alberi noti ai pastori per questo scopo. Probabilmente, anche le nuvole possono emettere fuoco allo stesso modo, sia per effetto di un colpo che per frizione. Pensiamo per un momento alla forza con cui si scatenano i temporali, alle violente rotazioni dei tornado. Qualsiasi cosa venga colpita da tali fenomeni viene spazzata via dalla sua posizione originale. Che meraviglia, dunque, se una tale violenza possa estrarre fuoco da oggetti esterni o semplicemente dal vento stesso? È facile immaginare quanto calore debbano ricevere tutti gli oggetti che vengono sfiorati dal vento tempestoso. Ma la forza delle tempeste non può certo essere paragonata all’energia dei corpi celesti, il cui potere immenso è indubbiamente incommensurabile.

XXIII

Perchance, too, when the wind only blows softly and exerts no great force, the clouds, wafted against each other, will emit fire strong enough to show a gleam, though not to issue from them. Less force is required for lightning than for the thunderbolt. We found above what a glow the friction of certain woods caused. Now when the air, which is interchangeable with fire, [has been changed in full force into fire and] undergoes friction, it is credible and even probable that fire is struck out, but of an evanescent and transitory character, as it arises from no solid material and has no fuel in which it can lodge. It therefore quickly passes; its duration is no longer than its route and course; it has nothing to support it when hurled forth into space.

XXIV

But how, you ask me, when you philosophers say that it is the nature of fire to rise, does the bolt seek the earth? Perhaps what you said about fire is not true? It seems to take its course down as well as up.

Both my statements, I reply, may be true. Fire naturally does rise and mounts if nothing prevents it, just as water naturally gravitates downwards. But water if affected by a force which drives it uphill is pressed up in the direction from which it was precipitated in rain. In like manner the same force as launched the bolt from the cloud causes it [2] to fall to the ground. Something of the same kind happens to these celestial fires as to trees when bent. The topmost branches if slender may be dragged down so as to touch the ground; but when you let them go, they rebound to their original position. You must not regard the condition which an object involuntarily assumes as characteristic of it. If you allow fire to go where it will, it will return to the sky, the abode of all the lightest bodies. But when there is anything to carry it down and divert it from its natural course, that is not a mark of its disposition but a token of its subjection.

XXV

You and your friends say, an objector interposes, that clouds emit fire through mutual friction when they are moist, indeed wet. How can such clouds produce fire, which is no more likely to be generated by a cloud than by pure water?

XXVI

[1] Well, first of all, the fire which is thus produced is, as it is found in the clouds, not water, but thick air, adapted for the generating of water; it is not yet changed into it, but is already inclined toward, and ready for, the change. There is no ground for supposing that water is first gathered in the clouds and afterwards shed from them. It falls simultaneously with its formation. But in the second place, though I grant that the cloud is moist and charged with fully formed water, still there is nothing to prevent fire being drawn from what is moist, yes — and what will surprise you more to learn — out of pure moisture. Some authorities have actually affirmed that nothing can be converted into fire without a prior change into water. A cloud, then, without prejudice to the water it may contain, may emit fire at some part of it, just as often one end of a log is blazing while the other exudes moisture. I do not deny that fire and water are opposing elements and that the one destroys the other. But where the fire is stronger than the water it wins the day. On the other hand, where there is a superabundant supply of moisture, then fire is powerless. That is why green wood won’t burn. The result depends, therefore, on the quantity of water present. If it is small, no effectual resistance is offered, the fire is not prevented. Why, according to Posidonius’ account, when an island rose in the Aegean Sea long ago in our forefathers’ days, the sea was lashed into foam for a long time previously and sent up smoke from its depths. At last fire was emitted, not continuously, but in flames shooting out at intervals, after the fashion of thunderbolts, just as often as the fervent heat of what lay below had overcome the weight of water above it. By and by boulders were thrown up and rocks, part of them still unimpaired, which the air had thrust out before their calcination, part of them corroded by the fire and changed to light pumice; at last the cone of a blasted mountain issued from the waves. Subsequently, there was an addition to its height, and the rock grew in extent into an island. The same thing happened within our own recollection during the second consulship of Valerius Asiaticus.

[5] Why have I narrated these incidents? My purpose was to make it evident that neither is fire necessarily extinguished by having the whole sea poured over it, nor its violence prevented from bursting out by the weight of huge waves. Asclepiodotus, a pupil of Posidonius, has left it on record that the height to which the fire mounted, after overcoming the resistance of the waves, was a hundred fathoms. Now, if such a huge mass of water was unable to overcome the force of the flames that rose from its depths, how much less can the thin, dewy moisture in the clouds [6] extinguish fire in the atmosphere? In short, the moisture of the clouds is so far from presenting any obstacle to the formation of fire that lightning is never seen to flash except when the sky threatens rain. A clear sky has no bolts to hurl. No terror of that sort proceeds from a bright day, nor for the matter of that from a night that is not enveloped in cloud. But what! I hear some one say. Does it not sometimes lighten in a calm night when the [7] stars are visible? It does, but you must remember that there are clouds all the same in that quarter whence issues the flash; only, the earth’s hump does not allow them to be seen by us. Add, too, what is quite possible, that low clouds near the earth may produce fire through friction. This fire when forced up to the upper regions becomes visible in the clear bright part of the sky, but none the less its place of origin was in the dark vicinity of earth.

XXVII

Some writers have distinguished different kinds of thunder, saying there was one kind with a deep growl like that which precedes an earthquake, when the wind moans and tries to burst its prison walls. Let me tell you how they suppose this kind of thunder to arise. When the clouds have enclosed air, it rolls through their cavernous depths and emits a hoarse, regular, continuous sound like bellowing. So also when that quarter of the heavens is charged with moisture, its exit is prevented until the thunder begins. Therefore, thunder of this kind is a sure sign that rain is to follow. There is another kind, which is sharp, and it might be described more accurately as a crackling than as a regular sound; it resembles the report one hears when a bladder is burst over some one’s head. Such thunder is the result of the breaking up of a densely massed cloud and the release of the air by which it was inflated. This is appropriately named a peal, sudden and violent. When it occurs, people collapse and are sometimes literally frightened to death by it; others retain life, but are dazed and completely lose their wits: we call them thunder-struck, for that sound in the heavens has quite unhinged their minds. This sound may also be produced by the atmosphere shut up in a hollow cloud being rarefied, merely through motion, and expanded. By and by in seeking more room for itself it resounds against the walls that envelop it. In fact, is it not just similar to the applause given out by the clapping of the hands? only, when the clouds collide, the sounds may be expected to correspond in volume to the greatness of the encountering bodies.

XXVIII

Forse, anche quando il vento soffia dolcemente e non esercita grande forza, le nuvole, che si sfiorano a vicenda, emettono una luce abbastanza intensa da brillare, sebbene tale luce non provenga direttamente da esse. Per produrre un fulmine è necessaria meno energia di quanto ne sia richiesta per un tuono. Abbiamo già osservato quale tipo di luminescenza possa derivare dall’attrito di certi tipi di legno; ora, quando l’aria – che può essere considerata sostanzialmente equivalente al fuoco – viene trasformata completamente in fuoco e subisce attrito, è credibile, anzi probabile, che si generi del fuoco, ma di natura effimera e transitoria: essendo privo di materiale solido da cui derivare e senza combustibile su cui alimentarsi, tale fuoco scompare rapidamente; la sua durata corrisponde esattamente al percorso che segue nello spazio. Non ha nulla che possa sostenerlo quando viene scagliato nell’aria.

XXIV

Ma come mai, mi chiedete voi, se voi filosofi affermate che sia nella natura del fuoco salire verso l’alto, il fulmine non tende invece verso la terra? Forse ciò che avete detto sul fuoco non è vero. Sembra infatti che il fuoco segua sia una direzione che l’altra.

Entrambe le mie affermazioni, rispondo, possono essere vere. Il fuoco, infatti, sale naturalmente verso l’alto se nulla lo ostacola, proprio come l’acqua tende a scendere verso il basso per effetto della gravità. Tuttavia, se l’acqua viene influenzata da una forza che la spinge verso l’alto, essa viene sollevata nella direzione dalla quale è stata precipitata sotto forma di pioggia. Allo stesso modo, la stessa forza che fa scendere il fulmine dalle nuvole lo induce a cadere a terra. Qualcosa di simile accade anche con questi “fuochi celesti”: se i loro rami più alti sono sottili, possono essere spinti verso il basso fino a toccare il suolo; ma quando vengono lasciati andare, tornano alla loro posizione originale. Non si deve considerare come caratteristica intrinseca di un oggetto lo stato che esso assume involontariamente. Se si permette al fuoco di muoversi liberamente, esso tornerà nel cielo, dimora di tutti i corpi più leggeri; ma se qualcosa lo ostacola e lo devia dal suo percorso naturale, ciò non rappresenta una caratteristica della sua natura, bensì un segno della sua sottomissione.

XXV

Voi e i vostri amici dite che, quando le nuvole sono umide o addirittura bagnate, la frizione reciproca tra le loro parti possa generare fuoco. Ma come possono tali nuvole produrre fuoco, se questa possibilità non è maggiore nemmeno nell’acqua pura?

XXVI

[1] Bene, innanzitutto, il fuoco che si genera in questo modo, trovandosi nelle nuvole, non è acqua, ma aria densa adatta alla formazione dell’acqua; non è ancora stata trasformata in acqua, ma è già orientata verso questa trasformazione e pronta ad essa. Non vi è alcun motivo per supporre che l’acqua si accumuli prima nelle nuvole e poi ne venga versata: cade contemporaneamente alla sua formazione. In secondo luogo, anche ammettendo che la nuvola sia umida e contenga acqua già completamente formata, non c’è nulla che impedisca al fuoco di nascere da ciò che è umido, anzi, da pura umidità! Alcuni autori hanno persino affermato che nulla può essere trasformato in fuoco senza una precedente trasformazione in acqua. Quindi, una nuvola, indipendentemente dall’acqua che possa contenere, può emettere fuoco in alcune sue parti, proprio come un’estremità di un tronco può bruciare mentre l’altra emette umidità. Non nego che il fuoco e l’acqua siano elementi opposti e che uno distrugga l’altro; ma dove il fuoco è più forte dell’acqua, vince. Al contrario, quando c’è un’eccessiva quantità di umidità, il fuoco diventa impotente. Ed è per questo che il legno verde non brucia. Il risultato, quindi, dipende dalla quantità di acqua presente: se questa è scarsa, il fuoco non incontra resistenza efficace e può diffondersi liberamente. Secondo quanto raccontato da Posidonio, molto tempo fa, ai tempi dei nostri antenati, un’isola emerse nel Mar Egeo; prima di ciò, il mare si trasformò in schiuma e ne uscì fumo dalle sue profondità. Alla fine fu generato del fuoco, non continuamente, ma a intervalli, come fulmini, ogni volta che il calore intenso presente nelle profondità superava il peso dell’acqua sopra di esso. Col tempo, furono scagliati in aria massi e rocce: alcune rimasero intatte, altre vennero corrose dal fuoco e trasformate in pumice leggera; infine emerse dalla superficie del mare la cima di una montagna distrutta. In seguito, l’isola aumentò di altezza e si espanse ulteriormente. Lo stesso fenomeno è avvenuto anche durante il secondo consolato di Valerio Asiatico, ai tempi nostri.

[5] Perché ho raccontato questi episodi? Il mio scopo era dimostrare che né l’intero oceano, versato su un incendio, è in grado di spegnerlo necessariamente, né il peso delle enormi onde può impedire che la violenza del fuoco esploda. Asclepiodoto, discepolo di Posidonio, ha registrato che l’altezza raggiunta dal fuoco, dopo aver superato la resistenza delle onde, era di cento braccia. Ora, se una massa così enorme d’acqua non è in grado di sopraffare la forza delle fiamme che si levano dalle sue profondità, quanto meno può l’umidità leggera presente nelle nuvole [6] spegnere il fuoco nell’atmosfera? In breve, l’umidità delle nuvole non rappresenta affatto un ostacolo alla formazione del fuoco; infatti, il fulmine si manifesta soltanto quando il cielo minaccia pioggia. Un cielo sereno non emette fulmini; nessun terrore derivante da una giornata luminosa, né tantomeno da una notte priva di nuvole. Ma, qualcuno potrebbe obiettare: a volte infatti il cielo si schiarisce anche in una notte tranquilla, quando le stelle sono visibili [7]. È vero, ma bisogna ricordare che in quella zona ci sono comunque delle nuvole; semplicemente, la curvatura terrestre non permette di vederle. Inoltre, è del tutto possibile che le nuvole basse vicino alla superficie terrestre generino fuoco a causa dell’attrito. Questo fuoco, una volta spinto verso le regioni superiori dell’atmosfera, diventa visibile nella parte chiara e luminosa del cielo; tuttavia la sua origine risiede comunque nelle zone oscure vicino alla terra.

XXVII

Alcuni scrittori hanno distinto diversi tipi di tuoni, affermando che esista un tipo caratterizzato da un ruggito profondo, simile a quello che precede un terremoto, quando il vento geme e cerca di rompere le pareti della sua “prigione”. Lasciate che vi spieghi come si suppone che questo tipo di tuono si produca: quando le nuvole racchiudono aria, questa si muove nelle loro profondità cavernose emettendo un suono roco, regolare e continuo, simile a un ruggito. Allo stesso modo, quando una parte del cielo è carica di umidità, l’uscita di quell’aria viene ostacolata fino al momento in cui scoppia il tuono; pertanto, questo tipo di tuono è un segno certo che la pioggia sta per arrivare. Esiste anche un altro tipo di tuono, più acuto e che potrebbe essere descritto con maggiore precisione come uno “scrocco” piuttosto che un suono regolare; assomiglia al rumore prodotto quando una vescica si rompe sopra la testa di qualcuno. Questo tipo di tuono è il risultato dello scioglimento di una nuvola densamente compatta e della liberazione dell’aria che la riempiva; per questo motivo viene giustamente definito “tuono improvviso e violento”. Quando si verifica, le persone spesso cadono a terra svenute o vengono letteralmente spaventate a morte; altre sopravvivono, ma rimangono stordite e perdono completamente la ragione: lo chiamiamo “colpite dal tuono”, perché quel suono nel cielo sconvolge davvero la loro mente. Questo rumore può anche essere prodotto dall’atmosfera racchiusa all’interno di una nuvola, che si rarefà semplicemente a causa del movimento e si espande; gradualmente, cercando più spazio per sé, quel suono risuona contro le pareti che la circondano. In realtà, non è forse simile agli applausi emessi battendo le mani? Solo che, quando le nuvole si scontrano, l’intensità di quei suoni dipende dalla grandezza degli oggetti che si urtano.

XXVIII

[1] But clouds, says some one, are seen striking upon mountains without causing any sound. How is that consistent with your theory? Well, in the first place, a sound is not caused by any and every method of cloud collision, but only when there is an arrangement of their position suitable for producing a sound. Striking the backs of the hands does not produce clapping, but the contact of palm with palm does. It makes a great difference, too, whether the clouds that strike are hollow, or flat and extended. In the second place, the clouds must not merely drift, as against a mountain, but [2] be driven with great tempestuous violence. Besides, a mountain does not cut through a cloud, it merely disperses it by displacing the successive front layers of it. Even a bladder does not give a report irrespectively of the method in which it emits the air in it; it depends on the way in which the air escapes. If the bladder is cut with a knife, the air is emitted without the ear perceiving it. It must be burst, not cut, in order to give a report. The same, I assert, holds in regard to the clouds: they emit no peal unless broken up with great violence.

[3] Besides, clouds driven against a mountain are not broken up, but merely pour round certain parts of the mountain, tree branches, shrubs, and rough projecting boulders. They are rent thereby, and emit by numerous exits whatever air they may contain; but there is no rattle unless the air all burst out at once. In proof of this, bear in mind [4] that the wind blowing through a tree, which cuts it, hisses but does not roar. A broad blow, so to speak, that dissipates the whole mass at once, is required in order to the emission of a sound such as is heard when there is thunder.

XXIX

Moreover, the atmosphere is by constitution adapted to the transmission of sound. Of necessity this is so, since sound is nothing but an impact of the atmosphere. The clouds that [as indicated] are completely rent must therefore be hollow and taut. One sees how much more resonant empty vessels are than full, and distended ones than slack. So this accounts for the sound of tambourines and cymbals; the former resound because the blow upon the air is resisted at the farther side; the latter are beaten against the air directly, but unless there were a cavity in the instrument it would not tinkle.

XXX

Some authors, including Asclepiodotus, are convinced [1] that thunder and lightning may also be produced by the collision of certain solid bodies. Once Etna was in violent eruption and cast up a huge quantity of burning sand. The daylight was veiled with the cloud of dust, and sudden night terrified the world. On that occasion, they allege, there was much thunder and lightning, produced, they maintain, by the concourse of dry bodies, not of clouds: with such a glow in the firmament there probably were [2] no clouds at all. Cambyses once sent an army to the temple of Jupiter Ammon in the desert. The sand raised by the south wind fell on it like snowflakes, first covering and finally overwhelming it. Probably on that occasion also there was thunder and lightning, caused by the mutual friction of the particles of sand. Such a view is not in-

[3] consistent with my contention above. I have said that the earth’s exhalations contain bodies of two kinds, dry and moist, portions of which roam through the whole expanse of the atmosphere. So if any heavy element be introduced, it makes a cloud thicker and more solid than if its texture were of pure air exclusively. Such a [solid] cloud [4] may burst with a loud report The elements I have mentioned, whether they have charged the atmosphere with moist fires or with earth-sweeping winds, must produce a cloud before they produce a report. Dry elements no less than moist may make up a cloud. For cloud, as we have already said, is just a condensation of thick air.

XXXI

But further, if you will but open your eyes to them, there are marvellous effects in lightning that leave no doubt that a subtle divine power is inherent in it. For example, coins are fused while the purse containing them is uninjured and intact. A sword is melted while the sheath remains. The iron point is fused in a javelin, but the wooden shaft suffers no damage. The jar is smashed and the wine frozen, but the stiffness does not last for more than three days. There are other no less [2] notable effects of lightning. The head of man or other animal struck by it always points in the direction whence the lightning issued: the twigs of all trees that are struck rise straight up in the direction of the lightning. Let me add, too, when venomous serpents or other animals whose bite is fatal are struck with lightning, all the poison disappears. How, you say, can I tell that? In the dead bodies of poisonous animals worms are not produced. But when struck with lightning they breed worms within a few days.

XXXII

Lightning portends the future, too. Nor do the [1] signs it gives refer to only one or two events. Often a complete series of fate’s succeeding decrees is intimated, with proof, too, plain to demonstration, far more distinct than if it were recorded in writing. There are differences of interpretation, however, between our countrymen and the Tuscans, the latter of whom possess consummate skill in the explanation of the meaning of lightning. We [2] think that because clouds collide, therefore lightning is emitted; they hold that clouds collide in order that lightning may be emitted. They refer everything to the will of God: therefore they are strong in their conviction that lightning does not give an indication of the future because it has occurred, but occurs because it is meant to give this indication. Whether the indication is its purpose or its consequence makes no difference in the method of its occurrence. How, then, do they [3] give indication unless they are sent by God? Just in the same way as birds give favourable or unfavourable omens, though they are not moved on their flight for the express purpose of meeting us. God moves them too, it is urged. You imagine He has so little to do that He can attend to trifles of this sort, if you will have Him arrange visions for one, entrails of victims for another.

[4] Nevertheless, all those things are managed by Divine agency, not, however, in the sense that the wings of birds are immediately directed by God, or the bowels of cattle arranged by Him in certain forms under the priest’s axe. It is in far other way that the roll of fate is unfolded; it sends ahead in all directions intimations of what is to follow, which are in part familiar, in part unknown to us. Everything that happens is a sign of something that is going to happen: mere chance occurrences uncontrolled by any rational principle do not s admit of the application of divination. An event that belongs to a series thereby becomes capable of being predicted. But why, then, is the honour conferred upon the eagle of giving omens concerning great events? or a similar function assigned to the raven and a very few other birds, while all the rest give no presage by their notes? The reason simply is that some departments have not yet been brought within the sphere of the art of augury, while some are incapable of ever being brought within it, because our acquaintance with them is too slight.

[1] Ma si dice che le nuvole colpiscano le montagne senza produrre alcun suono. Come è possibile che ciò sia compatibile con la tua teoria? Beh, innanzitutto, un suono non viene prodotto da ogni tipo di collisione tra le nuvole, ma soltanto quando la loro posizione è tale da generare un suono. Il contatto tra i palmi delle mani, ad esempio, non produce rumore, mentre il loro incontro produce uno schiaffo; inoltre, fa molta differenza se le nuvole che colpiscono sono caverne o piatte e estese. In secondo luogo, le nuvole non devono semplicemente fluttuare contro una montagna, ma essere spinte con grande violenza da tempeste. Inoltre, una montagna non “taglia” attraverso una nuvola: la disperde soltanto spostando i suoi strati successivi. Lo stesso vale per una vescica: non emette suono in modo indipendente dal modo in cui l’aria al suo interno viene rilasciata; il suono dipende dal modo in cui l’aria esce. Se la vescica viene tagliata con un coltello, l’aria fuoriesce senza che l’orecchio possa percepirlo; per produrre un suono, è necessario farla scoppiare, non tagliarla. Lo stesso vale, affermo, per le nuvole: esse non emettono rumore se non vengono distrutte con grande violenza.

[3] Inoltre, le nuvole spinte contro una montagna non si disperdono, ma si accumulano intorno ad alcune parti della montagna, sui rami degli alberi, sugli arbusti e sulle rocce sporgenti. A causa di questo accumulo, l’aria contenuta nelle nuvole viene espulsa attraverso numerosi fori; tuttavia non si produce alcun suono se l’aria non fuoriesce tutti insieme in un istante. A dimostrazione di ciò, basta ricordare [4] che il vento che soffia attraverso un albero che lo taglia emette solo un sibilo, e non un ruggito. È necessario invece un impatto violento, che disperda l’intera massa d’aria in un istante, affinché si produca un suono simile a quello del tuono.

XXIX

Inoltre, l’atmosfera è per sua natura adatta alla trasmissione del suono. È necessario che sia così, poiché il suono non è altro che un’onda che si propaga nell’atmosfera. Le nuvole, come indicato, essendo completamente “lacerate” all’interno devono quindi essere cavo e tese. Si può facilmente comprendere quanto i contenitori vuoti siano più risuonanti di quelli pieni, e quanto quelli gonfi lo siano di più rispetto a quelli flaccidi. Questo spiega il suono prodotto dai tamburi e dalle cimbale: i primi risuonano perché il colpo che li fa vibrare incontra resistenza dall’altra parte del loro interno; le seconde, invece, vengono battute direttamente contro l’aria, ma senza una cavità all’interno non produrrebbero alcun suono.

XXX

Alcuni autori, tra cui Asclepiodoto, sono convinti [1] che tuoni e fulmini possano essere prodotti anche dall’urto di certi corpi solidi. Una volta l’Etna eruttò violentemente, spruzzando una enorme quantità di sabbia ardente; la luce del giorno fu oscurata dalla nube di polvere, e improvvisa notte piombò su tutto il mondo. In quell’occasione, affermano questi autori, ci furono molti tuoni e fulmini, causati, secondo loro, dall’urto di corpi solidi asciutti, e non da nuvole: con un tale bagliore nel cielo, probabilmente non c’erano affatto nuvole. Cambise inviò una volta un esercito al tempio di Giove Ammone nel deserto; la sabbia sollevata dal vento meridionale cadde su di esso come fiocchi di neve, coprendolo prima e sommergendolo infine. Probabilmente anche in quell’occasione ci furono tuoni e fulmini, causati dall’attrito reciproco delle particelle di sabbia. Una tale interpretazione, tuttavia.

[3] In linea con quanto ho sostenuto in precedenza. Ho detto che le emissioni terrestri contengono sostanze di due tipi: secche e umide; alcune di queste sostanze si diffondono nell’intera atmosfera. Pertanto, se viene introdotto un elemento pesante, esso rende la nuvola più densa e solida rispetto al caso in cui la sua composizione fosse esclusivamente aria pura. Una tale nuvola [solida] [4] potrebbe esplodere con un forte rumore. Gli elementi di cui ho parlato, che siano essi responsabili dell’insorgenza di fiamme umide o di venti violenti, devono prima formare una nuvola prima di produrre qualsiasi suono. Anche gli elementi secchi, tanto quanto quelli umidi, possono dare origine a una nuvola; infatti, come abbiamo già detto, una nuvola non è altro che la condensazione di aria densa.

XXXI

Ma ancora di più: se solo vi decideste ad aprire gli occhi, scoprirete effetti meravigliosi del fulmine che non lasciano alcun dubbio sul fatto che in esso sia insita una sottile forza divina. Ad esempio, le monete vengono fuse mentre il borsello che le contiene rimane intatto; una spada si scioglie mentre la sua custodia rimane integra; la punta di ferro di una lancia viene fusa, ma il legno non subisce alcun danno. Una giara viene distrutta e il vino congelato, ma questa rigidità non dura più di tre giorni. Ci sono altri effetti altrettanto notevoli del fulmine: la testa di un uomo o di un animale colpiti dal fulmine punta sempre nella direzione da cui esso è provenuto; i rami di tutti gli alberi colpiti si ergono dritti verso il punto in cui è caduta la saetta. Aggiungo anche che, quando serpenti velenosi o altri animali il cui morso è fatale vengono colpiti dal fulmine, tutto il loro veleno scompare. Come posso dirlo? Nei corpi di questi animali morti non si sviluppano vermi; invece, dopo essere stati colpiti dal fulmine, producono vermi entro pochi giorni.

XXXII

Il fulmine preannuncia anche il futuro; inoltre, i segnali che trasmette non si riferiscono mai a uno o due eventi soltanto. Spesso vengono indicati interi insiemi di eventi futuri, e le prove a sostegno di tali previsioni sono così evidenti da essere facilmente dimostrabili, molto più chiare di quanto lo sarebbero se fossero registrate per iscritto. Tuttavia esistono differenze nell’interpretazione di questi segnali tra i nostri connazionali e i Toscani, i quali possiedono una grande abilità nell’analisi del significato del fulmine. Noi riteniamo che il fulmine si verifichi perché le nuvole si scontrano; loro invece sostengono che le nuvole si scontrino proprio al fine di generare il fulmine. Tutto viene attribuito alla volontà di Dio; per questo sono fermamente convinti che il fulmine non indichi il futuro semplicemente perché è accaduto, ma accade perché è destinato a farlo. Che tale indicazione sia lo scopo stesso del fulmine o una conseguenza sua non fa alcuna differenza per il modo in cui esso si manifesta. Quindi, come possono questi segnali avere un significato se non vengono inviati da Dio? Esattamente nello stesso modo in cui gli uccelli portano buoni o cattivi presagi, anche se il loro volo non avviene con l’espresso scopo di incontrarci. Si sostiene che sia Dio a guidarli. Voi pensate che Lui abbia così poco da fare da potersi occupare di simili banalità: se volete, potete anche ritenere che Egli debba organizzare visioni per alcuni o gli intestini delle vittime per altri.

[4] Tuttavia, tutte queste cose sono gestite dall’azione divina; non però nel senso che le ali degli uccelli siano direttamente guidate da Dio, o che gli intestini del bestiame vengano disposti da Lui in determinate forme sotto l’ascia del sacerdote. Il corso del destino si svolge in modo molto diverso: invia in tutte le direzioni segnali di ciò che sta per accadere, alcuni dei quali ci sono familiari, altri invece sconosciuti. Tutto ciò che accade è un presagio di qualcos’altro che seguirà; eventi puramente casuali, non regolati da alcun principio razionale, non possono essere oggetto di divinazione. Un evento che fa parte di una determinata sequenza diventa quindi prevedibile. Ma allora, perché all’aquila viene attribuita la capacità di predire grandi eventi? Perché al corvo e ad altri pochi uccelli viene affidato lo stesso compito, mentre tutti gli altri non forniscono alcun presagio attraverso i loro richiami? La ragione è semplice: alcuni aspetti della realtà non sono ancora stati inclusi nell’ambito dell’arte dell’augurio; altri, invece, non potranno mai esserlo, poiché la nostra conoscenza di essi è troppo limitata.

[6] As a matter of fact, there is no living creature whose movement or meeting with us does not foretell something. Of course, only some, not all, can be observed. The omen lies in the observation. So it concerns the person who directs his attention to it. But other things as well concern him, though they pass unheeded. For instance, the Chaldaeans confined their observation to the five great planets. But do you suppose that the influence of so many thousands of other bright stars is naught? The [7] essential error of those who pretend to skill in casting the horoscope lies in limiting our destinies to the influence of a few of the stars, while all that float above us in the heavens claim some share in us. Perchance the lower stars exert their force on us more directly; and the same may be true of the stars that by reason of their more frequent movements turn their view upon man in a different way from that in which it is turned upon other living creatures. But even those stars that are either stationary or, from their velocity being the same as that of the world as a whole, seem to be so, are not without sway and dominion over us. Add [8] one other consideration and you have the subject set out with due arrangement of its parts: it is not more easy to ascertain what the power of the stars is than justifiable to doubt that they possess such power.

XXXIII

To return now to lightning: the art relating to it falls into three divisions — its observation, its interpretation, its deprecation. The first has regard to the category in which it should be placed, the second to divination, the third to the propitiation of the gods, whose blessings we ought to ask and whose threats we must avert by prayer. We must ask them to fulfil their promises, pray them to remit their threats.

XXXIV

[1] People are convinced that lightning possesses sovereign power, because its occurrence destroys the force of other portents. On the other hand, whatever it portends is regarded as unalterable, and the appearance of no other omen lessens its import. Anything threatened by unfavourable entrails or inauspicious birds will be cancelled by favourable lightning. But any warning given by lightning cannot be defeated by opposing entrail or [2] omen. Now this belief seems to me mistaken. My reason? Simply that nothing can be truer than the truth. If birds have truly foretold the future, the omen cannot be nullified by lightning: if it can, then it was not a true prophecy the birds uttered. It is not bird and lightning whose force I am here comparing, but two revelations of truth, which must be equal in authority if they are equally intimations of truth. Therefore, if the occurrence of lightning destroys the indications given by priests or augurs, there must have been a flaw in the inspection of the [3] entrails or the observation of the auguries. It is not a question of which of the two kinds of omen possesses the more exalted or powerful character: if both have furnished indications of truth, they are so far equal. You would be quite justified in asserting that the power of flame was greater than that of smoke; but flame has just the same power as smoke, and no more, in giving indication of the existence of fire. So if the statement is confined to the assertion of the greater authority of lightning on occasions when the entrails give one indication and lightning a different one, I shall perhaps agree. But if the statement go on to affirm that although [4] other signs have foretold the truth, yet the lightning stroke has destroyed all that went before and claims credit only for itself, then the statement is untrue. And for this reason: the mere number of the auspices makes no difference. Fate is but one. If it was rightly understood through the first auspice, it is not destroyed through the second; it remains just the same. And so I say again it does not matter whether the means of our inquiry ( = auspice) is the same or different, since the object of the inquiry remains the same.

XXXV

Fate cannot be changed by lightning. And why? [1] Lightning is itself a part of fate. Well, then, it may be asked, what is the good of expiation and atonement if the fates are immutable? Let me uphold the rigid sect that takes exception to such rites and regards vows as but comfort to a breast ill at ease. The fates perform their function in a far different way from that supposed; they are not moved by any prayer nor changed by pity nor by favour. The course they hold is irrevocable; once [2] they have entered upon it they flow on by unalterable decree. As the water of rushing cataracts returns not upon itself, nor yet lingers, since each succeeding wave drives headlong that which went before; so the order of events is rolled on by the eternal succession of fate, whose first law it is to abide by its decrees.

XXXVI

[1] For what is one to understand as meant by fate? I suppose it is the binding necessity of all events and actions, a necessity that no force can break. If you believe that such a power can be prevailed upon to change through sacrifice or the head of a snow-white lamb, you know little about the Divine dispensation. You say that even a wise man does not change his mind: how much less is God a man that he should change? Even the wise man knows what is best under present conditions; to the Divine wisdom everything is present. Still, I wish, for the moment, to advocate the views of those who hold that atonement should be made for lightning, and who have no doubt that expiation is of avail, now to remove dangers, now to mitigate them, now to delay them.

XXXVII

[1] In a little I will follow up what I have said and show the consequences involved. Meantime we have so much in common with the persons last mentioned in holding that vows are of service, but without prejudice to the power and sway of fate. Some things are, in fact, left by the immortal gods in such a state of suspense as to turn to the advantage of worshippers if they employ prayer to heaven and take vows upon them. This, then, is so far from being opposed to fate that it is actually a part of fate. But my opponent argues thus: an event is either going or is not going to take place. If it is going to, then it will take place, even though you take no vows upon you. If it is not going to, then it won’t, even though you take the vows. The dilemma, I reply, is no valid one: you overlook an alternative that lies between those horns of yours. This, say I, will take place, but not unless vows have been taken upon those concerned. This, too, one may say, must be included in the order of fate, either that you undertake the vows or that you do not.

XXXVIII

Suppose that I surrender at discretion and admit that it is likewise included in fate that vows be assuredly performed. Then for that reason they will be performed. It is fated that a man be eloquent, but only if he use due means and apply himself to study. The same destiny enjoins that he should study; therefore he will study. Another will be rich, but he must first go to sea. But in the order of fate in which he is promised a great fortune, it is also decreed that he go to sea; therefore he will go to sea. In regard to expiation, I apply just the same principle. A man is fated to escape danger if he expiate the threats foretold by heaven. But it is likewise contained in fate that he offer expiation; therefore he will offer it.

[6] In realtà, non esiste alcuna creatura vivente il cui movimento o l’incontro con noi non preannunci qualcosa. Naturalmente, solo alcuni di questi segnali possono essere osservati; gli altri passano inosservati. L’importanza di tali segni dipende dall’attenzione che si decide di dedicarvi. Ma ci sono anche altre cose che ci riguardano, anche se vengono ignorate. I Caldei, ad esempio, limitavano le loro osservazioni ai cinque grandi pianeti; ma pensate davvero che l’influenza di migliaia di altre stelle luminose sia nulla? L’errore fondamentale di coloro che si proclamano esperti nell’interpretazione degli oroscopi consiste nel limitare i nostri destini all’influenza di poche stelle, mentre tutto ciò che si trova nel cielo esercita su di noi una qualche influenza. Forse le stelle più lontane agiscono su di noi in modo più diretto; lo stesso può valere per quelle che, a causa dei loro movimenti più frequenti, rivolgono la loro attenzione verso l’uomo in modo diverso rispetto ad altre creature viventi. Ma anche quelle stelle che sembrano immobili, o le cui velocità sono uguali a quella del mondo intero, non sono prive di potere su di noi. Aggiungete un altro aspetto alla considerazione precedente, e avrete analizzato il problema in modo completo e coerente: non è affatto facile stabilire quale sia realmente il potere delle stelle; al contrario, è del tutto legittimo dubitare che esse possiedano davvero tale potere.

XXXIII

Tornando ora al fulmine: l’arte relativa ad esso si divide in tre ambiti: la sua osservazione, la sua interpretazione e le pratiche volte a placarlo. Il primo ambito riguarda la categoria nella quale il fulmine debba essere inserito; il secondo concerne le pratiche di divinazione; il terzo riguarda l’atto di propiziarsi gli dei, ai quali dobbiamo chiedere benedizioni e dai cui pericoli dobbiamo difenderci attraverso la preghiera. Dobbiamo chiedere loro di mantenere le loro promesse e pregare affinché allentino le loro minacce.

XXXIV

[1] Le persone sono convinte che il fulmine possieda un potere supremo, poiché la sua apparizione annulla l’efficacia di qualsiasi altro presagio. D’altra parte, ciò che esso annuncia viene considerato immutabile, e l’assenza di altri segni negativi non ne riduce l’importanza. Qualsiasi minaccia rappresentata da interiora sfortunata o uccelli infausti può essere annullata dall’apparizione di un fulmine favorevole. Tuttavia, nessun avvertimento fornito dal fulmine può essere invalidato da altri presagi contrari. A mio parere, questa credenza è errata. Il motivo? Semplicemente perché nulla può essere più vero della verità stessa. Se gli uccelli avessero davvero previsto il futuro, i loro presagi non potrebbero essere annullati dal fulmine; se invece ciò fosse possibile, allora quelle profezie non sarebbero state vere. Non sto confrontando qui il potere degli uccelli con quello del fulmine, ma due forme diverse di rivelazione della verità, le quali devono avere lo stesso valore se entrambe indicano la stessa realtà. Pertanto, se l’apparizione del fulmine annulla gli indizi forniti dai sacerdoti o dagli aruspici, allora deve esserci stato un errore nell’interpretazione degli interiora o nell’osservazione dei presagi. Non si tratta di stabilire quale tipo di presagio sia più potente: se entrambi indicano la verità, sono uguali. Si potrebbe giustamente affermare che il potere del fuoco sia maggiore di quello del fumo; ma in realtà il fuoco e il fumo hanno lo stesso valore nel rivelare l’esistenza del fuoco stesso. Quindi, se si sostiene che il fulmine abbia un’autorità maggiore quando gli interiora danno un risultato diverso da quello previsto dal fulmine, forse sono d’accordo. Ma se si afferma che, nonostante altri segni abbiano predetto la verità, l’attacco del fulmine annulli tutto ciò che era stato detto prima e ne attribuisca il merito esclusivamente a sé, allora tale affermazione è falsa. E il motivo è semplice: il numero stesso dei presagi non fa differenza; il destino è unico. Se viene compreso correttamente attraverso il primo presagio, non viene annullato dal secondo; rimane invariato. Quindi ripeto ancora: non importa se i metodi utilizzati per conoscere il futuro siano gli stessi o diversi, poiché l’oggetto della ricerca rimane lo stesso.

XXXV

Il destino non può essere cambiato dal fulmine. E perché? Il fulmine stesso fa parte del destino. Allora si potrebbe chiedere: a che servono le espiazioni e i pentimenti se il destino è immutabile? Io sostengo quella posizione rigida che si oppone a tali riti, considerandoli soltanto un conforto per chi si sente inquieto. Il destino svolge la sua funzione in modo molto diverso da quanto si possa immaginare: non viene influenzato da preghiere, né modificato dalla pietà o dalla benevolenza. Il corso degli eventi è irrevocabile; una volta iniziato, prosegue secondo un decreto immutabile. Proprio come l’acqua delle cascate impetuose non torna indietro e non si ferma, poiché ogni ondata spinge quella che la precede verso il basso, così anche l’ordine degli eventi è determinato dalla successione eterna del destino, il cui primo principio è rispettare i propri decreti.

XXXVI

[1] Che cosa si deve intendere per “fato”? Penso che sia la necessità ineluttabile di tutti gli eventi e delle azioni umane, una necessità che nessuna forza può spezzare. Se credete che tale potere possa essere influenzato attraverso sacrifici o il sangue di un agnello bianco come la neve, allora conoscete molto poco riguardo alla volontà divina. Dite che nemmeno un uomo saggio cambia idea: figuriamoci se Dio, che non è un uomo, possa cambiare. Anche l’uomo saggio sa ciò che è meglio nelle circostanze attuali; per la saggezza divina, invece, tutto è già presente nel momento giusto. Tuttavia, vorrei per il momento sostenere le opinioni di coloro che ritengono che sia necessario compiere un atto di espiazione anche per i fulmini, e che non dubitano affatto dell’efficacia di tali riti: ora per eliminare i pericoli, ora per mitigarli, ora semplicemente per ritardarne l’insorgere.

XXXVII

[1] Tra poco riprenderò quanto ho detto e mostrerò le conseguenze implicite. Nel frattempo, abbiamo molto in comune con le persone menzionate poco fa nel ritenere che i voti siano utili, senza per questo pregiudicare il potere e l’influenza del destino. Infatti, alcuni eventi vengono lasciati dagli dèi immortali in uno stato di incertezza, in modo da poter tornare a vantaggio dei loro adoratori se questi invocano il cielo e fanno voti. Quindi, questo non è affatto contrario al destino: anzi, ne fa parte integrante. Ma il mio avversario argomenta così: un evento o avverrà o non avverrà. Se avverrà, allora accadrà comunque, anche senza che si facciano voti; se non avverrà, allora non accadrà nemmeno con i voti. Rispondo che questa dicotomia non è valida: si trascura un’alternativa che esiste tra queste due possibilità. Potremmo dire, ad esempio, che un evento avverrà, ma solo a condizione che vengano fatti determinati voti dalle persone coinvolte. Anche questo, però, dovrebbe essere considerato parte dell’ordine del destino: sia che si facciano i voti, sia che non si facciano.

XXXVIII

Supponiamo che io mi arrenda di mia spontanea volontà e ammetta che sia anch’esso previsto dal destino che le promesse vengano inevitabilmente mantenute. Allora, per quel motivo, verranno mantenute. È destino che un uomo sia eloquente, ma solo se utilizza i mezzi adeguati e si dedica allo studio. Lo stesso destino impone che studi; pertanto lo farà. Un altro sarà ricco, ma dovrà prima andare in mare. Tuttavia, nell’ordine del destino che gli promette una grande fortuna, è anche stabilito che vada in mare; quindi ci andrà. Per quanto riguarda l’espiazione, applico esattamente lo stesso principio: un uomo è destinato a sfuggire al pericolo se espia le minacce predette dal cielo. Ma è anch’esso previsto dal destino che offra quell’espiazione; quindi la offrirà.

An objection is usually urged against this view which seeks to prove that no freedom of will is on this assumption left to us, all sway is handed over to fate. When I come to treat of that subject, I will explain how, without infringing the power of fate, [2] something may still be left to human choice. For the nonce, I have explained the point at issue, viz how, consistently with an order fixed by fate, perils from prodigies may be averted through expiation and sacrifice, inasmuch as they do not conflict with fate, but, on the contrary, are assumed by the very law of fate. What benefit, then, you say, can I derive from a soothsayer? In any case I must of necessity offer expiation, even though he be not by to advise it. He so far does good in that he is the instrument of fate. In like manner, when recovery from illness seems the work of fate, it is due at the same time to the doctor, because the boon of fate passes through his hands in order to reach us.

XXXIX

[1] There are, Caecina says, three kinds of lightning — the counselling, the authoritative, and what is called the ordinary. The counselling occurs before an event, but after the design is formed. When something is simmering in one’s mind, the lightning stroke either urges it or deters from it. The authoritative one succeeds an event, indicating its [2] outcome as good or ill fortune. In the ordinary case, people are busied neither with action nor design when the lightning suddenly occurs. The flash conveys either threat, promise, or warning. The last form is indeed called admonitory: I am disposed to think it is identical with the counselling mentioned above. One who warns at the same time counsels.

Yet there is a distinction between them. Therefore they are put in different classes. The one applies suasion or dissuasion, the other is restricted to warning how to avoid an impending danger; as, for example, fire, or deception from neighbours, or a plot by slaves. Besides, I can perceive another difference between the two kinds: if one has a design, then the lightning that occurs counsels; but if one has no such design, it warns. Each situation has its own peculiar features. In deliberation advice is appropriate, but a warning comes unsought.

XL

ON the face of it, one’s comment on this view would be that these are so many kinds of prognostications and not of lightning. Of the latter the kinds are the boring, the splitting, and the scorching. The first has a subtle flame, which from its unalloyed purity can win escape through the tiniest aperture. The second, which scatters to the winds what it strikes, is massed fire with an admixture of condensed tempestuous wind. So the first kind escapes again by the opening by which it entered. The second spreads wide the effects of its violence, it bursts what it strikes, and does not perforate it. The third kind mentioned, the scorching, has much earthiness in its composition, and contains fire rather than flame. It therefore leaves deep scars of fire, which will be branded in what it has struck. No lightning, it is true, that comes to earth is fireless, but this kind is distinctively called fiery, because it imprints the marks of fire so manifestly, by either scorching or staining. It scorches in three different ways, that is, it either breathes on its object, so to speak, inflicting slight injury, or burns it right up, or sets it on fire. All those are methods of what I have called scorching, differing, however, in character and degree. Whatever is, for example, [3] burnt up is necessarily scorched as well. But [the converse is not equally true], everything that is scorched is not necessarily burnt up. And so with what is set on fire; it is not necessarily consumed, the fire may merely have scorched it in passing. Everybody knows that things may be scorched without breaking out into fire, but that nothing can break out into fire without being scorched. I have only one further remark on the point: an object may be consumed without being set on fire; it may also be set on fire without being consumed.

XLI

[1] I pass on now to the kind of lightning that stains objects struck by it. The staining is either discolouring or colouring, between which I draw a distinction. When the colour is spoiled, without being changed, there is discolouring. On the contrary, there is colouring when the aspect of an object becomes different in kind from what it was, for example, when it turns dark blue or black or pale. So far the Etruscans and the philosophers are in agreement. But disagreement begins when the former go on to assert that lightning is sent by Jupiter, to [2] whom they assign three species of bolt. The first, according to their statement, gives a peaceful warning, being sent by Jove’s own counsel. The second is, it is true, sent also by him, but by advice of his council, to which he summons the twelve gods as assessors. This bolt is no doubt beneficial, but not without doing damage to some extent. The third kind of bolt is still of Jove’s sending, but he summons into council the so-called supreme veiled gods. This bolt causes destruction of what it encounters, and in particular it changes the existing condition of private and public affairs that it finds For fire allows nothing to remain as it is.

XLII

Taking a superficial view one would pronounce these old beliefs all wrong. What could be more absurd than to believe that Jupiter hurls bolts from the clouds, aiming at pillars, trees, aye, and statues of himself sometimes, or that, passing by the sacrilegious unbelievers, he strikes sheep, sets fire to altars, and smites innocent flocks? or can one imagine that great Jove should call the gods into council, as if he were himself lacking in counsel? Or that those bolts bring promise of peace and joy that he hurls unaided, and those cause destruction in whose despatch a greater crowd of deities was concerned? If you ask my opinion on the point, however, I may tell you that I — do not for a moment suppose those people of old were so obtuse as to believe that Jupiter was evilly disposed or, to say the least of it, insufficiently prepared with his missiles. When he issued fiery bolts to pass over the heads of the wicked and strike the innocent, as is alleged, did he, do you suppose, refuse to send them with truer aim, or did he miss his shot? If that cannot be the explanation, what was the idea of those ancients in speaking as [3] they did? Being men of profound wisdom they were, in my opinion, of the settled conviction that fear was essential to restrain the passions of the ignorant; we must reverence something higher than ourselves. In a time of such audacious crime it was expedient that there be a belief in something which no criminal could seem powerful enough to resist. And so it was to terrify those wretches, against whose passions innocence is no protection unless backed up by fear, that they placed over us in the heavens the image of an avenger, and him well armed.

XLIII

Why, therefore, on this assumption, is the bolt that Jupiter sends alone, peaceful, while the other is destructive on which he has sought counsel, and which he has sent down with the approval of other gods besides? The reason is that Jupiter, that is, an absolute monarch, when acting alone ought to be always a power for good; he should not inflict injury unless when a numerous council has ratified the decision. From this let all those who have inherited great earthly power learn that not even the bolt of heaven is sent without counsel taken. Let them call to them their advisers, let them ponder the opinions of a multitude of counsellors, let them temper the rigour of their decrees; and when some blow must fall, let them not forget that even Jupiter needs more than his own wisdom to guide him.

XLIV

Nor, again, were the ancient sages so stupid as to suppose that Jupiter changed his missiles. It is only the licence of poetry that can with decency say:

There is another and lighter bolt to which the Cyclopes’ hands Have added less of harshness and of flame, less, too, of wrath. The dwellers above call them missiles of peace.

Viene solitamente sollevata un’obiezione contro questa visione che cerca di dimostrare come, secondo tale ipotesi, non ci rimanga alcuna libertà di volontà: tutto il potere viene trasferito al destino. Quando tratterò questo argomento, spiegherò come, senza violare il potere del destino, possa comunque esserci spazio per la scelta umana. Per ora, ho chiarito il punto in discussione, ovvero come, in linea con un ordine stabilito dal destino, i pericoli derivanti da eventi straordinari possano essere evitati attraverso espiazioni e sacrifici, poiché tali azioni non si contraddicono al destino, ma anzi ne fanno parte integrante. Quale beneficio, allora, posso trarre da un indovino? In ogni caso, devo necessariamente offrire un’espiazione, anche se lui non mi consiglia di farlo. Egli compie comunque un ruolo positivo, poiché agisce come strumento del destino. Allo stesso modo, quando la guarigione da una malattia sembra essere opera del destino, essa è in realtà dovuta anche al medico, poiché il dono del destino passa attraverso le sue mani per raggiungerci.

XXXIX

[1] Secondo Caecina, esistono tre tipi di fulmini: quello che fornisce consigli, quello che agisce in modo autoritario e quello che si può definire “ordinario”. Il fulmine che fornisce consigli interviene prima di un evento, ma dopo che l’intenzione di compierlo è già stata presa. Quando qualcosa sta prendendo forma nella mente di una persona, il fulmine può incoraggiarla o dissuaderla dal farlo. Il fulmine autoritario interviene dopo l’evento, indicando se esso porterà a buona o cattiva fortuna. Nel caso del fulmine ordinario, le persone non sono né impegnate in azioni concrete né stanno pianificando nulla quando questo si verifica improvvisamente; il lampo trasmette allora minaccia, promessa o avvertimento. Quest’ultimo tipo di fulmine viene effettivamente definito “ammonitore”; sono propenso a ritenere che sia identico al tipo di fulmine descritto sopra come “consigliante”: colui che avverte, in realtà, sta anche dando un consiglio.

Tuttavia esiste una distinzione tra di loro; per questo vengono classificati in categorie diverse. Il primo tipo si basa sull’uso della persuasione o della dissuasione, mentre il secondo si limita ad avvertire su come evitare un pericolo imminente, come ad esempio il fuoco, le trappole dei vicini o le cospirazioni dei servi. Inoltre, posso riconoscere un’altra differenza tra questi due tipi: se qualcuno ha un piano preciso, allora il fulmine che si manifesta agisce come un consiglio; ma se non esiste alcun piano, il fulmine funge soltanto da avvertimento. Ogni situazione presenta caratteristiche particolari: nella deliberazione è appropriato fornire consigli, mentre un avvertimento arriva spesso inaspettatamente.

XL

A prima vista, il commento su questo punto di vista potrebbe essere che si tratta di molteplici tipi di previsioni, e non di fulmini. I fulmini, a loro volta, possono essere classificati in tre categorie: quelli che provocano un calore intenso ma superficiale, quelli che diffondono il proprio effetto su un’ampia area senza causare danni profondi, e quelli che lasciano cicatrici evidenti sulle superfici colpite. I primi, con la loro fiamma delicata e pura, riescono a penetrare anche attraverso le aperture più piccole; i secondi diffondono il proprio potere distruttivo su un’ampia area senza perforare gli oggetti colpiti; i terzi, caratterizzati da un calore intenso e “terroso”, lasciano cicatrici profonde sulle superfici. È vero che nessun fulmine che colpisce la terra è privo di fuoco, ma questo tipo di fulmine viene specificamente definito “infuocato” perché lascia segni evidenti del proprio passaggio, sia attraverso il calore intenso che attraverso le macchie che provoca. Il fulmine può agire in tre modi diversi: può semplicemente scaldare l’oggetto colpito, bruciarlo completamente o innescarvi un incendio. Tutti questi sono esempi di azioni distruttive causate dal fulmine, anche se differiscono per natura e intensità. Ad esempio, tutto ciò che viene completamente bruciato è necessariamente stato scottato in precedenza; ma non è vero il contrario: ciò che viene scottato non viene necessariamente distrutto completamente. Lo stesso vale per gli oggetti che vengono incendiati: non tutti vengono consumati dal fuoco, che può semplicemente averli scottati superficialmente. Tutti sanno che un oggetto può essere scottato senza prendere fuoco, ma che nulla può prendere fuoco senza essere stato prima scottato. Ho ancora un ultimo commento su questo argomento: un oggetto può essere distrutto completamente senza essere stato incendiato; allo stesso modo, può essere incendiato senza essere distrutto del tutto.

XLI

[1] Ora passo a parlare di quel tipo di fulmine che lascia macchie sugli oggetti colpiti da esso. Queste macchie possono essere dovute a un cambiamento di colore o semplicemente all’apparizione di un nuovo colore; faccio distinzione tra questi due casi. Quando il colore di un oggetto viene alterato senza subire modifiche sostanziali, si parla di un cambiamento di colore; al contrario, quando l’aspetto dell’oggetto cambia radicalmente – ad esempio diventa di colore blu scuro, nero o pallido – allora si parla di un vero e proprio “aggiunta” di colore. Su questo punto gli Etruschi e i filosofi sono d’accordo. Tuttavia il disaccordo sorge quando gli Etruschi affermano che il fulmine sia inviato da Giove, al quale attribuiscono tre tipi diversi di fulmini. Il primo tipo, secondo loro, rappresenta un avvertimento pacifico, inviato su consiglio diretto di Giove stesso; il secondo tipo viene anch’esso inviato da lui, ma su indicazione del suo consiglio, al quale partecipano anche gli altri dodici dei. Questo tipo di fulmine è senza dubbio benefico, ma può comunque causare danni in alcune circostanze; il terzo tipo, sempre inviato da Giove, coinvolge invece i cosiddetti “dei velati supremi”. Questo tipo di fulmine provoca distruzione totale di ciò che colpisce, modificando radicalmente lo stato delle cose pubbliche e private: infatti, il fuoco non lascia nulla intatto.

XLII

A prima vista, si potrebbe pensare che queste antiche credenze siano del tutto errate. Cosa c’è di più assurdo che credere che Giove scagli fulmini dalle nuvole, prendendo di mira colonne, alberi, persino le sue stesse statue, o che, passando accanto a quegli increduli sacrileghi, colpisca pecore, appicchi il fuoco agli altari e distrugga greggi innocenti? O si può davvero immaginare che il grande Giove convochi i dei in consiglio, come se lui stesso avesse bisogno di consigli? Oppure che quei fulmini portino promesse di pace e gioia, quando invece sono scagliati senza alcun aiuto, mentre la loro distruzione richiede l’intervento di un gran numero di divinità? Tuttavia, se mi chiedete il mio parere al riguardo, vi dirò che io non credo nemmeno per un istante che quegli antichi fossero così ottusi da pensare che Giove avesse cattive intenzioni, o, per dire il meno, che le sue armi non fossero sufficientemente efficaci. Quando scagliava fulmini ardenti che colpivano gli innocenti e ignoravano i malvagi, forse rifiutava di mirare con maggiore precisione? O forse sbagliava il bersaglio? Se questa non può essere l’esplicazione, qual era allora lo scopo di quelle credenze degli antichi? Essendo uomini di profonda saggezza, erano convinti che la paura fosse necessaria per contenere le passioni degli ignoranti; dovevamo rispettare qualcosa di più alto di noi stessi. In un’epoca caratterizzata da crimini così audaci, era opportuno credere in qualcosa a cui nessun criminale potesse resistere. Ed è per terrorizzare quei miserabili – contro i quali l’innocenza non avrebbe avuto alcuna difesa se non fosse stata sostenuta dalla paura – che gli antichi hanno immaginato nell’universo l’immagine di un vendicatore, ben armato.

XLIII

Perché, dunque, sulla base di questa ipotesi, il fulmine che Giove invia da solo è pacifico, mentre l’altro, su cui ha chiesto consiglio e che ha inviato con l’approvazione di altri dei, è distruttivo? La ragione è che Giove, cioè un monarca assoluto, quando agisce da solo dovrebbe sempre rappresentare una forza del bene; non dovrebbe infliggere danno se non dopo che un numeroso consiglio ha ratificato la sua decisione. Da questo si possa imparare tutti coloro che hanno ereditato grande potere terreno: nemmeno il fulmine celeste viene inviato senza alcun consulto. Che chiamino i loro consiglieri, che ponderino le opinioni di molti esperti, che moderino la severità delle loro decisioni; e quando sia necessario infliggere un colpo, che non dimentichino che anche Giove ha bisogno di più della sua stessa saggezza per guidarsi.

XLIV

Né gli antichi saggi erano così stupidi da credere che Giove cambiasse i suoi proiettili. Solo la licenza della poesia può permettere di dire qualcosa del genere in modo decoroso.

Esiste un altro tipo di proiettile, più leggero; alle mani dei Ciclopi è stato attribuito meno rigore, meno violenza e anche meno rabbia nel suo utilizzo. Coloro che abitano lassù li chiamano “proiettili della pace”.

Those men of exalted wisdom were undoubtedly not possessed with the delusion that Jupiter sometimes employs lighter bolts, weapons of the practising school, so to speak. Their object was to warn those who have to direct their bolts against the sins of men, that all offences are not to be visited after the same fashion: some offenders must be crushed, some censured and lightly punished, some dismissed with an admonition.

XLV

Nor yet did these ancient sages believe that the Jupiter we worship in the Capitol and the rest of the temples ever really hurled thunderbolts from his hand. They recognised the same Jupiter as we do, the guardian and ruler of the universe, its soul and breath, the maker and lord of this earthly frame of things, to whom every name of power is appropriate. If you prefer to call him fate, you will not be wrong. He it is on whom depend all things, from whom proceed all causes of causes. If you prefer to call him providence, you will still be right; [2] for he it is by whose counsel provision is made for the world that it may pursue its orderly course and unfold the drama of its being. If you prefer to call him nature, you will make no mistake; for it is he from whom all things derive being, and by whose breath we live. If you prefer to call him the world, you will not be in error; for he is everything that you can see, he is wholly infused in all his parts, self-sustained through inherent power. The Etruscans thought so too. They said bolts were sent by Jove, just because nothing is performed except by his power.

XLVI

But, you ask, why does Jupiter pass over the guilty and strike the innocent? That is too big a question to enter on here; it shall have its own place and time. Meantime I insist on this, that bolts are not sent directly by Jupiter, but that all things are so arranged that even what is not done by him is yet not done without some plan, which plan is his. The force of the bolts is a consequence of his permission. For even though Jupiter does not make them, he caused them to be made. He does not superintend every detail; but to all he gives the signal, force, and cause.

XLVII

There is another division of them made to which I cannot agree. They are, according to the assertion of some, either constant or limited or deferred. The constant are those whose prognostication extends all over life, not merely intimating a single occurrence, but embracing the series of coming events through the whole subsequent life. This is the kind of bolt that occurs first after entrance on an inheritance, or when an individual or a city has entered on a new phase of existence. Limited ones answer exactly to a definite date. Deferred are those whose threats may be delayed, though they cannot be averted and completely avoided.

XLVIII

I will now state my reasons for disagreeing with this division. One is that even the bolt which is called constant lasts for a limited period. Such bolts correspond no less than others to a definite date. Nor do they cease to be limited because the period they signify is a long one. So, too, what is thought to be deferred is limited. For by the admission of the advocates of this division the period for which delay can be procured is a definite one. Bolts that relate to private matters cannot, according to them, be delayed longer than ten years, those relating to public affairs not more than thirty. So this class, as well as the first, is limited, as it includes the date beyond which the prognostication cannot be deferred. There is thus a fixed period for bolts and results of every kind. For of what is uncertain there could be no distinct knowledge. Then, too, these people talk in too vague and general terms about the points to be noted in lightning. They ought rather to divide them according to the scheme of the philosopher Attalus, who had specialised in this department. The inspection should determine where the lightning occurred, when, to whom, in what connection, of what kind, of what amount. If I were to attempt to arrange and classify all these, I should just be committing myself to an endless task.

XLIX

[1] Let me now glance at the names of the lightning adopted by Caecina, and explain my own opinion of them. He calls one kind imperative, as it demands the re-establishment of sacrifices neglected or informally offered. Admonitory is the second kind, giving information of what must be guarded against. Pestilential is a kind that portends death or exile. Deceptive is that which, under guise of some [2] benefit, inflicts injury; for example, it gives the consulship to some one whose ruin the office will prove, or bestows an estate the profit of which must be compensated by some great loss. The avertible, again, bring an appearance of danger without real danger. The destructive remove the threats of previous lightning. The attested signify an agreement with former lightning. The earth-borne occur in a covered place. The overwhelming strike what was previously struck without due [3] atonement having been made. The royal smite either the election ground or the government quarter of a free city; their prognostication threatens a free state with an absolute monarchy. Infernal are when fire issues from the ground. Hospitable summon or, to use a more polite word, invite Jupiter to share a sacrificial feast with us. If he happen to be angry with his host when he is invited, then his coming, Caecina says, is fraught with danger to his entertainers. Auxiliary come by summons too, but bring good to the summoner.

L

But how much simpler is the division employed by our distinguished Stoic, Attalus, who combined skill in the Etruscan lore with all the subtlety of Greek thought! Of the different kinds of lightning, he says, one gives intimation of something that concerns us, another kind intimates either a thing of no importance or something whose meaning does not reach us. Of the significant lightning there are several varieties — one is favourable, one unfavourable, a third neither one nor other. Of the unfavourable there are all these forms — the evils portended may be either unavoidable or avoidable, or such as may be mitigated, or such as may be delayed. Again, the benefits foretold by the favourable may be either abiding or transient. The mixture of favourable and unfavourable may either consist of half and half, good and ill; or ill may be turned by them into good, or good into ill. The lightning that is neither unfavourable nor favourable gives us intimation of some action by which we need neither be terrified nor elated, for example, a journey abroad from which there is nothing either to fear or hope.

LI

LET me revert for a moment to the lightning that portends something, but a something that does not concern us; for instance, whether the same kind of lightning as has occurred will again occur in the same year. Sometimes lightning contains no indication at all, or one whose grasp eludes us; as, for example, those manifestations of it that are scattered through the spaces of the sea or in lonely deserts. Their indication, if any, is lost.

LII

Quegli uomini di elevata saggezza certamente non erano vittime dell’illusione che Giove talvolta utilizzasse “fulmini più leggeri”, per così dire, armi tipiche delle pratiche comuni. Il loro scopo era quello di avvertire coloro che dovevano combattere i peccati degli uomini, che non tutti gli errori andavano puniti allo stesso modo: alcuni trasgressori dovevano essere distrutti, altri rimproverati e puniti con misure lievi, altri ancora semplicemente ammoniti.

XLV

Né questi antichi saggi credevano che il Giove che noi adoriamo nel Campidoglio e in tutti gli altri templi scagliasse davvero fulmini dalla sua mano. Riconoscevano lo stesso Giove di cui facciamo noi: il guardiano e il sovrano dell’universo, la sua anima e il suo respiro, il creatore e il signore di questo mondo terreno, a cui si addicono tutti i nomi che esprimono potere. Se preferite chiamarlo “fato”, non sbaglierete. È su di lui che dipendono tutte le cose; da lui derivano tutte le cause delle cause. Se preferite chiamarlo “providenza”, avrete comunque ragione: è infatti per il suo consiglio che viene provveduto a tutto ciò di cui il mondo ha bisogno, affinché possa seguire il proprio corso ordinato e sviluppare il dramma della sua esistenza. Se preferite chiamarlo “natura”, non commetterete errore: è da lui che tutte le cose traggono la loro origine; è con il suo soffio che viviamo. Se preferite chiamarlo “il mondo stesso”, non sbaglierete: egli è tutto ciò che potete vedere; è presente in ogni sua parte, si sostiene grazie a una forza intrinseca. Anche gli Etruschi la pensavano così: dicevano che i fulmini fossero inviati da Giove, perché nulla avviene se non per il suo potere.

XLVI

Ma si potrebbe chiedere: perché Giove ignora i colpevoli e colpisce gli innocenti? È una domanda troppo importante per essere affrontata qui; avrà il suo momento e il suo luogo appropriati. Intanto insisto sul fatto che le calamità non vengono inviate direttamente da Giove, ma che tutto è disposto in modo tale che anche ciò che non viene compiuto da lui avviene comunque secondo un piano preciso, che appartiene a lui stesso. La forza di tali eventi è il risultato della sua volontà: anche se Giove non li crea direttamente, fa sì che vengano creati. Lui non supervisiona ogni dettaglio; ma dà a tutto il segnale necessario, la forza e la causa che ne rendono possibile l’esistenza.

XLVII

Esiste un’altra classificazione di questi eventi con la quale non posso concordare. Secondo alcune affermazioni, essi possono essere considerati “costanti”, “limitati” o “posticipati”. Gli eventi costanti sono quelli il cui presagio riguarda l’intera durata della vita di una persona; non si limitano a indicare un singolo avvenimento, ma comprendono tutta la serie di eventi futuri che seguiranno nel corso della sua esistenza. Questo tipo di evento si verifica, ad esempio, al momento dell’ereditazione di un patrimonio o quando un individuo o una città entrano in una nuova fase della loro esistenza. Gli eventi limitati sono quelli che riguardano una data precisa; la loro realizzazione può essere ritardata, ma non può essere completamente evitata. Infine, gli eventi posticipati sono quelli i cui pericoli possono essere rinviati, anche se non possono essere completamente scongiurati.

XLVIII

Ora esporrò i motivi per cui non concordo con questa classificazione. Primo tra tutti: anche ciò che viene considerato “costante” dura soltanto per un periodo limitato; anche tali elementi, come gli altri, sono legati a una data precisa. Il fatto che questo periodo possa essere lungo non significa affatto che siano illimitati nel tempo. Quello che viene ritenuto “posticipabile” è anch’esso vincolato da limitazioni: infatti, secondo i sostenitori di questa classificazione, il lasso di tempo entro cui tale posticipazione è possibile è sempre definito. Secondo loro, gli accordi relativi a questioni private non possono essere rinviati per più di dieci anni, quelli riguardanti affari pubblici per non più di trent’anni. Quindi anche questa categoria, come la prima, è limitata, poiché indica una data oltre la quale il previsione non può essere posticipata. Esiste quindi un periodo fisso per ogni tipo di accordo o risultato. Ciò che è incerto, infatti, non può essere conosciuto in modo preciso. Inoltre, queste persone parlano in termini troppo vaghi e generici riguardo ai dettagli da considerare nel caso del fulmine; sarebbe più opportuno classificarli secondo la metodologia del filosofo Attalo, che si era specializzato in questo campo. L’ispezione dovrebbe individuare con precisione dove, quando, a chi, in quale contesto, di che tipo e con quale intensità è avvenuto il fulmine. Se tentassi di ordinare e classificare tutto ciò, mi impegnerei in un compito infinito.

XLIX

[1] Permettetemi ora di esaminare i nomi attribuiti ai fulmini da Caecina e di spiegare la mia opinione al riguardo. Uno di questi tipi viene definito “imperativo”, poiché richiede il ripristino dei sacrifici trascurati o offerti in modo informale; un altro tipo è “ammonitore”, poiché fornisce indicazioni su ciò da evitare; il terzo tipo è “pestilenziale”, poiché preannuncia morte o esilio; il quarto tipo è “ingannevole”, poiché, sotto il pretesto di qualche vantaggio, causa danno: ad esempio, conferisce la carica di console a qualcuno la cui rovina sarà inevitabile, oppure dona un patrimonio il cui profitto dovrà essere compensato da una grande perdita. Il quinto tipo è “evitabile”, poiché crea l’illusione di un pericolo senza che esista realmente; il sesto tipo “distruttivo” elimina le minacce rappresentate dai fulmini precedenti; il settimo tipo “confermato” indica un accordo con eventi simili già verificatisi in passato; i fulmini che colpiscono luoghi chiusi appartengono a questo gruppo; l’ottavo tipo “soverchiante” si verifica quando ciò che è stato colpito in precedenza non ha ricevuto un adeguato espiamento; il nono tipo “reale” colpisce il luogo delle elezioni o la residenza ufficiale di una città libera, e la sua presenza preannuncia la trasformazione di uno stato libero in una monarchia assoluta. I fulmini definiti “infernali” sono quelli da cui fuoriesce fuoco dal terreno; infine, i fulmini “ospitalieri”, per usare un termine più gentile, sembrano invitare Giove a condividere con noi un banchetto sacrificale. Se, quando viene invitato, Giove è arrabbiato con il suo ospite, allora la sua venuta, secondo Caecina, rappresenta un pericolo per coloro che lo accolgono. Anche i fulmini “auxiliari” arrivano su invito, ma portano benefici a chi li invita.

L

Ma quanto più semplice è la classificazione utilizzata dal nostro illustre stoico Attalo, che unì la conoscenza delle tradizioni etrusche alla profondità del pensiero greco! Riguardo ai diversi tipi di fulmini, egli afferma che alcuni ci fanno intuire qualcosa che ci riguarda direttamente, altri invece indicano eventi di scarso rilievo o il cui significato non ci è comprensibile. Tra i fulmini “premonitori”, esistono diverse categorie: alcuni sono favorevoli, altri sfavorevoli, e ancora altri né l’uno né l’altro. Per quanto riguarda i fulmini sfavorevoli, le conseguenze previste possono essere inevitabili o evitabili, attenuabili o rinviabili; allo stesso modo, i benefici annunciati dai fulmini favorevoli possono essere duraturi o effimeri. Inoltre, la combinazione di elementi favorevoli e sfavorevoli può portare a risultati contrastanti: il male previsto può trasformarsi in bene, oppure il bene in male. Il fulmine che non è né favorevole né sfavorevole ci indica semplicemente l’eventualità di un’azione che non richiede né paura né euforia, ad esempio un viaggio all’estero dal quale non c’è nulla da temere o da sperare.

LI

Permettetemi di tornare per un momento al fulmine che presagisce qualcosa, ma qualcosa che non ci riguarda; ad esempio, se lo stesso tipo di fulmine che è già avvenuto accadrà di nuovo nello stesso anno. A volte il fulmine non contiene alcun indizio, o l’indizio stesso ci sfugge; come quelle manifestazioni del fulmine che si verificano nelle profondità del mare o nei deserti solitari. Il loro significato, se esiste, va perduto.

LII

[1] I have still a few remarks to add in order to show more fully the force of lightning in various ways, for its power is not always displayed in just the same way in every kind of material. For instance, the stronger bodies are shattered with greater violence on account of their resistance; it sometimes passes through the yielding ones without doing any damage. With stone and iron and all the hard substances it enters into conflict, because in its impetuous course it must find a way through them; so it makes a way by which to escape. The more flexible and thinner substances, though they seem very suitable material for flames, it spares, mitigating its fury when it encounters no obstacle to its passage. And so, as I said at a previous point, coin is found fused, while the purse that contained it is untouched; the extremely thin fire runs through the invisible interstices of the latter. But whatever solidity it meets in a beam it subdues [2] as being refractory. For, as I have just said, its fury does not always take the same form; the nature of the force in each case is revealed merely by the kind of the damage, and you can tell the species of the lightning by its effect. Again, the force of the same flash produces many varieties of damage in the same material. For example, in a tree it scorches any portion that is very dry; what is firm and hard it bores through and smashes; the outer bark it scatters, the inner layers nearer the centre it bursts and cuts up, the leaves it lashes and strips off. Wine is frozen, iron and copper fused.

LIII

It is a strange fact that when wine that has been [1] thus frozen is used after it returns to its liquid state, it either kills or drives mad those who have drunk of it. When one inquires why this effect should be produced, the suggestion presents itself that the lightning contains a pestilential force, some taint of which probably is left in the liquid it has condensed and frozen. Indeed, the substance could never have been solidified had not some bond of cohesion been introduced. Moreover, in oil and every kind of unguent there is a foul smell after lightning has touched them. Whence it is manifest [2] that this subtle fire, driven in a direction contrary to its nature, contains a pestilential power, for not only its blow but even its mere breath is overwhelming. Moreover, wherever lightning has struck there is sure always to be a smell of sulphur, a substance which, being naturally poisonous, causes delirium if breathed too freely. But we shall return to this point when we are more at leisure. For I should like some day to prove the extent to which the world is indebted to philosophy, the parent of the arts, for knowledge of all such matters. She it was that first both investigated the causes of things and noted their effects. She performed a service far more valuable than the inspection of lightning in thus comparing results with the principles from which they are derived.

LIV

[1] I will at this point revert to Posidonius’ opinion of the cause of thunder. From the earth and its confines are exhaled certain elements, partly moist, partly dry and smoke-like. The latter element remains in the sky as material for lightning, while the former falls in rain. The dry smoky particles that reach the atmosphere will not allow themselves to be enclosed in clouds, but burst their envelope. Thence comes the report which we name thunder. Besides this, anything in the atmosphere itself that is rarefied is at the same time dried and heated up.

[2] This also, if it is enclosed, seeks an exit with equal eagerness, and causes a report as it escapes. On one occasion it makes a complete burst, and the thunder is consequently the more violent; on another it escapes by degrees in small portions. Air of this kind, then, by either bursting or flying through the clouds, produces peals of thunder. The rolling of the air enclosed in a cloud is the most potent cause of setting fire to what is struck.

LV

[1] Thunder is, in short, simply the report of explosions of dry air, which cannot occur unless there is either friction or a rent in a cloud. Posidonius adds that if the clouds merely collide with each other, the kind of blow needed to produce an explosion is given, but not completely; clouds do not meet through their whole extent, but only part with part. And again, soft substances do not resound unless knocked against hard ones; a wave is not heard unless when it beats on the hard shore. But fire, which is soft, says an opponent, when let into water, also a soft substance, produces sound in being extinguished. Well, suppose it is so, it makes for the opposite view which I urge. For it is not really the fire that makes the sound, but the air escaping through the water that is quenching it. Granted that fire is both produced and extinguished in the cloud, it arises from air and friction. Well then, it is urged, may not some of the shooting stars plunge into a cloud and be extinguished? Even supposing that such a thing can and sometimes does occur, it does not remove the difficulty. It is not the occasional chance cause but the natural normal one that we are in search of. Suppose I admit the truth of your contention that occasionally after thunder fires gleam in the heavens much like shooting and falling stars. Yet this does not prove that the thunder was caused by them; it merely shows that the thunder occurred simultaneously with this other phenomenon. Clidemus asserts that a lightning flash is an empty reflection, and not real fire; for in the same way after nightfall a gleam appears from the motion of oars in water. His illustration is not on all fours with the phenomenon. In the latter case the gleam is seen actually within the water; in the former, in the atmosphere, it bursts and leaps out of its element.

LVI

Heraclitus is of opinion that the flash of lightning is the first attempt of a fire to kindle; just as on earth when the flame is at first unsteady, now dying down and now darting up again. The ancients used to call this summer lightning. We now say in the plural thunder peals (toni-trua); the ancients said either thunder (tonitruum, sing.) or merely peal (noise, tonus). The foregoing remark I find in Caecina, an eloquent man, who would have had a considerable reputation as such had he not been overshadowed by Cicero’s towering form. Besides, the ancients had other variants of a similar kind. They employed with the penult short the word that we use with it long; we say fulgëre (to lighten) just as we do splendêre (to gleam). But in order to denote this sudden burst of light from the clouds their usage was to shorten the middle syllable so as to make it fulgëre.

LVII

What do I think myself about the matter, you ask. For up to this point I have been reproducing the opinions of others. Well, I ‘will tell you. There is lightning when light bursts out suddenly and widely. This occurs when the atmosphere has been changed, by the rarefaction of the clouds, into fire, which has not gathered strength to issue to any considerable distance. There is, I presume, no cause for surprise either that movement rarefies air or that rarefaction kindles fire. In the same way a leaden bullet is liquefied when discharged from a sling, and falls in drops by reason of atmospheric friction just as it would do through fire. Bolts of lightning are more numerous in summer, for the reason that there is most heat at that season. Fire naturally starts more readily when the friction is in warmer air. A flash of lightning which merely gleams and a bolt which is discharged are produced in exactly the same way. But there is less force in the former case and less fuel. To put my opinion on the point shortly: a bolt is just lightning in its most intense form. So then, when a body of the nature of heat or smoke is exhaled from the earth and, meeting with clouds, is for a long time rolled about in their hollows, at last it bursts out. Since it possesses no strength, it is merely a flash. But when lightnings have more material and burn with fiercer glow, they not merely become visible, but also fall to the earth.

LVIII

[1] Ho ancora alcune osservazioni da aggiungere al fine di mostrare più pienamente la potenza del fulmine in diversi modi, poiché la sua forza non si manifesta sempre nello stesso modo in ogni tipo di materiale. Ad esempio, i materiali più resistenti vengono distrutti con maggiore violenza a causa della loro resistenza; mentre i materiali più morbidi possono essere attraversati dal fulmine senza subire danni. Il fuoco del fulmine entra in conflitto con la pietra, il ferro e tutte le sostanze dure, poiché nel suo impetuoso corso deve trovare un modo per passare attraverso di esse; quindi crea dei “percorsi” attraverso i quali può fuggire. Le sostanze più flessibili e sottili, sebbene sembrino ideali per essere colpite dal fuoco del fulmine, vengono risparmiate: il fulmine attenua la sua violenza quando non incontra ostacoli al suo passaggio. Per esempio, una moneta può essere fusa, mentre il portafoglio che la conteneva rimane intatto; il fuoco del fulmine attraversa infatti gli spazi invisibili all’interno di tale oggetto. Tuttavia, qualsiasi materiale solido incontri lungo il suo percorso viene subito distrutto. Poiché, come ho appena detto, la potenza del fulmine non assume sempre la stessa forma; la natura di questa forza si rivela soltanto in base al tipo di danno causato, e si può identificare il tipo specifico di fulmine in base agli effetti che produce. Inoltre, lo stesso fulmine può causare diversi tipi di danni nello stesso materiale: ad esempio, in un albero brucia le parti molto secche; nei materiali duri li perfora e li distrugge; la corteccia esterna viene spazzata via, gli strati interni vengono lacerati e tagliati a pezzi, mentre le foglie vengono strappate via. Il vino congela, il ferro e il rame si fondono.

LIII

È un fatto strano che il vino, una volta congelato in questo modo e successivamente ricondotto allo stato liquido, possa uccidere o far impazzire coloro che lo bevono. Quando si cerca di spiegare perché si verifichi questo effetto, si può ipotizzare che il fulmine contenga una forza pestilenziale; probabilmente una qualche traccia di questa forza rimane nel liquido in cui il fulmine si è condensato e congelato. Infatti, quella sostanza non avrebbe mai potuto solidificarsi se non fosse esistita una qualche forza di coesione tra le sue molecole. Inoltre, nell’olio e in ogni tipo di unguento si percepisce sempre un odore sgradevole dopo che il fulmine li ha colpiti. Da ciò risulta evidente che questo “fuoco sottile”, spinto in una direzione contraria alla sua natura, possiede davvero un potere pestilenziale: non solo il suo impatto diretto, ma anche la semplice sua presenza può avere effetti devastanti. Inoltre, ovunque il fulmine abbia colpito, è sempre presente l’odore del zolfo, una sostanza naturalmente velenosa che provoca delirio se inalata in quantità eccessive. Ma torneremo su questo argomento quando avremo più tempo a disposizione. Poiché un giorno vorrei dimostrare fino a che punto il mondo debba alla filosofia, madre delle arti, la conoscenza di tutte queste cose. Fu proprio la filosofia ad indagare per prima volta le cause delle cose e ad osservarne gli effetti; resse un servizio molto più prezioso di qualsiasi analisi del fenomeno del fulmine, poiché confrontò i risultati osservati con i principi da cui tali fenomeni derivano.

XLV

[1] A questo punto tornerò all’opinione di Posidonio riguardo alla causa del tuono. Dalla terra e dai suoi confini vengono emessi certi elementi, in parte umidi, in parte secchi e simili al fumo. Quest’ultimo elemento rimane nel cielo come materia per i fulmini, mentre gli elementi umidi precipitano sotto forma di pioggia. Le particelle secche e fumose che raggiungono l’atmosfera non riescono a rimanere racchiuse nelle nuvole, ma rompono il loro involucro; da qui deriva quel suono che chiamiamo tuono. Inoltre, qualsiasi sostanza nell’atmosfera che venga rarefatta viene contemporaneamente essiccata e riscaldata.

[2] Anche questo tipo di aria, se si trova confinata all’interno delle nuvole, cerca con uguale fervore di uscire e provoca rumori sonori nel momento in cui si disperde nell’atmosfera. A volte esplode completamente, rendendo il tuono ancora più violento; altre volte si diffonde gradualmente, in piccole quantità. Pertanto, questo tipo di aria, sia attraverso esplosioni che attraverso la sua dispersione tra le nuvole, genera i rumori del tuono. Il movimento rotatorio dell’aria racchiusa all’interno delle nuvole rappresenta la causa principale per cui ciò che viene colpito da questi fenomeni può prendere fuoco.

LV

[1] In breve, il tuono è semplicemente il risultato di esplosioni dell’aria secca, che non possono verificarsi se non in presenza di attrito o di crepe all’interno delle nuvole. Posidonio aggiunge che, anche se le nuvole si scontrano tra loro, l’urto necessario per produrre un’esplosione non è sufficiente; infatti, le nuvole non entrano in contatto nella loro interezza, ma solo parzialmente. Inoltre, sostanze morbide non emettono suoni se non vengono urtate da altre dure; un’onda non si sente se non quando colpisce una superficie solida. Ma il fuoco, che è una sostanza morbida, produce suono anche quando viene spento nell’acqua, anch’essa una sostanza morbida. Bene, supponiamo che sia così: ciò conferma proprio la tesi opposta a quella che sostengo io. Infatti, non è il fuoco stesso a produrre il suono, ma l’aria che sfugge attraverso l’acqua mentre il fuoco viene spento. Ammettiamo pure che il fuoco si generi e si estingua all’interno delle nuvole: esso nasce dall’aria e dall’attrito. Allora, si potrebbe obiettare, non è possibile che alcune stelle cadenti penetrino nelle nuvole e vengano spente? Anche ammettendo che ciò possa accadere, questo non risolve il problema: non cerchiamo una causa occasionale, ma una causa naturale e normale. Supponiamo di riconoscere la veridicità della vostra affermazione secondo cui, occasionalmente, dopo il tuono appaiono nel cielo luci simili a stelle cadenti. Tuttavia, questo non dimostra che il tuono sia stato causato da esse; indica soltanto che i due fenomeni si sono verificati contemporaneamente. Clidemo sostiene che un lampo di luce sia semplicemente un riflesso e non fuoco reale. Ma questa analogia non è del tutto appropriata: nel secondo caso, il bagliore si osserva effettivamente all’interno dell’acqua; nel primo, nell’atmosfera, il bagliore “esplode” al di fuori del suo ambiente naturale.

LVI

Eraclito ritiene che il lampo sia il primo tentativo di un fuoco di accendersi; proprio come sulla terra, dove la fiamma all’inizio è incostante, a volte si spegne e a volte si ravviva improvvisamente. Gli antichi chiamavano questo fenomeno “fulmine estivo”. Oggi noi parliamo di tuoni al plurale (“toni-trua”); gli antichi invece usavano il termine “tuono” al singolare (“tonitruum”) o semplicemente “rumore” (“tonus”). Ho trovato questa osservazione in Caecina, un oratore eloquente che avrebbe potuto guadagnare grande reputazione se non fosse stato oscurato dall’immensa figura di Cicerone. Inoltre, gli antichi avevano anche altre varianti dello stesso tipo: utilizzavano la forma abbreviata della parola quando questa era composta da due sillabe; noi diciamo “fulgere” proprio come diciamo “splendere”. Tuttavia, per indicare quel lampo improvviso che scaturisce dalle nuvole, loro abbreviavano la sillaba centrale, rendendo la parola “fulgère”.

LVII

Cosa ne penso io personalmente su questa questione? Fino ad ora ho semplicemente riprodotto le opinioni altrui. Beh, vi dirò: c’è il fulmine quando la luce scaturisce improvvisamente e in modo intenso. Ciò accade quando l’atmosfera viene modificata, a causa della rarefazione delle nuvole, trasformandosi in “fuoco” che, però, non ha ancora raggiunto sufficiente intensità per diffondersi su grandi distanze. Non c’è quindi motivo di sorpresa nel fatto che la rarefazione dell’aria possa generare fuoco. Allo stesso modo, una palla di piombo si liquefa quando viene lanciata con un’ascia e cade a gocce a causa dell’attrito atmosferico, proprio come accadrebbe se passasse attraverso il fuoco. I fulmini sono più frequenti in estate, perché in quella stagione c’è più calore; il fuoco, naturalmente, si accende più facilmente in un ambiente più caldo. Un lampo di luce e un fulmine che si scatena seguono esattamente lo stesso meccanismo. Tuttavia, nel primo caso la forza del fenomeno è minore, così come la quantità di “carburante” necessario per generarlo. In breve: un fulmine è semplicemente il lampo nella sua forma più intensa. Quando quindi una massa di materia calda o fumosa viene espulsa dalla terra e, incontrando le nuvole, vi rimane intrappolata per molto tempo, alla fine esplode. Poiché non possiede abbastanza forza, si manifesta soltanto come un lampo. Ma quando i fulmini dispongono di più materiale combustibile e bruciano con maggiore intensità, non solo diventano visibili, ma anche cadono a terra.

LVIII

Some writers are firmly convinced that the lightning bolt always returns to the clouds. Others hold that the bolt settles in the ground, at least when its fuel is heavy, and when it has comparatively little force in its stroke as it glides down. But why, it may be asked, does the bolt make its appearance suddenly, and is there not a continuous trail of fire? It is on account of the extreme rapidity of its motion; it fires the air at the same moment as it bursts through the cloud. By and by when the motion ceases, the flame subsides. For the course of the air that forms the bolt is intermittent, which prevents continuity in the fire. As often as the air by its more violent agitation sets itself on fire it conceives an impulse toward flight. When the internal conflict has been ended by its escape, it is afterwards for the same reason sometimes carried down as far as the earth, and sometimes, if urged down with less force, it is dissipated in air. Why, again, is the course of the lightning oblique? The reason is that the air current of which it is composed [3] is oblique and tortuous. Nature summons fire upward, violence presses it downward, and so it begins to be zigzag. Sometimes, when neither force gives way to the other, the fire is at the same moment urged toward the upper and depressed toward the nether regions. Why are the peaks of mountains frequently struck by it? Because they are exposed to the clouds, and objects falling from heaven to earth must pass by way of them.

LIX

[1] I know quite well what you have long been anxious to say and what you demand. I had rather, you say, get rid of fear of thunderbolts than learn all about them. So you may reserve for others your instruction regarding their origin. Let me be delivered from fear of them rather than be informed of their nature. Well, I will follow your invitation, for I quite allow that some moral should be attached [2] to all studies and all discourse. As we dive into j the secrets of nature and treat of things in the heavens, the soul must be delivered from its errors and from time to time reassured. Even the learned who devote themselves exclusively to this pursuit require such reassurance; not in order to escape the arrows of fortune, for her missiles are hurled on us from every side, but in order to bear them with resolution and constancy. Unvanquished we may be, unassailed we cannot be, though meantime the hope sometimes insinuates itself that even this is possible. How? you exclaim. Despise death and then everything that leads to death is despised, be it war or shipwreck, or the jaws of wild beasts, or the weight of roofs rushing down with sudden fall. What more can they do than part the body from the soul? And this parting no care can shun, no good fortune can remove, no power can prevent. Other features in human lot are variously assigned; to death’s call all are alike subject. Whether heaven is propitious or wrathful, die we must.

Let courage be derived from our very despair. The most cowardly of animals which nature has created for flight, if they find no way of escape open to them, show fight with their unwarlike body. In fact, no foe is more deadly than one into whom a tight corner has put courage. Far more violent resistance is offered to death through necessity than through valour. A desperate soul shows as much daring as a courageous, probably more. Let us assume that, so far as concerns death, we are given over to it; and so we are. The fact is so, Lucilius; we are all destined to death. All this nation that you see, all the people you can anywhere suppose to exist, will some day soon be recalled by nature to the grave. There is no question of the fact, only of the day. Sooner or later we must all go to the one place. Well, then, does not he seem to you the most fearful and silliest of men who by great entreaty seeks to delay death?

Would you not despise a man who was set in a company of those appointed to death if he asked by way of favour to be allowed to be the last to lay his head upon the block? We do the same in setting such store upon a little delay in the time of death. Capital punishment is the sentence on [7] all mankind, and the sentence is most just. We possess what is wont to be regarded as the greatest consolation that those sentenced to the extreme penalty could enjoy; the circumstances of all being the same, our fate is the same. If handed over by a judge or magistrate to execution, we should follow and render obedience to our executioner; what difference does it make whether it is by order of another or of our own accord that we go to death?

How foolish you must be, how forgetful of your feebleness if you are afraid of death every time it thunders! Does your abiding safety really depend [8] on this? Will life be secure if you escape the lightning? You will be a victim of the sword, of a stone, of a fever. The lightning is not the most serious of dangers, it is only the most conspicuous. Your fate, I should think, would not be a bad one if the inconceivable rapidity of your death prevented any sense of it, if your death was the occasion of sacrificial ceremonies, if even when you breathe your last, you are not quite a superfluity, [9] but remain as a sign of some great event. Your fate is surely not bad if you are buried along with the bolt of lightning. And yet you are in panic at a crash in the sky, you tremble at the sound of a hollow cloud; as often as there is a flash you are ready to give up the ghost. Well then, is it in your judgment more creditable to die of sheer chicken-heartedness than to be killed by lightning? Rather, say I, confront all the more resolutely the threats of the heavens, and when the universal world is in flames around you, consider that in such a mighty mass you have nothing to lose. But if you can bring yourself to believe that [10] that wreck of heaven, that conflict of the stormy winds, is aimed at you, if it is on your account that the clouds are piled up and collide and roar, if it is for your destruction that such a mass of fire is scattered abroad, then you may surely regard it as some consolation that your death has cost so dear! But there will then be no room for such a reflection. The fate of one struck by lightning removes all fear. Among other advantages it includes this, that it anticipates your expectation; no man ever was afraid of lightning except one who had escaped it.

Alcuni scrittori sono fermamente convinti che il fulmine ritorni sempre nelle nuvole; altri sostengono invece che si impianti nel terreno, almeno quando il suo “carburante” è denso e la sua forza diminuisce durante la discesa. Ma perché, si potrebbe chiedere, il fulmine appare improvvisamente, senza lasciare dietro di sé una scia continua di fuoco? La ragione risiede nella rapidità estrema del suo movimento: espelle l’aria nello stesso istante in cui attraversa la nuvola. Man mano che il movimento si ferma, la fiamma si spegne; infatti, il percorso dell’aria che costituisce il fulmine è intermittente, il che impedisce la continuità del fuoco. Ogni volta che l’aria viene scossa con violenza e prende fuoco, questa genera un impulso verso l’alto; quando questo conflitto interno si placa con la sua fuga, a volte il fulmine viene spinto fino al suolo, altre volte, se spinto con minore forza, si disperde nell’aria. E perché, ancora, il percorso del fulmine è obliquo? La ragione sta nel fatto che il flusso d’aria di cui è composto è tortuoso e obliquo: la natura spinge il fuoco verso l’alto, ma la violenza lo costringe a scendere, facendolo così descrivere una traiettoria a zigzag. A volte, quando nessuna delle due forze cede all’altra, il fulmine viene contemporaneamente spinto verso l’alto e verso il basso. E perché le cime delle montagne vengono spesso colpite dal fulmine? Perché sono esposte alle nuvole, e gli oggetti che cadono dal cielo devono passare necessariamente attraverso di esse.

LIX

[1] So molto bene ciò che da tempo desideri dire e ciò che chiedi. Preferisci, dici, liberarti dalla paura dei fulmini piuttosto che conoscere appieno la loro natura. Quindi puoi riservare ad altri le tue spiegazioni riguardo alla loro origine. Lasciami essere libero da questa paura, piuttosto che conoscere i loro segreti. Bene, seguirò il tuo consiglio: ammetto infatti che ogni studio e ogni discorso debbano avere un significato morale. Mentre esploriamo i misteri della natura e discutiamo di ciò che avviene nei cieli, l’anima deve essere liberata dai suoi errori e, di tanto in tanto, rassicurata. Anche gli studiosi che si dedicano esclusivamente a queste ricerche hanno bisogno di tale conforto; non per sfuggire alle “freccie del destino”, poiché tali minacce ci colpiscono da ogni parte, ma per affrontarle con determinazione e costanza. Possiamo essere invincibili, ma non indifesi. Anche se a volte sembra possibile sfuggire anche a questo. Come? esclami tu. Disprezza la morte, e allora tutto ciò che la porta sarà disprezzato: guerra, naufragio, le fauci delle belve feroci, il crollo improvviso dei tetti. Cosa possono fare, se non separare il corpo dall’anima? E questa separazione è qualcosa che nessuna precauzione può evitare, nessuna fortuna può eliminare, nessun potere può impedire. Altri aspetti del destino umano sono diversi tra loro; di fronte alla chiamata della morte, tutti siamo uguali. Che il cielo sia propizio o irato, dobbiamo morire.

Lasciate che il coraggio nasca proprio dal nostro disperazione. Anche gli animali più codardi, creati dalla natura per fuggire, se non trovano alcuna via di scampo, mostrano combattività con i loro corpi inadatti alla lotta. Infatti, nessun nemico è più pericoloso di colui che, messo alle strette, trova nel coraggio la forza di resistere. Spesso una resistenza molto più violenta viene opposta alla morte per necessità che per valore. Un’anima disperata dimostra tanto ardimento quanto un uomo coraggioso, probabilmente addirittura di più. Supponiamo, dunque, che, riguardo alla morte, siamo completamente indifesi. E infatti lo siamo. È così, Lucilio: tutti siamo destinati a morire. Tutta questa nazione che vedete, tutte le persone che possiate immaginare esistano da qualche parte, un giorno verranno richiamate dalla natura alla tomba. Non c’è dubbio su questo fatto, solo sulla data del suo verificarsi. Prima o poi, tutti andremo nello stesso luogo. E allora, non vi sembra che l’uomo più timido e sciocco sia colui che, con grandi suppliche, cerca di ritardare la morte?

Non disprezzereste forse un uomo che, trovandosi tra coloro destinati alla morte, chiedesse, come favore, di essere l’ultimo a posare la testa sul ceppo? Noi facciamo lo stesso, attribuendo grande importanza a una piccola dilazione nel momento della morte. La pena di morte è la condanna che colpisce [7] tutta l’umanità, e questa condanna è assolutamente giusta. Disponiamo di ciò che può essere considerato il più grande conforto per coloro destinati alla pena estrema: dato che le circostanze sono uguali per tutti, anche il nostro destino lo è. Se venissimo consegnati all’esecuzione da un giudice o da un magistrato, seguiremmo e obbediremmo al nostro carnefice; quale differenza c’è, in fondo, tra morire su ordine di qualcun altro o di nostra stessa volontà?

Quanto devi essere sciocco, quanto dimentichi la tua debolezza se ogni volta che tuona hai paura della morte! La tua sicurezza dipende davvero da questo? La vita sarà al sicuro se riesci a sfuggire al fulmine? Sarai comunque vittima di una spada, di una pietra, di una febbre. Il fulmine non è il pericolo più grave, ma soltanto quello più evidente. Penso che la tua sorte non sarebbe poi così male se la velocità inimmaginabile della tua morte impedisse qualsiasi percezione di essa; se la tua morte diventasse l’occasione di cerimonie sacrificali; se anche nel momento del tuo ultimo respiro tu non fossi considerato semplicemente un essere superfluo, ma rimanessi un segno di qualche grande evento. La tua sorte certamente non è male se vieni sepolto insieme al fulmine. Eppure ti agiti in preda al panico al suono di un tuono nel cielo, tremi al rumore di una nuvola scura; ogni volta che appare un lampo sei pronto a morire. Allora, secondo te, è più lodevole morire per puro codardo che essere ucciso dal fulmine? Piuttosto, affronta con maggiore coraggio le minacce del cielo: quando il mondo intero è avvolto dalle fiamme, pensa che in mezzo a tutto questo non hai nulla da perdere. Ma se riesci davvero a credere che quel disastro celeste, quella furia dei venti tempestosi siano diretti contro di te; se le nuvole si accumulano e si scontrano proprio per distruggerti, allora forse potrai considerare una consolazione il fatto che la tua morte abbia comportato un prezzo così alto. Ma in quel caso, non ci sarebbe più spazio per simili riflessioni. La sorte di chi viene colpito dal fulmine elimina ogni paura. Tra gli altri vantaggi, include anche questo: arriva prima ancora che tu possa temerla. Nessuno ha mai avuto paura del fulmine, tranne coloro che ne sono scampati.

PREFACE

I am not unaware, my dear friend Lucilius, of the [1] greatness of the edifice whose foundations I am laying in my old age, when I resolve to survey the universe, to unearth its motives and secrets, and to reveal them to the knowledge of others. When shall I ever manage to cover such a field, gather together such widely-spread material, behold with clear vision such profound secrets? Old age presses hard on the rear, upbraiding me with the years bestowed on vain pursuits. We must ply our task all the more vigorously, and toil must now make good the loss of a lifetime withdrawn from its true purpose. Night must be added to day, engagements cut [2] short, care abandoned of property that lies far away from its owner. The mind must be wholly set free from other thoughts, and at least at the moment of its flight from earth must bestow itself in self-contemplation. It shall do so, and shall urge itself on, and each day it shall measure the brief span of time left. What has been lost shall be repaired by diligent use of the remainder of life. The surest pledge of virtue is repentance and amendment. I may [5] exclaim in the words of an illustrious poet:

High is the courage that inspires me, great the work, but short The time in which to plan.

I should say the same were I planning it in boyhood or in youth. No period could be anything but narrow in face of such an undertaking. As it is, when the midday of life is past, I have entered upon [4] a task that is serious, difficult, limitless. Let me act as people generally do in a journey — those that are late in starting make up for the delay by their speed. I must hurry on, and without further excuse on the score of age proceed to tackle my problem — undoubtedly a vast, possibly an insuperable, one. My mind swells with pride when I survey the magnitude of my undertaking and reflect how much is unaccomplished of my plan, though not of my life.

[5] Some writers have wasted their efforts in narrating the doings of foreign kings, and in telling, as the case may be, the sufferings or the cruelties of nations. Surely it is wiser to try to end one’s own ills than to record for a coming generation the ills of others. How much better to make one’s theme the works of the gods than the robberies of Philip, or Alexander, or the other conquerors who earned their fame by the destruction of mankind! Such men were as truly scourges of humanity as a flood by which a whole plain has been inundated, or a conflagration by which the greater part of its [6] living creatures has been burnt up. The historians tell us how Hannibal crossed the Alps, how he suddenly transferred into Italy a war rendered more formidable by Roman disasters in Spain; how, when his fortunes were shattered, more determined still, even though the fate of Carthage was sealed, he wandered through all kingdoms, offering to be leader against Rome, and begging for an army; how he never ceased even in his old age to seek to rouse up war in every corner of the world.

He could, it was plain, endure to be without a country, but not without a foe.

How much better is it to inquire what ought to [7] be done than what has been done, and to teach those who have entrusted their state to fortune that nothing she gives is stable, but that all her gifts are more fickle than the very air! For she cannot rest, her delight is to match sadness with joy, and to mingle smiles with tears. Therefore in the day of prosperity let no man exult, in the day of adversity let no man faint: the successions of fortune alternate. Why should you boast yourself? The wave [8] meantime bears you aloft on its crest; but where it may strand you, you cannot tell. Its end will be of its own choice, not of yours. Or why, again, do you despond? You have been carried down to the nadir; now is the chance of rising again. Adversity alters for the better, success for the worse. Changes of the kind must be anticipated, not merely in private families, which are affected by a slight cause, but also in sovereign houses. Dynasties rising from the gutter have ere now established themselves above the ruling powers, while ancient [9] empires have fallen when in the very heyday of their power. The number cannot be reckoned of the kingdoms that have been overthrown by other kingdoms. God now makes it His special aim to exalt some and to overthrow others; nor does He let them gently down, but dashes them from their pinnacle, so that no remnant of them is left. A great sight it is; we think it so only because we are ourselves small. There are many departments [10] in which the standard is not derived from the actual size of the objects, but from our own littleness.

What, I ask, then, is the principal thing in human life? Not to have filled the seas with fleets, nor to have planted the standard of the nation on the shores of the Red Sea, nor, when land has been exhausted, to have wandered for the injury of others over the Ocean in quest of the unknown. Rather it is to have grasped in mind the whole universe, and to have gained what is the greatest of all victories, the mastery over besetting sins. There are hosts of conquerors who have had cities and nations under their power, but a very few who have subdued self. What is the principal thing? I say again. To raise the soul above the threats and promises of fortune; to 11consider nothing as worth hoping for. For what does fortune possess worth setting your heart upon? Why, as often as you lapse from converse with what is divine back to what is human, your eyes will be blinded just like the eyes of those who have returned from bright sunlight into gross darkness. What is the principal thing? To be able to endure adversity with joyful heart; to bear whatever betide just as if it were the very thing you desired to happen. For you would have felt it your duty to desire it, had you known that all things happen by God’s decree.

[12] Tears, complaints, lamentation, are rebellion. What is the principal thing? A heart in face of calamity resolute and invincible; an adversary, yea, a sworn foe, to luxury; neither anxious to meet nor anxious to shun peril; a heart that knows how to fashion fortune to its will without waiting for her; which can go forth to face ill or good dauntless and unembarrassed, paralysed neither by the tumult of the [13] one nor the glamour of the other. What is the principal thing? Not to admit evil counsel into the heart, and to lift up clean hands to heaven; to seek for no advantage which some one must give and some one lose in order that it may reach you; to pray — a prayer that no one will envy — for purity of heart; as for other blessings which are highly esteemed by the world, even should some chance bring them to your home, to regard them as sure to depart by the same door by which they entered. What is the principal thing? To lift one’s courage [14] high above all that depends upon chance; to remember what man is, so that whether you be fortunate, you may know that this will not be for long; or whether you be unfortunate, you may be sure you are not so if you do not think yourself so.

The principal thing is to have life on the very lips, ready to issue when summoned. This makes a man free, not by right of Roman citizenship, but by right of nature. He is the true freeman who has escaped from bondage to self. That slavery is constant, from it there is no deliverance; it presses us day and night alike, without pause, without respite. To be a slave to self is the most grievous [15] kind of slavery; yet its fetters may easily be struck off, if you will but cease to make large demands upon yourself, if you will cease to seek a personal reward for your services, and if you will set clearly before you your nature and your time of life, even though it be the bloom of youth; if you will say to yourself, Why do I rave, and pant, and sweat? Why do I ply the earth? why do I haunt the forum? Man needs but little, nor needs that little long.

Prefazione

Non ignoro, mio caro amico Lucilio, la grandezza dell’impresa che sto intraprendendo nella mia vecchiaia: intendo esaminare l’universo, scoprirne le motivazioni e i segreti e rivelarli agli altri. Quando riuscirò mai a coprire un simile campo di studio, a raccogliere materiale così disseminato in tutto il mondo, a comprendere con chiarezza tali profondi misteri? La vecchiaia mi pressa da vicino, rimproverandomi per gli anni sprecati in vani sforzi. Dobbiamo quindi impegnarci ancora di più; il duro lavoro dovrà compensare la vita trascorsa lontano dal suo vero scopo. Dovremo aggiungere notte a giorno, interrompere le nostre occupazioni, abbandonare le preoccupazioni per beni che distano molto dal loro proprietario. La mente deve essere completamente liberata da ogni altro pensiero; almeno nel momento in cui si allontana dalla terra, deve dedicarsi alla contemplazione di sé stessa. Lo farà, e continuerà ad impegnarsi con determinazione, misurando ogni giorno lo scarso tempo che le rimane. Ciò che è stato perduto potrà essere recuperato attraverso uno sforzo diligente nel resto della vita. La più sicura garanzia di virtù è il pentimento e la correzione dei propri errori. Posso esclamare, con le parole di un illustre poeta:

Il coraggio che mi ispira è grande, il lavoro da svolgere è imponente, ma il tempo a disposizione per pianificare è scarso.

Dovrei dire lo stesso anche se avessi pianificato tutto questo da ragazzo o da giovane: nessun periodo della vita potrebbe essere altro che limitato di fronte a un simile compito. Ora, dopo aver superato la metà della mia esistenza, mi sono impegnato in una missione seria, difficile e senza confini. Lasciate che agisca come fanno di solito le persone in viaggio: coloro che iniziano tardi cercano di recuperare il tempo perso aumentando la velocità dei propri sforzi. Devo procedere rapidamente, senza più scuse legate all’età, e affrontare il mio problema, senza dubbio un compito vasto, forse persino insormontabile. Il mio spirito si gonfia di orgoglio quando considero l’enormità di ciò che sto cercando di realizzare, e rifletto su quanto ancora mi manchi per completare il mio piano, anche se non per la mia vita stessa.

Alcuni scrittori hanno sprecato i loro sforzi nel raccontare le imprese di re stranieri, nonché le sofferenze o le crudeltà delle nazioni. Senza dubbio è più saggio cercare di risolvere i propri problemi piuttosto che registrare per le generazioni future i mali altrui. È molto meglio prendere come argomento di studio le opere degli dei, piuttosto che le ruberie di Filippo, di Alessandro o di altri conquistatori che hanno guadagnato fama distruggendo l’umanità! Tali individui furono davvero flagelli per l’umanità, tanto quanto una inondazione che sommerge un intero territorio o un incendio che distrugge la maggior parte delle creature viventi. Gli storici ci raccontano di come Annibale attraversò gli Alpi, di come portò in Italia una guerra resa ancora più pericolosa dai disastri romani in Spagna; di come, nonostante le sue fortune fossero distrutte e il destino di Cartagine ormai segnato, continuò a viaggiare per tutti i regni, offrendosi di guidare le forze contro Roma e chiedendo un esercito; di come, anche in vecchiaia, non smise mai di cercare modi per scatenare guerre in ogni angolo del mondo.

Era evidente che potesse sopportare di non avere una patria, ma non di non avere un nemico.

Quanto è meglio indagare su ciò che dovrebbe essere fatto piuttosto che su ciò che è già stato fatto, e insegnare a coloro che hanno affidato il proprio destino al caso che nulla di ciò che esso dona è stabile, ma che tutti i suoi doni sono più incerti dell’aria stessa! Poiché il caso non conosce riposo: la sua gioia consiste nel mescolare tristezza a felicità, sorrisi a lacrime. Pertanto, nei giorni di prosperità nessuno debba esultare; nei giorni di sventura nessuno debba scoraggiarsi: i cambiamenti del destino sono continui. Perché dovresti vantarti? Laonda [8] ti solleva sulla sua cresta, ma non puoi sapere dove ti porterà a riva. La sua fine è decisa da lei, non da te. E perché allora disperare? Se sei stato trascinato nel baratro, ora c’è la possibilità di risalire. Le avversità possono trasformarsi in opportunità, il successo può rivelarsi una perdita. Tali cambiamenti vanno previsti non solo nelle famiglie private, influenzate da motivi insignificanti, ma anche nelle dinastie regnanti: dinastie nate dalle condizioni più umili sono spesso diventate potenti, mentre antichi imperi sono caduti proprio nel culmine del loro potere. Il numero dei regni rovesciati da altri regni è inestimabile. Dio ha deciso di elevare alcuni e di abbatterne altri; non li fa cadere dolcemente, ma li scaglia giù dal loro apice, senza lasciare alcuna traccia di loro. È uno spettacolo grandioso, ma lo consideriamo tale soltanto perché siamo noi stessi piccoli e limitati. Ci sono molti ambiti in cui il criterio con cui valutiamo le cose non deriva dalla loro reale entità, ma dalla nostra stessa piccolezza.

Dunque, cosa è ciò che conta veramente nella vita umana? Non è certo popolare i mari con flotte navali, né piantare la bandiera della propria nazione sulle rive del Mar Rosso, né, quando la terra è esaurita, vagabondare nell’Oceano alla ricerca di ciò che è sconosciuto, a scapito degli altri. Piuttosto, si tratta di comprendere l’intero universo e di ottenere quella che è la più grande delle vittorie: il dominio sui peccati che ci assillano. Ci sono molti conquistatori che hanno avuto città e nazioni sotto il loro controllo, ma pochissimi quelli che hanno sottomesso se stessi. Quindi, cosa è veramente importante? Ripeto: elevare l’anima al di sopra delle minacce e delle promesse della fortuna; non considerare nulla degno di desiderio. Infatti, cosa possiede la fortuna che valga la pena fissarvi lo sguardo? Ogni volta che ci allontaniamo da ciò che è divino per tornare a ciò che è umano, i nostri occhi vengono accecati, proprio come quelli di coloro che ritornano dall’abbagliante luce del sole nella densa oscurità. Quindi, cosa è veramente importante? Avere la capacità di sopportare le avversità con gioia; accettare ciò che accade, come se fosse esattamente ciò che desideravamo. Perché, se avessimo saputo che tutte le cose avvengono per volere di Dio, avremmo considerato nostro dovere desiderarle.

[12] Lacrime, lamentele, lamenti, sono tutte forme di ribellione. Quello che conta davvero è un cuore risoluto e invincibile di fronte alle calamità; un nemico dichiarato della lussuria, che non cerca né di affrontare né di evitare il pericolo; un cuore capace di plasmare il destino secondo i propri desideri, senza aspettare che sia lui a compiere il proprio volere; un cuore che può affrontare sia il male che il bene con coraggio e serenità, indifferente né al tumulto del primo né al fascino del secondo. Quello che conta davvero è non lasciare che cattivi consigli entrino nel proprio cuore, ma alzare le mani pure verso il cielo; non cercare vantaggi che qualcuno debba pagare con perdite altrui affinché possano arrivare a noi; pregare – una preghiera che nessuno possa invidiare – per la purezza del cuore. Per quanto riguarda le altre benedizioni tanto apprezzate dal mondo, anche se per caso dovessero entrare nella nostra vita, bisogna considerarle come qualcosa che sicuramente se ne andrà dalla stessa porta da cui è entrato. Quello che conta davvero è elevare il proprio coraggio al di sopra di tutto ciò che dipende dal caso; ricordare chi siamo veramente, affinché, sia che siamo fortunati, sappiamo che questa fortuna non durerà a lungo; sia che siamo sfortunati, possiamo essere certi di non esserlo, se solo non lo pensiamo.

La cosa principale è avere la vita pronta sulle labbra, pronta a manifestarsi non appena chiamata in aiuto. Questo rende l’uomo libero, non per diritto di cittadinanza romana, ma per diritto della natura. Lui è il vero libero, colui che si è liberato dalla schiavitù del proprio ego. Quella schiavitù è costante; non esiste alcuna via di salvezza da essa: ci opprime giorno e notte, senza sosta, senza tregua. Essere schiavi del proprio ego rappresenta il tipo di schiavitù più grave; tuttavia, i suoi ceppi possono essere facilmente spezzati, se solo smettiamo di porci richieste eccessive, se solo cessiamo di cercare ricompense personali per i nostri sforzi, e se solo comprendiamo chiaramente la nostra natura e il periodo della nostra vita, anche se si tratta soltanto dell’apice della giovinezza. Dobbiamo chiederci: “Perché mi agito così freneticamente? Perché lavoro sodo? Perché frequento i forum pubblici?” L’uomo ha bisogno di molto poco, e quel poco non gli è necessario per lungo tempo.

To this end it will be profitable for us to examine the nature of the universe. In the first place we shall rise above what is base; in the second, we shall set the spirit free from the body, imparting to it that courage and elevation of which it stands in need.

[16] Besides, subtlety of thought practised on the hidden mysteries of nature will prove no less efficacious in problems that lie more on the surface. And nothing is more on the surface than these salutary lessons we are taught as safeguards against the prevailing vice and madness — faults we all condemn, but do not abandon.

I

[1] Let us enter then on an investigation of forms of water, and let us trace the causes that produce them; whether, as Ovid says:

There was a fountain silvery clear with gleaming wavelets; or, as Virgil says:

Whence through nine mouths with mighty roar of the mountain The sea issues in broken waves, overspreading the fields with its resounding flood; or, as I find it in your own poem, my dear Lucilius:

The stream of Elis wells up from Sicilian fountains.

Let us inquire by what method the waters are [2] supplied; how it is that day and night unceasingly so many huge rivers roll down their course; why some are swollen by the rain of winter, some increase in summer when all the other streams fail. Meantime let us separate the Nile from the common crowd; it is a river of peculiar and unique character. We shall give it its turn by and by. At present we will confine our treatment to the common waters, cold as well as hot. In regard to the latter we must inquire whether the heat is due to natural or artificial causes. We shall discuss other waters too which are rendered remarkable by taste or some special virtue. Some, for example, I may explain, [3] alleviate affections of the eyes, some, those of the sinews, some effect complete cure of chronic maladies given up by doctors as hopeless. Some again heal sores, some by being drunk ease internal pain and relieve complaints of the lungs and bowels. Some staunch the flow of blood; in fact their individual uses are as varied as their taste.

II

All waters are classed as either standing or running; they are either gathered in one or occupy different channels underground. Some of them are sweet, others have pungent flavours of different kinds, among them salt, bitter, medicinal. Belonging to the last class one may name sulphur, iron, alum waters. The taste shows the quality. Waters of different kinds have many other differences. First there is touch, hot and cold; then weight, light and heavy; then colour, pure, muddy, dark blue, yellowish; then wholesomeness, wholesome and useful, or deadly or capable of petrifaction. Some waters are thin, some thick; some give nourishment, others pass through the system without benefiting it at all; the use of some removes barrenness.

III

The lie of the ground makes water either stand or run; on a slope it flows down, a plain keeps it in, causing it to stagnate. Sometimes under pressure of air it is forced uphill; it is then driven, it does not flow. Surface water comes from rain; spring water from a natural fountain. There is, however, nothing to prevent surface and spring water in the same spot. This we see in Lake Fucinus, into which the streams drain all the rainfall of the surrounding mountains, while there are also large springs concealed under the surface of the lake itself. So, even when the torrents discharge into it in winter, it preserves its appearance unaltered.

IV

Let us inquire therefore, in the first place, how the earth can contain sufficient water to maintain the unbroken flow of the rivers, and where such a vast quantity of water comes from. We are surprised that the ocean is not sensible of the additional water derived from rivers. It is no less surprising that the earth is not sensible of the loss of all the water that issues from it. What is it that has so filled it up that it can from its hidden recesses furnish such quantities and continually make good the loss as it does? Whatever explanation we give regarding a river must apply also to streams and springs.

V

Some are of opinion that the earth receives back all the water it has lost. The sea, therefore, does not get larger, because it does not assimilate the water that runs into it, but forthwith restores it to the earth. For the sea water returns by a secret path, and is filtered in its passage back. Being dashed about as it passes through the endless, winding channels in the ground, it loses its salinity, and, purged of its bitterness in such a variety of ground as it passes through, it eventually changes into pure, fresh water.

VI

Some suppose that all the water that the earth drinks in from rain is sent out again into the rivers. They set down by way of proof the fact that there are fewest rivers in the localities where there is least frequent rain. On that account, they say, the deserts of Ethiopia are destitute of streams, and few springs are found in the interior of Africa, because there is always a blazing sky and almost perpetual summer. Therefore there are ugly stretches of sandy waste, without tree and without inhabitant, sprinkled at rare intervals by showers that they immediately swallow up. On the other hand, it is well known that there are abundant streams and rivers in Germany and Gaul and next to them in Italy, because they enjoy a moist climate, and even the summer is not without rainfall.

VII

A GREAT deal can obviously be urged in reply to [1] this. First of all, as a diligent digger among my vines, I can affirm from observation that no rain is ever so heavy as to wet the ground to a depth of more than [10] feet. All the moisture is absorbed in the upper layer of earth without getting down to the lower ones. How, then, can rain, which merely damps the surface, store up a supply sufficient for rivers? The greater part of it is carried off at once into the sea by river-channels. But a small portion is absorbed by the ground, and even that is not retained. For the ground is either dry and so uses up at once the water poured into it; or else it is saturated and throws off what of the rainfall it does not require. This is the reason why rivers do not rise with the first rainfall; the thirsty ground absorbs it all.

And then, again, how are we to explain the fact that some rivers burst out from rocks and mountains? What contribution can be made to them by rains that are carried down over the bare crags and have no earth into which to sink? Besides, wells sunk in the very driest localities to a depth of [200] or [300] feet reveal rich springs of water at a depth to which rain water does not penetrate. One may be sure there is no rain water there nor any gathering of moisture, but living ( = spring) water as it is usually called. The opinion in question is disproved by this other argument, too; some springs well up in the very summit of a mountain. It is plain, therefore, that the water in them is forced up or forms on the spot, since all the rain water runs off.

VIII

SOME writers think there is an exact parallelism between the external and the internal distribution of water in the earth. On the outer surface are huge marshes, great navigable lakes, and seas covering immense tracts of earth and pouring over its hollows. So in the interior of the earth there is abundant store of fresh water, which overflows great spaces no less than the Ocean and its gulfs above ground; in fact, still more extensively, as the depth of the earth extends farther down than that of the sea. From that supply in the deeps, therefore, those rivers of which we have spoken issue. And why should one be surprised that the earth is not sensible of their withdrawal since the sea is not sensible of their addition?

IX

A tal fine, sarà utile per noi esaminare la natura dell’universo. In primo luogo, supereremo ciò che è volgare; in secondo luogo, libereremo lo spirito dal corpo, donandogli quel coraggio e quell’elevazione di cui ha bisogno.

[16] Inoltre, la finezza di pensiero applicata ai misteri nascosti della natura si rivelerà altrettanto efficace anche nei problemi che sono più evidenti e superficiali. E nulla è più superficiale di queste lezioni utili che ci vengono insegnate come mezzi per proteggerci dai vizi e dalla follia prevalenti: difetti che tutti condanniamo, ma che in realtà non abbandoniamo.

I

[1] Iniziamo quindi un’indagine sulle varie forme dell’acqua e analizziamo le cause che le determinano; sia che ciò avvenga, come afferma Ovidio.

C’era una fontana di acqua limpida e argentea, con increspature scintillanti; o, come dice Virgilio.

Da lì, attraverso nove bocche e con il potente ruggito della montagna, il mare si riversa in onde spezzate, sommergendo i campi con la sua impetuosa corrente; o, come leggo nella tua stessa poesia, mio caro Lucilio:

Il corso d’acqua di Elis nasce dalle sorgenti siciliane.

Indaghiamo con quale metodo vengano alimentate le acque; come mai giorno e notte tanti enormi fiumi scorrono incessantemente lungo il loro corso; perché alcuni si ingrossano a causa delle piogge invernali, altri aumentano di volume in estate, mentre tutti gli altri corsi d’acqua sembrano prosciugarsi. Per ora separiamo il Nilo dal resto dei fiumi: esso rappresenta un caso particolare e unico. Ne parleremo più avanti. Per ora ci limiteremo ad analizzare le acque comuni, sia fredde che calde. Per quanto riguarda queste ultime, dobbiamo stabilire se il loro calore derivi da cause naturali o artificiali. Esamineremo anche altre acque che si distinguono per il loro sapore o per qualche proprietà speciale: alcune, ad esempio, possono alleviare i disturbi oculari, altre quelli dei muscoli, altre ancora guariscono completamente malattie croniche ritenute dai medici senza speranza di cura. Alcune leniscono le ferite, altre, bevute, alleviano il dolore interno e migliorano i disturbi ai polmoni e agli intestini; alcune arrestano la fuoriuscita di sangue. In effetti, gli usi specifici di queste acque sono altrettanto vari quanto i loro sapori.

II

Tutte le acque vengono classificate come stagnanti o correnti: alcune si raccolgono in un unico punto, altre attraversano diversi canali sotterranei. Alcune sono dolci, altre presentano sapori pungenti di vario tipo – salati, amari, medicinali. Tra queste ultime si possono annoverare le acque contenenti zolfo, ferro o allume. Il sapore delle acque rivela la loro qualità; inoltre, esistono molte altre differenze tra di esse. Innanzitutto, ci sono le caratteristiche fisiche: calde o fredde; poi il peso: leggero o pesante; successivamente il colore: puro, torbido, blu scuro, giallastro; infine la loro utilità: salutari e benefiche, oppure velenose o in grado di provocare effetti negativi sul corpo. Alcune acque sono liquide e trasparenti, altre dense; alcune forniscono nutrimento, altre attraversano il corpo senza apportargli alcun beneficio; l’uso di alcune può persino eliminare la sterilità.

III

La pendenza del terreno fa sì che l’acqua rimanga ferma o scorra: su una pendenza scende verso il basso, mentre in una pianura rimane intrappolata, causandone la stagnazione. A volte, sotto la pressione dell’aria, viene spinta verso l’alto; in tal caso non scorre più. L’acqua superficiale proviene dalla pioggia; quella sorgiva nasce da fonti naturali. Tuttavia, non esiste nulla che impedisca all’acqua superficiale e a quella sorgiva di trovarsi nello stesso luogo. Questo si può osservare nel Lago Fucinus: i ruscelli vi convogliano tutta la pioggia delle montagne circostanti, mentre nel lago stesso esistono anche grandi sorgenti nascoste sotto la superficie. Pertanto, anche quando in inverno i torrenti vi si immettono, il lago mantiene invariata la sua apparenza.

IV

Dobbiamo quindi indagare, innanzitutto, come la Terra possa contenere abbastanza acqua per mantenere il flusso ininterrotto dei fiumi e da dove provenga una quantità così enorme di liquido. Ci sorprende che l’oceano non percepisca l’aumento di acqua proveniente dai fiumi; altrettanto sorprendente è il fatto che la Terra non registri la perdita di tutta quell’acqua che ne fuoriesce. Che cosa ha riempito così completamente le sue profondità da permetterle di fornire continue quantità d’acqua e di compensare costantemente tale perdita? Qualsiasi spiegazione diamo riguardo ai fiumi deve valere anche per i ruscelli e le sorgenti.

V

Alcuni ritengono che la Terra riceva indietro tutta l’acqua che ha perso. Pertanto, il mare non si ingrandisce, poiché non assorbe l’acqua che vi affluisce, ma la restituisce immediatamente alla Terra. L’acqua marina, infatti, ritorna attraverso un percorso segreto e viene filtrata nel suo passaggio inverso. Mentre scorre attraverso i lunghi e tortuosi canali sotterranei, perde la sua salinità; purificata da tutte le impurità presenti nel terreno che attraversa, si trasforma infine in acqua pura e fresca.

VI

Alcuni ritengono che tutta l’acqua assorbita dalla terra attraverso la pioggia venga nuovamente restituita nei fiumi. Per dimostrarlo, adducono il fatto che nelle zone dove piove meno spesso si trovano pochi fiumi. Pertanto, affermano, i deserti dell’Etiopia sono privi di corsi d’acqua, e nell’interno dell’Africa ci sono poche sorgenti, poiché il cielo è sempre coperto da nuvole scure e regna quasi un’estate perpetua. Di conseguenza, si trovano estese aree desolate e sabbiose, prive di alberi e abitanti, interrotte solo di tanto in tanto da piogge che vengono immediatamente assorbite dal terreno. D’altra parte, è noto che in Germania, in Gallia e, in misura minore, in Italia ci sono abbondanti corsi d’acqua, poiché queste regioni godono di un clima umido e anche l’estate non è priva di precipitazioni.

VII

Ovviamente si potrebbero addurre molte obiezioni in risposta a [1] questo argomento. Prima di tutto, come coltivatore attento delle mie viti, posso affermare che nessuna pioggia è mai così intensa da bagnare il terreno fino a una profondità superiore ai [10] piedi. Tutta l’umidità viene assorbita dalla strato superficiale del suolo, senza raggiungere le parti più profonde. Come può quindi la pioggia, che bagna soltanto la superficie, accumulare una quantità d’acqua sufficiente a formare i fiumi? La maggior parte di essa viene immediatamente trasportata verso il mare attraverso i corsi d’acqua. Solo una piccola parte viene assorbita dal terreno, ma nemmeno questa viene trattenuta: o il suolo è asciutto e consuma immediatamente tutta l’acqua che vi cade; oppure è già saturato e scarta quella pioggia di cui non ha bisogno. Ecco perché i fiumi non iniziano a salire con la prima pioggia: il suolo, assetato, assorbe tutta l’acqua.

E poi, ancora una volta, come possiamo spiegare il fatto che alcuni fiumi sgorgano direttamente dalle rocce e dalle montagne? Qual contributo possono apportare le piogge che scorrono lungo le scarpate nude, senza terra in cui infiltrarsi? Inoltre, pozzi scavati nelle zone più aride, a una profondità di [200] o [300] piedi, rivelano sorgenti d’acqua abbondanti in zone dove l’acqua piovana non riesce ad arrivare. È certo che in quei luoghi non vi sia acqua piovana né alcuna accumulo di umidità, ma soltanto acqua “viva”, come viene comunemente definita. Anche questo argomento confuta l’ipotesi considerata; alcune sorgenti infatti sgorgano direttamente sulla cima delle montagne. È evidente quindi che l’acqua in esse si forma sul posto, poiché tutta l’acqua piovana scorre via.

VIII

Alcuni scrittori ritengono esista un parallelo esatto tra la distribuzione esterna e quella interna dell’acqua sulla Terra. In superficie si trovano enormi paludi, grandi laghi navigabili e mari che coprono vaste aree del pianeta e si riversano nelle sue cavità interne. Allo stesso modo, nell’interno della Terra esiste una vasta riserva d’acqua dolce che occupa spazi non meno estesi degli oceani e dei loro golfi presenti in superficie; anzi, ancora più estesamente, poiché la profondità della Terra supera di molto quella degli oceani. Da questa riserva nelle profondità terrestri nascono quindi quei fiumi di cui abbiamo parlato. E perché dovremmo meravigliarci se la Terra non percepisce il loro deflusso, visto che nemmeno il mare ne è consapevole quando questi fiumi vi si immettono?

IX

Some approve the following explanation: The earth contains, they assert, many hollow recesses and a great quantity of air. This air, under pressure of the gross darkness, of necessity freezes. Then remaining sluggish and unmoved it ceases to circulate and turns into water. Just as on earth a change in the density of the atmosphere produces rain, so beneath the earth the change of density starts a river or a stream. In the former case the air above our heads cannot long remain sluggish and heavy; for sometimes it is rarefied by the sun’s heat, sometimes expanded by the wind’s force. There are, therefore, long intervals between falls of rain. But underground the forces, whatever they are, that turn air into water, are constant — perpetual darkness, everlasting cold, inert density; they can, therefore, supply without a break the sources of fountain or flood. We Stoics are satisfied that the earth is interchangeable in its elements. So all this air that she has exhaled in her interior, since it is not taken up by the free atmosphere, condenses and is forthwith converted into moisture.

X

[1] There you have the first cause of the origin of underground water. You may add the more general principle that all elements arise from all: air comes from water, water from air; fire from air, air from fire. So why should not earth be formed from water, and conversely water from earth? If the earth is capable of transmutation into other elements, water must be one of them, in fact, the most suitable of them. The two things are cognate; both are heavy, condensed, both driven by nature down to the very confines of the universe. Earth is formed from water; why not water from earth in like manner?

But, you say, the rivers are too large to be accounted for in this way. Well, after you have considered the size of the rivers, just look at the size of the reservoir whence they issue. Are you surprised that a fresh supply of water is always forthcoming for them, since they flow on for ever, some even rushing down their channel with impetuous haste? Surely you might as well be surprised, when the winds drive hither and thither the whole atmosphere, that the supply of air does not fail, but flows on day and night unceasingly. And the wind, remember, is not confined to a definite channel, as rivers are, but goes with wide sweep over the broad expanse of heaven. You might well, too, be surprised that after so many breakers have spent their force, any succeeding wave is left. The truth is, nothing is ever exhausted that returns upon itself (i.e. is self-supported). All the four elements return alternately upon one another; what is lost in one is conserved by passing into another. Nature, too, weighs her parts as if with nice adjustment in the balance, lest their just proportion should be disturbed and the world topple over into ruin ( = lose its equilibrium). All elements are in all. Air not only passes into fire, but it is never without fire. Deprive it of its heat and it will grow stiff, stagnant, hard. Air passes into moisture, but nevertheless contains moisture. Earth yields both air and water, and is never at any time devoid of water any more than it is of air. The mutual transition is the easier, because there is already an admixture of the element to which the transition is to be made. So (1), then, the earth contains moisture, which it forces out. (2) It contains air, which the darkness of its wintry cold condenses so as to form moisture. (3) By nature, too, it has itself the power of changing into moisture: this power it habitually exerts.

XI

You have still a difficulty, you say. If the causes giving rise to rivers and fountains are constant, why are their waters sometimes dried up? and why do they sometimes appear in places where they did not exist before? Their routes, I should reply, are often disturbed by earthquakes; the channel is cut off by a fall of rock or earth, and the water being held back seeks a fresh exit, which it forces with a certain measure of violence; or merely by the earth’s vibration the course is shifted from one place to another. On the surface of the earth one may observe that rivers that have lost their channels are first of all dammed back, but afterwards, in lieu of the course they have lost, force a new one. Theophrastus affirms that an incident of the kind took place in the Corycian Mount, where, after a slight shock of earthquake, a fountain burst out from a fresh source.

But some writers are of opinion that other causes too are at work to call up water in other ways, or to drive or turn it from its course. Mount Haemus was once destitute of water; but after a tribe of the Gauls, being hard pressed by Cassander, took refuge there, and felled the woods, an immense supply of water appeared. No doubt the woods had attracted it for their nourishment previously. When they were uprooted, the moisture, ceasing to be used up by their roots, overflowed. Theophrastus affirms that the same thing happened near Magnesia.

But with all respect to Theophrastus, this is not a very likely story. Everything that is most shady tends most to gather water. But that would not be the case if trees drained off water. Roots draw their nourishment from their immediate vicinity; but the volume of river water flows from recesses far down, and is derived from a source deeper than roots can penetrate. Besides, when trees are cut down, more moisture than before is required; the stumps suck up a supply, not merely for life, but for new growth. Theophrastus tells us, too, that round Arcadia, which was a city in the island of Crete, the wells and lakes disappeared, because the land ceased to be tilled after the destruction of the city; but after it had got back its tillers, it recovered its waters also. He sets down as the cause of the dryness, that the earth had got hidebound and quite hard, and not being stirred could not transmit to the underground reservoirs the rain that fell. But if this is true, how comes it that we see springs in great plenty in the most desert ground? In fact, one finds a great deal more ground that began to be tilled on account of the abundance of water than that began to have an abundant supply of water because it was tilled. You may be quite sure that it is not mere rain water that is carried down in our greatest rivers, navigable by large vessels from their very source, as is proved by the fact that the flow from the fountain-head is uniform winter and summer. Rainfall may cause a torrent, but it cannot maintain the steady, constant flow of a full river. Rains cannot produce, they can only enlarge and quicken, a river.

XII

LET US, if you please, go into the matter a little more deeply, and you will soon see that you have no cause to put further questions, once you reach the true origin of rivers. A river is, of course, formed by a supply of water that is always constant. If you ask me, therefore, how water is produced, I will ask in my turn how air or earth is produced. If there are four elements in nature, you are not entitled to ask where water, one of them, comes from; it is the fourth part of nature. Why, therefore, are you surprised that so great a portion of nature can furnish a perpetual supply of liquid from itself? Just as the atmosphere, which is likewise a fourth part of the universe, is the source of winds and breezes, so is water, of streams and rivers. If wind is atmosphere in motion, so is a river water in motion. I have given it strength enough in saying that it is one of the four elements. You must be aware that what has an element as its source can never run short.

XIII

Alcuni approvano la seguente spiegazione: la Terra contiene, affermano, molte cavità vuote e una grande quantità d’aria. Quest’aria, sotto la pressione dell’oscurità totale, si congela inevitabilmente; rimanendo quindi stagnante e immobile, smette di circolare e si trasforma in acqua. Proprio come sulla Terra un cambiamento nella densità dell’atmosfera provoca la pioggia, sottoterra tale cambiamento dà origine a fiumi o ruscelli. Nel primo caso, l’aria sopra le nostre teste non può rimanere a lungo stagnante e pesante; talvolta si rarefà per il calore del sole, altre volte si espande per la forza del vento. Pertanto ci sono lunghi intervalli tra una pioggia e l’altra. Ma sottoterra le forze che trasformano l’aria in acqua sono costanti: oscurità perpetua, freddo eterno, densità inerte; quindi queste forze possono alimentare senza interruzioni le sorgenti di fiumi e inondazioni. Noi Stoici siamo convinti che gli elementi della Terra siano interscambiabili tra loro. Quindi tutta quell’aria che la Terra ha espulso al suo interno, non essendo assorbita dall’atmosfera esterna, si condensa e immediatamente si trasforma in umidità.

X

[1] Ecco dunque la prima causa dell’origine delle acque sotterranee. Si può aggiungere il principio più generale secondo cui tutti gli elementi derivano l’uno dall’altro: l’aria deriva dall’acqua, l’acqua dall’aria; il fuoco dall’aria, l’aria dal fuoco. Quindi, perché non dovrebbe la terra essere formata dall’acqua, e viceversa l’acqua dalla terra? Se la terra è in grado di trasformarsi in altri elementi, l’acqua deve esserne uno, anzi, il più adatto tra tutti. I due elementi sono strettamente collegati: entrambi sono pesanti, condensati, e entrambi vengono spinti dalla natura verso i confini estremi dell’universo. La terra è formata dall’acqua; perché dunque non anche l’acqua dalla terra, nello stesso modo?

Ma si dice che i fiumi siano troppo grandi per poter essere spiegati in questo modo. Beh, dopo aver considerato le dimensioni dei fiumi, basta guardare le dimensioni dei serbatoi da cui nascono. Vi sorprende forse il fatto che un flusso costante d’acqua sia sempre disponibile per loro, visto che scorrono senza sosta, alcuni addirittura con grande impeto lungo i loro corsi? Sicuramente dovreste essere altrettanto sorpresi quando i venti spingono l’intera atmosfera da una parte all’altra, eppure il flusso d’aria non si interrompe mai, ma continua giorno e notte senza sosta. E ricordate: il vento non è confinato in un canale preciso come i fiumi, ma si diffonde liberamente su tutta l’estensione del cielo. Potreste anche essere sorpresi dal fatto che, dopo che tante onde hanno esaurito la loro forza, ne rimanga ancora una successiva. La verità è che nulla viene mai esaurito: tutto ciò che si perde viene conservato sotto forma di altro. Gli elementi si alternano continuamente l’uno con l’altro; ciò che si perde in uno viene recuperato nell’altro. La natura bilancia attentamente le sue componenti, affinché la loro giusta proporzione non venga alterata e il mondo non cada nel disastro. Tutti gli elementi sono presenti in ogni cosa: l’aria non solo si trasforma in fuoco, ma non esiste mai senza fuoco; privatela del calore e diventerà rigida, stagnante. L’aria si trasforma anche in umidità, ma contiene comunque umidità al proprio interno. La terra fornisce sia aria che acqua, e non è mai priva di una delle due. Il passaggio da un elemento all’altro avviene più facilmente, perché già esiste una miscela dell’elemento verso cui si verifica il cambiamento. Quindi: (1) la terra contiene umidità, che espelle; (2) contiene aria, che nella fredda oscurità invernale si condensa formando ulteriore umidità; (3) per natura ha anche la capacità di trasformarsi in umidità. E questa capacità la esercita costantemente.

XI

Dite che avete ancora un dubbio. Se le cause che danno origine a fiumi e sorgenti sono costanti, perché talvolta le loro acque si prosciugano? E perché a volte appaiono in luoghi dove prima non esistevano? Risponderei che il loro corso viene spesso interrotto dai terremoti: il canale fluviale può essere bloccato da crolli di roccia o terra, e l’acqua trattenuta cerca una nuova via d’uscita, spesso con notevole violenza; oppure semplicemente a causa delle vibrazioni del terreno il corso del fiume si sposta da un luogo all’altro. In superficie si può osservare che i fiumi che hanno perso il loro percorso inizialmente vengono trattenuti, ma successivamente forzano la creazione di un nuovo corso. Teofrasto afferma che un evento del genere sia avvenuto sul Monte Coricio: dopo un leggero terremoto, una sorgente è spuntata da una nuova fonte.

Ma alcuni scrittori ritengono che siano all’opera anche altre cause capaci di far sorgere l’acqua in modi diversi, o di deviarne il corso. Il monte Haemus un tempo era privo d’acqua; ma dopo che una tribù dei Galli, messa alle strette da Cassandro, vi trovò rifugio e abbatté le foreste, apparve un’enorme riserva d’acqua. Senza dubbio, in precedenza le foreste avevano trattenuto quell’acqua a causa della loro funzione di assorbimento; quando queste furono rimosse, l’umidità, non più assorbita dalle radici, iniziò a traboccare. Teofrasto afferma che lo stesso fenomeno si sia verificato vicino a Magnesia.

Ma, con tutto il rispetto per Teofrasto, questa non sembra una storia molto plausibile. Tutto ciò che è più oscuro tende inevitabilmente ad attirare ulteriori dubbi o critiche. Tuttavia, questo non sarebbe vero se gli alberi assorbissero effettivamente tutta l’acqua presente nei corsi d’acqua. Le radici attingono il loro nutrimento dall’ambiente immediatamente circostante; invece, il volume dell’acqua dei fiumi proviene da zone molto più profonde e da sorgenti più remote delle radici degli alberi. Inoltre, quando gli alberi vengono tagliati, è necessario un quantità maggiore di umidità rispetto a prima: i ceppi assorbono acqua non solo per la propria sopravvivenza, ma anche per la crescita nuova degli alberi. Teofrasto racconta anche che attorno ad Arcadia, una città sull’isola di Creta, pozzi e laghi scomparvero perché la terra smise di essere coltivata dopo la distruzione della città; ma quando la terra tornò a essere coltivata, anche le risorse idriche ripresero ad esserci. Egli attribuisce questa aridità al fatto che il terreno si era indurito e non riusciva più a trasmettere l’acqua piovana alle riserve sotterranee. Ma se ciò fosse vero, come spieghiamo allora la presenza di molte sorgenti anche nelle zone più desolate? In realtà, si trovano molti terreni che sono stati coltivati grazie alla disponibilità di acqua, piuttosto che terre che hanno iniziato a essere irrigate perché già ricche d’acqua. È certo che non è solo l’acqua piovana a scorrere nei nostri grandi fiumi, i quali sono navigabili anche da imbarcazioni di grandi dimensioni fin dalla loro sorgente; questo è dimostrato dal fatto che il flusso d’acqua rimane costante sia in inverno che in estate. Le piogge possono causare temporali intensi, ma non sono in grado di mantenere un flusso continuo e stabile di un fiume pieno d’acqua. Le piogge possono soltanto ampliare e accelerare il corso di un fiume, ma non crearlo ex novo.

XII

Permettetemi di approfondire un po’ la questione: presto comprenderete che non avete motivo di porre ulteriori domande, una volta raggiunta l’origine vera dei fiumi. Un fiume si forma infatti grazie a un flusso d’acqua costante. Se mi chiedeste come venga prodotta l’acqua, vi risponderei che allo stesso modo si possono porre domande riguardo all’origine dell’aria o della terra. Se nella natura esistono quattro elementi, non avete il diritto di chiedere da dove proviene l’acqua, uno di questi elementi; essa rappresenta infatti la quarta componente fondamentale della natura. Perché quindi sorprendervi che una parte così importante della natura possa fornire in modo continuo un flusso costante di liquido? Proprio come l’atmosfera, anch’essa una delle componenti dell’universo, è la fonte dei venti e delle brezze, così l’acqua è la fonte dei corsi d’acqua e dei fiumi. Se il vento è aria in movimento, allo stesso modo un fiume è acqua in movimento. Ho già affermato che l’acqua appartiene ai quattro elementi fondamentali della natura; dovete quindi essere consapevoli del fatto che ciò che ha un elemento come fonte non può mai esaurirsi.

XIII

WATER is, according to Thales, the most powerful of the elements. He thinks it was the first of them, and that all the others sprang from it. We Stoics, too, are also of the same opinion; or perhaps I should rather say that we think it is the last. For we say that it is fire that lays hold upon the world and changes all things into its own nature. We suppose that fire eventually fades and sinks, and that, when the fire is quenched, nothing is left in nature save moisture, in which lies the hope of the world that is to come. So fire is the end, moisture the beginning, of the world. Can you wonder that rivers may always issue from this, which was before all things, and from which all things have been formed? In the separation of the elements [at the beginning] the moisture was reduced to a fourth part, and was placed in such a situation that it could furnish a sufficient supply for rivers, streams, and fountains. The next opinion expressed by Thales is a silly one. The whole earth, he says, is upborne by water, and floats just like a boat; when it is spoken of as trembling, it is rolling by the movement of the water. It is no wonder, then, that there should be abundance of water to pour forth in rivers, since the world is itself wholly set in water. You should put out of court such an antiquated, unscientific idea. There is no ground for believing that the water comes in through the chinks in the earth’s sides, and forms bilge-water in her centre.

XIV

THE Egyptians have recognised four elements also; and they then form each into two, male and female. The atmosphere they consider male where it is windy, female where it is cloudy and sluggish. They call the sea manly water, every other kind of water they call womanly. Fire they call masculine where a flame is burning, and feminine where there is a glow that is harmless to touch. The firmer kinds of earth, such as boulders and crags, they call male, reserving the term female for the parts that are amenable to cultivation.

XV

THERE is but one sea, which has so existed no doubt from the beginning of things. It has sources of its own, from which its impulses and tides are derived. As with the raging sea, so with this gentler kind of water, there is a vast supply in secret, which no river course can drain dry. The exact explanation of its reserve strength has not yet been discovered. It is only the superfluous portion of it that is [2] released. Now, there are some of these beliefs to which we may safely subscribe; but I hold this further opinion. My firm conviction is that the earth is organised by nature much after the plan of our bodies, in which there are both veins and arteries, [3] the former blood-vessels, the latter air-vessels. In the earth likewise there are some routes by which water passes, and some by which air. So exactly alike is the resemblance to our bodies in nature’s formation of the earth, that our ancestors have spoken of veins ( = springs) of water. Again, in our bodies there is not merely blood, but many other kinds of moisture, some essential to life, others tainted and somewhat thick — brain in the head, marrow in the bones, mucus, saliva, tears, and a kind of lubricating substance that suffuses the joints, and enables them to turn more quickly ( = synovial fluid).

So, too, in the earth there are several different [4] kinds of moisture. There are some kinds that grow hard when fully formed. Hence arises all the metalliferous soil, from which our avarice seeks gold and silver. Then there is the kind which turns from liquid into stone. In some localities the earth and its moisture combine to form a liquid like bitumen and other substances of the same kind. There, then, we find the cause of waters produced according to the law and will [5] of nature. But as in our bodies, so in the earth, humours often contract taints of various kinds. A blow, or some shock, or exhaustion of the ground, or cold or heat injures the natural vigour. A vein of sulphur, too, may solidify the moisture, lasting for a longer or shorter time. Therefore, as in our bodies, when a vein is cut, the flow of blood lasts till the blood is exhausted or the incision in the vein has closed up and stopped it, or until some other cause has staunched the blood; in like manner in the ground, when the seams have been loosened and laid bare, a stream or river rushes forth. The way in which the water is used up depends on the extent of the opening in the seam. At one point its flow is checked by some obstacle; at another it heals up, so to speak, into a scar and chokes the path it had made; at another the power of transmutation, which we have said the earth possesses, reaches its limit and cannot longer supply material that may be liquefied: sometimes the exhausted source is replenished, now by energy self-recruited, now by a supply drawn from external sources. For I ought to say that often dry objects placed opposite to wet attract the moisture to them. Earth itself, which easily assumes another form, often wastes away, and is dissolved in moisture. The same phenomenon occurs under the earth as above it in the clouds; becoming too dense and heavy to retain longer its own character, solid begets liquid. There is often a gathering of thin, scattered moisture like dew, which from many points flows into one spot. The dowsers call it sweat, because a kind of drop is either squeezed out by the pressure of the ground or raised by the heat. This slender trickle scarce suffices to form a spring. But if the sources are great and the gatherings great, rivers issue. Sometimes they flow gently if the water merely descends by its own weight, sometimes with violence and loud roar if air be intermingled and eject the water.

XVI

[1] ANOTHER peculiarity requires explanation: some wells are full for six hours and dry for six alternately: why is this so? It is hardly necessary to name the rivers individually which are at certain months broad, at certain narrow, and to give separate causes of this, seeing I can give a common explanation that applies to all. An ague returns at the same hour, gout always keeps its appointment, the custom of women, unless interrupted, observes its stated period, birth is ready at the proper month. In like manner waters have their intervals of recurrence, at which to withdraw and at which to return.

[2] Now, some intervals are shorter, and the more striking on that account; some are longer, but no less certain. And what is strange in that, when you see that the succession of events, and all nature, by decree preserve their appointed order? Winter has never mistaken its time. Summer has always blazed forth in its season. The changes of spring and autumn have occurred according to their wont. Solstice and equinox alike have kept their appointed days.

Beneath the earth likewise there are laws of nature, less familiar to us, but no less fixed. Be assured that there exists below everything that you see above. There, too, there are antres vast, immense recesses, and vacant spaces, with mountains [3] overhanging on either hand. There are yawning gulfs stretching down into the abyss, which have often swallowed up cities that have fallen into them, and have buried in their depths their mighty ruins. These retreats are filled with air, for nowhere is there a vacuum in nature; through their ample spaces stretch marshes over which darkness ever broods. Animals also are produced in them, but they are slow-paced and shapeless; the air that conceived them is dark and clammy, the waters are torpid through inaction. Most of these creatures are blind, such as moles and underground rats, which have no sense of sight, since it is unnecessary for them. From these depths fish are, according to Theophrastus, dug up in certain localities.

XVII

Secondo Talete, l’acqua è il più potente degli elementi; ritiene che sia stata la prima ad esistere e che tutti gli altri siano nati da essa. Anche noi Stoici condividiamo questa opinione; o forse dovrei dire che consideriamo l’acqua l’ultimo elemento. Infatti, affermiamo che sia il fuoco ad avvolgere il mondo intero e a trasformare tutte le cose nella sua stessa natura. Pensiamo che il fuoco, col tempo, si estingua e scompaia; quando il fuoco è spento, non rimane nella natura altro che umidità, e proprio in essa risiede la speranza per un mondo futuro. Quindi il fuoco rappresenta la fine, l’umidità l’inizio del mondo. Come potreste meravigliarvi se i fiumi nascano sempre da questa sostanza, che esisteva prima di tutto e dalla quale sono state formate tutte le cose? Nella separazione degli elementi, all’inizio, l’umidità fu ridotta a un quarto della loro quantità totale e posizionata in modo da fornire abbondanti risorse per fiumi, ruscelli e sorgenti. Un’altra opinione di Talete è assurda: sostiene che tutta la terra sia sostenuta dall’acqua e galleggi proprio come una barca; quando si dice che la terra trema, in realtà si intende che si muove a causa del movimento dell’acqua. Non c’è quindi da meravigliarsi se esista abbondanza d’acqua nei fiumi, visto che il mondo intero è immerso nell’acqua. Dovreste scartare completamente un’idea così arcaica e non scientifica: non c’è alcun fondamento per credere che l’acqua entri nella terra attraverso le fessure delle sue pareti, formando acqua stagnante al suo interno.

XIV

Gli Egizi hanno riconosciuto anch’essi quattro elementi; per poi suddividerli ciascuno in due parti: maschile e femminile. L’atmosfera è considerata di natura maschile quando è ventosa, e femminile quando è nuvolosa e stagnante. Il mare viene definito “acqua maschile”; ogni altro tipo di acqua, invece, viene considerato “acqua femminile”. Il fuoco è definito maschile quando le fiamme ardono intensamente, e femminile quando emette una luce inoffensiva al tatto. I tipi più solidi di terra, come le rocce e i dirupi, vengono considerati di natura maschile; il termine “femminile” viene invece riservato alle parti adatte alla coltivazione.

XV

Esiste un solo mare, che senza dubbio esiste fin dall’inizio di tutte le cose. Questo mare possiede delle sorgenti proprie da cui derivano i suoi flussi e le sue maree. Proprio come nel caso del mare tempestoso, anche in questo tipo di acqua più tranquilla esiste una riserva enorme, nascosta e inesauribile, che nessun corso d’acqua potrebbe prosciugare del tutto. La spiegazione esatta di questa riserva ancora non è stata scoperta; soltanto la parte in eccesso viene rilasciata nel flusso naturale dell’acqua. Alcune di queste credenze possono essere accettate senza riserve, ma io sostengo un’opinione diversa. Sono fermamente convinto che la Terra sia organizzata dalla natura secondo uno schema molto simile a quello dei nostri corpi: nei nostri corpi esistono vene e arterie, le prime per il flusso del sangue, le seconde per quello dell’aria; allo stesso modo, sulla Terra esistono percorsi attraverso i quali scorre l’acqua e altri attraverso i quali passa l’aria. La somiglianza con i nostri corpi nella formazione della Terra è così evidente che i nostri antenati hanno parlato di “sorgenti” d’acqua. Inoltre, nei nostri corpi non c’è soltanto sangue, ma anche molte altre sostanze umide: alcune essenziali per la vita, altre più dense e impure – il cervello nella testa, il midollo nelle ossa, il muco, la saliva, le lacrime, e una sorta di liquido lubrificante che unge le articolazioni permettendone un movimento più rapido (il liquido sinoviale).

Analogamente, sulla terra esistono diversi tipi di umidità. Alcuni di questi tipi si solidificano una volta completamente formatisi; da essi deriva tutta la terra metallica da cui la nostra avidità cerca oro e argento. Ci sono poi tipi di umidità che passano dallo stato liquido a quello solido. In alcune zone, la terra e le sue sostanze umide si combinano per formare liquidi simili al bitume o ad altre sostanze dello stesso genere; è proprio in queste aree che troviamo l’origine delle acque che si formano secondo le leggi della natura. Tuttavia, proprio come nei nostri corpi, anche nella terra gli umori possono venire contaminati in vari modi: un colpo, uno shock, l’esaurimento delle risorse del suolo, il freddo o il caldo possono danneggiarne la vitalità naturale. Inoltre, una vena di zolfo può far solidificare queste sostanze umide, per periodi più o meno lunghi. Pertanto, proprio come nel nostro corpo, quando una vena viene tagliata, il flusso di sangue continua fino a quando non si esaurisce o la ferita si chiude; allo stesso modo, nella terra, quando le vene umide vengono messe a nudo, l’acqua inizia a scorrere. Il modo in cui queste acque vengono utilizzate dipende dall’estensione delle aperture presenti nel terreno: a volte il flusso viene ostacolato da qualche impedimento, altre volte si interrompe completamente; in altri casi, la capacità della terra di trasformare queste sostanze umide raggiunge il suo limite e non è più in grado di fornire materiale liquido. A volte le riserve esaurite vengono rifornite da energie interne alla terra stessa, altre volte da fonti esterne. Inoltre, oggetti secchi posti di fronte a superfici umide spesso assorbono quest’umidità; la terra stessa, che facilmente assume forme diverse, a volte si disperde e si scioglie nell’umidità circostante. Lo stesso fenomeno si verifica sia sotto la terra che nelle nuvole: quando queste diventano troppo dense e pesanti per mantenere la loro natura gassosa, il liquido che contengono inizia a solidificarsi. Spesso si raccolgono quantità di umidità sparse, che da varie direzioni convergono in un unico punto; gli indovini chiamano questo fenomeno “sudore”, poiché le gocce di acqua vengono spinte fuori dalla pressione del terreno o sollevate dal calore. Questi piccoli flussi di acqua a volte sono sufficienti per formare una sorgente; se invece le riserve sono abbondanti, nascono fiumi. A volte questi fluiscono dolcemente, spinti solo dal proprio peso; altre volte scorrono con violenza e un forte rumore, quando l’aria si mescola all’acqua e ne aumenta la pressione.

XVI

[1] Un’altra peculiarità richiede spiegazione: alcune sorgenti rimangono piene per sei ore e poi si prosciugano per altre sei ore in modo alternato; perché succede questo? Non è affatto necessario menzionare individualmente i fiumi che in alcuni mesi sono larghi e in altri stretti, né fornire cause distinte per ogni caso, poiché posso offrire una spiegazione comune valida per tutti. L’epidemia di malaria ritorna sempre alla stessa ora, il reumatismo mantiene sempre la sua “promessa”; le abitudini delle donne, se non interrotte, rispettano sempre i loro periodi stabiliti; anche il parto avviene nel mese giusto. Allo stesso modo, le acque hanno i loro intervalli di ritorno, nei quali si ritirano e poi tornano nuovamente.

[2] Ora, alcuni intervalli sono più brevi e, per questo motivo, ancora più evidenti; altri sono più lunghi, ma altrettanto certi. E ciò che è strano è che, osservando come la successione degli eventi e tutta la natura mantengano rigorosamente l’ordine prestabilito, si può constatare che né l’inverno ha mai sbagliato momento, né l’estate è mai sorta fuori stagione; i cambiamenti di primavera e autunno avvengono sempre secondo le loro abitudini, e sia gli equinozi che i solstizi rispettano sempre i giorni previsti.

Anche sottoterra esistono leggi della natura, meno familiari a noi, ma altrettanto immutabili. Siate certi che sotto tutto ciò che vedete sopra esiste qualcos’altro. Lì, anch’esso, ci sono vasti antri, immense cavità e spazi vuoti, con montagne che si ergono su entrambi i lati; ci sono abissi profondi che hanno spesso inghiottito città cadute al loro interno, seppellendone nelle loro profondità le imponenti rovine. Questi luoghi sono pieni d’aria, poiché nella natura non esiste alcun vuoto; attraverso i loro ampi spazi si estendono paludi avvolte per sempre nell’oscurità. In questi ambienti nascono anche animali, ma sono lenti e privi di forma definita; l’aria che li genera è oscura e umida, le acque sono stagnanti a causa della mancanza di movimento. La maggior parte di queste creature è cieca: talpe, ratti sotterranei, per loro la vista non è necessaria. Secondo Teofrasto, in alcune zone si possono estrarre pesci da queste profondità.

XVII

AT this point many pleasantries will occur to you [1] to apply to my incredible narrative, which you will politely call a good story. A man will no longer go to fish with net and hook, but with his mattock! The next thing will be for some one to go out hunting at sea Now what reason is there, I ask, why fish should not cross the land if we can cross the sea and change our abodes? You are surprised at this happening. How much more incredible are the achievements of luxury as often as it either counterfeits or vanquishes nature? Fish are to be found swimming in the dining couch; one is caught right under the table, to be transferred immediately to the table. A mullet is not thought [2] fresh enough unless it expires in the hand of the banqueter. These fish are handed round enclosed in glass jars, and their colours are observed while they expire; death paints many hues on them as they draw their last struggling breath. Others are pickled alive and killed in the sauce. These are the people who think one is romancing who asserts that a fish can live underground and instead of being caught can be dug up! How inconceivable it would sound to them to hear that a fish swam in sauce and was killed during dinner, but not to be served at dinner; that first it was long admired, and that the eyes were feasted on it before the gullet was!

XVIII

[1] SUFFER me here to lay aside my subject, and to apply the scourge to luxury! Commend me for a beautiful sight, says one, to an expiring mullet. In the death-struggle, as its life ebbs away, first a ruddy glow, then a pallor suffuses it. How symmetrical are the variations as it changes from tint to tint between life and death! Our somnolent, jaded luxury gets a long respite by means of this. It was late in waking up to find how cruelly it had been circumscribed in being cheated of such a pleasure!

[2] Hitherto only fishermen have been able to enjoy this grand and beauteous sight. But why should we at the banquet be satisfied with a cooked, a lifeless fish? Let him expire on the very tray. We used to be surprised at the fastidiousness of our epicures in refusing to touch fish unless it had been caught on the same day, when, as the saying goes, it smacked of the briny. It used for that reason to be delivered post haste — way had to be made for the breathless [3] porters as they hurried along shouting. To what lengths have refinements now been pushed? A fish killed to-day has come to be considered as already stinking. “He was taken out of the water this day, I assure you.”

“I cannot trust you in a matter of such moment. I must have the evidence of my own senses; let the creature be brought here and breathe out his life before my eyes.” Such a pitch of fastidiousness has the gourmands’ palate reached that they will not taste a fish unless they have seen it swimming and throbbing in the very banqueting room.

The more skill our jaded luxury has had placed [4] at its disposal, the more refined and elegant the devices that in its frenzy it day by day invents; it spurns everything that is common. We used to hear the remark, “Nothing can surpass a mullet caught on the rocks”; but now it runs, “Nothing equals the beauty of an expiring mullet. Let me hold in my own hands the glass vase, to see him jump and quiver.” After long and fulsome praise [5] has been lavished on him, he is taken out of his transparent pond. Then each guest shows off his experience of such scenes by pointing out the hues to his fellows. “Look how the red bursts forth, deeper than any carmine; look at the veins he has along his sides: see, you would think his belly was covered with blood; what a gleam of dark blue shot forth just under the brow! Now he is stretching himself out, and sinking to a uniform pallid hue!” Not one of these selfish fellows would sit by a dying friend’s bedside, none of them can endure the sight of a father’s death — a sight they have dearly longed for. How few will attend the funeral of a relative! [6] The last hour of brothers and friends is shunned by them; they are all in a hurry to be in at the death of a mullet! For he has a delicate beauty, don’t you know, that nothing can surpass. My impatience makes me sometimes exceed the bounds of decency and use words at random. These drivellers are not satisfied to bring teeth, and palate, and stomach to the revel; they make their very eyes partners in the gluttony.

XIX

BUT to return to my subject. Here is a proof I have to give you that in the underground recesses are concealed great quantities of water which abound in filthy fish. Any time that the water bursts out, it brings in its train a huge crowd of creatures foul to sight, disgusting and noxious to taste. At any rate, once, near the city of Hydissus in Caria, a flood of underground water threw up to the light of day a number of strange fishes, and all who ate them died. And no wonder. Their bodies were full of oil from their long inactivity; they had been fattened in the darkness without exercise, and deprived of that light whence health is derived. A further proof that fish may be produced in those depths of earth is afforded by the breeding of eels in shady places; they also are a heavy diet through their want of exercise, especially if a considerable depth of mud has hidden them quite out of sight. So then the earth contains not only veins of water by the union of which rivers may be formed, but also streams of very great size. In some cases their channel is concealed throughout, until they are swallowed up in some cavern; others of them well up in the bottom of some lake. Everybody knows that some marshes have no bottom. What is the point of my argument? It shows plainly that mighty rivers have here unending supplies whose limits are incalculable, just as is the duration of rivers and fountains themselves.

XX

FOR the variety of taste in water there are four causes. The first is the kind of soil through which it flows. The second also depends on the soil when the water arises from transmutation of it. The third is from air which has been transformed into water. The fourth comes from some taint which water often contracts when injuriously affected by foreign bodies. These causes impart to water, first, variety of taste, then medicinal power, its heavy pestilential smell, its lightness and heaviness, its heat and its excessive astringency. It is affected by its passage through ground full of sulphur, or nitre ( = saltpetre), or bitumen. If the water is tainted in this way, the drinking of it endangers life. This is the explanation of a passage in Ovid:

The Ciconians have a river a draught of whose waters turns into stone The bowels; which mantles in marble all that it touches.

The river in question has medicinal properties, its mud being of the kind that glues together and hardens the bodies it encounters. Just as the dust at Puteoli becomes stone if it touches water, so, contrariwise, if the water of this river touches a solid body, it adheres and gets firmly affixed to it. This is the reason why objects thrown into the same lake are constantly found to be turned to stone when they are taken out. This occurs at several places in Italy; you may put into the water a twig or bough and a few days after you can [4] take out a stone. The mud surrounds the object and gradually coats it over. This will seem the less surprising if you have remarked that the Albula, and, generally speaking, all water charged with sulphur, deposit a coating of it on the banks of their channels and streams. Some one or other of the foregoing causes accounts for the peculiarities of those lakes, whereof who tastes with the lips, in the words of the same poet,

Goes raving mad or endures a sleep of wondrous depth.

A questo punto, vi verranno in mente molte espressioni gentili da utilizzare per descrivere la mia incredibile narrazione, che voi chiamerete educatamente una “buona storia”. Un uomo non andrà più a pescare con rete e amo, ma con un rastrello. Poi qualcuno inizierà ad andare a caccia in mare. Qual è dunque il motivo per cui i pesci non dovrebbero attraversare la terra, se noi possiamo attraversare il mare e cambiare il nostro luogo di residenza? Siete sorpresi che ciò possa accadere. Ma quanto più incredibili sono le conquiste del lusso, quando quest’ultimo imita o sconfigge la natura! I pesci vengono serviti direttamente sul tavolo, ancora vivi e immersi in barattoli di vetro; si osservano i loro colori mentre muoiono. La morte dona loro mille sfumature mentre esalano l’ultimo respiro. Altri pesci vengono conservati vivi nel sugo. Queste sono le persone che considerano fantasie le affermazioni secondo cui un pesce possa vivere sottoterra e, invece di essere catturato, possa essere “scavato fuori”. Per loro sarebbe assolutamente inimmaginabile sentire dire che un pesce è stato cucinato durante il pasto, ma non servito; che prima è stato ammirato a lungo. Che i suoi occhi sono stati “deliziosi” per gli occhi degli ospiti, prima ancora che finisse nello stomaco di qualcuno.

XVIII

[1] Permettetemi di abbandonare per un momento l’argomento principale e di utilizzare questo esempio per denunciare il lusso. Si dice che ammirare una testa di mullet morente sia uno spettacolo bello; nella lotta contro la morte, mentre la vita lo abbandona, prima appare un rossore, poi un pallore. Quanto simmetriche sono queste variazioni di colore nel passaggio dalla vita alla morte! Il nostro lusso, pigro e stanco, trova così un lungo riposo. Solo in un secondo momento ci rendiamo conto di quanto crudelmente sia stato limitato, privato di un piacere del genere.

Fino ad oggi, solo i pescatori hanno potuto godere di questa maestosa e bellissima vista. Ma perché dovremmo accontentarci, durante un banchetto, di un pesce cotto, privo di vita? Lasciamo che muoia proprio sul vassoio. Un tempo ci meravigliavamo della raffinatezza dei nostri epicurei, che rifiutavano di mangiare il pesce se non era stato pescato lo stesso giorno, quando, come si suol dire, ancora “profumava di mare”. Per questo motivo veniva consegnato con la massima urgenza; bisognava fare spazio ai portatori affannati che correvano gridando. A quali estremi è giunta ora la raffinatezza? Un pesce ucciso oggi viene già considerato “in decomposizione”. “Ve lo assicuro: è stato pescato proprio oggi.”

“Non posso fidarmi di te in una questione così importante. Devo avere le prove fornite dai miei stessi sensi; portate quell’essere qui e lasciate che esali l’ultimo respiro davanti ai miei occhi.” Il palato dei gourmets è arrivato a un tale livello di esigenza che non assaggeranno mai un pesce se non lo hanno visto nuotare e sobbalzare proprio nella sala da banchetto.

Più abilità la nostra indulgente lussuria ha a disposizione, più raffinati ed eleganti diventano gli strumenti che ogni giorno inventa nella sua frenesia; disprezza tutto ciò che è comune. Un tempo si diceva: “Niente può superare un pesce gatto catturato sulle rocce”; ora invece si esclama: “Niente eguaglia la bellezza di un pesce gatto morente. Lasciate che lo tenga tra le mie mani, per vederlo muoversi e tremare”. Dopo lunghi e eccessivi elogi, viene finalmente tirato fuori dal suo “laghetto trasparente”; poi ognuno dei presenti mostra la propria esperienza osservando i suoi colori: “Guardate come il rosso si irradia, più intenso di qualsiasi carminio. Guardate le vene lungo i suoi fianchi: sembra che il suo ventre sia coperto di sangue. E quel bagliore di blu scuro sotto la fronte! Ora si sta distendendo, e assume un colore pallido uniforme, ” Nessuno di questi individui egoisti si fermerà al capezzale di un amico morente, nessuno sopporterà la vista della morte di un padre, una scena che hanno tanto desiderato. Quanti soltanto parteciperanno al funerale di un parente? L’ultima ora di fratelli e amici viene evitata da loro. Tutti sono ansiosi di assistere alla morte di un pesce gatto. Perché possiede una bellezza delicata, che nulla può eguagliare. La mia impazienza a volte mi spinge a superare i limiti della decenza. Ma questi individui non si accontentano di utilizzare denti, palato e stomaco per godersi i piaceri. Fanno anche dei loro occhi complici di questa gola.

Diciannove

MA tornando al mio argomento. Ecco una prova che devo fornirvi: nelle profondità sotterranee si nascondono enormi quantità d’acqua, dove abbondano pesci sporchi e disgustosi da mangiare. Ogni volta che queste acque esplodono in superficie, portano con sé una enorme quantità di creature ripugnanti e nocive. Una volta, vicino alla città di Idisso in Caria, un’inondazione fece emergere dal sottosuolo diversi pesci strani; chiunque li mangiò morì. Non c’è da meravigliarsi: i loro corpi erano pieni d’olio a causa della loro lunga inattività; si erano ingrassati nell’oscurità, privi di movimento e lontani dalla luce necessaria alla salute. Un’altra prova che i pesci possano vivere in tali profondità è data dal fatto che le anguille si riproducono in luoghi ombrosi; anch’esse diventano molto grasse a causa della mancanza di movimento, soprattutto se sono nascoste da uno strato spesso di fango. Quindi la terra contiene non solo vene d’acqua dalle quali possono nascere fiumi, ma anche corsi d’acqua di dimensioni enormi. In alcuni casi il loro percorso rimane completamente nascosto fino a quando non si immettono in qualche caverna; altri emergono dal fondo di laghi. Tutti sanno che alcune paludi non hanno fondo. Qual è lo scopo del mio ragionamento? Mostra chiaramente che questi fiumi dispongono di risorse inesauribili, la cui entità è incalcolabile, proprio come la durata stessa dei fiumi e delle sorgenti.

XX

Esistono quattro cause che determinano la varietà di sapore dell’acqua. La prima riguarda il tipo di terreno attraverso cui scorre; la seconda dipende anch’essa dal terreno, soprattutto quando l’acqua si forma a seguito della trasformazione di sostanze presenti in esso. La terza causa è l’aria che viene trasformata in acqua; la quarta riguarda eventuali contaminazioni che l’acqua può subire a causa dell’interazione con corpi estranei. Queste cause conferiscono all’acqua, innanzitutto, diversità di sapore, e successivamente proprietà medicinali, un forte odore pestilenziale, caratteristiche di leggerezza o pesantezza, nonché proprietà termiche o un’eccessiva astringenza. L’acqua può essere influenzata anche dal suo passaggio attraverso terreni ricchi di zolfo, nitrato o bitume; in tali casi, berla può rappresentare un pericolo per la vita umana. Questa è l’interpretazione di un passaggio contenuto nell’opera di Ovidio.

I Ciconei possiedono un fiume le cui acque, una volta assorbite dal corpo umano, lo trasformano in pietra, ricoprendo tutto ciò che toccano di marmo.

Il fiume in questione possiede proprietà medicinali; il suo fango ha la capacità di incollare e indurire qualsiasi oggetto con cui entri in contatto. Proprio come la polvere di Puteoli si trasforma in pietra quando entra in contatto con l’acqua, allo stesso modo, se l’acqua di questo fiume entra in contatto con un corpo solido, vi aderisce e lo ricopre completamente. Ecco perché gli oggetti gettati in quel lago vengono sempre ritrovati trasformati in pietra quando vengono recuperati. Questo fenomeno si verifica in diversi luoghi d’Italia: basta gettare nell’acqua un rametto o un ramoscello, e dopo alcuni giorni si può estrarre una vera pietra. Il fango avvolge l’oggetto e lo ricopre gradualmente. Questo fenomeno diventa meno sorprendente se si considera che anche il fiume Albula, e in generale tutte le acque contenenti zolfo, depositano uno strato di questo elemento sulle rive dei loro corsi d’acqua. Una o più delle cause sopra menzionate spiega le particolarità di quei laghi; chi li assaggia con le labbra, come afferma lo stesso poeta.

O impazzisce completamente, o entra in un sonno di una profondità meravigliosa.

[5] The effect is like that of strong drink, only more violent. Drunkenness is madness until its effects pass off; with a weight like lead it bears down its victim into sleep. In the like manner the strong infusion of sulphur in this water contains a sort of poison that is more potent owing to the noxious atmosphere, and either goads the mind to madness or weighs it down in deep sleep. The river in Lyncestis likewise possesses this baleful power:

For whoso with intemperate lips has drained a draught,

Staggers as if having drunk deep of wine undiluted.

XXI

THERE are certain caves a glance down into which has cost people their life. So swift is their destructive power that it kills in flight the birds that cross them. That is the kind of air and the kind of place from which waters of death escape. If the infection of the air and place is less severe, the damage is less fatal too, merely affecting the sinews like men overpowered by intoxication. I am not at all surprised that place and air infect water and render it similar in character to the tract through which and from which it proceeds. Similarly, milk shows the taste of the cow’s fodder, the quality of the wine comes out even in the vinegar it yields. There is, in fact, nothing that does not bear marks of its origin in the same way.

XXII

THERE is another species of water which we Stoics are satisfied must be coeval with the world. If the latter has existed from all eternity, so must it too. If the world has had some beginning, then the water was assigned its place at the creation. You want to know what kind of water I mean? I mean the Ocean and all its seas that wash the continents of the earth. Some philosophers are convinced that the rivers likewise whose nature is inexplicable, date from the creation of the world; such are the mighty rivers Danube and Nile, too remarkable to be supposed by any possibility to have the same origin as other rivers.

XXIII

SUCH is the division of various kinds of water, as it presents itself to some minds. After that come waters of the sky, which the clouds pour down from the upper regions. Of terrestrial waters, they say, there are some that overflow, so to speak, and creep along the surface; others are concealed underground. I have already explained all these.

XXIV

SEVERAL explanations are given of the temperature of water. Sometimes it is hot, sometimes it boils so fiercely that it cannot be used until it has given off its steam in the open, or is tempered by mixing cold water with it. Empedocles is of opinion that as there are fires concealed in many places beneath the earth, water is heated when they happen to lie beneath the ground through which it has to flow. Let me use an illustration. We are in the habit of constructing serpentines, and cylinders, and vessels of several other designs in which thin copper pipes are laid in descending spiral coils. The object is to make the water meet the same fire over and over again, and flow through a space sufficient for heating it up; so, entering as cold it comes out hot. Empedocles supposes something of the same kind to take place underground. People who have their baths heated without fire may well believe that he is right. In this case air from the heated furnace is introduced. The air glides along the passages, warming up the walls and vessels of the bathroom just as if fire had been directly applied. In short, all the cold water in these instances is changed into hot by merely passing through a heated medium; and inasmuch as it is conveyed in an enclosure there is no evaporation to impart a flavour to it. Others, again, suppose that the water contracts heat by issuing from or passing through ground charged with sulphur; the heat is imparted by the properties of the material, to which also smell and taste bear witness. All substances, I may say in general terms, tend to reproduce the qualities of the medium by which they have been warmed. If you are surprised at sulphur warming water, you have only to pour water over quicklime; it will at once evolve heat.

XXV

SOME waters are fatal, although they give no indication of this either by smell or taste. In Arcadia, near Nonacris, the river called by the people there the Styx lures strangers to ruin, as its appearance and smell rouse no suspicion. This is like the drugs of accomplished poisoners, which cannot be detected save by their fatal effects. The water I mentioned a little above brings destruction with amazing swiftness, and allows no opportunity of applying a remedy. It hardens immediately it is drunk, and, much like chalk under the influence of water, it sets and binds fast the bowels. There is a poisonous water in Thessaly, near Tempe, shunned by all cattle and wild beasts. It comes out through seams of iron and copper, and contains the power of softening the very hardest material. It does not nourish any trees either, and it kills grass. Certain rivers possess a peculiar and strange power. Some there are whose draught dyes whole flocks of sheep. Within a short time those that were black have white fleeces; in other cases those that came white go away black. This is what two rivers in Boeotia do, one of which from its effect is called Melas (Blackwater). Both the rivers issue from the same lake, to go on their opposite [3] missions. So, too, in Macedonia, Theophrastus asserts there is a river to which shepherds who desire to turn their sheep white bring them. If the sheep drink it for any length of time, their colour changes as if they had been dyed. But if those people want a dark wool, they have a dyer ready at hand who charges nothing; they have merely to drive the same flock to the river Peneus. I have recent authorities for the statement that there is a river in Galatia that has the same power of changing the colour in all animals, while in Cappadocia there is one which if drunk changes the colour of horses but not of any other animal; their skin is dappled with white spots.

[4] It is well known that there are lakes whose waters bear up those who cannot swim. There used to be a pool in Sicily, there still is one in Syria, in which brickbats float, and no objects thrown in, however heavy, will sink. The cause of it is obvious. Weigh any object and compare it with water while they are equal bulk for bulk. If the water is the heavier, it will bear the object that is lighter than itself, and will raise it above its surface to a height proportionate to its lightness; objects heavier than the water will sink [5] in it. But if the weight of water and of the object compared with it in respect of weight be equal, the object will neither go to the bottom nor yet will it stick up; it will just be in equipoise with the water. It will float, it is true, but almost submerged and without any part projecting. The differences in weight give the reason why some logs float almost entirely above water, while some sink to their centre, and some go down until they are in equipoise with the water. For it always holds good that, when the weights of the two are equal, neither yields to the other; but objects heavier than water sink, those lighter are upborne.

[5] L’effetto è simile a quello di un alcol forte, solo più violento. L’ubriachezza rappresenta una forma di follia finché non svaniscono i suoi effetti; con una forza paragonabile a quella del piombo, spinge la vittima verso il sonno. Allo stesso modo, questa soluzione concentrata di zolfo contiene un veleno particolarmente potente, a causa dell’atmosfera nociva che ne caratterizza l’ambiente; tale veleno o induce la follia o sommerge la mente in un sonno profondo. Anche il fiume della Lyncestis possiede questa pericolosa proprietà.

Per colui che, con labbra incontrollate, ha bevuto fino all’ultima goccia.

Barcolla come se avesse bevuto vino puro, senza alcuna diluizione.

XXI

Esistono certe caverne le cui profondità hanno già causato la morte di molte persone. Il loro potere distruttivo è così immediato che uccide anche gli uccelli che vi volano sopra. Si tratta di ambienti e di aria dal cui emergono “acque della morte”. Se l’inquinamento di queste aree è meno grave, i danni causati sono anch’essi meno letali; in questi casi, l’effetto negativo si limita sui tessuti muscolari, proprio come accade alle persone sopraffatte dall’alcol. Non mi sorprende affatto che tali luoghi e atmosfere possano contaminare l’acqua, rendendola simile al terreno da cui proviene. Allo stesso modo, il latte riflette il sapore del cibo con cui la mucca è stata nutrita; la qualità del vino si rispecchia anche nell’aceto che ne deriva. In realtà, non esiste nulla che non porti con sé le tracce della propria origine, in modo analogo.

XXII

Esiste un’altra specie d’acqua che, secondo noi Stoici, deve essere coetanea del mondo stesso. Se il mondo esiste da tutta l’eternità, allora anche questa acqua deve esistere da sempre. Se il mondo ha avuto un inizio, allora anche quest’acqua ha ricevuto il suo posto durante la creazione. Volete sapere di quale tipo d’acqua parlo? Intendo l’Oceano e tutti i mari che bagnano i continenti della Terra. Alcuni filosofi sono convinti che anche i fiumi, la cui natura è inspiegabile, risalgano alla creazione del mondo; tra questi figurano il potente Danubio e il Nilo, troppo straordinari per poter avere lo stesso origine di altri fiumi.

XXIII

Ecco dunque la classificazione dei vari tipi di acqua, così come viene intesa da alcune menti. Vi sono poi le acque del cielo, che le nuvole versano dalle regioni superiori. Per quanto riguarda le acque terrestri, si dice che alcune straripino, per così dire, e scorrono sulla superficie; altre invece rimangono nascoste sottoterra. Ho già spiegato tutto ciò.

XXIV

Vengono fornite diverse spiegazioni per il calore dell’acqua: a volte è calda, altre volte bolla con tale intensità da non poter essere utilizzata fino a quando non ha rilasciato tutta la sua vapore all’aperto, oppure viene raffreddata mescolandola con acqua fredda. Empedocle riteneva che, poiché in molte zone sottoterra esistono fuochi nascosti, l’acqua venisse riscaldata quando questi si trovavano proprio sotto il percorso che essa seguiva. Permettetemi di fare un esempio: siamo abituati a costruire tubazioni a spirale, cilindri e altri contenitori in cui vengono inserite sottili tubature di rame disposte a spirale discendente. Lo scopo è far passare l’acqua più volte attraverso questi elementi riscaldati, in modo che si riscaldi completamente; così, entrando fredda, esce calda. Empedocle ipotizzava che lo stesso processo avvenisse sottoterra. Chi utilizza impianti di riscaldamento senza l’uso del fuoco potrebbe ben credere che avesse ragione: in questi casi, l’aria proveniente dal forno riscaldato scorre attraverso i tubi, riscaldando le pareti e gli ambienti come se vi fosse stato applicato direttamente il fuoco. In breve, in tutti questi casi l’acqua fredda viene trasformata in acqua calda semplicemente passando attraverso un mezzo riscaldato; poiché il processo avviene all’interno di contenitori chiusi, non avviene alcuna evaporazione che possa alterarne il sapore. Altri ritengono invece che l’acqua assorba calore passando attraverso terreni ricchi di zolfo; il calore viene trasmesso dalle proprietà stesse di questo materiale, il cui odore e sapore ne sono una testimonianza. In generale, tutte le sostanze tendono a riprodurre le qualità del mezzo che le ha riscaldate. Se vi sorprende il fatto che lo zolfo possa riscaldare l’acqua, basta versare acqua su calce viva: essa rilascerà immediatamente calore.

XXV

Alcune acque sono letali, anche se non danno alcun segnale di ciò né per l’odore né per il sapore. In Arcadia, vicino a Nonacris, il fiume chiamato dagli abitanti locali “Styx” attira gli stranieri verso la rovina, poiché il suo aspetto e il suo odore non suscitano alcun sospetto. Questo è simile ai veleni utilizzati dai veri esperti nell’omicidio: non possono essere rilevati se non attraverso i loro effetti fatali. L’acqua di cui ho parlato poco fa provoca distruzione con incredibile rapidità, senza lasciare alcuna possibilità di intervenire per contrastarne gli effetti. Appena bevuta, si indurisce immediatamente e, proprio come la gesso sotto l’azione dell’acqua, solidifica e intorpidisce i visceri in modo irreversibile. Nella Tessaglia, vicino a Tempe, esiste un’acqua velenosa che tutti gli animali, sia domestici che selvatici, evitano. Scorre fuori da fessure di ferro e rame e ha il potere di ammorbidire anche i materiali più duri; inoltre, non nutre alcun albero e uccide l’erba. Alcuni fiumi possiedono proprietà straordinarie: alcuni tingono intere mandrie di pecore; in breve tempo, quelle che erano nere diventano bianche, mentre quelle che erano bianche diventano nere. È ciò che fanno due fiumi della Beozia, uno dei quali è chiamato “Melas” proprio per questo effetto. Entrambi i fiumi nascono dallo stesso lago e poi proseguono in direzioni opposte. Anche in Macedonia, secondo Teofrasto, esiste un fiume al quale i pastori che desiderano rendere bianche le loro pecore le portano; se le pecore bevono quell’acqua per un certo periodo di tempo, il loro colore cambia, come se fossero state tinte. Tuttavia, se si desidera ottenere una lana scura, basta condurre la stessa mandria al fiume Peneo: c’è un tintore che non chiede alcun compenso. Ho anche prove recenti che confermano l’esistenza di un fiume in Galazia che ha lo stesso potere di cambiare il colore di tutti gli animali; in Cappadocia, invece, c’è un fiume che, se bevuto, cambia il colore dei cavalli, ma non di altri animali: la loro pelle diventa maculata di punti bianchi.

[4] È ben noto che esistono laghi le cui acque permettono a chi non sa nuotare di galleggiarvi sopra. Un tempo in Sicilia c’era un lago del genere; oggi ne esiste ancora uno in Siria, dove mattoni e altri oggetti galleggiano senza affondare, indipendentemente dal loro peso. La causa di questo fenomeno è ovvia: se si pesa un oggetto e lo si confronta con l’acqua, noteremo che, a parità di volume, l’acqua riesce a sostenere oggetti più leggeri di sé, sollevandoli in superficie fino a un’altezza proporzionale alla loro leggerezza; oggetti più pesanti invece affondano. Tuttavia, se il peso dell’acqua e quello dell’oggetto sono uguali, l’oggetto non affonderà né rimarrà sospeso in superficie, ma rimarrà in equilibrio con l’acqua. Galleggerà, è vero, ma quasi interamente sommerso, senza alcuna parte che sporga dall’acqua. Le differenze di peso spiegano perché alcuni tronchi galleggiano quasi completamente in superficie, altri affondano fino al centro e ancora altri arrivano a trovarsi in equilibrio con l’acqua. Infatti, quando i due pesi sono uguali, nessuno dei due cede all’altro; gli oggetti più pesanti affondano, quelli più leggeri vengono sollevati dall’acqua.

Now heavy and light do not refer to our judgment of weight, but are relative to the medium by which an object is to be supported. So when water is heavier than the human body or than a stone, it does not allow the inferior weight to sink. So it comes to pass that in some lakes even stones will not go to the bottom; I mean hard solid stones. There are many light pumice stones, of which in Lydia whole islands that float are composed. Theophrastus is my authority for the statement I have myself seen a floating island in the lake near Cutiliae. Another is carried about in the Vadimonian Lake, another in the lake by Stâtonia. The island at Cutiliae contains trees and grows grass, and yet it is borne up by the water, and is wafted now in this direction, now in that, not merely by wind, but even by a mere air. So light the breath that moves it that night and day it never remains stationary in one spot There are two reasons for it: first, there is the weight of the water, which is medicated and therefore heavy; and then there is the portable material of the island itself, which contains no solid body, although it supports trees. Perhaps in the first instance the thick liquid laid hold upon and made fast light trunks and boughs scattered over the surface of the lake. So also whatever rocks are in the island, you will find porous and hollow. They resemble those formed of moisture that has hardened especially near the banks of medicinal springs; in such cases the scourings of the spring coalesce and the foam is solidified. It is necessarily light, being formed by concretions of windy, empty material.

There are other peculiarities attaching to waters of different kinds, of which no explanation can be offered. For example, why should Nile water make women more fruitful? So effective is it in this respect that in some instances wombs shut up in prolonged barrenness have relaxed so as to render conception possible. Or why should certain waters in Lycia prevent miscarriage, being sought after by ladies who are subject to this frailty? For my own part I set these down among vulgar errors. It is firmly believed by people that certain waters, whether applied outwardly or taken inwardly, affect the body with scab, certain with leprosy and foul blotches over the skin. Water gathered from dew, they say, has this fault. Wouldn’t any one suppose that water that turns into ice is the heaviest of all? The truth is just the opposite of this. The change takes place in the thinnest water, which for that very reason is most easily congealed by the cold. The origin of the stone that resembles ice is plain from the very name used for it by the Greeks. They apply the term crystal (κρύσταΧλος) equally to the transparent stone and to the ice from which the stone is supposed to be formed. Rain water, which contains very little solid matter, once it is frozen becomes more and more condensed through the persistence of the longer cold until all the air is expelled, and it is compressed to the last degree; then what was once moisture is changed into stone.

XXVI

SOME rivers rise in summer like the Nile, of which I will give an account later on. Theophrastus makes himself responsible for the statement that in Pontus likewise certain rivers rise in the summer season. Four different causes are assigned for this. First, the earth is at that period most readily changed into moisture. Second, there are in the remote districts heavier rains, the water from which, finding its way by secret channels, comes unnoticed to swell the volume of the rivers. A third explanation is that the estuary is exposed to more frequent winds, and is lashed by the sea waves; the river is checked and seems to increase because it cannot discharge freely. The fourth reason connects itself with the heavenly bodies. These bodies by their more severe pressure during certain months drain the rivers; when they retire to a greater distance, the waste and drain are less. What was previously lost now accrues by way of increase. Certain rivers fall visibly into some grotto or other, and thus are withdrawn from sight; some are gradually wasted and disappear. They return, however, at some distance off and recover their name and course. The reason is plain enough. There is vacant space underground. All liquid naturally is carried to the lower level and to the unoccupied space. The rivers received into these recesses have run their course there in secret But as soon as any solid obstacle blocks the way, they burst through the part that offers the slightest obstruction to their escape and regain their channel above ground.

So when Lycus has been swallowed up by the yawning earth,

He comes forth far thence, and is born from another source.

So is now drunk up, now gliding with silent stream,

Is restored to its Argolic waves the mighty Erasinus.

[1] In the East as well as the West this happens. The Tigris is absorbed by the earth and after long absence reappears at a point far removed, but undoubtedly the same river. Some fountains cast out their scourings at a fixed period; the fountain Arethuse does so every fifth summer during the Olympic festival. Thence comes the belief that the Alpheus makes its way right from Achaia to Sicily, stealing under sea by secret sluice, and reappearing only when it reaches the coast at Syracuse. On that account, during the days on which the Olympic festival is taking place, the dung of the victims offered in sacrifice being thrown into the stream of the river (Alpheus) turns up in s quantity away in Sicily. You have yourself told the story, my dear Lucilius, in your own poem, and so has Virgil, who says in his address to Arethuse:

So when thou glid’st beneath Sicilian seas,

Never may sea nymph mingle bitter salt waves with thine.

In the Carian Chersonese there is a fountain of the Rhodians which at long intervals sends up from its depths certain foul excretions of mud, until [5] it is set free of them by being cleaned out. At certain places wells throw up not merely mud but also leaves, and bits of crockery and any other filthy things that have accumulated in them. The sea does the same everywhere, its nature being to drive ashore all filthy impurities. In the neighbourhood of Messana and Mylae as it boils and tosses in storms it throws up on the beach something actually like ordure, which has a vile smell too. Whence comes the fable that the oxen of the sun are stalled in that neighbourhood. In certain cases of this kind it is difficult to reach the true explanation, especially when the time of the occurrence in question has not actually been observed and is therefore doubtful. But though the immediate and special cause cannot be discovered, there is a general one worth mentioning; all waters when standing and enclosed tend to throw off impurities. In water that has a current the impurities cannot settle, as they are carried down and expelled by the mere force of the stream. The waters which do not throw off foreign bodies that settle in them always boil more or less. As for the sea, it drags from its lowest depths dead bodies, refuse of vegetation, and all kinds of wreckage, and purges itself of them, not merely when its billows rage in a storm but likewise in its calm and peaceful moments.

XXVII

Ora, il concetto di “pesante” e “leggero” non si riferisce alla nostra valutazione del peso in sé, ma dipende dal mezzo attraverso cui un oggetto viene sostenuto. Quindi, quando l’acqua è più pesante del corpo umano o di una pietra, essa non permette che questi oggetti più leggeri affondino. Per questo motivo, in alcuni laghi persino le pietre non arrivano sul fondo; intendo dire pietre solide e dure. Esistono molte pietre di pumice molto leggere: intere isole fluttuanti sono composte da queste rocce. Teofrasto è la mia fonte per questa affermazione, poiché ho personalmente visto un’isola galleggiante nel lago vicino a Cutilie. Un’altra isola simile si trova nel lago Vadimonio, e un’altra ancora nel lago Stâtonia. L’isola di Cutilie contiene alberi e cresce erba; tuttavia viene sostenuta dall’acqua e viene spinta ora in questa direzione, ora in quella, non soltanto dal vento, ma anche da semplici correnti d’aria. Il respiro umano, che la muove, è così leggero che essa non rimane mai ferma nello stesso punto, giorno e notte. Ci sono due ragioni per questo fenomeno: innanzitutto, il peso dell’acqua, che è “medicata” e quindi più denso; in secondo luogo, la struttura stessa dell’isola, che non contiene elementi solidi, sebbene sostenga alberi. Forse, in primo luogo, il liquido denso si attacca ai tronchi e ai rami leggeri sparsi sulla superficie del lago; allo stesso modo, le rocce presenti sull’isola sono solitamente porose e caverne. Assomigliano a quelle formate dall’umidità che si è solidificata, soprattutto vicino alle sorgenti medicinali: in questi casi, i sedimenti prodotti dalle sorgenti si uniscono e la schiuma si solidifica. Tali strutture sono inevitabilmente leggere, poiché sono formate da materiali porosi e vuoti.

Esistono altre peculiarità legate alle acque di diverso tipo, per le quali non si può fornire alcuna spiegazione. Ad esempio, perché l’acqua del Nilo rende le donne più fertili? È così efficace in questo senso che, in alcuni casi, uteri precedentemente incapaci di concepire diventano capaci di accogliere un embrione dopo essere stati “rilassati” da questa azione. O perché alcune acque della Licia prevengono gli aborti spontanei, tanto da essere ricercate dalle donne soggette a questo problema? Personalmente, considero queste credenze semplici errori popolari. Le persone ritengono fermamente che certe acque, sia somministrate esternamente che assunte internamente, possano causare la comparsa di croste sulla pelle, o malattie come la lebbra e macchie oscure. Dicono che l’acqua raccolta dalla rugiada abbia proprio queste proprietà negative. Non si potrebbe forse pensare che l’acqua che si trasforma in ghiaccio sia la più densa di tutte? In realtà, il contrario è vero: questa trasformazione avviene nell’acqua più leggera, proprio per questo motivo più facilmente congelabile al freddo. L’origine della pietra che assomiglia al ghiaccio è evidente già dal nome stesso che i Greci le hanno dato: chiamano “cristallo” sia questa pietra trasparente che il ghiaccio da cui, secondo loro, si forma. L’acqua piovana, che contiene pochissima materia solida, una volta congelata diventa sempre più densa a causa dell’azione continua del freddo; quando tutto l’aria all’interno viene espulsa e l’acqua viene compressa al massimo grado, quella che un tempo era umidità si trasforma in pietra.

XXVI

Alcuni fiumi iniziano a scorrere in estate, proprio come il Nilo, di cui parlerò più avanti. Teofrasto afferma che anche nel Ponto alcuni fiumi aumentano il loro volume durante la stagione estiva; per questo fenomeno vengono indicate quattro cause diverse. Prima di tutto, in quel periodo la terra è particolarmente suscettibile di assorbire umidità. In secondo luogo, nelle zone più remote piovono piogge più abbondanti; l’acqua proveniente da queste piogge, attraverso canali nascosti, contribuisce all’aumento del volume dei fiumi. Una terza spiegazione riguarda le correnti marine: gli estuari sono soggetti a venti più frequenti e alle onde marine; il flusso del fiume viene ostacolato e sembra aumentare perché non riesce a defluire liberamente. La quarta causa è legata ai corpi celesti: durante alcuni mesi, questi esercitano una pressione maggiore sui fiumi, causandone il restringimento del corso; quando tali corpi si allontanano, l’afflusso d’acqua diminuisce e il fiume sembra aumentare di volume. Alcuni fiumi scompaiono gradualmente o finiscono in grotte nascoste; tuttavia, a distanza ravvicinata ricompaiono, riprendendo il loro nome e il loro corso naturale. La ragione è semplice: esistono spazi vuoti sottoterra, e tutti i liquidi tendono naturalmente a dirigersi verso questi spazi. I fiumi che finiscono in queste cavità scorrono lì in modo nascosto; ma non appena un ostacolo solido blocca il loro percorso, essi trovano una via di uscita attraverso la parte meno ostacolata e riprendono a scorrere in superficie.

Quindi, quando Lycus viene inghiottito dalla terra che si apre davanti a lui.

Proviene da molto lontano e nasce da un’altra fonte.

Ora è completamente ubriaco; ora scorre silenziosamente lungo il corso d’acqua.

Il potente fiume Erasinus è stato restituito alle sue onde argoliche.

[1] Questo accade sia nell’Oriente che nell’Occidente. Il Tigri scompare nel terreno e, dopo una lunga assenza, riappare in un punto lontano, ma senza dubbio si tratta dello stesso fiume. Alcune sorgenti riversano i loro sedimenti in periodi fissi; la sorgente Aretusa lo fa ogni quinto estate, durante il festival olimpico. Da ciò deriva la credenza che l’Alfeo scorra direttamente dall’Acaia alla Sicilia, attraversando il mare attraverso canali segreti, e riappaia soltanto quando raggiunge la costa di Siracusa. Per questo motivo, nei giorni in cui si svolge il festival olimpico, lo sterco delle vittime offerte in sacrificio, gettato nel corso del fiume Alfeo, viene ritrovato in grandi quantità lontano, in Sicilia. Tu stesso hai raccontato questa storia, mio caro Lucilio, nella tua poesia; lo ha fatto anche Virgilio, che dice nelle sue parole rivolte ad Aretusa:

Quindi, quando scivoli sotto i mari siciliani.

Le ninfe marine non devono mai mescolare le loro onde amare e salate con le tue.

Nel Chersoneso Cario esiste una sorgente dei Rodii che, a intervalli regolari, espelle dalle sue profondità sostanze fangose e sporche; solo dopo essere stata pulita queste impurità vengono eliminate. In alcuni luoghi, le fonti non producono soltanto fango, ma anche foglie, frammenti di ceramica e ogni altra sostanza lurida accumulatasi al loro interno. Lo stesso accade in mare: per sua natura, l’acqua marina spinge verso la riva tutte le impurità. Nelle vicinanze di Messana e Mylae, durante le tempeste, l’acqua ribolle e getta sulla spiaggia sostanze simili a escrementi, dalle cui emanazioni proviene un odore disgustoso; da qui deriva anche la leggenda secondo cui i buoi del sole vengano lasciati pascolare in quella zona. In alcuni casi di questo genere è difficile individuare una spiegazione precisa, soprattutto quando il momento preciso dell’evento non è stato effettivamente osservato e quindi rimane dubbia. Tuttavia, sebbene la causa immediata e specifica possa non essere riconosciuta, esiste una ragione generale da considerare: tutte le acque, quando stagne e restano confinate in un ambiente chiuso, tendono a liberarsi di impurità. Nelle acque correnti, invece, queste impurità non hanno il tempo di depositarsi, poiché vengono trascinate via dalla forza del flusso. Le acque che non espellono tali sostanze tendono sempre a bollire in modo più o meno intenso. Per quanto riguarda il mare, esso trae dalle sue profondità cadaveri, detriti vegetali e ogni sorta di rottami, purificandosi da essi non soltanto durante le tempeste, ma anche nei momenti di calma.

XXVII

THE occasion reminds me of a wider question. When the fated day of deluge comes, after what fashion will the earth for the most part be overwhelmed by the waves? Will it be by the strength of Ocean and the rise of the outer sea against us? Or will the rain descend uninterruptedly, and will summer be cut out of the year while persistent winter bursts its clouds and pours down endless masses of water? Or will earth herself open new reservoirs and shed forth rivers more abundantly? Or will a single cause be insufficient to produce such a catastrophe, and all the methods conspire together, the rains descending and the river floods rising, and the seas hurrying in hot haste from their place — all agencies in concert bent upon the one aim, the destruction of the human race? The last is the truth. Nature finds no difficulties in compassing her ends, especially when she hastens to make an end of herself. At the creation of things she economises her efforts, putting forth her energy in small imperceptible increase: for destruction she [3] comes with sudden and irresistible might. How long a time is needed to bring the embryo child to the birth! How great the toil called for in rearing the tender infant! How careful the nurture through which the frail body is at length brought to manhood! But how insignificant the effort needed to undo it all! Cities take centuries to establish: an hour brings their ruin. Ages rear the forest: a moment turns it to ashes. To its stability and vigour this universe of things calls for great and constant protection; quickly and [4] suddenly dissolution comes. Deviation by nature from her established order in the world suffices for the destruction of the race.

So when that day of fate comes, many causes will be at work in fulfilling its decrees; and as some, including Fabianus, think, such a change will not come without a shock to the whole universe. In the first instance there will be excessive rainfall, a dull leaden sky with never a glimpse of the sun. The clouds will be unbroken, the gathering moisture will cause thick darkness, and there will be no winds to lick [5] it up. Hence the crops will be diseased, the grain ere it be grown will wither without fruit. All tillage of man’s hand will be ruined; marsh grass will spring up over all the plains. Presently the stronger plants feel the strain; their roots are loosened, and the pollard elms fall forward, carrying their vines with them. All shrubs lose their hold on the soil, which has become soft and flabby. Soon the ground is so saturated that it can support neither grain nor fruitful pasture. The stress of famine is felt, and recourse is had to the ancient sustenance of berries. The fruit is shaken from ilex and oak, and any other tree that has been able to keep its ground by the support of the clefts of the rocks in the mountains. Roofs are sodden and rickety; the rain has penetrated to the depths, and the foundations sink. The ground is all a marsh. It is vain to seek supports to the tottering houses; every foundation is set on slippery ground, and in the muddy soil nothing is firm. After the storm-clouds have more and more densely massed, and the accumulated snows of centuries have melted, a cataract sweeps down from the lofty mountains carrying before it the woods now insecure in their place, tearing off boulders from their fastenings, and whirling them down in fierce career. It washes off the country houses, and takes down with it flocks of sheep among the débris. The smaller hamlets it carries off as it passes, but at length it leaves its course and rushes in fury upon the larger homesteads. It draws in its career whole cities, inhabitants, and buildings all mixed together: people know not whether to complain of a catastrophe or a shipwreck. So utterly crushed are they and at the same time submerged by its coming.

By and by, as it advances, the cataract is swollen by the absorption of other torrents, and in devastating course roams through the whole plain. Finally, it holds universal sway; it has earned a title by the widespread destruction of the world [8] which it carries as its burthen. The rivers, too, originally large, have been so hurried down by the storms that they have left their channels. The Rhone, the Rhine, the Danube, even when confined within their banks, have an impetuous torrent. What, suppose you, are they now that they have overflowed and made themselves new banks, and, cutting through the soil have all wandered from their wonted course? With what headlong rush they roll down! The Rhine overspreads the plains, but the wideness of the space causes no slackening of its energy; it pours its waters in full force over the whole extent as if it were rushing through a [9] gorge. The Danube no longer washes the base, or even the middle, of the mountains; it lashes the very summits, bearing down with it the mountain sides it has flooded, the crags it has overturned, the beetling promontories through whole provinces; it undermines their foundations, and carries them far off from the mainland. And, after all, the river finds no exit — for it had closed up every passage against itself — but returns in a circuit, and envelops in one vast whirlpool the huge expanse of lands and cities.

Meantime the rains continue, the sky becomes still more threatening, and thus, for long, disaster is heaped upon disaster. What was once cloud [10] is now profound night, and that, too, dread and terrible, with gleams of lurid light between. For frequent flashes show, and squalls disturb the sea. Then for the first time, feeling the increase from the rivers, and too narrow to contain itself, the main advances its shores. Its own bounds cannot contain it, and yet the torrents from land prevent its escape, and drive back its waves. Still, the greater part of the torrents detained by their narrow mouth recoil in pools, reducing the fields to the aspect of a continuous lake. Now everything, far as the eye can reach, is a waste of waters. Every hill is hidden in the abyss, everywhere is [11] fathomless depth of water. Only in the highest mountain tops are there shallows. To these heights men have fled with wives and children, and have driven up their cattle. All intercourse and communication have been cut off among the wretched survivors; for all the lower ground has been filled by the waves. The remnants of the human race cling to every lofty peak. Brought to the last shift, they have this one solace, that apprehension has passed into stupor. Astonishment so fills them that there is no room for fear. Even [12] grief finds no place; for it loses its force in one whose wretchedness has passed beyond perception of suffering. So there are only mountain tops that appear like islands above the water, and increase the number of the scattered Cyclades, as that accomplished poet finely says; with an exaltation of language too in keeping with his theme, he exclaims:

All was sea; to the sea there was no shore.

It is a pity he reduced that burst of genius and his splendid subject to childish twaddle by adding:

The wolf has to swim among the sheep, the wave carries tawny lions.

There is too little seriousness in making sport in [13] this way when the earth has been swallowed up. He expressed a fine thought and caught a vivid picture of the utter confusion when he said:

Through the open plains the rivers wander at their will,

… The towers totter and sink beneath the flood.

That was splendid, if he had not minded what the wolf and the sheep were doing. Could anything, in fact, swim amid such deluge and destruction? Was not every hoof drowned in the same torrent as carried it off? You conceived a worthy image, Ovid, when all the world was overwhelmed, and the sky itself descended upon earth. Keep it up. You will know what it ought to be if you reflect that the whole world was afloat. Now we must return to our discussion.

XXVIII

THERE is a section of philosophers who hold that while the earth may be greatly harassed by excessive rains, it cannot be overwhelmed by them. By a mighty blow this mighty earth must be smitten. Rain will spoil the crops, hail will knock off the fruit; but the rivers will only be swollen above their banks, and will subside again. Some, again, are satisfied that the cause of the widespread destruction will be derived from the movements of the sea. The great shipwreck of the world cannot, they think, arise from injury by cataract, river, or rain.

Questa occasione mi fa pensare a una questione più ampia: quando arriverà il giorno fatale del diluvio, in che modo la terra sarà sommersa dalle onde? Sarà a causa della forza dell’Oceano e dell’innalzamento delle acque marine contro di noi? Oppure pioverà senza sosta, l’estate verrà cancellata dall’anno, mentre un inverno persistente scatenerà nuvole dense e verserà masse infinite d’acqua? O forse la stessa terra aprirà nuovi bacini idrici e farà sgorgare fiumi ancora più abbondanti? Oppure una singola causa non sarà sufficiente a provocare una tale catastrofe, ma tutti i fattori si combineranno: le piogge continueranno, le inondazioni aumenteranno, i mari si precipiteranno con furia dal loro luogo. Tutti questi elementi, uniti nel medesimo scopo, la distruzione dell’umanità? L’ultima ipotesi è la verità. La natura non incontra difficoltà nell’attuare i suoi piani, soprattutto quando si affretta a distruggersi stessa. Nella creazione delle cose impiega sforzi graduali e discreti; per la distruzione, invece, agisce con forza improvvisa e irresistibile. Quanto tempo è necessario perché un embrione diventi un bambino. Quanta fatica richiede l’educazione di un neonato. Quanto impegno serve per far crescere un corpo fragile fino all’età adulta. Eppure, quanto poco sforzo basta per distruggere tutto ciò! Le città richiedono secoli per essere costruite; un’ora è sufficiente per la loro rovina. Gli eoni sono necessari per far crescere una foresta; un istante basta per trasformarla in cenere. Per mantenere la propria stabilità e vitalità, questo universo richiede protezioni costanti e solide; ma la distruzione arriva rapidamente e improvvisamente. Un semplice deviazamento dalla legge naturale è sufficiente per causare la rovina dell’umanità.

Quindi, quando arriverà quel giorno fatale, molte cause interverranno per realizzare i suoi decreti; e come alcuni, tra cui Fabianus, ritengono, un tale cambiamento non avverrà senza scosse per l’intero universo. Inizialmente ci saranno piogge eccessive, un cielo cupo e plumbeo senza alcun barlume di sole; le nuvole rimarranno compatte, l’umidità accumulata creerà oscurità totale, e non ci saranno venti che possano disperderla. Di conseguenza, i raccolti si ammaleranno, il grano appena germogliato appassirà senza dare frutto; ogni attività agricola umana sarà distrutta, e le erbe paludose cresceranno su tutte le pianure. Poi anche le piante più resistenti inizieranno ad indebolirsi: le loro radici si allenteranno, gli olmi tagliati cadranno a terra trascinando con sé i viti; tutti i cespugli perderanno la presa sul terreno ormai morbido e molle. Presto il suolo sarà così saturato d’acqua da non poter più sostenere né grano né pascoli fruttiferi. Si avvertirà l’urto della carestia, e si ricorrerà alle antiche fonti di cibo come i frutti selvatici. I frutti verranno raccolti dagli ilexi, dai querce e da qualsiasi altra pianta sia riuscita a sopravvivere tra le crepe delle rocce montane. I tetti diventeranno umidi e instabili; la pioggia penetrerà fino alle fondamenta, che cederanno. Il terreno si trasformerà in una palude. Sarà inutile cercare di rafforzare le case vacillanti: ogni fondamento poggia su terreno scivoloso, e nel fango nulla è solido. Quando le nuvole temporalesche si saranno ulteriormente addensate e la neve accumulata nei secoli si sarà sciolta, un diluvio travolgerà le alte montagne, portando con sé foreste ormai instabili, strappando massi dalle loro radici e trascinandoli giù con sé. Svuoterà le case di campagna e porterà via greggi di pecore tra i detriti; distruggerà anche i piccoli villaggi lungo il suo percorso, ma alla fine abbandonerà la sua rotta e si scatenerà con furia contro le più grandi dimore. Trascinerà con sé intere città, abitanti e edifici, mescolandoli tutti insieme: le persone non sapranno se lamentarsi di una catastrofe o di un naufragio. Saranno completamente distrutti e sommersi dal suo impeto.

Con il tempo, man mano che avanza, la cascata si ingrossa assorbendo altri corsi d’acqua e, con un corso devastante, si diffonde attraverso l’intera pianura. Alla fine, domina ogni cosa; ha guadagnato il nome di “catastrofe universale” per via della distruzione su larga scala che provoca nel mondo [8], che diventa il suo “carico”. Anche i fiumi, inizialmente grandi, vengono spinti con tale forza dalle tempeste da abbandonare i loro corsi naturali. Il Rodano, il Danubio, anche quando confinati entro le loro rive, mantengono un flusso impetuoso. Immaginate ora come siano diventati dopo aver straripato e creato nuovi corsi d’acqua, tagliando la terra e deviando completamente dal loro percorso abituale. Con quale furia scorrono! Il Rodano inonda le pianure, ma l’immensità dello spazio non riduce affatto la sua forza; riversa le sue acque con tutta la potenza su un’intera area, come se stesse attraversando una [9] gola. Il Danubio non bagna più nemmeno le basi o i fianchi delle montagne; colpisce direttamente le cime, trascinando con sé i versanti sommersi, le rocce rovesciate, gli speroni scoscesi che si estendono per intere province, mina le loro fondamenta e le allontana lontano dalla terraferma. E alla fine, il fiume non trova alcuna via d’uscita: ha bloccato ogni passaggio possibile; quindi torna indietro, formando un enorme vortice che avvolge in un unico gorgo tutta quell’enorme estensione di terre e città.

Nel frattempo la pioggia continua, il cielo diventa ancora più minaccioso, e così, per molto tempo, disastro dopo disastro si accumula. Quello che un tempo era solo una nuvola è ora una notte profonda, terribile e spaventosa, interrotta soltanto da bagliori di luce sinistra. Frequenti fulmini illuminano il cielo e raffiche di vento disturbano il mare. Allora, per la prima volta, i fiumi in piena rompono le loro rive; troppo stretti per contenere tutta l’acqua in eccesso, spingono le onde verso l’esterno. La maggior parte delle acque reflue si accumula in stagni, trasformando le pianure in un unico lago vasto. Ora, fino dove arriva lo sguardo, tutto è coperto d’acqua: ogni collina è nascosta nell’abisso, ovunque regna una profondità insondabile. Solo sulle cime più alte si trovano zone poco profonde. Gli uomini, con mogli e figli, sono fuggiti lì, portando con sé anche il bestiame. Tutti i collegamenti tra le poche persone sopravvissute sono stati interrotti; tutte le aree più basse sono state sommerse dalle onde. I resti dell’umanità si aggrappano disperatamente a queste cime. Portati al limite estremo, hanno solo questo conforto: la paura è stata sostituita dallo stupore. Lo sbalordimento è così intenso che non lascia spazio per il terrore. Nemmeno il dolore ha più posto; esso perde ogni forza in chi ha raggiunto un livello di miseria al di là della possibilità di percepire qualsiasi sofferenza. Così, solo le cime delle montagne sembrano isole che emergono dall’acqua, aumentando il numero di quelle terre disperse. Come dice quel grande poeta, con parole elevate e in armonia con il suo tema:

Tutto era mare; intorno al mare non esisteva alcuna riva.

È un peccato che abbia ridotto quel momento di genio e quel soggetto splendido a banalità infantili aggiungendo:

Il lupo deve nuotare tra le pecore; l’onda trasporta leoni fulvi.

C’è troppa leggerezza nel praticare lo sport in questo modo, quando la terra stessa è stata “inghiottita”. Ha espresso un’idea profonda e ha catturato con precisione l’immagine di totale caos che ne deriva.

Attraverso le vaste pianure, i fiumi scorrono liberamente secondo la loro volontà.

. Le torri vacillano e affondano sotto l’onda di piena.

È stato splendido, se solo non gli fosse importato ciò che facevano il lupo e la pecora. C’è davvero qualcosa in grado di nuotare in mezzo a un simile diluvio e distruzione? Non è forse ogni zampa stata sommersa nello stesso torrente che l’aveva trascinata via? Ovidio, hai creato un’immagine davvero significativa: quando tutto il mondo fu travolto e il cielo stesso discese sulla terra. Continua così. Capirai cosa dovrebbe essere la realtà se rifletti sul fatto che l’intero universo era “in superficie”, sommerso dalle acque. Ora dobbiamo tornare alla nostra discussione.

XXVIII

Esiste una corrente di filosofi che ritiene che, sebbene la terra possa essere gravemente danneggiata da piogge eccessive, queste non siano in grado di sommergerla completamente. Secondo loro, la terra potrebbe essere colpita con un impatto violento; le piogge distruggerebbero i raccolti, il grandine rovinerebbe i frutti, ma i fiumi si allagherebbero soltanto oltre le loro rive per poi ritirarsi nuovamente. Altri, invece, sono convinti che la causa di tali distruzioni derivi dai movimenti del mare; secondo loro, un disastro globale non potrebbe essere causato da cataratte, fiumi o piogge.

I am willing to grant that when that day of destruction is at hand, and Heaven is resolved to create a new race of men, the rain will pour down incessantly, and there will be no limit to the floods, the north and other dry winds will cease to blow; the south will bring up in plenty clouds and rain and stream.

But hitherto only damage has been inflicted.

The crops are laid low, and to the grief of the farmer,

All hope of increase is abandoned; the toil of the long year is wasted and vain.

But for our purpose the earth must be more than damaged, it must be submerged. In fact, the disasters described are merely the prelude to destruction. After that, the seas swell far beyond their wonted bounds, sending out their waves far above the farthest high-water mark of the most violent tempest. The winds will urge them on from the rear, rolling up huge billows that will break far inland out of sight of the highest shore. In course of time the shore will thus be shifted forward, the deep will be established in a realm that is not its own; the mischief will come nearer, and from its new base the tide will issue still from the deepest recesses of the main. For just like atmosphere and ether, this element, sea, has a large reserve, and in its depth is far more copious than appears to the eye. This reserve, moved by fate, not merely by tides — for tides are but the agency of fate — raises and drives before it a gulf of vast extent. Then in wondrous wise it rears its crest, and overtops all man’s refuges of safety. Nor do the waters find this a hard task, since, if the heights were calculated, it would be found that the sea mounts from an elevation equal to that of earth. The surface of the sea is of uniform level; for the earth itself as a whole is uniformly level. Hollows and plains are everywhere below the general level.

But the whole globe is as a matter of fact formed into a regular sphere, while in part of it is the sea, which unites to form the unity of a single ball. But just as when one looks out across a plain, the ground that sinks gradually deceives the eye, so we are not aware of the sea’s curvatures, and all that is visible is a plain. But being on a level with the earth, the sea does not require to raise itself to any great height in order to overflow. In order to overtop what is on a level with it, it need make only a slight rise. Besides, the flow of it does not proceed from the shore where it is lower, but from mid ocean where the heap in question stands. Therefore, [6] as the tide at the equinox soon after the conjunction of moon and sun rises to a height greater than at any other time of year; in like manner this one that is sent out to seize upon the earth must exceed in violence the highest of ordinary tides, and bear a far greater volume of water; nor does it begin to ebb until it has swollen above the peaks of the mountains that are its objective. Some localities have at present a tide that runs up inland for a hundred miles in ordinary course harmlessly. It flows up to its normal limit and then ebbs again.

[7] But when the time of deluge comes, the tide, freed from all restraint, will set no limit to its advance. In what way? you say. Just in the same way as the great conflagration is destined to take place. Both will take place when God has seen fit to end the old order, and bring in a better. Fire and water are lords of the earth. From these it took its rise, and in these it will find its grave. So when a new creation of the world has been resolved upon by Heaven, the sea will be let loose on us from above; or it may be the raging fire, if another variety of destruction is Heaven’s will.

XXIX

[1] SOME suppose that in the final catastrophe the earth, too, will be shaken, and through clefts in the ground will uncover sources of fresh rivers which will flow forth from their full source in larger volume. Berosus, the translator of [the records of] Belus, affirms that the whole issue is brought about by the course of the planets. So positive is he on the point that he assigns a definite date both for the conflagration and the deluge. All that the earth inherits will, he assures us, be consigned to flame when the planets, which now move in different orbits, all assemble in Cancer, so arranged in one row that a straight line may pass through their spheres. When the same gathering takes place in Capricorn, then we are in danger of the deluge. Midsummer is at present brought round by the former, midwinter by the latter. They are zodiacal signs of great power [2] seeing that they are the determining influences in the two great changes of the year. I should myself quite admit causes of the kind. The destruction of the world will not be determined by a single reason.

But I should like to apply in this connection as well, a principle which we Stoics adopt in regard to a conflagration of the universe. Whether the world is a soul, or a body under the government of nature, like trees and crops, it embraces in its constitution ‘all that it is destined to experience actively or passively from its beginning right on to its end; it resembles a human being, all whose capacities are wrapped up in the embryo before birth. Ere the [3] child has seen the light the principle of beard and grey hairs is innate. Albeit small and hidden, all the features of the whole body and of every succeeding period of life are there. In like manner the creation of the world embraces sun and moon, stars with their successive phases, and the birth of all sentient life; and no less the methods of change in all earthly things. Among the latter is flood, which comes by a law of nature just as winter and [4] summer do. So, that catastrophe will not be produced simply by rain, but rain will contribute: nor by inroads of the sea, but these inroads will contribute: nor by earthquake, but earthquake will contribute. All elements will aid nature, that nature’s decrees may be executed. The chief cause of its inundation will be furnished by the earth herself, which, as has been already said, is subject to transmutation, and may dissolve in moisture.5 Therefore, there will one day come an end to all human life and interests. The elements of the earth must all be dissolved or utterly destroyed in order that they all may be created anew in innocence, and that no remnant may be left to tutor men in vice. There will be more moisture then than there ever was before. At present the elements are all carefully adjusted to the parts they have to fulfil. To destroy the equipoise in which the balance stands, there must be some addition to one or other of them. The addition will be to moisture. It has, at present, power to surround, but not to overwhelm the earth. Any addition to it must of necessity overflow into ground that does not now belong to it. So the earth as the weaker is bound to yield to sea which has gathered unnatural strength. So it will begin to rot, then to be loosened and [6] converted into moisture, and to waste away by the continuous drain. Rivers will then issue forth beneath mountains, shaking them to the foundations by their fury; then they will flow on in silence without a breath of air. The soil will everywhere give forth water; the tops of mountains will pour it out, just as disease corrupts what is sound, and an ulcer taints its whole vicinity. The nearer the part is to the soil that is being liquefied, the more quickly will it be washed off, dissolved, and finally carried away. The rock will everywhere gape in fissures, and the fresh supplies of water will leap down into the gulfs, and unite in forming one great sea. There will be no Adriatic any longer, no strait in the Sicilian Sea, no Charybdis, no Scylla. All [7] the fabulous dangers will be swallowed up in the new sea; the existing Ocean which surrounds the fringes of the earth will come into the centre.

Sono disposto ad ammettere che, quando quel giorno della distruzione sarà imminente e il Cielo deciderà di creare una nuova razza umana, la pioggia scenderà incessantemente e le inondazioni non avranno limiti; i venti secchi del nord smetteranno di soffiare; il sud porterà abbondanti nuvole, pioggia e ruscelli.

Ma finora sono stati causati soltanto danni.

I raccolti sono stati distrutti, e con grande dolore del contadino.

Tutta la speranza di un aumento viene abbandonata; il duro lavoro di tutto l’anno risulta inutile e vano.

Ma per i nostri scopi, la terra non deve essere semplicemente danneggiata: deve essere sommersa. In realtà, i disastri descritti sono soltanto il preludio alla distruzione. Dopo di ciò, i mari si gonfieranno ben al di là dei loro limiti abituali, inviando le loro onde molto oltre il punto più alto raggiunto dalle tempeste più violente. I venti le spingeranno da dietro, creando enormi ondate che si schianteranno lontano sulla terraferma, al di là delle rive più elevate. Col tempo, la costa verrà spostata verso l’interno; le acque profonde si estenderanno in luoghi che non sono i loro naturali habitat; il disastro si avvicinerà sempre di più, e da questa nuova posizione, le onde continueranno a provenire dalle profondità marine. Proprio come l’atmosfera e l’etere, anche questo elemento – il mare – possiede una grande riserva: nelle sue profondità è molto più abbondante di quanto appaia a prima vista. Questa riserva, spinta dal destino – e non soltanto dalle maree, poiché queste sono solo un mezzo del destino stesso – crea voragini immense. Poi, in modo meraviglioso, il mare solleva le sue onde, superando tutti i rifugi umani che potrebbero offrire sicurezza. E alle acque non costa alcuno sforzo farlo: se si calcolassero le distanze, si scoprirebbe infatti che il livello del mare è pari a quello della terraferma stessa. La superficie del mare è uniformemente piatta; tutta la terra, nel suo insieme, è infatti uniformemente pianeggiante. Cavità e pianure si trovano ovunque al di sotto di questo livello generale.

Ma, in realtà, l’intero globo è formato come una sfera regolare; in alcune sue parti si trova il mare, che contribuisce a formare un’unica entità continua. Tuttavia, proprio come quando ci si guarda attraverso una pianura, il terreno che si abbassa gradualmente inganna la vista; allo stesso modo non siamo consapevoli delle curvature del mare e tutto ciò che appare è una superficie piatta. Essendo allo stesso livello della terraferma, il mare non ha bisogno di innalzarsi molto per inondare le aree circostanti: basta un lieve aumento del livello dell’acqua per superare qualsiasi ostacolo. Inoltre, la corrente marina non proviene dalla riva, dove il livello dell’acqua è più basso, ma dal centro dell’oceano. Pertanto, proprio come la marea equinoziale raggiunge un’altezza maggiore rispetto ad altri periodi dell’anno subito dopo l’allineamento della Luna e del Sole, anche questa corrente marina deve essere particolarmente intensa per poter “afferrare” la terraferma, trasportando una quantità di acqua molto maggiore; inoltre, non inizia a ritirarsi finché non ha superato le cime delle montagne che rappresentano il suo obiettivo. In alcune zone, attualmente si registra una marea che si spinge per centinaia di miglia all’interno della terraferma senza causare danni; raggiunge il proprio livello normale e poi si ritira.

[7] Ma quando arriverà il momento del diluvio, la marea, liberata da ogni restrizione, non conoscerà limiti nel suo avanzare. In che modo? Vi chiederete. Proprio nello stesso modo in cui è destinato ad avvenire l’immenso incendio. Entrambi accadranno quando Dio deciderà di porre fine all’antico ordine e introdurre uno migliore. Fuoco e acqua sono i signori della terra: da essi il mondo è nato e in essi troverà la sua fine. Quindi, quando il Cielo avrà deciso di creare un nuovo mondo, il mare si riverserà su di noi dal cielo; oppure potrebbe essere l’incendio furioso, se tale è la volontà divina per distruggere tutto.

XXIX

[1] Alcuni ritengono che, nella catastrofe finale, anche la terra verrà scossa; attraverso le fessure del suolo emergeranno sorgenti di nuovi fiumi, i quali scorreranno con maggiore volume dalle loro origini. Berosso, traduttore dei [resoconti] di Belo, afferma che tutto ciò sia causato dal movimento dei pianeti. È così sicuro al riguardo da indicare una data precisa sia per l’incendio universale che per il diluvio. Ci assicura che tutto ciò che la terra possiede sarà distrutto dalle fiamme quando i pianeti, attualmente distribuiti in orbite diverse, si riuniranno tutti nel segno del Cancro, allineandosi in modo tale che una linea retta possa attraversare le loro sfere. Quando questa stessa riunione avverrà nel segno del Capricorno, allora saremo minacciati dal diluvio. Attualmente, l’estate è determinata dal primo di questi eventi, l’inverno dal secondo. Si tratta di segni zodiacali di grande potere, poiché rappresentano le forze decisive nei due grandi cambiamenti dell’anno. Anch’io ammetterei senza problemi l’esistenza di cause del genere. La distruzione del mondo non sarà determinata da un singolo motivo.

Ma vorrei applicare anche in questo contesto un principio che noi Stoici adottiamo riguardo alla possibilità di un’eruzione universale. Che il mondo sia uno “spirito” o un “corpo” soggetto alle leggi della natura, come gli alberi e i raccolti, esso include nella propria struttura “tutto ciò che è destinato a sperimentare, attivamente o passivamente, dal proprio inizio fino alla fine; assomiglia quindi a un essere umano, le cui capacità sono già contenute nell’embrione prima della nascita. Prima ancora che il bambino veda la luce, i tratti caratteristici di un anziano – barba e capelli grigi – sono già presenti in lui; sebbene piccoli e nascosti, tutti gli elementi del corpo umano e di ogni fase successiva della vita esistono già all’interno dell’embrione. Allo stesso modo, la creazione del mondo include il sole, la luna, le stelle con le loro fasi, nonché la nascita di tutta la vita sensibile; inoltre, comprende anche i meccanismi di cambiamento di tutte le cose terrene. Tra questi, c’è l’inondazione, che avviene secondo leggi naturali, proprio come l’inverno e l’estate. Quindi, quella catastrofe non sarà causata semplicemente dalla pioggia, ma la pioggia ne contribuirà; né dalle invasioni del mare, ma queste invasioni ne saranno causa; né dai terremoti, ma i terremoti ne avranno un ruolo. Tutti gli elementi collaboreranno alla realizzazione dei disegni della natura. La principale causa dell’inondazione sarà fornita dalla stessa terra, che, come già detto, è soggetta a trasformazioni e può sciogliersi in umidità. Pertanto, un giorno tutto il genere umano e i suoi interessi finiranno; tutti gli elementi della terra dovranno essere dissolti o completamente distrutti affinché possano essere ricreati nella loro purezza originale, senza che rimanga nulla che possa indurre gli uomini al vizio. Allora ci sarà più umidità di quanta ce ne sia mai stata prima. Attualmente, tutti gli elementi sono ben equilibrati tra loro; per distruggere questo equilibrio, è necessario aggiungere qualcosa a uno di essi, e tale aggiunta sarà l’umidità. Attualmente, l’umidità ha la capacità di avvolgere la terra, ma non di sommergerla completamente; qualsiasi ulteriore aumento di umidità si riverserà inevitabilmente su terreni che oggi non ne fanno parte. La terra, essendo più debole, sarà quindi sopraffatta dal mare, che avrà acquisito una forza “antinaturale”. La terra inizierà a marcire, poi si scioglierà e si trasformerà in umidità, per poi essere completamente consumata da questo processo continuo. I fiumi scorreranno sotto le montagne, scuotendole fino alle fondamenta; poi scorreranno silenziosamente, senza il minimo soffio d’aria. Il suolo spruzzerà acqua ovunque; le cime delle montagne ne verseranno a fiotti, proprio come la malattia corrompe ciò che è sano e un cancro contamina l’intero ambiente circostante. Più una zona si trova vicina al terreno che si sta liquefacendo, più rapidamente verrà sommersa, dissolta e portata via. Le rocce si apriranno in fessure; le nuove acque scenderanno nelle voragini, unendosi per formare un unico grande mare. Non ci sarà più l’Adriatico, né stretti nel Mar Siciliano, né Charybdi, né Scilla. Tutti questi pericolosi fenomeni saranno inghiottiti dal nuovo mare; l’Oceano attuale, che circonda i margini della terra, si sposterà verso il centro.

Nor will this be all. As if this were not enough, winter will seize upon months that are not his, summer will be stopped, the heat of every heavenly body that dries up earth’s moisture will be quenched and cease. All these names will be obliterated — Caspian and Red Sea, Ambracian and Cretan Gulfs, the Pontus and the Propontis. All distinctions will disappear. All will be mixed up which nature [8] has now arranged in its several parts. Nor will walls and battlements afford protection to any. Temples will not save their worshippers, nor citadels their refugees. The wave will anticipate the fugitives, and sweep them down from their very stronghold. Some enemies will hasten from the west, others from the east A single day will see the burial of all mankind. All that the long forbearance of fortune has produced, all that has been reared to eminence, all that is famous and all that is beautiful, great thrones, great nations — all will descend into the one abyss, will be overthrown in one hour.

XXX

[1] NATURE, as I have said, finds no task hard, and especially one resolved upon from the beginning, to which she does not come of a sudden, but of which long warning has been given. From the world’s first morning, when out of shapeless uniformity it assumed this form it wears, nature’s decree had fixed the day when all earthly things should be overflowed. Nay, from of old the seas have practised their strength for this purpose, lest at any time destruction as a strange work might be found difficult to compass. Do you not see how the breaker dashes against the beach as if it wished to leave its element? Do you not see how the tide sometimes crosses its bounds and instals the sea in possession [2] of the land? Do you not see how unceasing is the war it wages against its barriers? But what special apprehension need there be of the sea, the place where you see such turmoil, and of the rivers that burst forth in such fury? Where has nature not placed water? She can attack us on all sides the moment she chooses. I can give my own word of honour for it that water meets us as we turn up the soil; every time our avarice sends us down a mine, or any other motive induces us to sink a shaft deep in the earth, the end of the excavation is always a rush of water.

[3] Remember, too, that there are huge lakes hidden deep in the earth, great quantities of sea stored up, and many rivers that glide through the unseen depths. On all sides, therefore, will be causes of deluge; for some waters flow in beneath the earth and others flow round it. Though long restrained they will at last prevail, and will join stream to stream and pool to marsh. The sea will fill up the mouth of every fountain, and will open it out to wider extent. Just as the bowels drain the body in the draught, or as the strength goes off into perspiration, so the earth will dissolve, and though other causes are inactive, it will find within itself a flood in which to sink. All the great forces will thus, I should suppose, combine. Nor will destruction tarry. The harmony is assailed and broken when once the world has relaxed aught of its needed care. At once, from all sides, open and hidden, above and beneath, will rush the influx of waters. There is nothing like the letting loose of the sea’s full force, for violence and ungovernable fury; it rises in rebellion and spurns every restraint. It will make full use of its permitted liberty; as its nature prompts, what it rends and surrounds it will soon fill up. Just as fire that breaks out at different points will speedily unite the flames and make one grand blaze, so the overflowing seas will join forces in an instant. But the waves will not enjoy their unrestrained liberty for ever. When the destruction of the human race is consummated, and when wild beasts, whose nature men had come to share, have been consigned together to a like fate, the earth will once more drink up the waters. Nature will force the sea to stay its course, and to expend its rage within its wonted bounds. Ocean will be banished from our abodes into his own secret dwelling-place. The ancient order of things will be recalled. Every living creature will be created afresh. The earth will receive a new man ignorant of sin, born under happier stars. But they, too, will retain their innocence only while they are new. Vice quickly creeps in; virtue is difficult to find; she requires ruler and guide. But vice can be acquired even without a tutor.

E non sarà tutto. Come se ciò non fosse sufficiente, l’inverno si impadronirà di mesi che non gli appartengono; l’estate verrà fermata; il calore di ogni corpo celeste che prosciuga l’umidità della terra sarà spento e cesserà. Tutti questi nomi saranno cancellati: Mar Caspio, Mar Rosso, Golfo di Ambracia, Golfo di Creta, Ponte Euxino, Propontide. Tutte le distinzioni scompariranno; tutto ciò che la natura ha ordinato in parti diverse verrà mescolato insieme. Né mura né bastioni offriranno protezione a nessuno: i templi non salveranno i loro fedeli, né le fortezze i loro rifugiati. L’onda sorprenderà i fuggitivi e li sommergerà proprio dalle loro roccaforti. Alcuni nemici arriveranno dall’ovest, altri dall’est. Un solo giorno vedrà sepolta tutta l’umanità. Tutto ciò che la fortuna ha permesso di realizzare, tutto ciò che è stato elevato al rango di cosa eminente, tutto ciò che è famoso e bello. Grandi troni, grandi nazioni, tutto precipiterà nell’abisso, sarà distrutto in un solo istante.

XXX

[1] La Natura, come ho detto, non trova alcuna impresa difficile, soprattutto quando questa è stata decisa fin dall’inizio; non agisce mai all’improvviso, ma viene sempre preceduta da segnali premonitori. Fin dalla prima alba del mondo, quando l’uniformità informe assunse la forma che oggi possiede, il volere della Natura aveva già stabilito il giorno in cui tutte le cose terrene sarebbero state sommerse dall’acqua. Anzi, fin dai tempi antichi i mari hanno esercitato costantemente la loro forza per questo scopo, affinché mai la distruzione potesse risultare difficile da realizzare. Non vedete come le onde si schiantino contro la riva, come se volessero uscire dal loro elemento naturale? Non vedete come la marea a volte superi i suoi limiti e invada la terraferma? Non vedete quanto incessante sia questa lotta che combattono contro le barriere che le impediscono di espandersi? Ma quale particolare preoccupazione dovremmo avere del mare, luogo di tanta turbolenza, o dei fiumi che scaturiscono con tale furia? Dove mai la Natura non ha distribuito l’acqua? Può attaccarci da tutti i lati, nel momento che sceglie. Posso giurarlo sulla mia onorabilità: ogni volta che scaviamo nel terreno, o che per qualche motivo inoltriamo le nostre opere sottoterra, l’acqua arriva sempre a interromperci.

[3] Ricordate anche che esistono enormi laghi nascosti nelle profondità della terra, grandi quantità d’acqua marina immagazzinate e molti fiumi che scorrono attraverso abissi invisibili. Pertanto, da tutte le parti esisteranno cause di inondazioni: alcune acque scorrono sotto la terra, altre la circondano. Sebbene a lungo trattenute, alla fine prevarranno, unendosi tra loro e trasformando ruscelli in laghi, paludi. Il mare riempirà l’imboccatura di ogni sorgente, estendendo il suo dominio su aree sempre più vaste. Proprio come gli intestini eliminano i rifiuti dal corpo attraverso la defecazione, o come la forza vitale si esprime attraverso il sudore, anche la terra si dissolverà; e sebbene altre cause possano sembrare inattive, essa troverà dentro di sé una forza distruttiva capace di sommergerla. Tutte queste grandi forze, presumo, si uniranno in un’unica potenza devastante. La distruzione non tarderà ad arrivare: quando il mondo allenta anche solo per un attimo la sua necessaria attenzione alla conservazione dell’equilibrio naturale, da tutte le parti – visibili e nascoste, sopra e sotto la superficie terrestre – inonderanno le terre. Non c’è nulla di paragonabile alla forza scatenata del mare: violenza incontrollabile, furia indomabile. Si solleverà in rivolta, rifiutando ogni forma di restrizione, sfruttando al massimo la libertà che le è stata concessa. Come il fuoco che divampa in più punti si unisce rapidamente in una grande fiamma, così i mari inondanti uniranno le loro forze in un istante. Ma queste onde non godranno per sempre di questa libertà incontrollata. Quando la distruzione dell’umanità sarà compiuta, e quando anche gli animali selvatici condivideranno lo stesso destino degli esseri umani, la terra assorberà nuovamente tutte le acque. La natura farà sì che il mare ritorni nei suoi confini abituali; l’antico ordine delle cose verrà ristabilito, e ogni essere vivente sarà creato di nuovo. La terra accoglierà un nuovo genere umano, ignaro del peccato, nato sotto stelle più fortunate. Ma anche loro manterranno la loro innocenza solo per poco tempo: il vizio si insinua rapidamente, la virtù è difficile da trovare. Richiede guida e regole. Ma il vizio può essere acquisito anche senza maestri.

PREFACE

You tell me you are delighted, Lucilius, my most [1] esteemed of friends, with your peaceful government of Sicily. You will continue to be delighted if you are willing to observe the bounds of moderation, and do not try to turn into an empire what is merely a province. Nor do I doubt that this will be your choice, knowing as I do that you are a stranger to ambition, and a friend to a peaceful life of letters. Let those who cannot bear their own company, long for a crowd of affairs and of people! You are on the best of terms with yourself. It is little wonder [2] that few attain such a happy lot. We are always laying commands upon ourselves to our own dispeace. We suffer at one moment from love of, at another from weariness of, ourselves. Our unhappy soul is now inflamed with pride, now inflated with passion. Sometimes we relax it through indulgence, sometimes we consume it with anxiety. The most pitiable thing of all is that we are never alone with ourselves. So, where such a crowd of vices [3] have to mess together, there must be continual wrangling among them. Behave, therefore, my dear Lucilius, as you are wont to behave. Separate yourself as far as possible from the common herd, and expose no side to the attack of flattery. Flatterers are adepts in spreading a net for their betters. However much you are on your guard, you will be no match for them. If you allow yourself to be caught, you will be delivering yourself up to [1] betrayal, take my word for it. Flattery has in it the inherent charm, that even when spurned, it is not unpleasing: often shut out, it is at the last taken to the bosom. Flattery accepts its rejection as a mark of attention; even insults cannot subdue it.

What I am going to tell you may sound incredible, s yet it is the simple truth. Every man is most open to danger on the side on which he is attacked. Perhaps, indeed, that is the very reason why he is attacked on that side. You must, therefore, lay your account to recognise that, do what you will, you cannot manage to be impervious to adulation. When you have closed every loophole, it will still wound you through your harness. One assailant will employ his flattery secretly and sparingly; another, above board, openly, with an affectation of honest sincerity, as if it were straightforward bluntness, not device. Plancus, the greatest adept in the art before Vitellius’ time, used to say that secret, dissembled flattery was not to be employed. [6] Advances, quoth he, are lost if they are not recognised. The flatterer makes most headway when he is detected; still more, in fact, if an open rebuke brings the blush to his cheek. You must assume that a public character like you will encounter many Plancuses. It is no remedy against the inveterate plague to refuse to be praised. I never knew a man more shrewd in every practical matter than Crispus Passienus, and especially in diagnosing and treating faults of character. He often used to say that we only put-to the door against flattery, and do not shut it, much in the same way as in the face of a mistress. I f she gives it a shove, we are pleased, still more so if she forces it open. I remember hearing [7] that distinguished man, Demetrius, remark to a certain powerful freedman that he, too, had an easy road to riches on the day that he made up his mind to renounce all virtuous resolutions. Nor will I grudge any of you, said he, the knowledge of the art, but I will teach those who regard gain as the one thing needful how they may attain their object. They need not follow the doubtful fortune of the sea, nor the competition of buying and selling: they need not place their faith in the fickle proceeds of the ground, nor the still more fickle fortunes of the exchange. I will teach them a means of making money not merely easy, but positively so merry that the victims whom they fleece will share the fun. Flattery shall be the means. If you have the [8] stature of the pigmy Thracian matched against Thracian in the arena, I will swear that you are taller than Fidus Annaeus or Apollonius Pycta, I will say that no fellow could be more liberal than you, nor shall I lie, since you may be considered to have bestowed upon all whatever you have not robbed them of.

The fact is, my dear Junior, the more open and shameless flattery is, and the more completely it has brazened its own features and raised the conscious blush in those of others, the more quickly it storms the citadel. We have now reached such a pitch of madness that he who uses flattery sparingly is considered niggardly. I used to tell [9] you that my brother Gallio — a man whom even his most ardent admirer cannot love according to the measure of his deserts — was a stranger to other vices, but this he positively loathed. You might assail him on every side. One began by paying homage to his intellect, the greatest and worthiest of all, which one had rather see consecrated to the service of heaven than wasted in weak human effort; he ran away from one who talked thus. Or one began to praise his thrift — he was so indifferent to money that he seemed neither to possess it nor to condemn it — he cut short the very first words of the panegyric.

[10] Or, again, one would admire his bonhomie and unaffected grace of character, which charms even those it passes unnoticed — a service to every one he meets, which costs the author nothing. No one in the world, I may tell you, is such a favourite with his one chosen friend as he is with all. At the same time so great is his natural amiability that it is free from all savour of artifice or pretence. No one, you would think, can refuse credit for a goodness in which all share. At this point, too, he successfully resisted your blandishments, leading you to exclaim that you had found a man absolutely impregnable to assaults of the flattery which no one ever refuses [11] to take to his bosom. You were forced to admit that you respected his wisdom and determination in escaping from that unavoidable plague, all the more that you had hoped that your insinuating words would be received with open ears because they were true. Yet all the more he saw that he must resist your wiles. For when truth is attacked by falsehood, the attack always seeks the aid of some measure of truth. Still, I would not have the flatterer who tried his art upon my brother displeased with his success, as if he had acted his part ill while the other suspected some joke or [12] trick. You had not been detected, your advances had simply been rejected. Now do you, Lucilius, adapt yourself to this model. When any flatterer approaches you, say to him: Do you wish to convey a complimentary message such as passes between magistrates duly installed in office? Do you think that I am prepared to return the compliment, and willing, therefore, to listen to your long story? Neither do I wish to dupe, nor can I be duped. I should like well enough to have the praise of people like yourself if you did not praise the bad as well as the good.

And yet, Lucilius, why is it necessary for you to come down to their level, and allow them to attack you at close quarters? Keep a long distance between you and them. When you desire to have genuine praise, why should you be indebted to another for it? Yourself commend your own efforts. Say thus: Though my poverty prompted another kind of career, and tempted me to devote my talents to a field which promised to application a quick return, yet I gave myself up to liberal pursuits. I turned aside to the unremunerative domains of poetry, and bestowed myself upon the wholesome study of philosophy. I have showed that seeds of virtue are planted in every breast. I have surmounted the difficulties of birth; measuring my powers, not by my lot, but by my capacity, I have reached a position on a level with the highest. My friendship with Gaetulicus did not sap my allegiance to the Emperor Caius Caligula. Messalina and Narcissus, long enemies of the State before they became enemies of one another, were unable to overturn my resolve to be true to others whom it was a crime to love. I risked my head for my loyalty.

Prefazione

Mi dici che sei deliziato, Lucilio, mio più caro amico, dal modo in cui governi pacificamente la Sicilia. Continuerai ad essere soddisfatto se sarai disposto a rispettare i limiti della moderazione e non cercherai di trasformare ciò che è soltanto una provincia in un impero. Non dubito affatto che questa sarà la tua scelta, poiché conosco bene quanto tu sia lontano dall’ambizione e ami una vita tranquilla dedicata allo studio. Lasciate che coloro che non sopportano la compagnia di se stessi anelino a un ambiente pieno di attività e persone. Tu sei in ottimi rapporti con te stesso: non sorprende quindi che pochi raggiungano una tale felicità. Noi, invece, ci imponiamo continuamente ordini che finiscono per causarci dispiacere; a volte soffriamo a causa del nostro amore per noi stessi, altre volte a causa della noia che ci provoca. La nostra anima infelice è ora invasa dall’orgoglio, ora dalla passione. A volte la leniamo con i piaceri, altre volte la consumiamo nell’ansia. La cosa più tragica è che non siamo mai soli con noi stessi. Dove quindi si raduna una tale quantità di vizi, inevitabilmente scoppiano continue liti e conflitti. Quindi, caro Lucilio, comportati come al solito: allontanati il più possibile dalla folla comune e non esporre mai nessuna parte di te stesso agli attacchi della lusinga. I lusinghieri sono abili nel tendere trappole ai loro “superiori”; per quanto tu sia attento, non riuscirai a sfidarli. Se ti lasci catturare, ti consegni alla tradizione. Fidati di me: la lusinga possiede un fascino intrinseco; anche quando viene rifiutata, non risulta sgradevole. Spesso, dopo essere stata respinta, finisce per essere accolta con affetto. La lusinga considera il proprio rifiuto come un segno di attenzione. Nemmeno gli insulti riescono a sopprimerla.

Quello che sto per dirvi potrebbe sembrare incredibile, ma è la semplice verità: ogni uomo è particolarmente vulnerabile al pericolo da quel lato su cui viene attaccato. Forse proprio per questo motivo viene attaccato proprio in quella direzione. Dovete quindi ammettere che, per quanto ci proviate, non potrete mai rimanere insensibili alle lusinghe. Anche se chiudete ogni possibilità di essere adulati, queste lusinghe continueranno comunque a ferirvi. Un aggressore userà l’adulazione in modo segreto e misurato; un altro, invece, lo farà apertamente, con una falsa sincerità, come se si trattasse di una franchezza sincera. Planco, il più grande esperto in quest’arte prima dell’epoca di Vitellio, diceva che l’adulazione segreta e dissimulata non doveva mai essere utilizzata, “I tentativi di conquista falliscono se non vengono riconosciuti”, affermava. L’adulatore fa maggior progresso quando viene scoperto. E ancora di più quando una rimprovera aperta lo fa arrossire. Dovete considerare che una persona di vostra posizione incontrerà sicuramente molti “Planco”. Rifiutarsi di essere lodato non rappresenta certo una soluzione efficace contro questa piaga persistente. Non ho mai conosciuto nessuno più astuto in tutte le questioni pratiche di Crispus Passienus, soprattutto nel diagnosticare e curare i difetti del carattere. Spesso diceva che noi respingiamo l’adulazione, ma non la chiudiamo davvero fuori. Proprio come facciamo con una donna amata: se lei spinge la porta, ne siamo felici. E ancora di più se la apre con la forza. Ricordo che quel distinto uomo, Demetrio, disse a un potente liberto che anche lui aveva trovato facilmente la strada verso la ricchezza il giorno in cui decise di abbandonare tutte le risoluzioni virtuose, “Non vi negherò questa conoscenza”, aggiunse, “ma insegnerò a coloro che considerano il denaro l’unica cosa importante come ottenere ciò che desiderano. Non devono seguire i pericoli del commercio, né affidarsi ai guadagni incerti della terra o alle fluttuazioni dei mercati. Insegnerò loro un metodo per guadagnare denaro non solo facile, ma addirittura divertente. L’adulazione sarà il mezzo. Anche se siete piccoli come i pigmei traci contro avversari altrettanto forti nell’arena, giuro che sarete più alti di Fidus Annaeus o Apollonio Pycta. Direi che nessuno potrebbe essere più generoso di voi. E non mentirò: avete dato a tutti ciò che non avete rubato loro, ”

Il fatto è, mio caro Junior, che più la lusinga è aperta e sfacciata, e più completamente si rivela per ciò che realmente è, suscitando imbarazzo nelle persone a cui viene rivolta, più rapidamente riesce ad conquistare il suo obiettivo. Siamo ormai giunti a un tale livello di follia che colui che utilizza la lusinga con moderazione viene considerato avaro. Ti dicevo spesso che mio fratello Gallio – un uomo che nemmeno il suo più fervente ammiratore potrebbe amare secondo i meriti che realmente possiede – era estraneo ad ogni altro vizio, ma odiava profondamente proprio questo. Si poteva attaccarlo da tutti i lati: qualcuno iniziava lodando il suo intelletto, il più grande e prezioso di tutti, che si sarebbe preferito vedesse dedicato al servizio del cielo piuttosto che sprecato in vani sforzi umani; lui, però, fuggiva immediatamente da chi parlava in questo modo. Oppure qualcuno cercava di elogiare la sua parsimonia. Lui, invece, era così indifferente al denaro da sembrare né possederlo né condannarlo; interrompeva addirittura le prime parole di qualsiasi lode gli venisse rivolta.

[10] O ancora, si potrebbe ammirare la sua bonarietà e la grazia naturale del suo carattere, che incantano persino coloro a cui sfuggono inosservate: un vero dono per chiunque incontra, senza alcun costo da parte dell’autore stesso. Vi assicuro che nessuno al mondo è così amato dal proprio unico amico come lo è lui da tutti quanti. Allo stesso tempo, la sua naturale affabilità è talmente genuina da essere priva di qualsiasi traccia di artificialità o finzione. Si potrebbe pensare che nessuno possa rifiutare di riconoscere una bontà condivisa da tutti. Eppure anche in questo caso egli resistette con successo alle vostre lusinghe, facendovi esclamare di aver trovato un uomo assolutamente impenetrabile agli attacchi della adulazione che nessuno mai rifiuta di accettare. Fu costretto ad ammettere che rispettava la sua saggezza e la sua determinazione nel sfuggire a quella piaga inevitabile, soprattutto perché aveva sperato che le sue parole sincere venissero ascoltate con attenzione. Eppure fu ancora più deciso a resistere alle vostre astuzie: quando la verità viene attaccata dalla menzogna, l’attacco cerca sempre di avvalersi di un po’ di verità. Tuttavia, non vorrei che il lusinghiero che ha provato ad adularmi mio fratello si sentisse deluso dal suo successo, come se avesse fallito nel suo compito, mentre l’altro potrebbe pensare che si trattasse di uno scherzo o di una truffa. Non siete stati scoperti: le vostre avance sono state semplicemente rifiutate. Ora, Lucilio, imitate questo esempio. Quando un lusinghiero vi si avvicina, ditegli: “Desiderate trasmettere un messaggio lusinghiero, come quelli che si scambiano tra magistrati legalmente insediati? Pensate davvero che io sia disposto a ricambiare le vostre lusinghe e quindi ad ascoltare tutta la vostra lunga storia? Né desidero ingannare, né posso essere ingannato. Mi piacerebbe molto ricevere i complimenti di persone come voi, se solo non lodaste tanto il male quanto il bene”.

Eppure, Lucilio, perché è necessario che tu scenda al loro livello e permetta loro di attaccarti da vicino? Mantieni una certa distanza tra te e loro. Quando desideri ricevere autentici elogi, perché dovresti essere in debito con qualcuno per ottenerli? Complimenti tu stesso i tuoi sforzi. Di’ così: “Anche se la mia povertà mi ha spinto a scegliere un altro tipo di carriera e mi ha tentato ad dedicare i miei talenti a un campo che prometteva rapidi guadagni, ho comunque scelto di dedicarmi a attività nobile. Mi sono rivolto ai campi meno remunerativi della poesia e mi sono dedicato allo studio profondo della filosofia. Ho dimostrato che i semi della virtù sono presenti in ogni cuore. Ho superato le difficoltà legate alla mia condizione sociale; misurando le mie capacità non in base al mio destino, ma in base alle mie possibilità, ho raggiunto una posizione paragonabile a quella dei più elevati. La mia amicizia con Gaetulico non ha indebolito la mia lealtà all’Imperatore Gaio Caligola. Messalina e Narciso, da tempo nemici dello Stato prima di diventare nemici l’uno dell’altro, non sono riusciti a sovvertire la mia determinazione ad essere fedele a coloro che amare era considerato un crimine. Ho rischiato la mia vita per la mia lealtà.”

No word was wrung from me that I could not utter with a clear conscience. All my fears were for my friends, none for myself, except the fear of not proving a true friend. No womanish tears escaped me, nor did I cling as suppliant to the hands of any ruler. I have done nothing unbecoming a man or a good man. Rising superior [15] to dangers, ready to face all they threatened, I thanked fortune for affording opportunity of showing what a price I put upon honour. Such an issue could not be lightly esteemed in my eyes. The suspense was not of long continuance. The weights in the scale were by no means equal — was it better for me to perish for honour’s sake or for honour to perish for my sake? I did not rush headlong to self-destruction, the refuge of despair, to rescue myself from the mad rage of the rulers. In Caius’ time I saw tortures and fires of persecution. Under his reign I recognised at one period that the lot of humanity [16] had sunk to such a depth of misery that the loss of one’s life might be ranked among the deeds of mercy. Yet, I did not fall upon my sword, nor leap open-mouthed into the sea: I would not have it seem that death was the only service I could render for honour’s sake. Add, now, that my soul has never stooped to bribes, amid the eager race for wealth my hand has never reached forth to receive unjust gain. Add, too, the thriftiness of my mode of life, the restraint of my speech, my courtesy toward inferiors, my respect for superiors.

After these reflections, ask yourself, my friend, whether what you have related of yourself be true or false. If it is true, you have a most important witness to your character; if false, there will be no witness to the derision you have earned. I may [17] myself appear at present to be either seeking to throw my net over you or trying to make you rise to my fly. Take either supposition for true, and begin, from the example I offer, to fear all flatterers. Meditate on Virgil’s words:

Nowhere is honour safe; or on Ovid’s:

As far as earth extends, the savage Fury rules;

For crime, methinks, all have conspired; or on this sentiment of Menander’s — for who has not put forth the full strength of his indignation [18] on this topic, in abhorrence of mankind’s agreement in rushing toward vice? All are bad livers, says the poet, presenting himself on the stage in the rude character of a raw countryman. He excepts neither greybeard nor youth, neither man nor woman. He adds to the charge that it is not individuals or small numbers that sin, but that wickedness is now ingrained in society all through. One must flee from the world and return to oneself, nay, rather one must escape from oneself. Though you and I are separated by the sea, I will endeavour to render you some [19] service: placing my hand in yours I will guide your doubtful steps along the more excellent way. At this distance I will mingle my talk with yours, that you may not feel the loneliness. We shall be united in our noblest part — the spirit. We shall impart mutual counsel, and, as you hang upon the lips of your monitor, I will lead you far away from that province of yours. For I would not have you put too implicit trust in records of the past, or become self-satisfied as often as you reflect: I [20] have under my jurisdiction a province here which both maintained and crushed the armies of the mightiest states, when it was offered as a prize in that colossal war between Carthage and Rome. It saw the strength of four Roman generals, in other words, of the whole empire, massed in one spot; it raised high the fortunes of Pompey, brought Caesar’s to their culmination; transferred the power of Lepidus to his rivals, and contained the fate of all. Sicily was an eye-witness of that great spectacle [21] which showed plainly to the world how rapid the descent from highest to lowest could be, and in how many different ways great power might be overthrown by fortune. For at one and the same time it witnessed the downfall of Pompey and Lepidus from the pinnacle of power in opposite ways; Pompey had to run from his enemy’s army, Lepidus from his own.

I

ALTHOUGH Sicily, then, has many wonderful sights in and around it, I will meantime withdraw your mind wholly from your own province, and, passing by all questions relating to it, will direct your thoughts to a far different scene. In your society I will resume the inquiry postponed in my last book, why the Nile overflows in the summer months. Now, let me remark that the philosophers have asserted the similarity of the Danube to the Nile, because its source is unknown and it is larger in summer than in winter. Both statements are clearly false. We know for a fact that the Danube rises in Germany. Again, though the rise of the Danube begins in summer, it is at a period when the Nile still remains within its ordinary limits: the heat is then only beginning, and the stronger sun toward the latter part of spring is softening the snows, but it has to melt them before the Nile begins to rise. During the remainder of the summer the Danube actually falls until it reaches its winter size, from which in due course it begins its rise again.

II

BUT the increase of the Nile begins in the middle of the hot season, before the rise of the dog-star, and continues till after the equinox. Nature has raised up this noble river before the eyes of the world, and has so ordered its inundation of the land of Egypt that it should occur at the very time at which the ground is most parched with heat. The earth thus drinks the more deeply, and imbibes sufficient to counteract the drought of the whole year. In the part of Egypt that stretches round Ethiopia, you must bear in mind, there is either no rain at all or it occurs only at long intervals, and is insufficient to give much relief to a land which ordinarily knows nothing of water from the clouds. It is in the Nile, as you are aware, that Egypt reposes all its hopes. According to the abundance or scantiness of its overflow is the leanness or the fatness of its season. None of its farmers regards the sky, are the words of your own poem. And why should I not crack a joke with my dear poet friend, and retort with a verse from his favourite Ovid? who says:

Nor do the herbs make supplication to the rain-god Jupiter.

[3] If one could only ascertain at what point in the course of the river the rise begins, the causes of the rise would also be discovered. As it is, the river wanders through great deserts, spreads out into marshes, among many scattered tribes, before it is for the first time after its wandering, mazy course gathered into one near Philae. Philae is a rugged island, precipitous on all sides; it is surrounded by the two branches of the river before they unite to form the one river which henceforth bears the designation Nile. The whole city of Philae is surrounded by the Nile, which after leaving Ethiopia is a large rather than rapid river. Next in its course are the sandy deserts through which [4] passes the trade route to the Red Sea. After that the Nile enters the Cataracts, a spot famous for a wonderful sight. The river rises over high crags that are at several points jagged. The opposing rocks break up its course and rouse its utmost force; as it struggles through the narrows, swirls show the points where it conquers or is conquered. A smooth channel had hitherto conducted its waters without uproar. Here for the first time they are roused, and the turbulent cataract leaps down through the narrow passage quite unlike its [5] former self. Up to that point the stream was thick and muddy. But once it enters the craggy gorge it breaks into foam. Its colour is no longer the natural one, but derived from the ground through which it has to force its way. When at length it has struggled through the obstructions, suddenly deprived of support, it falls from a vast height with a roar that resounds through all the surrounding regions. The race planted in that savage place was indeed unable to endure the din; their ears were deafened by the constant crash, and they were therefore removed from the settlement.

Non pronunciai una parola che non potessi dire con la coscienza pulita. Tutti i miei timori riguardavano i miei amici, non me stesso, tranne il timore di non rivelarmi un vero amico. Non versai lacrime da donna, né mi aggrappai supplicante alle mani di alcun potente. Non ho fatto nulla che non fosse degno di un uomo o di una persona onesta. Affrontando coraggiosamente i pericoli, pronto a sfidarli tutti, ringraziai la fortuna per avermi dato l’opportunità di dimostrare quanto alto sia il prezzo che pongo sull’onore. Un simile dilemma non poteva essere preso alla leggera ai miei occhi. L’attesa non durò a lungo: le “palle” sulla bilancia non erano affatto uguali. Era meglio per me morire per l’onore, o che l’onore morisse per me? Non mi gettai disperatamente nella distruzione, rifugio della disperazione, per salvarmi dalla furia dei potenti. Ai tempi di Gaio vidi torture e persecuzioni; durante il suo regno, in un certo momento, compresi che la sorte dell’umanità era scesa a tale profondità di miseria che perdere la vita poteva essere considerato un atto di misericordia. Eppure non mi suicidai, né mi gettai nel mare: non volevo che sembrasse che la morte fosse l’unico modo in cui potessi servire l’onore. Inoltre, la mia anima non si è mai abbassata a accettare tangenti; nella frenesia generale per arricchirsi, la mia mano non ha mai teso verso guadagni ingiusti. Il mio stile di vita era frugale; parlavo con moderazione, ero cortese con i inferiori e rispettoso con i superiori.

Dopo queste riflessioni, chiediti, mio amico, se ciò che hai raccontato di te stesso sia vero o falso. Se è vero, possiedi un testimone estremamente importante del tuo carattere; se è falso, non esisterà alcun testimone delle derisioni che ti sei meritato. Forse io stesso, in questo momento, sembro cercare di intrappolarti o di attirare la tua attenzione con una “falsa trappola”. Considera qualsiasi di queste ipotesi come vera, e inizia, seguendo l’esempio che ti offro, a diffidare di tutti coloro che ti lusingano. Rifletti sulle parole di Virgilio.

In nessun luogo l’onore è al sicuro; o, come dice Ovidio.

Ovunque si estenda la terra, regna la selvaggia Furia.

Per quanto riguarda il crimine, penso che tutti abbiano concordato nel compierlo; o, per usare le parole di Menandro, chi non ha mai espresso con tutto il proprio sdegno questa realtà, inorridendo dell’unanimità umana nel correre verso il vizio? “Tutti sono persone malvagie”, dice il poeta, presentandosi sul palco nel ruolo di un semplice contadino. Non esclude né gli anziani né i giovani, né gli uomini né le donne. Aggiunge inoltre che non sono individui o piccoli gruppi a commettere peccati, ma che la malvagità è ormai radicata in tutta la società. Bisogna fuggire dal mondo e ritornare a se stessi, anzi, meglio ancora, sfuggire da sé stessi. Anche se siamo separati dal mare, farò del mio meglio per esserti d’aiuto: mettendo la mia mano nella tua, guiderò i tuoi passi incerti lungo la strada della virtù. Da questa distanza, condividerò le mie parole con le tue, affinché non ti senta solo. Sarà il nostro spirito a unirci; ci consiglieremo a vicenda e, mentre ascolti i miei insegnamenti, ti guiderò lontano da quelle cattive abitudini. Non vorrei che confidassi troppo nelle testimonianze del passato, né che diventassi compiaciuto di te stesso ogni volta che rifletti. Io ho sotto la mia giurisdizione una terra che, in quel gigantesco conflitto tra Cartagine e Roma, ha visto schierate le armate delle più potenti nazioni; quella terra ha visto il potere di quattro generali romani, cioè dell’intero impero, concentrato in un unico luogo; ha favorito la fortuna di Pompeo e portato al culmine quella di Cesare; ha trasferito il potere di Lepido ai suoi rivali. La Sicilia è stata testimone di quel grande spettacolo che ha mostrato al mondo quanto rapidamente si possa scendere dal vertice del potere, e in quanti modi diversi la grandezza possa essere distrutta dalla fortuna. Perché in un solo momento ha assistito alla caduta sia di Pompeo che di Lepidus, ma in modi opposti: Pompeo è stato costretto a fuggire dall’esercito del suo nemico, mentre Lepido è stato abbandonato dal proprio.

I

Sebbene la Sicilia possieda molti luoghi meravigliosi, sia all’interno che nei dintorni, per il momento distoglierò completamente la vostra attenzione dalla vostra provincia d’origine e, tralasciando tutte le questioni relative ad essa, dirigerò i vostri pensieri verso un contesto del tutto diverso. Nella vostra compagnia riprenderò l’indagine rimandata nel mio ultimo libro: il motivo per cui il Nilo inonda durante i mesi estivi. Ora, permettetemi di osservare che i filosofi hanno sostenuto la somiglianza tra il Danubio e il Nilo, poiché la loro sorgente è sconosciuta e il Danubio diventa più largo in estate che in inverno. Entrambe queste affermazioni sono chiaramente false: sappiamo con certezza che il Danubio nasce in Germania. Inoltre, sebbene l’aumento del livello dell’acqua del Danubio inizi in estate, ciò avviene in un periodo in cui il Nilo è ancora entro i suoi limiti normali: in quel momento il caldo appena inizia e il sole più intenso della seconda metà della primavera scalda le nevi, ma queste devono sciogliersi prima che il Nilo inizi a salire. Per il resto dell’estate, il livello dell’acqua del Danubio diminuisce fino a raggiungere dimensioni invernali, per poi riprendere a crescere nuovamente al momento giusto.

II

MA l’aumento delle acque del Nilo inizia a metà della stagione calda, prima dell’ascesa della stella Canis Minor, e prosegue fino dopo l’equinozio. La natura ha creato questo nobile fiume davanti agli occhi di tutto il mondo, e ha organizzato in modo tale le sue inondazioni nel territorio egizio che queste avvengano proprio nel momento in cui la terra è più arsa dal caldo. In questo modo, la terra assorbe acqua in quantità sufficiente per contrastare la siccità di tutto l’anno. Nella parte dell’Egitto che si estende attorno all’Etiopia, non piove affatto o piove solo di rado, e le piogge non sono sufficienti a lenire una terra che normalmente non riceve alcuna acqua dalle nuvole. È nel Nilo, come ben sapete, che l’Egitto ripone tutte le sue speranze: dalla abbondanza o dalla scarsità delle sue inondazioni dipende la fertilità della stagione agricola. Nessun contadino egizio guarda al cielo, sono proprio queste le parole del vostro stesso poema. E perché non scherzare un po’ con il mio caro amico poeta, rispondendogli con una strofa tratta dal suo Ovidio preferito, che dice:

Nemmeno le erbe pregano il dio della pioggia, Giove.

[3] Se solo si riuscisse a stabilire in quale punto del corso del fiume inizia l’aumento del suo livello, si scoprirebbero anche le cause di tale aumento. Attualmente, il fiume serpeggia attraverso vaste distese desertiche, si estende nelle paludi e tra molte tribù sparse, prima di raccogliersi finalmente, dopo un percorso tortuoso, vicino a Filae. Filae è un’isola rocciosa, scoscesa su tutti i lati; è circondata dalle due ramificazioni del fiume prima che queste si uniscano per formare il Nilo. L’intera città di Filae è bagnata dal Nilo, che, dopo aver lasciato l’Etiopia, diventa un fiume ampio ma non veloce. Successivamente, il Nilo entra nelle Cascate, una zona famosa per i suoi spettacoli straordinari: il fiume si innalza sopra alte rocce frastagliate; le rocce opposte deviano il suo corso, stimolando la sua forza massima. Mentre lotta per superare i passaggi stretti, vortici e mulini d’acqua indicano i punti in cui vince o viene sconfitto. Fino a quel momento, il fiume scorreva silenziosamente; qui, per la prima volta, le sue acque si agitano furiosamente, e le cascate si precipitano giù attraverso i passaggi angusti, completamente diverse dal loro aspetto precedente. Fino a quel punto, il corso del fiume era denso e torbido; ma non appena entra nella gola rocciosa, le sue acque si trasformano in schiuma. Il suo colore non è più naturale, ma derivante dal terreno attraverso cui deve forzarsi il passaggio. Quando finalmente supera tutti gli ostacoli, perde improvvisamente il sostegno delle rocce e cade da una grande altezza con un rombo che risuona in tutte le zone circostanti. Gli abitanti di quel luogo selvaggio non riuscivano davvero a sopportare quel frastuono; i loro orecchi erano assorditi dal continuo rumore, e per questo motivo furono costretti ad abbandonare quella zona.

Among the wonderful sights of the river I have been told of a feat of incredible daring performed by the inhabitants. Two of them embark in a small boat, one steering, the other baling out the water. Forthwith they are violently buffeted from side to side [6] by the furious waves of the rapid river, and at length reach the narrowest channels, through which they thread their way till they escape from the craggy gorge. Then they are carried down along with the whole volume of the stream, guiding all the time by hand the rushing craft. At one moment they seem to stand right on their head; the spectators are in great alarm; one gives them up for lost, and believes they must be sunk and overwhelmed by such a mass of water. But finally they are shot out like an arrow, and are discovered afloat at a point far below where they had entered the current. The waves in their fall do not swamp them, but pass them on to smooth water.

The first rise of the Nile is observed near the [7] island Philae which I have just mentioned. A short distance from it the river is divided by a rock in the centre, which the Greeks call the Inaccessible (“Αβατος). No foot approaches it save that of the priestly ministers. Those cliffs first feel the increase of the river. Then a long distance below that two crags project, called by the natives the veins of the Nile. A great quantity of water is shed out by them, but yet insufficient to flood the land of Egypt. When the date of the sacred festival comes round, the priests throw into these fountains a public offering, while the magistrates [3] offer gifts of gold. From this point the Nile, obviously displaying the fresh energy it has gained, flows onward in a channel of profound depth, but is restrained by mountain barriers from spreading widely beyond its banks. Only when it reaches Memphis is it released; and separating into numerous channels, it roams over the champaign.

In order to regulate the supply, canals are constructed by hand, and thus the water is distributed over all Egypt. At first near its bank the stream is simply divided; by and by the waters extend till they assume the aspect of a wide, swollen sea at rest. The extent of the country flooded, which embraces the whole land of Egypt to right and left, deprives the [4] current of all its force. The height of the Nile’s rise determines the expectation of growth for the year. The farmer is never out in his reckoning; the fertility of the land answers unfailingly to the measure of the river’s increase. It spreads a coating of soil as well as water over the thirsty, sandy ground. As it comes down swollen, it deposits all its sediment in the dry, gaping cracks, and spreads over the parched soil all the rich mud it has brought down. It thus renders a double service to the land — first, by overflowing it, and then by coating it with slime. And so any [5] portion that it does not reach lies waste and unsightly. If the inundation is unduly high, it does damage.

The river possesses this wonderful characteristic: while all other rivers wash away and exhaust land, the Nile, though so much larger than the rest, far from eating away or rubbing off soil, actually adds to its vigour; it contains very little that injuriously affects the soil, for by the mud it brings down, it soaks and binds the sands. Egypt, in fact, owes to the river not merely the fertility of the soil, but also the soil itself. It is a beautiful sight when the Nile has spread itself over all the fields. The plains are hidden, the valleys have disappeared; only the towns stand out like islands. In the interior of the country there is no communication except by boat. The people are overjoyed the more, the less they can see of their country. Even when the river has resumed its normal course, it discharges into the sea by seven mouths, any one of them itself a sea. Moreover, it sends out many less famous arms toward either bank.

And then when we look at the monsters it rears, they are equal to those of ocean in size, and no less formidable. One may judge indeed of the greatness of the river from the hugeness of the animals for whose sustenance it provides food in abundance, and for whose free movements it affords room. Balbillus, a most excellent man who has distinguished himself in every walk of letters, has recorded that during his own government of Egypt he himself saw in the largest mouth of the Nile, the Heracleotic, the strange sight of what may be called a pitched battle between dolphins, coming up from the sea, and crocodiles meeting them in front from the river. The crocodiles were in the event vanquished by the inoffensive animals with harmless bite. It happened on this wise: The upper part of the crocodile’s body is hard, and cannot be pierced by the teeth even of larger animals; but the lower part is soft and tender. The dolphins dived in the fight and wounded the belly of the crocodiles with the projecting spikes they carry on their back; then driving home the stroke, they fairly cut up the enemy.

[14] When a number of the crocodiles had been opened out in this fashion, the remainder, to adopt military language, wheeled their line and retreated. The battle was not to the strong, the fleeing creature successfully resisted the daring, the most daring fled before the timid! Nor is it by any peculiar virtue of stock or blood that the islanders from Tentyra beat the crocodiles, but merely through pluck and contempt of them. They take the offensive against them, and as the crocodiles try to escape they lasso them and drag them ashore. At the same time many of the hunters lose their lives through lack of nerve in the chase.

Theophrastus assures us that the Nile has at [15] times brought down sea water. It is a well-established fact that for two successive years, the tenth and eleventh of the reign of Cleopatra, there was no rise in the river. People say that this was an intimation of the impending fall of its two rulers. For as a matter of fact, the rule of Antony and Cleopatra did fall. At an earlier period the Nile did not rise for nine whole years, according to the statement of Callimachus.

[16] But I must now go on to inquire into the explanations of the occurrence of the rise of the Nile in summer; and I will begin with the most ancient of them. Anaxagoras asserts that the snow melting on the peaks of Ethiopia is constantly running down to the Nile. All antiquity shared the same view, which is recorded by Aeschylus, Sophocles, and Euripides. But many proofs make it plain that it is a mistaken one. First of all, the blackened complexion of the people shows that Ethiopia is exceedingly hot. So do the habits of the Troglodytes (cave-dwellers), who for coolness have underground houses. The rocks glow with heat as if a fire had been applied, and that, not only at mid-day, but even toward nightfall. The dusty ground is so hot that no foot of man can endure it. Silver is unsoldered. The joints of statues are melted. No coating of plated metal will stick on. The south wind, too, coming from that tract of country, is the hottest of all winds. None of the animals that go to earth in winter ever hibernates there. Even in midwinter the serpent is seen above ground in the open. At Alexandria, too, which lies far north of this excessive heat, snow does not fall; but the upper regions have not even rain.

Tra i meravigliosi paesaggi del fiume mi è stato raccontato di un’impresa di incredibile coraggio compiuta dagli abitanti locali. Due di loro salgono su una piccola barca: uno la guida, l’altro elimina l’acqua in eccesso che si accumula all’interno. Subito vengono violentemente sballottati da un lato all’altro dalle furiose onde del fiume impetuoso; infine raggiungono i canali più stretti, attraversandoli con perizia fino a uscire dalla gola rocciosa. Vengono poi trascinati giù dal corso d’acqua, guidando continuamente la barca con le mani. Per un momento sembrano trovarsi capovolti; gli spettatori sono molto preoccupati, alcuni pensano che siano persi e che siano sicuramente annegati in mezzo a tanta acqua. Ma alla fine emergono nuovamente, venendo ritrovati a galla in un punto molto più a valle rispetto a dove avevano iniziato il loro viaggio. Le onde, durante la loro discesa, non li sommergono, ma li portano verso acque più calme e tranquille.

La prima risalita del Nilo viene osservata vicino all’isola di Filae, di cui ho appena parlato. A breve distanza da essa, il fiume è diviso da una roccia posta al centro; i Greci la chiamavano “Inaccessibile” (“Αβατος”). Nessuno, se non i sacerdoti, osa avvicinarsi a quella roccia. Sono proprio quelle scogliere le prime ad essere colpite dall’aumento del livello dell’acqua del fiume. Più in basso, si estendono due promontori chiamati dai nativi “le vene del Nilo”; da essi fuoriesce una grande quantità d’acqua, ma comunque insufficiente a inondare le terre d’Egitto. Quando arriva la data della festività sacra, i sacerdoti gettano in queste “sorgenti” offerte pubbliche, mentre i magistrati offrono doni d’oro. Da questo punto in poi, il Nilo, mostrando chiaramente l’energia nuova che ha acquisito, prosegue lungo un corso di grande profondità; tuttavia, viene ostacolato da barriere montuose e non si diffonde ampiamente al di fuori delle sue rive. Solo quando raggiunge Menfi, il suo flusso si libera completamente; diviso in numerosi canali, scorre poi attraverso le pianure.

Al fine di regolare l’approvvigionamento idrico, i canali vengono costruiti a mano; in questo modo l’acqua viene distribuita in tutto l’Egitto. All’inizio, vicino alle rive del fiume, il corso d’acqua viene semplicemente diviso in più diramazioni; gradualmente, le acque si estendono fino a assumere l’aspetto di un vasto mare calmo e gonfio. L’area del paese allagata, che comprende l’intera terra egizia da entrambi i lati, priva il corso d’acqua della sua intera forza. L’altezza dell’aumento delle acque del Nilo determina le aspettative riguardo alla produzione agricola di quell’anno. L’agricoltore non sbaglia mai nei suoi calcoli: la fertilità del terreno risponde infallibilmente all’entità dell’aumento delle acque del fiume. Queste ultime spargono sul suolo arido e sabbioso uno strato di terra e acqua; scendendo in piena, depositano tutto il loro sedimento nelle crepe aperte e distribuiscono sul terreno assetato tutta la fertile melma che hanno portato con sé. In questo modo il Nilo rende un doppio servizio alla terra: innanzitutto inondandola, e poi ricoprendola di fango. Pertanto, qualsiasi parte del territorio non venga raggiunta dalle acque rimane inutilizzata e sgradevole da vedere. Se l’allagamento fosse eccessivamente intenso, potrebbe causare danni.

Il fiume possiede questa meravigliosa caratteristica: mentre tutti gli altri fiumi erodono e esauriscono i terreni, il Nilo, nonostante sia molto più grande degli altri, non solo non consuma o smuove il suolo, ma anzi ne rafforza la fertilità; contiene pochissime sostanze dannose per il terreno, poiché il fango che trasporta inonda e lega le sabbie. L’Egitto, infatti, deve al fiume non solo la fertilità del suolo, ma anche il suolo stesso. È uno spettacolo meraviglioso quando il Nilo si diffonde su tutti i campi: le pianure scompaiono, i valli svaniscono; rimangono visibili soltanto le città, che sembrano isole. Nell’entroterra non esistono vie di comunicazione se non via fiume. La gente è ancora più felice quando riesce a vedere meno della propria terra. Anche quando il fiume riprende il suo corso normale, si getta nel mare attraverso sette sbocchi, ognuno dei quali potrebbe essere considerato un vero e proprio mare. Inoltre, il Nilo dirama molte altre ramificazioni, meno note, verso entrambe le rive.

E poi, quando osserviamo i mostri che questo fiume genera, scopriamo che sono grandi quanto quelli dell’oceano e non meno temibili. Si può davvero giudicare la grandezza di un fiume dalla magnificenza degli animali che vi trovano cibo in abbondanza e spazio per muoversi liberamente. Balbillus, un uomo eccezionale che si è distinto in ogni campo letterario, ha raccontato che durante il suo governo dell’Egitto vide personalmente, nella parte più ampia del Nilo, l’evento straordinario di una sorta di battaglia tra delfini e coccodrilli: questi ultimi, provenienti dal mare, si scontravano con i primi davanti al fiume. Alla fine, i coccodrilli furono sconfitti da queste creature inoffensive, il cui morso non era pericoloso. Ecco come avveniva: la parte superiore del corpo del coccodrillo è dura e impossibile da penetrare nemmeno dai denti di animali più grandi; invece, la parte inferiore è morbida e tenera. I delfini si tuffavano nella battaglia e ferivano il ventre dei coccodrilli con le spine appuntite che avevano sul dorso; poi, con un colpo deciso, li dilaniavano completamente.

[14] Quando un certo numero di coccodrilli fu sconfitto in questo modo, gli altri, per usare un linguaggio militare, si ritirarono ordinatamente. La battaglia non fu vinta dai più forti: quelle creature in fuga riuscirono a resistere ai più audaci, e persino i più temerari fuggirono di fronte ai timidi! Inoltre, gli abitanti dell’isola di Tentyra sconfiggono i coccodrilli non grazie a alcuna particolare virtù fisica o ereditaria, ma semplicemente per coraggio e disprezzo verso di loro. Attaccano direttamente i coccodrilli, e quando questi cercano di fuggire, li catturano con le reti e li trascinano a riva. Tuttavia, molti dei cacciatori perdono la vita a causa della mancanza di coraggio durante la caccia.

Teofrasto ci assicura che il Nilo abbia in più occasioni fatto affluire acqua marina nel suo corso. È un fatto ben accertato che, per due anni consecutivi – il decimo e l’undicesimo dell’era del regno di Cleopatra – il livello del fiume non aumentò affatto. Si dice che ciò fosse un presagio della imminente caduta dei loro due sovrani; infatti, il dominio di Antonio e Cleopatra ebbe effettivamente fine. In un’epoca precedente, il Nilo non si alzò nemmeno per nove anni consecutivi, secondo quanto affermato da Callimaco.

[16] Ma ora devo proseguire nell’esaminare le spiegazioni relative all’innalzamento del livello del Nilo in estate; inizierò con quella più antica tra queste. Anassagora afferma che la neve che si scioglie sulle cime dell’Etiopia scorre costantemente verso il Nilo. Tutta l’antichità condivideva questa opinione, come attestano Eschilo, Sofocle ed Euripide. Tuttavia molte prove dimostrano che si tratta di un errore. Innanzitutto, il colore scuro della pelle delle persone che vivono in quella regione indica che l’Etiopia è estremamente calda. Lo stesso vale per le abitudini dei Trogloditi, che costruiscono case sotterranee per trovare refrigerio. Le rocce irradiano calore intensissimo, come se fossero arroventate dal fuoco; questo fenomeno si verifica non solo a mezzogiorno, ma anche al tramonto. Il terreno è così caldo che nessun essere umano può sopportarlo; l’argento non si salda più, le giunture delle statue si sciolgono e nessun rivestimento metallico riesce ad attaccarsi alle superfici rocciose. Anche il vento del sud, proveniente da quella zona, è il più caldo di tutti. Nessuno degli animali che trascorrono l’inverno in quei luoghi vi entra in letargo; anche a metà inverno i serpenti si vedono in superficie. Anche ad Alessandria, situata molto a nord di questa regione estremamente calda, non nevica mai; le zone più alte non ricevono nemmeno pioggia.

How then, I ask, could a district exposed to such broiling heat receive a snowfall sufficient to last through a whole summer? No doubt some of the mountains in Ethiopia, as well as elsewhere, intercept snow; but there can never be a greater fall than in the Alps, or the peaks of Thrace, or the Caucasus. It is in spring, however, or early summer, that the rivers that flow from the European mountains are swollen; subsequently during winter time they decrease. The reason, of course, is that the rains in spring wash off so much of the snow, and the first heat of summer soon scatters the remnants. Neither the Rhine, nor the Rhone, nor the Danube, nor yet the Caÿstrus is liable to the catastrophe of an overflow in winter; their increase is in summer, though in those northern peaks where they rise the snow lies very deep. The Phasis, too, and the Dnieper would swell during summer if snows had the power of raising the rivers high in spite of the heat of that season. Besides, if this were the cause of the flooding of the Nile, its stream would be fullest in early summer; for that is the period when the snow is deepest and least impaired, and when from its softness the thaw is quickest. The Nile, however, has a regular increase to its stream during four months.

If one may believe Thales, the Etesian winds hinder the descent of the Nile and check its course by driving the sea against its mouths. It is thus beaten back, and returns upon itself. Its rise is not the result of increase: it simply stops through being prevented from discharging, and presently, wherever it can, it bursts out into forbidden ground. Euthymenes of Marseilles bears corroborative testimony: I have, he says, gone a voyage in the Atlantic Sea. It causes an increase in the Nile as long as the Etesian winds observe their season. For at that period the sea is cast up by pressure of the winds. When the winds have fallen, the sea is at rest, and supplies less energy to the Nile in its descent. Further, the taste of that sea is fresh, and its denizens resemble those of the Nile. Now, if the Etesian winds, as alleged, stir up the Nile, why, I should like to know, does its rise begin before them and last after them? Moreover, it does not rise higher in proportion to the violence of their blast Nor does it swell and fall according as they blow furiously or gently. All which would happen if it derived from them the strength of its increase. Then, again, the Etesian winds beat on the shore of Egypt, and the Nile comes down in their teeth: whereas, if its rise is to be traced to them, the river ought to come from the same quarter as they do. Furthermore, if it flowed out of the sea, its waters would be clear and dark blue, not muddy, as they are. Add to this that Euthymenes’ evidence is refuted by a whole crowd of witnesses. At such a time when foreign parts were all unknown, there was opportunity for falsehood: people like Euthymenes had scope for giving currency to travellers’ myths. But nowadays the whole coast of the sea beyond Gibraltar is visited by trading vessels: none of the traders tell us that the Nile rises there, or that the sea in the Atlantic tastes differently from what it does elsewhere. The very nature of the sea forbids belief in the story that it is fresh: the freshest water is always lightest, and as such attracted by the sun in evaporation: the residuum, sea, must be salt. Besides, why, on this theory, does the Nile not rise in winter? The sea may be raised at that season by storms too, which are considerably greater than the Etesians; the latter are comparatively moderate in their force. Besides if the source were derived from the Atlantic Ocean, Egypt would be flooded all at once; but, as a matter of fact, the increase is very gradual.

Oenopides of Chios has another explanation: he says that in winter heat is stored up under the ground; that is why caves are then warm, and the water in wells is less cold. The veins of water are dried up by this internal heat, he thinks. In other countries rivers swell through rain: but the Nile, being aided by no rainfall, dwindles during the rainy season of winter, and by and by increases in summer, a season at which the interior of the earth is cold, and the frost returns to the springs. Now, if that were true, rivers in general would increase in summer, and all wells would then have greater abundance of water. Besides, it is not true that there is an increase in the heat underground in winter. Water and caves and wells are warm at that season because they do not admit the frosty air from without. Thus, they do not possess heat, they merely exclude cold. For the same reason they are chilly in summer, because the air heated by the sun is drawn off to a distance, and does not penetrate to them.

[27] The next account is that of Diogenes of Apollonia. It runs thus: The sun attracts moisture; the earth drained of it replenishes its supply in part from the sea, in part from other water. Now, it is impossible that one land should be dry and another overflowing with moisture. The whole earth is full of perforations, and there are paths of intercommunication from part to part. From time to time the dry parts draw upon the moist. Had not the earth some source of supply, it would ere this have been completely drained of its moisture. Well, then, the sun attracts the waves. The localities most affected [28] are the southern. When the earth is parched, it draws to it more moisture. Just as in a lamp the oil — flows to the point where it is consumed, so the water inclines toward the place to which the overpowering heat of the burning earth draws it. But where, it may be asked, is it drawn from? Of course, it must be from those northern regions of eternal winter, where there is a superabundance of [29] it. This is why a swift current sets from the Black Sea toward the Lower Sea, without interruption, and not, as in the case of other seas, with alternate flow and ebb of tide; there is always a descending flood in the one direction. Unless this took place, and these routes supplied the means whereby what is lacking may be bestowed on each land, and what is superfluous may be given off, the whole earth would ere now have been either drained or flooded. Now, one would like to ask Diogenes, seeing the [30] deep and all streams are in intercommunication, why the rivers are not everywhere larger in summer. Egypt, he will perhaps tell me, is more baked by the sun, and therefore the Nile rises higher from the extra supply it draws; but in the other countries, too, the rivers receive some addition. Another question — seeing that every land attracts moisture from other regions, and a greater supply in proportion to its heat, why is any part of the world without moisture? Another — why is the Nile fresh if its water comes from the sea? No river has a fresher and sweeter taste.

III

Come è possibile, allora, che una regione esposta a un calore così intenso riceva una quantità di neve sufficiente a durare per l’intera estate? Senza dubbio alcune montagne in Etiopia, come pure in altre zone, raccolgono la neve; ma non può mai esserci una quantità di neve maggiore di quella delle Alpi, dei picchi della Tracia o del Caucaso. Tuttavia, sono nella primavera o all’inizio dell’estate che i fiumi che nascono dalle montagne europee si ingrossano; in seguito, durante l’inverno, il loro livello diminuisce. Il motivo è ovvio: le piogge di primavera lavano via gran parte della neve, e il primo calore estivo disperde rapidamente i resti. Né il Reno, né il Rodano, né il Danubio, né il Caÿstrus sono soggetti al rischio di inondazioni in inverno; il loro livello aumenta soltanto in estate, anche se nelle zone settentrionali dove nascono la neve è molto abbondante. Anche il Fasis e il Dneprerebbero ingrossarsi in estate, se la neve avesse la capacità di far salire i fiumi nonostante il calore estivo. Inoltre, se questa fosse la causa delle inondazioni del Nilo, il suo corso sarebbe più pieno all’inizio dell’estate: è infatti in quel periodo che la neve è più abbondante e meno compromessa dal caldo, e proprio per la sua morbidezza lo scioglimento avviene più rapidamente. Tuttavia, il Nilo presenta un aumento regolare del suo livello durante quattro mesi dell’anno.

Se si può credere a Talete, i venti etesii ostacolano la discesa del Nilo e ne impediscono il corso spingendo il mare contro le sue foce. Il mare viene così respinto e ritorna su se stesso. L’aumento del livello del Nilo non è dovuto a un aumento effettivo delle acque: semplicemente, il flusso si arresta perché non riesce a disperdersi, e alla fine, ovunque possibile, irrompe in zone “proibite”. Eutimene di Marsiglia fornisce una testimonianza confermante: “Ho fatto un viaggio nell’Oceano Atlantico”, dice, “e ho notato che il Nilo aumenta di livello quando i venti etesii soffiano nella loro stagione. In quel periodo, infatti, il mare viene sollevato dalla pressione dei venti; quando questi cessano, il mare si calma e fornisce meno energia al Nilo durante la sua discesa”. Inoltre, il sapore di quelle acque è fresco, e i loro abitanti assomigliano a quelli del Nilo stesso. Ora, se i venti etesiani davvero influenzassero l’aumento del livello del Nilo, perché allora questo inizia prima dei venti stessi e continua dopo di loro? Inoltre, il livello del Nilo non aumenta in proporzione alla violenza dei venti; né cresce o diminuisce a seconda che questi soffino con forza o dolcemente. Tutto ciò sarebbe logico se il Nilo traggesse la sua forza proprio da quei venti. Inoltre, i venti etesiani colpiscono le coste dell’Egitto, mentre il Nilo scorre proprio in direzione opposta; quindi, se il suo aumento fosse dovuto a loro, il fiume dovrebbe provenire dalla stessa direzione dei venti. Inoltre, se il Nilo nascesse dal mare, le sue acque sarebbero chiare e di un blu scuro, non torbide come sono in realtà. Per non parlare del fatto che la testimonianza di Eutimene viene confutata da molte altre fonti. In tempi in cui le regioni straniere erano sconosciute, era possibile che venissero diffuse menzogne; persone come Eutimene avevano l’opportunità di diffondere miti raccontati dai viaggiatori. Ma oggi, l’intera costa dell’Oceano Atlantico al di là di Gibilterra è visitata da navi commerciali, e nessuno di questi commercianti afferma che il Nilo aumenti di livello in quelle zone, né che il sapore del mare nell’Atlantico sia diverso da quello altrove. La natura stessa del mare rende impossibile credere nella storia secondo cui le sue acque sarebbero fresche: l’acqua più fresca è sempre la più leggera e, di conseguenza, viene assorbita dal sole durante l’evaporazione; il residuo, cioè il mare stesso, deve essere salato. Inoltre, secondo questa teoria, perché il Nilo non aumenterebbe di livello in inverno? Anche in quella stagione, le tempeste possono sollevare il livello del mare, e queste sono molto più violente dei venti etesiani; questi ultimi, invece, sono relativamente moderati. Inoltre, se la fonte delle acque del Nilo fosse l’Oceano Atlantico, l’Egitto verrebbe sommerso all’istante; ma in realtà, l’aumento del livello del Nilo avviene molto gradualmente.

Oenopide di Chio offre un’altra spiegazione: afferma che in inverno il calore si accumuli sotto terra; è per questo che le grotte risultano calde e l’acqua dei pozzi meno fredda. Secondo lui, i corsi d’acqua vengono prosciugati da questo calore interno. In altri paesi i fiumi si ingrossano a causa delle piogge; ma il Nilo, non avendo l’aiuto delle precipitazioni, diminuisce durante la stagione invernale e aumenta gradualmente in estate, una stagione in cui l’interno della terra è freddo e il gelo ritorna alle sorgenti. Se ciò fosse vero, i fiumi in generale aumenterebbero in estate e tutti i pozzi avrebbero un’acqua più abbondante. Inoltre, non è vero che il calore sotto terra aumenti in inverno: acqua, grotte e pozzi sono caldi in quella stagione perché non lasciano entrare l’aria gelida dall’esterno; quindi non possiedono calore propri, ma semplicemente escludono il freddo. Per lo stesso motivo diventano freschi in estate, poiché l’aria riscaldata dal sole viene spinta lontano e non penetra al loro interno.

[27] Il prossimo resoconto è quello di Diogene di Apollonia. Ecco come si esprime: il sole attira l’umidità; la terra, privata di essa, ne reintegra una parte dal mare e in parte da altre fonti d’acqua. Ora, è impossibile che una regione sia completamente arida mentre un’altra ne sia ricca in modo eccessivo. L’intera Terra è attraversata da molteplici porzioni comunicanti tra loro; di tanto in tanto le zone aride attingono all’umidità disponibile. Se la Terra non possedesse alcuna fonte di rifornimento, l’umidità che contiene sarebbe già stata completamente esaurita. Dunque, il sole attira le onde marine; le regioni più colpite da questo fenomeno sono quelle meridionali. Quando la terra è assetata, assorbe ancora più umidità. Proprio come nell’olio di una lampada che si dirama verso il punto in cui viene consumato, anche l’acqua tende a muoversi verso le zone attratte dal calore intenso della Terra. Ma da dove proviene questa umidità? Naturalmente, deve provenire dalle regioni settentrionali, dove regna l’inverno eterno e c’è un’eccessiva quantità di acqua. Ecco perché esiste una corrente costante che dal Mar Nero si dirama verso il Mar Mediterraneo, senza interruzioni; non ci sono fluttuazioni di marea come in altri mari. Se questa circolazione non avvenisse e queste vie di comunicazione non permettessero a ciascuna regione di ricevere ciò che le manca e di liberarsi di ciò che è in eccesso, l’intera Terra sarebbe ormai completamente prosciugata o allagata. Si potrebbe chiedere a Diogene: visto che tutti i corsi d’acqua sono tra loro collegati, perché i fiumi non diventano più grandi in estate ovunque? Egli potrebbe rispondere che l’Egitto è più esposto al calore del sole, quindi il Nilo riceve un apporto aggiuntivo di umidità; ma anche nelle altre regioni i fiumi ricevono rifornimenti simili. Un altro interrogativo: visto che ogni terra attrae umidità da altre zone e ne riceve una quantità maggiore in base al proprio calore, perché esistono parti del mondo prive di umidità? E ancora: se l’acqua del Nilo proviene dal mare, perché è fresca e dolce? Nessun altro fiume ha un sapore così fresco e gradevole.

III

I SHOULD be somewhat too bold if I were to assure [1] you as on oath that hail is formed in the sky much in the way ice is with us, only that in the former case a whole cloud is frozen. So I may regard myself as a witness only in the second degree — one of those who say not that they have actually seen but have been informed. Or, I may, for once, do as the chroniclers do. After lying at large to their heart’s content, they fix on some one point for which they refuse to vouch, adding: Evidence of this will be found in the authorities. So, if you do [2] not believe me, Posidonius will vouchsafe to you his authority both for the statement I have made, and for one that I am going to make. He will assure you, as confidently as if he had witnessed the process of formation, that hail is formed from a cloud that is charged with rain, and has already turned into moisture. You can discover without a tutor why the hail is round if you observe that drops of [1] all kinds tend to become globular. This is seen, for example, in looking-glasses, which gather moisture from the breath, as well as in cups, and any other smooth surface bedewed with it. So, too, in the leaves of grass or trees, any drops that adhere take a circular form.

What is harder than rock, what softer than water?

Yet the hard rock is hollowed by drops of the soft water; or, as another poet tells us:

The drip by its fall hollows the stone:

[2] and this hollow is itself round. Whence it is evident that its shape resembles this drip which hollows it out, sculpturing the spot to its own form and character. Besides, the hail, even were it not of this shape, might be rounded in its fall, and worn equally on all sides into globular form as it is again and again whirled round in its descent through the space of thick air it traverses. Snow, on the contrary, cannot be affected thus, because it is not so solid, being indeed very much scattered, and falling from no great height. It has its source in the neighbourhood of the earth, and its descent is of no great distance through the air, but starts from a point quite close [3] by. Why should I not allow myself the same licence as Anaxagoras in differing from my authorities? Nowhere can equality of rights be claimed with more propriety than among the philosophers. Hail is simply ice held suspended in mid-air; snow is a floating congealed mass of the nature of hoar-frost.

I have already said that the difference between water and dew is reproduced in the difference of hoar-frost and ice, and, in like manner, in that between snow and hail.

IV

I might take leave of the question here, holding that I had finished it. But I will give you good measure, and, having begun to trouble you with my speculations, I will discuss everything connected with the topic. One of the cognate questions is, why in winter there is snow but no hail, while in spring, after the worst of the cold is over, there are falls of hail. For let me be deceived for your benefit, though I may say I am fully persuaded of the truth of what I am about to affirm. I lend always a credulous ear to these trivial falsehoods; perhaps they deserve to be punished by having one’s mouth stopped, but they hardly call for the putting out of one’s eyes! In winter the atmosphere is stiff, and is therefore not as yet capable of being converted into water, but only into snow, to which the atmosphere is more akin. But when spring begins, a greater variation of the atmosphere ensues, and, the sky being warmer, the drops are larger. Therefore, as our poet Virgil says:

When rain-charged spring descends, there is a more violent change in the atmosphere, which everywhere opens up and relaxes through the action of the mere warmth. For this reason the clouds that are carried to earth are heavy and large: rather than lasting. Winter rain is thin and persistent. The fall often occurs in the form of small, fine rain, with an admixture of snow. We call it a snowy day when the cold is intense and the sky leaden. Besides, when the north wind doth blow, producing its characteristic sky, there may be fine rain. With south wind the rain is more persistent, and the drops heavier.

V

[1] One position held by the philosophers of my sect I neither venture to adopt on account of its seeming weakness, nor yet can I pass it by without mention. Where can be the harm of suggesting even an improbable explanation when one has such an indulgent judge? If we are to apply a test like the pyx to every argument, we shall soon cease to advance any hypothesis at all and be reduced to dumbness. There are very few statements that pass unchallenged. All the rest have to assert their rights before they can win their case. Well, the assertion of the Stoics is, that all the ice-bound region about Scythia and Pontus and the northern quarter is released from its chain in spring; then the frozen rivers resume their course, then the mountains melt the snows in which they have been buried. It is quite conceivable, therefore, that cool airs arise from this and mingle with the atmosphere of spring.

[2] They add a proof which I have never tested nor have any intention of testing. You, too, I fancy, however anxious you may be to ascertain the truth, will be cautious about making such a trial of snow. The feet are said to suffer less pain when one treads on hard, solid snow than if the snow were slushy and half melted. Well, then, if the Stoics do not lie, all the currents of air wafted from those northern parts, when the snow has now been dislodged and the ice is breaking up, condense and bind the atmosphere of the southern region which is already becoming warm and moist. So what was going to be rain becomes, through the violence done by the cold, hail instead.

VI

I CANNOT refrain from trotting out all the silly fancies of our Stoic friends. The assertion in question is that there are some people skilled in observing the clouds who foretell when a hail shower is coming on. They gather this just from experience by marking the colour of the clouds and noting which was on previous occasions followed by hail. It seems incredible that at Cleonae there were hail-guards (χάλαζοφύΧακβς) appointed by the state to look out for the approach of hail. When they had given the signal that the hail was close at hand, what do you think? that people ran off to get their overcoats or cloaks? Nay, they each offered sacrifice as fast as they could, one a lamb, another a chicken. Forthwith, those clouds after getting a little taste of blood drew off in another direction. You smile! There is something to make you smile more broadly. If one had not a lamb or kid by, one laid hands upon oneself to an extent that could be done without serious damage. You must not think the clouds greedy or cruel; one merely pricked one’s finger with a well-sharpened style and made atonement with this blood. The hail as invariably turned away from his little plot as from the estate of the man who had prevailed upon it through the offering of greater victims.

VII

CERTAIN writers seek for a rational explanation of this practice. One school, adopting the only line that comports with philosophy, deny the possibility of making any bargain with hail and buying off storms by paltry presents, true, though it be, that gifts overcome even gods. Others affirm their suspicion that blood itself contains a virtue potent enough to avert and repel a cloud. But how, I ask, should a drop or two of blood possess a virtue to reach on high and influence the clouds? Is it not much easier to say, the whole thing is a parcel of lies? But Cleonae was strict in dealing with its warders who had received charge of looking out beforehand for the storm, if it happened that through their neglect the vineyards had been beaten down or the crops laid. And among ourselves, too, at Rome the laws of the Twelve Tables introduce safeguards against the blighting of a neighbour’s crops by charms. Antiquity as yet untutored entertained the belief that rain could be attracted or repelled by incantations. The impossibility of such fancies is so evident that one need not enter a school of philosophy in order to be taught how to disprove them.

VIII

Sarei davvero troppo audace se vi assicurassi, come sotto giuramento, che la grandine si forma nel cielo esattamente nello stesso modo in cui il ghiaccio si forma qui sulla terra, con la differenza che in questo caso l’intera nuvola viene congelata. Pertanto, posso considerarmi soltanto un testimone di secondo grado: uno di coloro che non affermano di aver visto personalmente quanto accade, ma di essere stati informati al riguardo. Oppure, per una volta, potrei comportarmi come fanno i cronisti: dopo aver espresso liberamente le loro opinioni, indicano un punto su cui rifiutano di giurare, aggiungendo che prove a sostegno delle loro dichiarazioni si possono trovare nelle fonti autorevoli. Quindi, se non mi credete, Posidonio vi fornirà la sua autorità sia per quanto ho detto ora, sia per ciò che sto per dire. Vi assicurerà, con la stessa certezza di chi avesse assistito personalmente al processo di formazione della grandine, che essa si origina da nuvole cariche di pioggia e già trasformate in umidità. Potete facilmente capire perché la grandine abbia una forma rotonda osservando come le gocce di qualsiasi tipo tendano a assumere questa forma: questo fenomeno si verifica, ad esempio, nei cannocchiali, che raccolgono l’umidità del respiro, così come nelle tazze o in qualsiasi altra superficie liscia bagnata di rugiada. Allo stesso modo, sulle foglie dell’erba o degli alberi, le gocce che vi si attaccano assumono una forma circolare.

Cosa è più duro della roccia e cosa più morbido dell’acqua?

Eppure la roccia dura viene scavata dalle gocce d’acqua dolce; o, come ci dice un altro poeta:

Il gocciolio, con la sua caduta, scavica la pietra:

[2] E questa cavità stessa è rotonda; da ciò risulta evidente che la sua forma assomiglia a quella della goccia d’acqua che l’ha scavata, plasmandola secondo la propria forma e caratteristiche. Inoltre, anche se la grandine non avesse questa forma, potrebbe diventare rotonda durante la caduta e essere consumata uniformemente su tutti i lati, assumendo una forma sferica, poiché viene continuamente girata nell’aria densa che attraversa durante la sua discesa. La neve, al contrario, non può subire lo stesso processo, perché non è così solida; anzi, è molto disseminata e cade da un’altezza non elevata. La sua origine si trova nelle vicinanze della terra, e la sua discesa attraverso l’aria non avviene su una grande distanza, ma ha inizio da un punto molto vicino. Perché non dovrei concedermi lo stesso diritto di dissentire dalle opinioni altrui che Anassagora si concesse? In nessun altro ambito si può pretendere con maggiore legittimità l’uguaglianza dei diritti quanto tra i filosofi. La grandine è semplicemente ghiaccio sospeso a mezz’aria; la neve, invece, è una massa congelata che galleggia nell’aria e ha le caratteristiche della brina.

Ho già detto che la differenza tra acqua e rugiada si riproduce nella differenza tra brina e ghiaccio, e allo stesso modo anche nella differenza tra neve e grandine.

IV

Potrei lasciare questa questione qui, ritenendo di averla esaminata a fondo. Ma, avendovi già dato motivo di preoccuparvi con le mie speculazioni, discuterò di tutto ciò che è collegato a questo argomento. Una delle domande correlate è: perché in inverno c’è neve e non grandine, mentre in primavera, dopo che il freddo più intenso è passato, si verificano precipitazioni di grandine? Lasciate che mi sbagli a vostro vantaggio, anche se posso dire di essere pienamente convinto della veridicità di ciò che sto per affermare. Ascolto sempre con credulità queste piccole menzogne; forse meritano di essere “punite” con il silenzio, ma difficilmente richiedono l’eliminazione delle persone che le pronunciano! In inverno l’atmosfera è rigida e quindi non può ancora trasformarsi in acqua, ma soltanto in neve, alla quale è più simile. Ma quando arriva la primavera, si verifica una maggiore variazione delle condizioni atmosferiche; il cielo diventa più caldo e le gocce di pioggia diventano più grandi. Pertanto, come dice il nostro poeta Virgilio.

Quando scende la primavera carica di pioggia, si verifica un cambiamento ancora più violento nell’atmosfera: essa si apre e si rilassa ovunque, grazie semplicemente al calore. Per questo motivo le nuvole che raggiungono la terra sono pesanti e dense; non durano a lungo. La pioggia invernale, invece, è sottile ma persistente. L’autunno spesso si manifesta sotto forma di una pioggerellina fine, mescolata a neve. Chiamiamo “giorno nevoso” quello in cui il freddo è intenso e il cielo è cupo. Inoltre, quando soffia il vento del nord, che crea quel tipico cielo caratteristico della stagione, può verificarsi ancora una pioggerellina fine. Con il vento del sud, la pioggia diventa più persistente e le gocce più pesanti.

V

[1] Una tesi sostenuta dai filosofi della mia scuola non oso adottarla a causa della sua apparente debolezza, ma nemmeno posso ignorarla senza menzionarla. Dove può esserci danno nel proporre anche un’ipotesi improbabile, quando si ha un giudice così indulgente? Se applicassimo a ogni argomento una verifica rigorosa come quella del “pyx”, presto smetteremmo del tutto di avanzare qualsiasi ipotesi e saremmo ridotti al silenzio. Sono molto poche le affermazioni che passano inosservate; tutte le altre devono dimostrare la loro validità prima di poter vincere il proprio “processo”. Bene, l’affermazione degli Stoici è che tutta la regione ghiacciata intorno alla Scizia e al Ponto, nonché la parte settentrionale del mondo, venga liberata dai suoi legami in primavera; allora i fiumi congelati riprendono il loro corso, le montagne sciogliono la neve che le avvolge. È quindi del tutto concepibile che da questo processo derivino aria fresca che si mescoli con l’atmosfera primaverile.

[2] Aggiungono una prova che io non ho mai testato e né intendo testare. Anche voi, immagino, per quanto desiderosi di verificare la verità, sareste cauti nel tentare un simile esperimento con la neve. Si dice infatti che i piedi soffrano meno dolore calpestando neve dura e solida rispetto a neve molliccia e semi-sciolta. Bene, allora: se gli Stoici non mentono, tutte le correnti d’aria provenienti da quelle regioni settentrionali, quando la neve è stata spostata e il ghiaccio si sta sciogliendo, si condensano e influenzano l’atmosfera delle regioni meridionali, che ormai stanno diventando calde e umide. Quello che avrebbe dovuto essere pioggia, quindi, a causa dell’intensa azione del freddo, diventa grandine.

VI

Non posso fare a meno di ricordare tutte quelle assurde fantasie dei nostri amici stoici. L’affermazione in questione sostiene che esistano persone abili nel osservare le nuvole e capaci di prevedere l’arrivo di una grandine. Questa conoscenza viene acquisita attraverso l’esperienza: si nota il colore delle nuvole e si ricorda quale colore era presente in occasioni precedenti seguite da grandine. Sembra incredibile, ma a Cleonae esistevano addirittura “guardiani della grandine” nominati dallo stato per avvisare l’arrivo della pioggia di ghiaccio. Quando questi davano il segnale che la grandine era imminente, cosa credete che facesse la gente? Non correva a prendere cappotti o mantelli. No: ognuno offriva un sacrificio il più rapidamente possibile, uno un agnello, un altro una gallina. Subito dopo, quelle nuvole, avendo assaporato quel poco di sangue, si allontanavano in un’altra direzione. Sorridete. Ma c’è qualcosa che vi farà sorridere ancora di più: se qualcuno non aveva a disposizione un agnello o una gallina, si feriva il dito con uno stilo affilato e offriva quel sangue come espiazione. La grandine, inevitabilmente, si allontanava sia da quella piccola offerta che dalla proprietà dell’uomo che era riuscito a convincerla ad allontanarsi offrendo vittime più “importanti”.

VII

Alcuni scrittori cercano una spiegazione razionale di questa pratica. Una corrente, adottando l’unica posizione coerente con i principi della filosofia, nega la possibilità di stipulare alcun accordo con la pioggia o di “comprare” le tempeste con doni insignificanti, anche se è vero che i regali possono persino influenzare gli dèi. Altri nutrono il sospetto che il sangue stesso possieda una virtù sufficientemente potente per allontanare le nuvole. Ma come può, mi chiedo, una goccia o due di sangue avere tale potere? Non è molto più semplice considerare l’intera faccenda un insieme di menzogne? Tuttavia, Cleonae era rigorosa nel punire coloro che avevano il compito di prevenire le tempeste; se per loro negligenza i vigneti venivano danneggiati, venivano puniti severamente. Anche tra noi, a Roma, le leggi delle Dodici Tavole prevedono misure per impedire che le pratiche magiche distruggano i raccolti altrui. L’antichità, ancora ignorante di molte cose, credeva che la pioggia potesse essere attirata o scacciata tramite incantesimi. L’impossibilità di tali idee è così evidente che non è necessario frequentare una scuola di filosofia per imparare a confutarle.

VIII

I SHALL add one more remark which you will be very glad, I am sure, to approve and applaud. It is asserted that snow is formed in the part of the atmosphere near the earth. This layer has more heat than any other, and that for three reasons. One is that all evaporation from the earth, containing as it does much dry, glowing matter, is always the hotter, the more recently it has left the ground. The second is that the sun’s rays are reflected from the ground and return upon themselves. Their reflection heats up the parts next the ground, which thus have more warmth from getting the sun’s heat twice. The third reason is that the upper regions are more subject to wind; but all places that are sunk are less wind-swept.

IX

To the foregoing Democritus’ explanation falls to be added. Every body receives heat more quickly and retains it longer in proportion to its solidity. For example, if three vessels, of copper, glass, and silver respectively, are set in the sun, the heat will penetrate the copper one soonest and will remain in it longest. The reason why Democritus is of this opinion may also be added. In the bodies, he says, that are harder, more compact, and dense, the openings must of necessity be smaller than in others, and in each of the openings the film of air must be thinner. It follows that just as smaller baths and smaller cylinders are heated more rapidly than others, so these concealed apertures, so small as to elude the eye, both feel the heat more quickly, and by reason of this same smallness of calibre give back more slowly the heat they have received.

X

THIS long preamble leads up to the point we are now examining. All air is the denser the nearer it is to the earth. In water and other liquids the dregs are always at the bottom; in like manner in the atmosphere the thickest portions settle down to the lowest part nearest the earth. But it has already been proved that all things, in proportion as they are denser and more compact in their consistency, guard more faithfully the heat they have received. On the other hand, the more exalted the air is, and the farther it is withdrawn from the pollutions of earth, the less contaminated and the more pure it is; and so it does not retain the sun’s rays, but transmits them as if through a vacuum; hence it is less warmed by them.

XI

[1] BUT contrariwise, certain persons assert that mountain peaks ought to be warmer in the degree in which they are nearer the sun. Such people seem to me, however, to be astray in supposing that the Apennines and the Alps and other mountains famed for their exceeding height are so greatly elevated that their size should enable them to feel in any special way the sun’s proximity. No doubt those are lofty heights so long as the standard of comparison is ourselves. But when one regards the size of the universe, the lowness of them all becomes evident. Compared with one another, [2] mountains are surpassed or surpass in height. But nothing on earth is elevated so high that even the greatest of objects should be any appreciable portion in comparison with the whole universe. Were this not so, we should not be in the habit of saying that the whole earth is a ball. The distinctive mark of a ball is a certain uniform rotundity, much the same as the uniformity seen in a football or cricket ball. The seams and chinks constitute no great objection to the ball being described as symmetrical on all sides. As in a playing ball, those spaces do not in any way prevent the appearance of roundness, no more, in the earth at large regarded as a sphere, do lofty mountains, whose height is lost in a comparison with the whole world. A person who says that a higher mountain ought to be warmer from receiving the sun’s rays at a shorter distance, may just as well say that a taller man should be heated sooner than a dwarf, and his head sooner than his feet! But any one who will take the trouble to judge the universe by its proper standard, and who will reflect that this earth occupies but a single point in space, will not fail to perceive that nothing on earth can be of such eminence as to be more sensible than others of the influence of the heavenly bodies, as if it had approached their neighbourhood. Those mountains at which we gaze up, their summits weighed down with eternal snows, are none the less but low and humble. While it is true that a mountain is nearer the sun than is plain or valley, yet it is in the same sense as javelin is spoken of as thicker than javelin, tree as larger than tree, mountain than mountain.

Accordingly to that mode of speech of yours, one tree must be said to be nearer the sky than another; which is false, because among puny objects there cannot exist great differences except while they are compared with one another. When one comes to compare such objects with the mighty frame of things, it is immaterial how much the one is bigger than the other, because the very small things, however great the differences among them, are quite dwarfed by comparison with the universe.

XII

But to return to my main theme; for the reasons which I have detailed, most authorities are satisfied that snow is formed in the part of the atmosphere which is in the vicinity of the earth. It is less compacted than hail because congealed through less intense cold. For the air near us has at once too much cold to allow its passage into water and rain, and at the same time too little to get hardened into hail. Through this moderate but not too intense cold the water is massed and turns into snow.

XIII

Why, I fancy I hear you say, do you pursue so laboriously those frivolous explanations of yours, by which no one is made either more accomplished or more virtuous? You tell us all about the formation of snow; it would be far more to the point that we should be told why it is a wrong thing for snow to be bought. I see you wish to drag me into a dispute with luxury, a quarrel of daily occurrence that never leads to any tangible result. Let us withal brace -ourselves for the struggle; even if luxury win the day, it must find us fighting and resisting to the death.

Well then! do you suppose that the examination of nature, irrelevant as it may appear, makes no contribution to the object you have at heart? When we inquire how snow is formed, telling that its character resembles hoar-frost, containing more air than water, do you not think that it is a reproach upon the epicures? If it is a scandalous thing to buy water, they are still worse, for they do not get even water [but chiefly air] for their money. Let us, I say, inquire rather how snow is formed than how it is preserved. The means of preservation have already been discovered; not content with racking wines of vintage, arranging them by flavour and age, we have devised means of compressing snow to overcome the power of summer, and of protecting it by the coolness of the icehouses from the hotness of the season. And what have we accomplished by all our anxious efforts? The privilege of buying water that we might have got for nothing! We are vexed that we cannot buy air and sunlight, and that the atmosphere all around streams in easily and unbought upon the fastidious and the rich. How badly nature treats us in leaving anything that is common property! Upon this other element, water, which nature has allowed to flow for the free use of mankind, and which she has given the whole world to drink, this that she has shed forth with lavish prodigality for the service alike of man and of beasts and birds and the very laziest of the animal creation — upon this, luxury, with ill-conceived ingenuity, has managed to put a price. In fact, nothing can please luxury unless it is expensive. Water was the one thing that used to bring down the rich to the level of the common herd, in which the wealthy could not surpass the very poorest. Those who found their riches a burden have devised a plan whereby water should become a luxury.

Aggiungerò un’altra osservazione che, ne sono certo, approverete e applaudirete con grande piacere. Si afferma che la neve si forma nella parte dell’atmosfera vicina alla terra. Questo strato contiene più calore di qualsiasi altro, e ciò per tre motivi: il primo è che tutta l’evaporazione dalla superficie terrestre, essendo composta da sostanze secche e incandescenti, diventa sempre più calda quanto più recentemente ha avuto luogo; il secondo è che i raggi solari vengono riflessi dal suolo e ritornano verso di esso stesso; tale riflessione riscalda le zone immediatamente adiacenti al terreno, che quindi ricevono il calore del sole due volte. Il terzo motivo è che le regioni più alte dell’atmosfera sono soggette a forti venti, mentre tutte le aree situate in posizioni più basse sono meno esposte ai venti.

IX

Alla spiegazione di Democrito sopra esposta va aggiunto quanto segue: ogni corpo assorbe il calore più rapidamente e lo trattiene per un periodo più lungo in proporzione alla sua solidità. Ad esempio, se si mettono al sole tre vasi di rame, vetro e argento rispettivamente, il calore penetrerà nel vaso di rame più velocemente e vi rimarrà più a lungo. Si può anche spiegare il motivo per cui Democrito è di questa opinione: nei corpi più duri, compatti e densi, gli spazi attraverso i quali il calore può passare devono necessariamente essere più piccoli rispetto ad altri corpi, e lo strato d’aria presente in tali spazi è più sottile. Di conseguenza, proprio come le vasche e i cilindri di dimensioni minori vengono riscaldati più rapidamente, anche questi piccolissimi pori, invisibili a occhio nudo, assorbono il calore più velocemente e lo restituiscono più lentamente.

X

Questo lungo preambolo conduce al punto che stiamo ora esaminando. L’aria diventa più densa quanto più ci si avvicina alla terra. Nell’acqua e in altri liquidi, le impurità si trovano sempre sul fondo; allo stesso modo, nell’atmosfera, le parti più dense si depositano nella parte più bassa, quella più vicina alla terra. Tuttavia è già stato dimostrato che tutte le sostanze, in misura in cui sono più dense e più compattate, trattenono con maggiore fedeltà il calore che ricevono. D’altra parte, più l’aria si trova in alto e più si allontana dalle contaminazioni terrestri, meno è inquinata e più pura diventa; per questo motivo non trattiene i raggi solari, ma li trasmette come se fosse attraverso un vuoto; di conseguenza, viene meno riscaldata da essi.

XI

[1] Al contrario, alcune persone sostengono che le cime montuose dovrebbero essere più calde quanto più sono vicine al sole. Tuttavia, a mio parere, queste persone si sbagliano nel ritenere che gli Appennini, gli Alpi e altre montagne famose per la loro elevata altezza siano così distanti dal sole da poterne percepire in modo significativo l’influenza. Senz’altro, queste sono vette imponenti se si considera come punto di riferimento noi stessi; ma se si tiene conto delle dimensioni dell’universo, la loro piccolezza diventa evidente. Rispetto alle altre montagne, alcune sono più alte e altre meno; tuttavia, nulla sulla Terra è così elevato da poter essere paragonato, anche solo in modo apprezzabile, all’intero universo. Se ciò non fosse vero, non avremmo l’abitudine di considerare la Terra una sfera: il tratto distintivo di una sfera è infatti la sua uniforme rotondità, proprio come quella di una palla da calcio o da cricket. Le crepe e le fessure presenti su una palla non costituiscono un ostacolo alla definizione di “simmetrica su tutti i lati”. Allo stesso modo, sul pianeta Terra, le vette montuose, la cui altezza svanisce se confrontata con l’intero universo, non impediscono affatto che il pianeta possa essere considerato rotondo. Chi sostiene che una montagna più alta debba essere più calda perché riceve i raggi solari a distanza minore potrebbe altrettanto affermare che un uomo più alto si riscaldi prima di uno più basso, e che la sua testa si riscaldi prima dei suoi piedi. Ma chi si prenda la briga di valutare l’universo secondo criteri appropriati e rifletta sul fatto che la Terra occupa soltanto un punto nello spazio, comprenderà facilmente che nulla su di essa può essere così eccezionale da percepire in modo più evidente l’influenza dei corpi celesti rispetto ad altre parti del pianeta. Le montagne verso cui alziamo lo sguardo, con le loro cime coperte da neve eterna, non sono affatto alte o imponenti. Anche se una montagna è più vicina al sole di una pianura o di una valle, questo non significa che sia davvero “più calda”: è come dire che un giavellotto è più spesso di un altro, o che un albero è più grande di un altro.

Secondo quel modo di esprimersi che avete voi, si potrebbe dire che un albero sia più vicino al cielo di un altro; il che è falso, perché tra oggetti piccoli non possono esistere grandi differenze se non quando vengono messi a confronto tra loro. Quando invece tali oggetti vengono paragonati all’immensa struttura dell’universo, non ha importanza di quanto uno sia più grande dell’altro: anche gli oggetti più piccoli, per grandi che siano le differenze tra loro, appaiono insignificanti se confrontati con l’universo intero.

XII

Ma tornando al mio argomento principale: per le ragioni che ho dettagliato, la maggior parte degli esperti è convinta che la neve si formi nella parte dell’atmosfera vicina alla Terra. È meno compatta della grandine perché si solidifica a causa di un freddo meno intenso. L’aria che ci circonda, infatti, presenta una temperatura troppo bassa per trasformarsi in acqua o pioggia, ma al contempo insufficientemente bassa per congelarsi e diventare grandine. È proprio questo freddo moderato a far condensare l’acqua e trasformarla in neve.

XIII

“Perché, mi pare di sentirvi dire, per quale motivo perseguite con tanta fatica quelle spiegazioni frivole delle vostre, le quali non rendono nessuno più colto né più virtuoso? Ci parlate della formazione della neve; sarebbe molto più utile che ci spiegaste perché sia sbagliato comprare la neve. Vedo che desiderate trascinarmi in una disputa con il lusso, in un conflitto quotidiano che non porta mai a nessun risultato concreto. Comunque sia, prepariamoci a questa battaglia; anche se il lusso dovesse vincere, dovrà trovarci pronti a combattere e resistere fino alla morte.”

Ebbene! Pensate davvero che lo studio della natura, per quanto possa sembrare irrilevante, non contribuisca in alcun modo all’obiettivo che avete in mente? Quando indaghiamo su come si forma la neve, osservando che la sua caratteristica ricorda quella del ghiaccio e che contiene più aria che acqua, non ritenete forse che ciò costituisca una sorta di rimprovero agli epicurei? Se comprare dell’acqua è considerato qualcosa di scandaloso, loro sono ancora peggiori: con i loro soldi non ottengono nemmeno acqua, ma soprattutto aria. Dovremmo invece chiederci come si forma la neve, piuttosto che come viene conservata. I metodi per conservarla sono già stati scoperti; non ci accontentiamo più di selezionare vini di pregio in base al loro sapore e all’età, ma abbiamo inventato modi per comprimere la neve al fine di contrastare il calore dell’estate e proteggerla con l’aria fresca delle cantine. E cosa abbiamo ottenuto con tutti questi sforzi? Il privilegio di poter comprare l’acqua, che in realtà avremmo potuto ottenere gratuitamente! Ci lamentiamo perché non possiamo acquistare aria e luce solare, mentre l’atmosfera circostante fluisce liberamente, senza costi, sia per i pretenziosi che per i ricchi. Quanto male la natura ci tratta, lasciandoci tutto ciò che è di proprietà comune! Quell’altro elemento fondamentale, l’acqua, che la natura ha reso disponibile gratuitamente all’umanità, offrendola a tutti per bere, su questo, il lusso, con ingegnosità mal concepita, è riuscito ad imporre un prezzo. In realtà, nulla può soddisfare il lusso se non è costoso. L’acqua era l’unica cosa che poteva ridurre i ricchi al livello della gente comune; ora, invece, è diventata un oggetto di lusso.

How it has come about that no running water should be thought cool enough, I will now explain. As long as the stomach is healthy and is able to relish wholesome food, with which it is satisfied and not overloaded, it is quite content with the natural stimulants. But when through daily indigestion it suffers from the heat not of the season but of its own indulgence, when habitual drunkenness has taken firm hold on the organs of life, and turns into bile which parches the intestines, then it becomes necessary to seek out some means of quenching the internal heat. Water merely inflames it, the disease is aggravated by the remedies. Therefore, for this purpose they use snow for drink, not only in summer, but even in the depths of winter. The cause can be no other than the internal complaint. Digestion is spoiled through indulgence; respite is never given it in which to rest. Breakfast is heaped upon a supper prolonged till daylight. While the revellers are literally bursting with the lavishness and variety of the courses, heavy drinking plunges them still deeper in the mire.

Then the continuous excess causes heartburn from the food previously consumed, and inflames the constant craving for some new stimulant. So, though they protect the banqueting hall with draperies and windows, and seek by roaring fires to banish winter’s colds, none the less the languishing appetite, exhausted by its own heat, yearns for something new to revive it. Just as we sprinkle cold water on people who have lost consciousness through a fainting fit, in order to bring them back to their senses; so the internal organs, numbed through excess, are past feeling, unless they are smitten by the parching, as it were, of more violent cold. Hence it is, I say, that not content even with snow, they call for ice, as if the stimulant were the more certain from its solidity, and melt it with repeated douches of water. The ice, too, is not taken from the surface, but, that it may have greater virtue and more lasting cold, it is dug out of the depths of the pile. Thus it is not even of uniform price; but water actually has its hawkers and — alas the day! — a varying price. The Lacedaemonians once banished the perfumers from their city, ordering them to quit the country with all speed, because they were wasting the oil supply. What would they have done, I wonder, if they had seen cold stores for preserving snow and such an army of beasts employed in carting water, whose colour and flavour are often all spoiled by the straw in which it is kept?

Good heavens! how easy a thing it is to quench the thirst of health! But what feeling can jaws retain that are deadened and numbed by scalding food? These epicures can have nothing cold enough, neither can they have anything hot enough. Mushrooms taken from the fire and hastily dipped in their special sauce are crammed down the throat almost boiling, and the heat has to be allayed by draughts chilled in snow. One may see, I — tell you, slender youths, rigged out in cloaks and mufflers, pale and sickly, not merely sipping the snow, but actually eating it, throwing little pieces of it into their glasses to prevent them from getting warm during the intervals of drinking. Do you

[10] call that honest thirst? It is fever, the more acute too as it cannot be detected by the pulse or the wonted heat that overspreads the skin. The very heart is dried up by that incurable malady, luxury, whose habitual weakness and unsteadiness are turned into endurance and obstinacy. Don’t you know that habit dulls the force of everything? The snow in which you are now, so to speak, swimming has through custom and the daily slavery of the stomach come to occupy the place of water. You must now search for something colder still; for a stimulant that is habitual is no stimulant at all.

Ora spiegherò come mai si ritenga che l’acqua corrente non sia abbastanza fresca. Finché lo stomaco è sano e in grado di assaporare cibi salutari, senza essere sovraccarico, è più che soddisfatto degli stimoli naturali. Ma quando, a causa di indigestioni quotidiane, lo stomaco soffre a causa di un calore non dovuto alla stagione, ma derivante dai propri eccessi, quando l’abitudine all’alcol si insedia negli organi vitali trasformandosi in bile che prosciuga gli intestini, diventa necessario cercare modi per placare questo calore interno. L’acqua, invece, lo aggrava ulteriormente; i rimedi utilizzati peggiorano ancora la situazione. Per questo motivo, vengono consumate nevi come bevande, non solo in estate, ma anche nel cuore dell’inverno. La causa di tutto ciò non può essere altro che il disturbo interno dello stomaco: l’alimentazione eccessiva rovina il processo digestivo, e allo stomaco non viene mai data la possibilità di riposare. La colazione si sovrappone alla cena, prolungata fino all’alba; mentre coloro che indulgevano in banchetti sontuosi sono letteralmente sommersi da cibi vari e abbondanti, l’eccessivo consumo di alcol li trascina ancora più profondamente nel disastro.

Allora quel continuo eccesso provoca bruciore di stomaco a causa del cibo precedentemente consumato, e alimenta un desiderio costante per qualche nuovo stimolante. Così, anche se si protegge la sala da banchetto con tende e finestre, e si cerca di scacciare il freddo invernale con fiamme ardenti, l’appetito, esausto dal proprio stesso calore, anela comunque a qualcosa di nuovo per rivivere. Proprio come versiamo acqua fredda su persone che hanno perso i sensi a causa di un svenimento, al fine di farle riprendere conoscenza; allo stesso modo gli organi interni, intorpiditi dall’eccesso, perdono la capacità di percepire, a meno che non vengano colpiti da un freddo ancora più violento. Ecco perché, dico io, non si accontentano nemmeno della neve: chiedono il ghiaccio, come se tale stimolante fosse più efficace proprio per la sua solidità; e lo sciolgono con ripetuti getti d’acqua. Il ghiaccio, inoltre, non viene prelevato dalla superficie, ma estratto dalle profondità delle riserve; perciò il suo prezzo non è uniforme. L’acqua, invece, ha i suoi venditori, e, ahimè, un prezzo variabile. Una volta i Lacedemoni cacciarono dalla loro città i profumieri, ordinando loro di lasciare immediatamente la città, perché stavano consumando inutilmente le riserve di olio. Chissà cosa avrebbero fatto se avessero visto delle cantine per conservare la neve, e un intero esercito di animali impiegati nel trasporto dell’acqua, il cui colore e sapore spesso venivano rovinati dalla paglia in cui veniva conservata.

Mio Dio! Quanto è facile saziare la sete di salute. Ma quale sensazione possono ancora conservare delle mascelle intorpidite e anestetizzate dal cibo bollente? Questi epicure non riescono a trovare nulla abbastanza freddo, né nulla abbastanza caldo. I funghi, presi direttamente dal fuoco e immersi rapidamente nel loro condimento speciale, vengono inghiottiti quasi ancora bollenti; per alleviare il calore, si bevono liquidi raffreddati con la neve. Si possono vedere giovani snelli, avvolti in mantelli e sciarpe, pallidi e malaticci: non solo bevono la neve, ma la mangiano davvero, gettandone piccoli pezzi nei loro bicchieri per evitare che si riscaldino durante le pause tra un sorso e l’altro. Capite?

[10] Chiamate questa una sete onesta? È febbre, anzi una febbre particolarmente acuta, poiché non può essere rilevata né dal polso né dal calore abituale che si diffonde sulla pelle. Il cuore stesso viene prosciugato da questa malattia incurabile: il lusso, la cui debolezza e instabilità abituali diventano invece resistenza e ostinazione. Non sapete forse che la ABITUDINE attenua la forza di qualsiasi cosa? La neve nella quale ora state, per così dire, “nuotando”, è diventata, a causa dell’abitudine e della schiavitù quotidiana dello stomaco, il sostituto dell’acqua. Ora dovete cercare qualcosa di ancora più freddo. Un stimolante che sia diventato abituale, infatti, non è affatto uno stimolante.

I

Wind is the atmosphere in motion. Some have [1] put the definition thus: Wind is the atmosphere in motion in one direction. The latter seems the more accurate, because the atmosphere is never so still as not to be in agitation of some kind. In a similar way the sea is called calm when it is only slightly moved and does not set in a particular direction. Thus, if you read the verse:

When the winds slumbered and the sea was still,

you must bear in mind that the sea was not actually still, but heaved gently; and that it is called [2] calm in a comparative sort of way because it receives no distinct impulse to this side or to that. The same opinion is likewise to be adopted in regard to the atmosphere: it is never absolutely motionless, even though it be still. This you may gather from the following observation: When the sun pours into any circumscribed space, one sees minute particles carried through the air in different directions, some up, some down, meeting each other in a great variety of ways. Therefore, if one say: [3] a wave is an agitation of the sea, one will very imperfectly express what is meant, because even when at rest the sea is agitated. But one will more than sufficiently safeguard oneself if the definition be: a wave is an agitation of the sea in one direction. So in the subject which at the moment forms our special topic, the definition will not be unduly restricted if one is careful to say: wind is the atmosphere flowing in one direction; or, wind is atmosphere flowing through some impulse, or, is the force of the atmosphere going in one direction, or, is a rush of the atmosphere more forcible than usual in some one direction. I am aware of a criticism that may be made in regard to the first [4] definition. What need is there to add that it is in one direction that the atmosphere flows? For surely whatever flows, flows in one direction. No one says that water flows if there is simply an internal movement of it, but only if it is borne in a particular direction. So a substance may be in motion and yet not flow; but, on the other hand, it cannot flow except in one direction. Well, if, on the one hand, the shorter definition is free from cavil, let us employ it; but if, on the other, any one is a stickler, let him not omit the phrase whose addition will serve to preclude all ambiguity. Now that we have sufficiently discussed our terms, let us come to grapple with our problem at closer quarters.

II

Democritus avers that when there are many particles, which he calls atoms, in a small empty space (i e vacuum), wind is the outcome. But, on the contrary, when the space is large and the particles few, there is a still peaceful condition of the atmosphere. To illustrate: in the market square or in a side street as long as there is a sprinkling of people there is no disturbance as one walks along it; but when a crowd meets in a narrow space, then they jostle against each other, and quarrelling arises. Similarly in this space which surrounds our earth; when many bodies have crowded a very small portion, it is unavoidable that they should jostle one another and be driven back and forward, and be intertwined and squeezed. Hence results wind; the particles that were struggling have had to give way, and after being tossed about and remaining in suspense for a long time they at length lean their weight toward one side. But when a few bodies occupy a large roomy place, they can neither ram each other nor be jostled by one another.

III

The falsity of this view may be inferred merely [1] from the fact that wind by no means invariably accompanies a cloud-laden atmosphere, and yet more particles have gathered at that than at any other time in a narrow space, where they produce condensation and heaviness in the clouds. Besides, in the neighbourhood of rivers and lakes cloud is frequent from the confinement and accumulation of particles, and yet there is no attendant wind. Indeed, sometimes such a darkness overspreads the place that the view of objects in the immediate vicinity is cut off; which would never happen unless numerous particles were massed in a small space. Yet no period is more free from [2] wind than a period of cloud. Add now a consideration of an opposite character: When the sun rarefies at his rising the thick dank morning air, then a breeze springs up; the particles have got more room now, and the thickly packed crowd of them is broken up.

IV

But how, you will say, are winds then formed, for you won’t deny that they are formed? Not in any single way, I reply. Sometimes the earth herself emits a great quantity of air, which she breathes out of her hidden recesses. At other times a great and long-continued evaporation drives the emissions from the depths up on high, where the change which the mixed breath undergoes issues in wind. A suggestion has been made which I cannot make up my mind to believe, and yet I cannot pass over without mention. In our bodies food produces flatulence, the emission of which causes great offence to one’s nasal susceptibilities; sometimes a report accompanies the relief of the stomach, sometimes there is a more polite smothering of it. In like manner it is supposed the great frame of things when assimilating its nourishment emits air. It is a lucky thing for us that nature’s digestion is good, else we might apprehend some less agreeable consequences. Is it not, then, nearer the truth to say that numerous particles are constantly borne up from every part of the world; and when they are accumulated and subsequently begin to be rarefied by the sun, wind starts up? It is a general principle that anything contained in a narrow space when it expands tries to get more room.

V

Well, then, do I ask you to believe that evaporation from land and water is the sole cause of wind? Do I affirm that it produces a weight in the atmosphere, the breaking up of which causes a rush of air? that at that moment what was previously dense and stationary gets rarefied and strives, as its nature requires, to obtain a wider space? I do approve of this as sometimes the explanation. But there is a far truer and more potent one, to wit, that the atmosphere by its constitution possesses a native capacity of movement, this power not being derived from an external source, but being like others of its powers inherent. For can you suppose that we men have been endued with strength to move about, while the atmosphere has been left sluggish and immovable? Water, too, has its own motion, even though the winds are at rest; otherwise it could not produce animal life. We see also forms of vegetable life like moss produced by water, and certain kinds of herbage floating on its surface.

VI

Well, then, I take it, in water there resides some vital principle. In water, did I say? Why, fire, the universal destroyer, has a creative function; it may not seem a likely thing, but all the same it is but the truth that some animals are generated by fire. The atmosphere, then, possesses some power of this kind; and that is why it sometimes grows thick, sometimes expands and throws off impurities, sometimes contracts, at others opens up and disperses. There is thus the same difference between air and wind as between lake and river. There are occasions when the sun is the sole cause of wind, as he rarefies the stiff atmosphere and opens it out from its thick contracted state.

VII

Having spoken of the winds in general, let us now proceed to the discussion of individual winds. Perchance the discovery of the time and place of their origin will conduce to the discovery of their manner of formation. First, then, let us look at breezes before dawn, which are borne either from rivers or hollow valleys or from some bay. None of these winds lasts long, but falls when the sun has got stronger; nor is it carried up out of sight of the earth. This class of wind sets in in spring, and does not last beyond summer. It comes chiefly from a quarter where there are spaces of water and mountains. Plains, for instance, may have abundance of water, and yet they have no breeze; I mean a breeze strong enough to be called wind.

VIII

I

Il vento è l’atmosfera in movimento. Alcuni hanno definito il vento come “l’atmosfera che si muove in una determinata direzione”. Questa definizione sembra più accurata, poiché l’atmosfera non è mai completamente ferma, ma è sempre in qualche modo in movimento. Allo stesso modo, il mare viene definito calmo quando si muove solo leggermente e non segue una direzione precisa. Quindi, se si legge questo versetto.

Quando i venti tacevano e il mare era calmo,

È necessario tenere presente che il mare in realtà non è mai completamente fermo, ma si muove dolcemente; si dice che sia “calmo” in senso relativo, perché non subisce alcun impulso particolare da una parte o dall’altra. Lo stesso principio va applicato anche all’atmosfera: essa non è mai del tutto immobile, anche se appare ferma. Ciò si può osservare facilmente: quando il sole illumina un determinato spazio, si notano piccolissime particelle che si muovono nell’aria in tutte le direzioni, alcune verso l’alto, altre verso il basso, incontrandosi in modi molto diversi. Pertanto, se si dice che “una onda è un movimento dell’acqua”, questa definizione esprime in modo incompleto il concetto reale; infatti anche quando l’acqua è ferma, essa è comunque in movimento. Una definizione più accurata sarebbe: “un’onda è un movimento dell’acqua in una determinata direzione”. Nel nostro caso attuale, quindi, la definizione non sarà eccessivamente restrittiva se si precisa che “il vento è l’atmosfera che si muove in una certa direzione”, o ancora: “il vento è la forza dell’atmosfera che agisce in un’unica direzione”. So che si potrebbe obiettare riguardo alla prima di queste definizioni. Ma perché aggiungere esplicitamente che l’atmosfera si muove in una direzione? Dopotutto, tutto ciò che si muove lo fa necessariamente in una direzione specifica. Nessuno dice che l’acqua “si muova” quando si limita a muoversi all’interno di sé stessa, ma solo quando viene spinta verso un luogo preciso. Quindi, una sostanza può essere in movimento senza per questo “fluire”; al contrario, non può fluire se non in una direzione specifica. Bene. Se dunque la definizione più semplice è priva di ambiguità, utilizziamola; ma se qualcuno insiste sul rigore terminologico, non si dimentichi di aggiungere quegli elementi che possano eliminare ogni possibilità di fraintendimento. Ora che abbiamo chiarito a sufficienza i nostri concetti, possiamo affrontare più direttamente il problema che ci interessa.

II

Democrito afferma che quando ci sono molte particelle, che egli chiama atomi, in uno spazio piccolo e vuoto (cioè nel vuoto), ne deriva il vento. Al contrario, quando lo spazio è ampio e le particelle poche, l’atmosfera rimane in uno stato di tranquillità. Per fare un esempio: nella piazza del mercato o in una strada secondaria, finché ci sono solo poche persone, non si verificano disturbi mentre si cammina; ma quando una folla si riunisce in uno spazio ristretto, le persone iniziano a urtarsi e scoppiano liti. Allo stesso modo, nello spazio che circonda la nostra Terra: quando molti corpi si concentrano in una porzione molto piccola dello spazio, è inevitabile che si urtino a vicenda, vengano spinti avanti e indietro, intrecciati e compressi. Da questo derivano il vento: le particelle, che prima si scontravano, sono costrette ad arrendersi; dopo essere state scosse e messe in movimento per molto tempo, alla fine tendono a spostarsi verso un lato. Ma quando pochi corpi occupano uno spazio ampio, non possono né urtarsi tra loro né essere spinti dai vicini.

III

La falsità di questo punto di vista può essere dedotta semplicemente dal fatto che il vento non accompagna necessariamente un’atmosfera carica di nuvole; inoltre, in spazi ristretti si raccolgono più particelle rispetto ad altri momenti, e queste particelle provocano la condensazione dell’umidità e la formazione delle nuvole. In prossimità di fiumi e laghi, le nuvole sono frequenti a causa della concentrazione di particelle, ma non c’è alcun vento associato. Spesso, tale oscurità avvolge l’area al punto da impedire la visione degli oggetti nelle immediate vicinanze; ciò non accadrebbe mai se non vi fossero numerose particelle raccolte in uno spazio ristretto. Eppure, nessun periodo è più privo di vento di quello caratterizzato dalla presenza di nuvole. Aggiungiamo ora un altro aspetto: quando il sole sorge e rarefà l’aria umida del mattino, si genera una brezza; le particelle, avendo a disposizione più spazio, si disperdono e la loro densa concentrazione diminuisce.

IV

Ma come, direte voi, si formano allora i venti, visto che non negherete certo che esistono? Non in alcun modo particolare, rispondo io. A volte la stessa terra emette una grande quantità d’aria, che espelle dalle sue profondità nascoste; altre volte un’evaporazione intensa e prolungata spinge queste sostanze verso l’alto, dove subiscono trasformazioni che le trasformano in vento. È stata avanzata un’ipotesi che non riesco a credere del tutto, ma che non posso ignorare. Nel nostro corpo il cibo produce gas intestinali; la loro emissione può causare fastidi alle nostre narici. Allo stesso modo si ritiene che l’universo, assorbendo i suoi elementi nutritivi, emetta aria. È una fortuna per noi che il processo digestivo naturale avvenga in modo efficace; altrimenti potremmo incorrere in conseguenze spiacevoli. Non è forse più verosimile dire che numerose particelle vengono costantemente espulse da ogni parte del mondo; e quando si accumulano e successivamente vengono rarefatte dal calore del sole, nascono i venti? È un principio generale che qualsiasi sostanza contenuta in uno spazio ristretto, quando si espande, cerca di occupare più spazio.

V

Ebbene, allora vi chiedo forse di credere che l’evaporazione dalla terra e dall’acqua sia la sola causa del vento? Affermo forse che essa produca un “peso” nell’atmosfera, la cui dissipazione causi il movimento dell’aria? Che in quel momento ciò che prima era denso e immobile si rarefichi e, per sua stessa natura, tenda ad occupare uno spazio più ampio? Approvo questa spiegazione come talvolta valida. Ma esiste una spiegazione ancora più vera e potente: l’atmosfera, per la sua stessa natura, possiede una capacità intrinseca di movimento; questa forza non deriva da una fonte esterna, ma è innata a essa, proprio come le altre sue proprietà. Potete davvero pensare che noi esseri umani siamo dotati della capacità di muoverci, mentre l’atmosfera rimane immobile? Anche l’acqua possiede un proprio movimento, anche quando i venti sono fermi; altrimenti non potrebbe generare la vita animale. Vediamo infatti che forme di vita vegetale, come il muschio, si sviluppano nell’acqua, e che certi tipi di erbe galleggiano sulla sua superficie.

VI

Ebbene, allora, deduco che nell’acqua esista qualche principio vitale. Nell’acqua, ho detto? Ma anche il fuoco, il distruttore universale, ha una funzione creativa; potrebbe sembrare strano, ma è pura verità: alcuni animali nascono proprio dal fuoco. L’atmosfera, dunque, possiede anch’essa un simile potere; ecco perché a volte si ispessisce, altre volte si espande e scaccia le impurità, altre ancora si contrae o si apre e si disperde. Esiste quindi la stessa differenza tra aria e vento, come tra lago e fiume. Ci sono momenti in cui il sole è l’unica causa del vento: infatti, esso rarefà l’atmosfera densa e la espande dal suo stato contratto.

VII

Dopo aver parlato dei venti in generale, passiamo ora alla discussione dei singoli venti. Forse la scoperta del loro luogo e del loro momento di origine ci porterà a comprendere il modo in cui si formano. Iniziamo quindi con le brezze dell’alba, che provengono da fiumi, valli o baie. Nessuno di questi venti dura a lungo; scompaiono non appena il sole diventa più forte e non si spingono mai al di sopra dell’orizzonte terrestre. Questo tipo di vento inizia nella primavera e non persiste oltre l’estate; proviene principalmente da zone dove si trovano acque e montagne. Ad esempio, le pianure possono essere ricche d’acqua, ma non presentano brezze, intendo dire brezze abbastanza forti da poter essere considerate veri venti.

VIII

[1] How, then, is a blast of this kind, which is called by the Greeks a gulf breeze (εγκόλπια?), formed? This is the theory of them: All the exhalations of marshes and rivers — and they are abundant and constant — form by day the sun’s nourishment. By night, however, there is no drain on them, and they are enclosed by the mountains and accumulate in one quarter. When they have filled up this quarter and can no longer find accommodation in it, but are squeezed out on one side and move in a particular direction, then you have the wind. It inclines, of course, toward the side to which it is invited by the freer exit, and by the openness of the place toward which the accumulated elements can rush. A proof of this is that a wind of this kind does not blow in the early part of the night. At that time the gathering only begins, but by daybreak it has reached the full, and seeks relief by flowing off. It chooses its exit by preference where there is the largest empty space and a great expanse of open. It is stimulated by the rays of the rising sun striking on the chilly air. Even before he makes his appearance his light of itself has an influence. The sun does not at that stage, it is true, drive away the atmosphere with his beams; still, he already attacks and harasses it by the shafts of light he sends before him. When he comes out himself in his power, part of the gathering is carried off to a greater altitude, part is dissipated by his heat. Wherefore power is not granted to these winds to continue longer than the morning. All their strength collapses at sight of the sun. Even if their blast is somewhat violent, yet they begin to subside as mid-day approaches; in fact, the breeze never lasts as long as noon. Any other variety of the breeze is weaker and shorter in duration; they vary according as the causes to which they owe their origin are more or less powerful.

IX

[1] BUT why, again, are winds of this nature stronger in spring and summer? For during the remainder of the year they are very light, never rising sufficiently to fill the sails of a boat. The reason is that spring is a wetter season. There is at that time more evaporation going on, both from the abundance of water lying about, and from the saturation of the ground to overflowing through the moist character of the sky. And the reason why this wind is equally prevalent in summer is that the heat of the day remaining after sundown and lasting during a great part of the night draws out exhalations, and attracts more forcibly any of them that are wont to be given off spontaneously by the ground. But subsequently the heat has not [2] sufficient strength to use up what it drew out. This is the reason, I say, why the soil and its moisture give off for a longer period [at certain seasons] the particles derived from the earth’s wonted emanations and exhalations. The sunrise produces wind by its stroke as well as by its warmth. For, as I have already said, the light which precedes the sun does not as yet heat up the atmosphere, but merely smites upon it; being smitten the air retires to one side. And yet I cannot go so far as to admit that the light is quite devoid of heat, inasmuch as it is derived from heat. Probably it does not contain as great an amount as would appear from its effect. Still, it accomplishes its own task by separating and rarefying the dense [3] exhalations. Moreover, places which through some disservice of nature are so shut in that they cannot receive the direct rays of the sun, even they, I say, are heated somewhat by the dull cloudy light that can pierce to them and are less rigid during the day than by night. Furthermore, all heat naturally dispels cloud and drives it off from itself. Therefore the sun likewise has the same effect. For that reason some people suppose that the blast must come from the direction in which the sun lies. But this opinion is manifestly false, seeing that the breeze sets in any direction, and one can sometimes sail right toward the sunrise with all canvas set. That could not happen if the wind were always coming from the direction of the sun.

X

The Etesian winds, too, which some drag into the discussion, do not give much support to their contention. First, I will tell you what their opinion is, and, secondly, why it is not mine. The Etesians, say they, do not blow in winter, because at the season of the shortest days the effect of the sun ceases before the cold is overcome. So, snow accumulates then and freezes hard. In summer the Etesian winds begin to blow at the time when the day is lengthened out and the sun’s rays come down straight upon us. Probably, therefore, the snows smitten by the greater heat exhale more moisture. The earth likewise breathes more freely when uncovered and relieved of the snow. So more particles issue from the northern portion of the heavens, and are wafted toward our quarter, which lies lower and is warmer. From this the Etesians derive their impulse; wherefore they begin at the summer solstice, and do not blow strongly after the rise of the Dog-star, because by that time a great part of the cold northern exhalations has been carried down to our regions. But when the sun has changed his course he still directs his beams straight down on our hemisphere; and one part of the air he attracts, but another he thrusts before him. Thus the blast of the Etesians breaks the force of the summer heat, protecting us from the full severity of the most broiling months.

XI

I must now, as I promised, tell you why the Etesian winds do not give any assistance to their advocates nor contribute aught to their argument. We have said that the breeze is stirred by the morning light, but it no less surely subsides when the full sun has touched it. And yet the Etesians are called by sailors sleepy-headed and dainty, for the very reason that, as my brother Gallio puts it, they cannot get up in the morning. They begin to show face at the time when even the most persistent morning breeze has fallen. This would not occur if the sun reduced the force of the Etesians as he does that of the morning breezes. Add also that, if the cause of their rise was the lengthened space of the day, they would blow even prior to the solstice when the days are at their longest, and when the thaw of the snow is at its height. By the month of July everything is clear of snow, or, at any rate, very few places are still covered with it.

XII

[1] Come, dunque, si forma questo tipo di vento, che i Greci chiamano “brezza del golfo” (εγκόλπια)? Ecco la loro teoria: tutte le esalazioni provenienti da paludi e fiumi – e queste sono abbondanti e continue – durante il giorno costituiscono il nutrimento per il sole. Di notte, invece, non vi è alcuna via di sfogo per queste sostanze; esse vengono racchiuse tra le montagne e si accumulano in una determinata zona. Quando questa zona è completamente riempita e non c’è più spazio per l’accumulo, le sostanze esistenti vengono spinte verso un lato e si muovono in una direzione specifica, generando così il vento. Questo vento tende naturalmente a dirigersi verso la parte dove esiste un passaggio più libero o uno spazio aperto attraverso cui le sostanze accumulate possono disperdersi. Una prova di ciò è che questo tipo di vento non soffia nelle prime ore della notte: in quel momento l’accumulo delle sostanze appena inizia; al sorgere del sole, invece, esso raggiunge il suo apice e cerca di disperdersi. Il vento sceglie preferenzialmente la direzione dove esiste lo spazio più ampio e aperto; viene inoltre stimolato dai raggi del sole nascente che colpiscono l’aria fredda. Anche prima della sua comparsa, la luce solare ha già un effetto sulle sostanze accumulate. Sebbene il sole, a quel punto, non spinga direttamente via l’atmosfera con i suoi raggi, essa viene comunque influenzata da questi raggi che precedono la sua apparizione. Quando il sole esce completamente in pieno potere, parte delle sostanze accumulate viene portata verso quote più elevate, mentre altra viene dispersa dal suo calore; per questo motivo a questi venti non viene concesso di durare oltre la mattina: tutta la loro forza svanisce non appena appare il sole. Anche se il loro soffio può essere piuttosto violento, essi iniziano a indebolirsi man mano che si avvicina mezzogiorno; infatti, questo tipo di brezza non dura mai fino a quell’ora. Qualsiasi altra varietà di vento è più debole e ha una durata più breve; esse cambiano in base alla forza delle cause che ne determinano la formazione.

IX

[1] Ma perché, dunque, questi venti sono più intensi in primavera e in estate? Perché nel resto dell’anno sono molto deboli, e non si alzano mai abbastanza da gonfiare le vele di una barca. La ragione è che la primavera è una stagione più umida: in quel periodo avviene un’elevata evaporazione, sia a causa della grande quantità d’acqua presente nell’ambiente, sia a causa dell’umidità del suolo e del cielo. Anche l’estate vede la prevalenza di questi venti perché il calore del giorno, che persiste per gran parte della notte, favorisce l’emissione di vapori dall’aria e ne attira ulteriormente quelli che altrimenti verrebbero rilasciati spontaneamente dal suolo. Tuttavia, dopo il tramonto il calore non ha più sufficiente forza per assorbire tutti questi vapori; ecco perché il suolo e la sua umidità rilasciano per periodi più lunghi particelle derivanti dalle normali emissioni terrestri. L’alba, con la sua luce e il suo calore, contribuisce anch’essa alla formazione di venti: la luce, infatti, sebbene non riscaldi ancora completamente l’atmosfera, la fa comunque “rimuovere” verso i lati; inoltre, anche la luce offuscata e nebulosa riesce a riscaldare leggermente certe zone. Inoltre, ogni calore naturale allontana le nuvole; per questo motivo anche il sole ha lo stesso effetto. Alcuni ritengono che i venti provengano direttamente dalla direzione in cui si trova il sole, ma questa opinione è chiaramente errata: il vento soffia in qualsiasi direzione, e a volte si può navigare proprio verso l’alba senza problemi. Questo non sarebbe possibile se il vento provenisse sempre dalla stessa direzione del sole.

X

Anche i venti etesii, di cui alcuni fanno menzione nelle loro discussioni, non forniscono un grande sostegno alle loro tesi. Prima vi spiegherò quale sia il loro punto di vista e, in secondo luogo, perché non coincide con il mio. Secondo gli Etesiani, questi venti non soffiano in inverno, poiché nel periodo dei giorni più corti l’effetto del sole si esaurisce prima che il freddo possa prendere il sopravvento; di conseguenza la neve si accumula e si congela. In estate, invece, i venti etesii iniziano a soffiare quando i giorni si allungano e i raggi solari ci colpiscono direttamente. Probabilmente, a causa del calore più intenso, la neve rilascia una maggiore quantità di umidità; inoltre, la terra stessa respira più liberamente quando è priva di neve. Di conseguenza, un maggior numero di particelle viene spinto dalla parte settentrionale del cielo verso la nostra regione, situata più a sud e più calda. Gli Etesiani attribuiscono proprio a questo fenomeno l’origine dei loro venti: essi iniziano a soffiare durante il solstizio d’estate e non diventano particolarmente intensi dopo l’apparizione della Stella del Cane, poiché a quel punto gran parte delle umidità provenienti dal nord è già stata trasportata nelle nostre zone. Tuttavia, quando il sole cambia la sua traiettoria, i suoi raggi continuano a colpire direttamente il nostro emisfero; una parte dell’aria viene attirata verso di noi, mentre un’altra viene spinta davanti a esso. È proprio questo processo che permette ai venti etesii di contrastare l’intensità del caldo estivo, proteggendoci così dal suo effetto più devastante nei mesi più torridi.

XI

Devo ora, come ho promesso, spiegarvi perché i venti etesii non forniscono alcun aiuto ai loro sostenitori né contribuiscono in alcun modo alle loro argomentazioni. Abbiamo detto che la brezza viene sollevata dalla luce del mattino, ma altrettanto certamente si placa quando il sole pieno la raggiunge. Eppure i marinai definiscono gli abitanti dell’Etesia persone pigre e delicate, proprio perché, come dice mio fratello Gallio, non riescono ad alzarsi al mattino. Appaiono solo quando anche la brezza mattutina più persistente è ormai svanita. Questo non accadrebbe se il sole riducesse l’intensità dei venti etesii, proprio come fa con le brezze del mattino. Inoltre, se la causa del loro soffiare fosse la maggiore durata del giorno, soffierebbero anche prima del solstizio, quando i giorni sono più lunghi e lo scioglimento della neve è al suo apice. A luglio, infatti, tutta la neve è ormai scomparsa, o comunque rimangono pochissimi luoghi ancora coperti da essa.

XII

There are some species of winds which issue from clouds that are rent and pour down their contents. They are called by the Greeks cloud winds (εκνεφίαs). Their method of formation, as I — suppose, is this: among the particles given off by the earth’s vapour and carried aloft there is great inequality and dissimilarity, some being dry and others moist. When the particles have massed in one body there is great discord and internal strife, which probably leads to the forming of certain hollow clouds with narrow pipe-shaped spaces left between, much like a flute in shape. In these gaps there is shut up rarefied air, which, being buffeted about in the confined space and becoming heated, strives to get more room. It expands and rends its envelope, breaking forth in wind, which, as a rule, is squally, since it descends from above and falls on us with fierce vehemence. It is not diffused, nor does it come through a wide open space, but it struggles and opens up its way by main force. As a rule, it is a brief gust. As it bursts through the cloudy receptacle by which it was confined and overleaps the battlements, it comes in tumultuous energy, sometimes not unattended with fire and the sound of thunder in the heavens. Such winds are much more violent and of longer duration if they have taken up in their course other gusts proceeding from a like cause, and thus several have conspired to form one. It is just like the flow of torrents of moderate size, not serious as long as each has its separate course. But when a number of them have combined their streams, they surpass in size regular, constant rivers. The same thing may probably happen in squalls; they are short-lived whenever they are alone. But when they have joined forces, and the air expelled from several parts of the sky at once has all combined in one, both force and duration are added to them.

II —

XIII

So, then, wind results from the breaking up of a cloud, which breach is effected in several different ways. The accumulation of air is burst sometimes by the internal struggle, as it seeks to gain an exit; sometimes by the heat produced either simply by the sun or else by the mutual ramming and friction of the roaming bodies.

At this point, if you have no objection, one may raise the question why a whirlwind occurs. In rivers, when their course has been without any obstacle for a long distance, the channel is a straight, uniform one But when they meet some boulder that juts from the bank, the stream is driven back and whirls the waters in a circle without a way of escape, so that in their revolution they are constantly sucked in toward the centre to form a whirlpool. In like manner the wind pours out in full force as long as no obstacle stands in the way. But when it is reflected from some jutting projection, or is massed in a quarter which combines to form a thin downward channel, then it revolves upon its own axis, and produces an eddy similar to that in which, as we have just said, the water revolves. This revolving wind, which always traverses the same spot and is roused to fury by the mere giddy whirling, is a whirlwind. If it is a very fierce one, and revolves longer than ordinary, it ignites and causes what the Greeks call a fire-wind (πρηστήρ), which is just a fiery whirlwind. The bursting of such winds from the clouds produces almost all the disasters by which herds are carried off and ships lifted, bodily, right out of the water. Further, some winds produce different ones by dispersing the air and driving it before them in other directions than that toward which they themselves have bent their course.

It occurs to me at the moment to mention a parallel to wind that may be drawn from drops of moisture. The single drops may begin to incline downwards and be on the verge of giving way, but yet do not manage to fall. When, however, several have united and the mass has imparted strength, then they are said to flow and to move. So, as long as there are slight movements of the atmosphere disturbed at several points, they do not produce wind. The latter begins only when all those movements are united and concentrated in a single effort. Air differs from wind in degree alone. A more violent air is a wind; air in turn is gently flowing atmosphere.

XIV

Let me now recall a remark that I had made early in this book, namely, that wind issues from cave or inner recess of earth. The whole earth is not of solid compact constitution down to its lowest foundations, but at many points is hollow,… hung over dark retreats.

In some places it contains voids that have no moisture. Though there is no light there to show the distinctions in the air, yet I venture to assert that cloud and mist settle in that gloom. Above ground cloud and mist surely do not exist because they are seen; but, rather, they are seen because they exist. Well, there too rivers none the less exist that they are not seen. You must understand that down there rivers flow equal in size to our own. Some glide gently, others resound as they tumble down headlong over the broken ground. So must not you equally allow that there are some lakes underground and some water in pools without an exit? This being so, it is of necessity that the air be charged with moisture, and that, being charged, it lean in one direction, raising the wind by its propulsion. We must recognise, therefore, that from those subterranean clouds blasts of wind are raised in the dark, what time they have gathered strength sufficient to remove the obstacles presented by the earth, or can seize upon some open path for their exit, and from this cavernous retreat can escape toward the abodes of men. Now it is obvious that underground there are large quantities of sulphur and other substances no less inflammable. When the air in search of a path of escape works its tortuous way through ground of this nature, it necessarily kindles fire by the mere friction. By and by, as the flames spread more widely, any sluggish air there may be is also rarefied and set in motion; a way of escape is sought with great roaring and violence. This point I will elaborate in more detail when I go on to treat of earthquakes.

XV

You must now allow me to tell you a little story! [1] Asclepiodotus vouches for the tale. Once on a time a large party of miners was sent down by Philip into an old mine, long since abandoned, to ascertain its prospects and condition, and to see whether ancient avarice had left anything for posterity to glean. Down they went with plenty of light to last for days. In due time, when they were quite tired by the length of the road, they saw a sight to make their hair stand on end — huge rivers and vast reservoirs of sluggish waters, equal in size to any above ground, not pressed down either with a weight of earth above, but overarched with an open vault. I confess I felt lively satisfaction in reading the story. It showed me that the vices from which [2] our age suffers are not new; they have been handed down from ancient days. Nor is it in our age that avarice has for the first time ransacked the reefs of soil and stone, searching in the dark for treasure badly hidden. Those ancestors of ours, whom we are always vaunting, our declension from whose standard we constantly bemoan, were also lured by hope to cut down the mountains and stand beneath the ruins to gloat over their filthy lucre.

Esistono alcune specie di venti che nascono da nuvole lacerate e ne riversano il contenuto verso il basso. I Greci li chiamavano “venti delle nuvole” (εκνεφίας). Il loro meccanismo di formazione, secondo quanto suppongo, è il seguente: tra le particelle emesse dai vapori terrestri e trasportate verso l’alto esiste una grande disparità; alcune sono secche, altre umide. Quando queste particelle si accumulano in un unico corpo, scatena un forte disordine interno che probabilmente porta alla formazione di nuvole caverne con spazi stretti e a forma di tubo, simili a una flauta. In questi spazi è racchiuso aria rarefatta; questa, agitata nello spazio ristretto e riscaldata, cerca disperatamente di espandersi. Così si rompono le strutture delle nuvole e scaturisce il vento, che di solito è violento poiché discende dall’alto con grande forza. Non si diffonde liberamente attraverso spazi aperti, ma si fa strada con violenza. Di norma, si tratta di raffiche brevi; quando rompe le barriere delle nuvole in cui era confinato, arriva con una forza tumultuosa, a volte accompagnato da fuoco e tuoni nel cielo. Tali venti diventano ancora più violenti e duraturi se lungo il loro percorso si uniscono ad altre raffiche generate da cause simili; allora diverse forze concorrono insieme nella loro formazione. È proprio come i corsi d’acqua moderati: non rappresentano un pericolo finché ognuno scorre per conto suo, ma quando si uniscono, diventano più potenti dei fiumi regolari e costanti. Lo stesso può accadere anche con le raffiche di vento: sono brevi se agiscono da sole, ma quando si combinano, la loro forza e durata aumentano notevolmente.

II —

XIII

Quindi, il vento si origina dalla rottura di una nuvola, e questa rottura avviene in diversi modi. L’accumulo d’aria viene spesso spezzato a causa delle forze interne che agiscono al suo interno, nel tentativo di trovare un modo per uscire; altre volte, tale rottura è causata dal calore prodotto sia semplicemente dal sole, sia dall’urto e dall’attrito tra le particelle presenti nella nuvola.

A questo punto, se non avete obiezioni, si può porre la domanda del perché si verifichi un vortice d’aria. Nei fiumi, quando il loro corso è privo di ostacoli per una lunga distanza, il canale è rettilineo e uniforme; ma quando incontrano una roccia che sporge dalle rive, l’acqua viene deviata e inizia a ruotare in cerchio, senza possibilità di uscita, formando così un vortice. Allo stesso modo, il vento soffia con forza massima finché non incontra ostacoli; ma quando viene deviato da qualche sporgenza o si raccolge in una zona che forma un canale stretto e discendente, inizia a ruotare attorno al proprio asse, generando un vortice simile a quello creato dall’acqua. Questo vento rotante, che attraversa sempre lo stesso punto e diventa furioso a causa del movimento vorticoso, è appunto un tornado. Se è particolarmente violento e dura a lungo, può generare ciò che i Greci chiamavano “vento di fuoco” (πρηστήρ), ovvero un tornado infuocato. L’esplosione di questi venti dalle nuvole causa quasi tutti quei disastri in cui le mandrie vengono trascinate via e le navi sollevate letteralmente dall’acqua. Inoltre, alcuni venti generano altri fenomeni atmosferici dispersando l’aria e spingendola in direzioni diverse da quella verso cui si stanno muovendo.

Mi viene in mente in questo momento di fare riferimento a un parallelismo con il vento che si può trarre dalle gocce di umidità: singole gocce possono iniziare ad inclinarsi verso il basso e essere sull’orlo di cadere, ma non riescono comunque a precipitare. Tuttavia, quando più gocce si uniscono e formano un insieme più consistente, allora queste gocce iniziano a scorrere e muoversi. Allo stesso modo, finché ci sono solo lievi movimenti dell’atmosfera in diversi punti, questi non producono vento; il vento nasce soltanto quando tutti questi movimenti si uniscono e si concentrano in uno sforzo comune. L’aria differisce dal vento soltanto per grado: un’aria più violenta è considerata vento; l’aria, invece, rappresenta semplicemente un’atmosfera che scorre dolcemente.

XIV

Permettetemi ora di ricordare un’osservazione che avevo fatto all’inizio di questo libro: il vento proviene cioè dalle caverne o dagli anfratti interni della terra. L’intera Terra non presenta una struttura solida e compatta fino alle sue fondamenta più profonde; in molti punti è cava, sospesa sopra oscuri abissi.

In alcuni luoghi esistono vuoti privi di umidità. Anche se non c’è luce che permetta di distinguere le caratteristiche dell’aria, oso affermare che nuvole e nebbia si depositano in quella oscurità. In superficie, nuvole e nebbia certamente esistono perché sono visibili; ma piuttosto, sono visibili perché esistono. Ebbene, anche laggiù sotto terra ci sono fiumi che non si vedono. Bisogna comprendere che laggiù scorrono fiumi delle stesse dimensioni dei nostri. Alcuni scorrono dolcemente, altri rimbombano mentre cadono a picco su terreni accidentati. Pertanto, è altrettanto plausibile che esistano laghi sotterranei e stagni d’acqua senza uscite. Se così è, è inevitabile che l’aria sia carica di umidità; e, essendo carica, tenderà a muoversi in una determinata direzione, generando il vento attraverso la propria spinta. Dobbiamo quindi riconoscere che da quelle nuvole sotterranee si sprigionano raffiche di vento nel buio; quando queste hanno raccolto abbastanza forza per superare gli ostacoli presenti nel terreno, o trovano un percorso libero per uscire, possono sfuggire da quegli anfratti e dirigersi verso le dimore degli uomini. Ora è evidente che laggiù sotto terra esistono grandi quantità di zolfo e altre sostanze altrettanto infiammabili. Quando l’aria, alla ricerca di una via d’uscita, si muove attraverso terreni del genere, inevitabilmente scatena incendi a causa dell’attrito. Con il passare del tempo, man mano che le fiamme si diffondono, anche l’aria stagnante viene rarefatta e messa in movimento; si cerca così una via d’uscita con grande fragore e violenza. Approfondirò questo punto più dettagliatamente quando tratterò degli terremoti.

XV

Ora permettetemi di raccontarvi una piccola storia! [1] Asclepiodoto ne garantisce l’autenticità. Un tempo, Filippo inviò un gran numero di minatori in una vecchia miniera, da tempo abbandonata, per valutarne le possibilità e lo stato di conservazione, e per vedere se l’antica avidità avesse lasciato qualcosa che i posteri potessero recuperare. Si calarono laggiù con abbondante luce sufficiente per diversi giorni. Dopo un po’, stanchi a causa della lunghezza del percorso, videro una scena che li fece rabbrividire: enormi fiumi e vasti bacini d’acqua stagnante, delle dimensioni di quelli presenti in superficie; queste acque non erano schiacciate da alcun peso terrestre, ma erano sostenute da un soffitto aperto. Confesso di aver provato grande interesse leggendo questa storia: dimostrava che i vizi dai quali soffriamo oggi non sono nuovi; sono stati tramandati fin dall’antichità. Inoltre, non è certo nella nostra epoca che l’avidità ha iniziato per la prima volta a frugare nelle rocce e nel terreno alla ricerca di tesori nascosti. Quei nostri antenati, di cui ci vantiamo sempre e di fronte ai quali ci lamentiamo costantemente della nostra decadenza, furono anch’essi spinti dall’avidità a distruggere montagne e ad accamparsi sotto le rovine per godersi i loro guadagni sporchi.

Before the time of Philip of Macedon there were [3] kings who pursued treasure down to its deepest lurking-places; leaving the free air and light of day behind, they lowered themselves into those caverns, which no distinction of night from day could reach. What expectation could lead them on? What necessity caused man, whose head points to the stars, to stoop below, burying him in mines and plunging him in the very bowels of innermost earth to root up gold? The quest for the precious bane is no less perilous than its possession. For this he drove shafts and crawled round his dirty, uncertain booty, forgetful of day, forgetful of his better nature, which he abjured. On no dead man does earth lie so heavily as it lies on those on whom insistent avarice has cast earth’s weight, from whom it has withdrawn the light of day, whom it has buried in the depths where that noxious poison lurks. They had the hardihood to descend to a region where they found a new order of nature, forms of overhanging earth and winds raving through the blind void, where are dread fountains of waters whose streams none drink, and night reigns deep and unbroken. And then, after all that has come and gone, they dread the gods of the nether world!

XVI

BUT to return to the matter in hand; there are four winds, divided, according to the cardinal points, into east, west, south, and north. The rest of the winds, which are called by different names, are attached to these:

Eurus has gone toward the dawn and the realms of Nebaioth And Persia and the peaks that lie beneath the rays of morn. Evening and the coasts that are warmed by the setting sun Are close to Zephyrus. Scythia and the Great Bear Are under the sway of dread Boreas. The land that faces these Is bathed in unbroken cloud and rainy Auster.

Or, if you prefer a briefer enumeration, you may gather them in one great storm — a physical impossibility, by the way:

Eurus and Notus (south) rush together, and with squall upon squall Africus (south-west).

And we may add Aquilo (north), which has no place in the famous battle of the winds to which Virgil refers. Some make the number of the winds twelve. They divide the four quarters of heaven into three parts each, adding two subsidiary winds to each of the principal ones. On this principle that diligent author, Varro, classifies them. And there is good ground for it; the other method, which refers them to seasonal changes, is very unsatisfactory. For instance, the sun does not always rise or set at the same point. He has one place of rising at the equinox — indeed, the equinox occurs twice a year — another at the summer, and still another at the winter, solstice. The wind which sets in from the direction of sunrise at the equinoxes is with us called Subsolane (near the sun); the Greeks call it άφηΧίώτης (from the sun). From sunrise in winter Eurus comes, named by our countrymen Vulturnus (i e from Mt. Vultur in the S.E.). Livy also calls it by this name, in connection with that famous battle of Cannae, which proved so disastrous to Rome. Hannibal on that occasion managed to get our army with its face to the rising sun and to the wind; by the aid of the wind and the glare that dazzled the eyes of the enemy he snatched the victory. Varro likewise uses the same name. But Eurus is a name now naturalised, and has a place in our vocabulary that does not suggest any foreign origin. The wind that is raised by sunrise at the summer solstice was called by the Greeks καίκίας; we have no name for it. Sunset at the equinox sends us Favonius, which even people who cannot speak Greek will tell you is called the Zephyr. Corus, which is by some called Argestes [from its clearness], comes from the sunset at the summer solstice.

I do not approve of the identification; Corus is a vehement wind, rushing in one uniform direction, while Argestes is, as a rule, a gentle wind, and blows impartially on travellers coming and going along the same road (i e is constantly [6] shifting). From sunset in midwinter comes the rushing furious Africus (African wind), named by the Greeks the Libyan (lίψ). In the northern quarter the highest (i e most easterly) is Aquilo, the central one is Septemtrio, the lowest Thracias, for which there is no corresponding word in Latin. In the southern region there is Euronotus, then Notus, or in Latin Auster, then Libonotus, which has no Latin name.

XVII

[1] We Stoics hold that there are twelve winds; not that there are everywhere so many (the slope of the earth [i e of the earth’s axis] excludes some), but because there are nowhere more than twelve. We speak of six cases in the same way, not because every noun possesses six, but because none has more than six. Those who assert the number of the winds to be twelve adopt the principle that the number must be the same as the divisions of the heavens. Now the heavens are divided into five zones passing through the cardinal points [2] of the world. These are the northern, the solstitial, the equinoctial, the wintry, the one that faces the northern. A sixth is added in the zone which separates the upper part of the world from the lower. As you know, there is always one-half the world above our head, and one-half beneath our feet. This line which lies between the visible and the concealed parts of the sky is called by the Greeks the Horizon (όρίξων = bounding line): our school call it the Bounder; others, the Bounding [line]. To this must be added the meridian circle, which cuts the horizon at right angles. Some of these zones run transversely; intersecting others. Now there must necessarily be as many divisions of the heavens as there are parts. So, then, the horizon or bounding circle cuts those five zones, of whose position I have just spoken, making ten parts, five to east and five to west. The meridian circle which meets the horizon gives two additional divisions. Thus the air receives its twelve divisions, and yields a like number of winds.

There are some of the winds that are peculiar to certain localities; they do not carry far, but reach only the immediate vicinity. They do not derive their impulse from a particular quarter of the world at large. For example, the wind Atabulus haunts Apulia; the Iapygian, Calabria; the Scironian, Athens; Cataegis, Pamphylia; Circius, Gaul. To the last mentioned, though it shakes their houses, the people are very grateful, believing they are indebted to it for the healthiness of their climate. At any rate, the late Emperor Augustus, when he was staying in Gaul, erected to it a temple he had vowed. My task would never be done if I were to attempt to enumerate the individual winds. There is hardly any district that has not some particular wind that arises in it and falls not far from it.

XVIII

[1] Wherefore among the other works of Providence this one must be regarded as worthy of all admiration. Heaven had many purposes in view in devising the winds and distributing them through all the varied quarters of the earth. The first object was to prevent the atmosphere from becoming gross; by their constant tossing the winds were meant to render it beneficial, a source of life to those who were to breathe it. In the second place, they were to supply the earth with rain, and at the [2] same time to restrain excess of rain. This they accomplish by now gathering, now scattering the clouds, so that the rainfall should be fairly distributed over the whole world. The south wind drives it toward Italy, the north sends it back to Africa. The Etesian winds will not suffer the clouds to settle in our quarter; but yet the whole of India and Ethiopia are watered with constant rain during the period of their prevalence. Moreover, crops could not be gathered in unless the worthless elements were winnowed by the blast from the good grain with which it is mixed. The breeze is needed, too, to rouse the seed and bring to light the latent fruit, by causing it to burst through its covering, those wrappings which the farmers call follicles.

[3] Furthermore, the wind has established intercommunication among all the different nations, and has united tribes far removed from each other in place.

Prima dell’epoca di Filippo di Macedonia, ci furono [3] re che cercarono il tesoro nelle sue più profonde dimore; abbandonando l’aria libera e la luce del giorno, si addentrarono in quelle caverne, irraggiungibili nemmeno dalla distinzione tra notte e giorno. Quale speranza li spingeva a farlo? Quala necessità spinse l’uomo, il cui sguardo si rivolge alle stelle, ad abbassarsi fino alle miniere, a immergersi nelle profondità della terra per estrarre l’oro? La ricerca di questo prezioso “veleno” non è meno pericolosa del suo possesso. Per ottenerlo, scavavano gallerie, strisciavano intorno al loro bottino sporco e incerto, dimenticando il giorno, dimenticando la propria vera natura, su di loro la terra pesava come un macigno; la luce del sole veniva loro negata; erano sepolti nelle profondità dove si nascondeva quel velenoso “tessuto” della vita. Avevano il coraggio di scendere in una regione dove regnavano leggi naturali diverse da quelle conosciute, dove la terra si protendeva sopra di loro e i venti ululavano nel vuoto oscuro; lì scorrevano acque terribili, che nessuno osava bere, e la notte dominava senza fine. E poi, dopo tutto ciò che avevano vissuto, temevano ancora gli dèi dell’aldilà!

XVI

Ma tornando all’argomento principale: ci sono quattro venti, che, in base ai punti cardinali, vengono denominati est, ovest, sud e nord. Gli altri venti, chiamati con nomi diversi, sono collegati a questi quattro principali.

Eurus si è diretto verso l’alba e i regni di Nebaioth, Persia e le cime che si trovano sotto i raggi dell’aurora. La sera e le coste riscaldate dal sole al tramonto sono vicine a Zephyrus; Scizia e la Grande Orsa sono soggette al dominio del terribile Boreas. La terra che si trova di fronte a queste regioni è avvolta da nuvole fitte e bagnata dalla pioggia portata dal vento Auster.

Oppure, se preferite un elenco più conciso, potete raccoglierli tutti in una sola grande tempesta, il che, tra l’altro, è fisicamente impossibile.

Eurus e Notus (sud) si precipitano l’uno verso l’altro, e insieme a loro arriva anche Africus (sud-ovest), con i suoi venti impetuosi.

E possiamo aggiungere Aquilo (a nord), che non ha alcun ruolo nella famosa battaglia dei venti di cui parla Virgilio. Alcuni fanno contare dodici venti in totale; dividono i quattro quadranti del cielo in tre parti ciascuno, aggiungendo due venti secondari a ciascuno dei principali. Su questa base, l’attento autore Varro li classifica. E ci sono buone ragioni per farlo; l’altra metodologia, che associa i venti ai cambiamenti stagionali, è molto insoddisfacente. Ad esempio, il sole non sorge e non tramonta sempre nello stesso punto: ha un punto di levante all’equinozio – in realtà, l’equinozio si verifica due volte all’anno – un altro durante l’estate e ancora uno durante l’inverno, al solstizio d’autunno. Il vento che soffia dalla direzione del sorgere del sole agli equinozi è chiamato da noi Subsolane; i Greci lo chiamano άφηΧίώτης (dal sole). Dall’alba invernale proviene Eurus, denominato dai nostri antenati Vulturnus – ovvero dal Monte Vultur a sud-est. Anche Livio lo chiama con questo nome, in relazione alla famosa battaglia di Canne che fu così disastrosa per Roma. In quell’occasione Annibale riuscì a mettere il nostro esercito di fronte al sole nascente e al vento; grazie al vento e al bagliore accecante che abbagliò i nemici, ottenne la vittoria. Anche Varro utilizza lo stesso nome. Ma Eurus è ormai un termine consolidato nel nostro vocabolario, senza alcun riferimento a origini straniere. Il vento che si alza con il sorgere del sole durante il solstizio d’estate era chiamato dai Greci καίκίας; noi non abbiamo un nome specifico per esso. Al tramonto dell’equinozio arriva Favonius, che anche coloro che non parlano greco sanno essere il Zefiro. Corus, chiamato da alcuni Argestes a causa della sua chiarezza, proviene dal tramonto del solstizio d’estate.

Non approvo questa identificazione: Corus è un vento violento che soffia in una sola direzione, mentre Argestes, di solito, è un vento dolce che soffia imparzialmente su coloro che viaggiano lungo la stessa strada (e cambia costantemente direzione). Dal tramonto, a metà inverno, arriva il furioso Africus; i Greci lo chiamavano Libyanus. Nella regione settentrionale, il vento più forte è Aquilo, quello centrale è Septemtrio, mentre per il vento più debole non esiste un termine corrispondente in latino. Nella regione meridionale si trovano Euronotus e Notus, ovvero Auster in latino; Libonotus, invece, non ha alcun nome in latino.

XVII

Noi Stoici riteniamo che esistano dodici venti; non perché siano presenti ovunque in numero uguale (la inclinazione della Terra, cioè dell’asse terrestre, ne esclude alcuni), ma perché in nessun luogo il loro numero può superare i dodici. Parliamo di sei categorie in questo modo non perché ogni sostantivo possieda esattamente sei elementi, ma perché nessuno ne possiede di più. Coloro che affermano che il numero dei venti sia dodici seguono il principio secondo cui tale numero deve corrispondere alle divisioni del cielo. Il cielo, infatti, è diviso in cinque zone che attraversano i punti cardinali del mondo: la settentrionale, l’equinoziale di primavera, l’equinoziale d’autunno, quella invernale e quella rivolta verso il nord. Viene aggiunta una sesta zona nella porzione del cielo che separa la parte superiore da quella inferiore del mondo. Come è noto, sempre metà del mondo si trova al di sopra della nostra testa e l’altra metà sotto i nostri piedi; la linea che delimita queste due zone è chiamata dagli Greci Orizzonte (όρίξων). La nostra scuola la denomina “Confine”; altri la chiamano semplicemente “Linea di Delimitazione”. A questa si aggiunge il cerchio meridiano, che interseca l’orizzonte ad angolo retto. Alcune di queste zone sono disposte in modo trasversale, altre si intersecano tra loro. È quindi necessario che il numero delle divisioni del cielo corrisponda al numero delle parti in cui esso è diviso. L’orizzonte, pertanto, divide quelle cinque zone in dieci parti: cinque a est e cinque a ovest; il cerchio meridiano ne aggiunge altre due. Così l’aria viene suddivisa in dodici parti, e da queste derivano i dodici venti.

Esistono venti che sono caratteristici di determinate località; non si diffondono per grandi distanze, ma raggiungono soltanto l’area immediatamente circostante. La loro origine non deriva da alcuna particolare regione del mondo. Ad esempio, il vento Atabulus soffia in Apulia; il Iapygian, in Calabria; lo Scironian, ad Atene; il Cataegis, in Panfilia; il Circius, in Gallia. Per quanto riguarda quest’ultimo, anche se scuote le case delle persone che vi abitano, queste ne sono molto grate, credendo di doverlo alla sua presenza per la salubrità del loro clima. Comunque sia, l’ex imperatore Augusto, quando soggiornava in Gallia, eresse un tempio dedicato a questo vento, poiché ne aveva fatto voto. Non riuscirei mai a completare il mio compito se tentassi di elencare tutti i venti esistenti. Quasi nessuna regione è priva di un vento specifico che si genera in essa e non si diffonde oltre una certa distanza.

XVIII

[1] Pertanto, tra tutte le altre opere della Provvidenza, questa deve essere considerata degna di ogni ammirazione. Il cielo aveva molti scopi in mente quando creò i venti e li distribuì in tutte le varie regioni della terra. Lo scopo principale era impedire che l’atmosfera diventasse troppo densa; con il loro movimento costante, i venti dovevano renderla benefica, una fonte di vita per coloro che la respiravano. In secondo luogo, i venti dovevano fornire alla terra la pioggia e, allo stesso tempo, impedire che essa fosse eccessiva. Questo obiettivo veniva raggiunto facendo ora raccogliere, ora disperdere le nuvole, in modo che la pioggia si distribuisse equamente su tutto il mondo: il vento del sud la dirige verso l’Italia, quello del nord la riporta in Africa; i venti etesii impediscono alle nuvole di depositarsi nella nostra regione; tuttavia, l’intera India ed Etiopia vengono irrigate da piogge continue durante il periodo in cui questi venti soffiano. Inoltre, i raccolti non sarebbero stati possibili se gli elementi inutili non fossero stati separati dal grano utile attraverso il movimento del vento. Anche la brezza è necessaria per far germogliare i semi e far emergere il frutto nascosto, facendolo spuntare attraverso le sue pellicole, quegli involucri che gli agricoltori chiamano “follicoli”.

Inoltre, il vento ha stabilito una forma di comunicazione tra tutte le diverse nazioni, unendo tribù lontane tra loro geograficamente.

A great service is this that nature here renders, did not man’s madness turn it to his own injury! As it is, the remark may be applied to the winds which was commonly made regarding Caesar the Elder (Julius), as recorded by Titus Livius (Livy); it was doubtful whether his birth was a blessing or a curse to the state. In like manner all the useful and necessary services performed by the winds cannot outweigh the devices which man’s madness has through them framed for his own destruction. But they do not cease to be inherently good, even though, through fault of those who degrade their use, they are turned to instruments of harm. Surely Providence and God, the great Disposer of the world, had a beneficent aim in establishing the winds, and diffusing them on every side, to wit, that the atmosphere might be kept in motion by them, that no part of the world should become unsightly through inactivity. His object was not that we might man our fleet with armed soldiers to seize every quarter of the main, and that we might go in search of foes either in or beyond the sea. What frenzy goads us on, and matches us in strife for our mutual destruction? We spread the sails to the winds to go in quest of war, and we run risks of sea for the sake of meeting risks of battle! We tempt the uncertainty of fortune, the force of tempests that no human effort can overcome, death without hope of burial. The prize would not be worth the toil if the voyage conducted us to peace. As it is, when we have passed so many hidden rocks and hidden shoals of a treacherous sea; when we have escaped the billows that rise like mountains above us, into which the raging wind forces all voyagers; when we have passed through days enveloped in mist, and nights rendered still more awful by cloud and thunder, and by whirlwinds that rend the frail bark in pieces; what reward shall we have for all the toil and anxiety? What harbour will give us hospitable shelter, worn out as we are with so many sufferings? War, I trow, will meet us, and an enemy ready prepared on shore and tribes destined to cruel slaughter, but not without much damage to the conqueror, and ancient cities in flames. Why do we press whole nations into arms? Why do we enrol armies to marshal their lines amid the billows? Why do we disquiet the seas? The land, I suppose, is not wide enough to compass our death. Fortune deals too tenderly with us: she has given us too hardy bodies, too sound health. No ravage of plague cuts us off: each one may comfortably fill up the measure of his years and reach the haven of old age. So let us launch upon the deep and call toward us the loitering fates. Poor wretches, what is it ye seek? Death, which is always too much with us? It will attack you, even in your couch; well, see that the victims it attacks are innocent of crime. It will seize you in your house; be sure it find you planning no mischief.

But what can one call it but plain insanity actually to carry destruction in your train, to rush in anger against men you never saw, to lay waste without provocation all that comes in your path, and, after the fashion of wild beasts, to kill a man you do not hate? We are worse than beasts, for they bite only in retaliation or from hunger, but we, utterly lavish of our own and others’ blood, harass the seas by the vessels we launch, entrust our safety to the waves, and pray for favouring winds, counting it our good fortune to be borne in safety to the wars! To what lengths have our crimes hurried us criminals? It is not enough to vent one’s madness within one’s own sphere. Your stupid King of Persia must cross into Greece, filling it with an army with which he has failed to conquer it. Your Alexander, leaving behind Bactra and India, must needs seek to learn what lies beyond the great sea, and will chafe that there is any point beyond which he cannot go. Crassus in like manner will fall a prey to the Parthians through his lust of gold. He will not dread the imprecations of the tribune who calls him back, nor the storms of the tedious sea, nor the lightning by Euphrates that foretold destruction, nor the resistance of heaven itself. Through the wrath of man and God alike gold shall be sought.

Not without good cause, therefore, it may be said that nature would have done better by us had she forbidden the winds to blow at all, had she checked their roaming abroad in their fury, and ordered each one to abide in his own land. If this had served no other end, at any rate the mischief of each human life would have been restricted to itself and its own nation. As it is, the ills of home are too little for us; we must toil to share those abroad as well. No land is so far removed from neighbours that it cannot send forth in some direction its evil propensities. How do I know but that some ruler of a great nation meantime concealed from view, swollen by fortune’s kindness, may choose not to confine his arms within the boundaries of his own realm, but with secret design may even now be fitting out his fleet against us? How can I tell whether this wind or that shall convey war to me? It would go far to ensure the peace of the world if the seas could be shut up.

Still, as I said a little ago, we cannot put the blame on God, our Author, if we corrupt His [12] blessings and turn them into curses. He gave us the winds to maintain the equable temperature of earth and sky, to call forth or to repress the waters, to nourish the produce of field and tree; the crops are brought to maturity, among other causes, by their mere tossing in the wind, which attracts the nourishment to the top, and by movement prevents the stagnation of decay. He gave the winds that we might gain acquaintance with foreign lands. Man would have been an untutored creature without much experience of the world if [13] circumscribed by the bounds of his native soil. He gave the winds that the blessings of each region might become common to all; not to convey across the sea regiments of horse and foot, nor arms for the destruction of mankind. If we simply estimate nature’s boons by the degraded uses to which they have been put, there is nothing that we have not received for our own hurt. Who is aught the better of the gift of sight? or of speech? To whom is life itself not a torment? I defy you to find anything of such undoubted utility that it cannot by misuse be converted into a curse. So it is with the winds: nature had designed them for a boon; we [14] have ourselves made them the opposite. They all lead us to some disaster: one man has not the same motive as his neighbour for putting to sea, but none has a good one. Diverse temptations lead us to essay the way. Above all, we love to go to sea in order to damage some one. Plato, with whose testimony I may close, has observed, with great aptness, it is mere trifles that men purchase with their lives. Yes, my dear Lucilius, if you estimate aright man’s madness, in other words, our own — for we all wallow in the same herd — you will be still more amused by the reflection that we amass for life what in the end wears life out.

Un grande servizio è certamente quello che la natura qui rende, se solo la follia umana non lo trasformasse in un’arma contro di noi! Si potrebbe dire lo stesso dei venti, come spesso si faceva riguardo a Cesare il Vecchio (Giulio), come raccontato da Tito Livio: era incerto se la sua nascita fosse una benedizione o una maledizione per lo stato. Allo stesso modo, tutti i servizi utili e necessari resi dai venti non possono compensare le strategie malvagie che l’umanità ha ideato per la propria distruzione. Tuttavia, i venti rimangono intrinsecamente “buoni”, anche se, a causa dell’uso distorto da parte degli uomini, diventano strumenti di danno. Sicuramente la Provvidenza e Dio, il grande Regolatore del mondo, avevano un intento benefico nell’aver creato i venti e diffonderli ovunque: in questo modo l’atmosfera poteva rimanere in movimento, e nessuna parte del mondo sarebbe diventata desolata a causa della loro assenza. Lo scopo non era certo che noi equipaggiassimo le nostre flotte con soldati armati per conquistare ogni angolo del mondo, né che andassimo alla ricerca di nemici sia in mare che al di là delle sue acque. Che follia ci spinge a cercare la distruzione reciproca? Spieghiamo le vele ai venti per andare in guerra, e corriamo rischi nel mare soltanto per affrontare i pericoli della battaglia! Tentiamo la sorte incerta, la forza delle tempeste che nessuno sforzo umano può sconfiggere. Ma quale ricompensa avremo per tutto questo dolore e ansia? Quale rifugio ci offrirà il mare, dopo tante sofferenze? La guerra, credo, sarà la nostra destinazione: un nemico pronto a combattere sulla terraferma, tribù destinate a una spietata distruzione, ma anche il conquistatore subirà gravi perdite, e antiche città bruceranno tra le fiamme. Perché costringiamo intere nazioni ad armarsi? Perché raduniamo eserciti per schierarli tra le onde del mare? Perché disturbiamo l’equilibrio degli oceani? Forse la terra non è abbastanza vasta per contenere tutte le nostre morti. La Fortuna ci tratta troppo gentilmente: ci ha dato corpi robusti, salute salda. Nessuna pestilenza ci colpisce; ognuno di noi può vivere una vita normale fino alla vecchiaia. Allora, lanciamoci nelle profondità del mare e chiamiamo a noi le sorti incerte. Poveri disgraziati, cosa cercate? La morte, che è sempre con noi. Vi colpirà anche nel vostro letto. Ma fate in modo che le sue vittime non siano colpevoli di alcun crimine. Vi afferrerà nella vostra casa. Ma state certi che non state pianificando alcun male.

Ma come altro si può chiamare se non pura follia portare distruzione con sé, scatenare la propria rabbia contro persone che mai si sono viste, distruggere senza motivo tutto ciò che si incontra sul proprio cammino, e, come bestie selvagge, uccidere qualcuno che non si odia? Siamo peggio delle bestie: queste mordono soltanto per vendetta o per fame, mentre noi, sprecando senza ritegno il nostro sangue e quello altrui, inquiniamo i mari con le navi che costruiamo, affidiamo la nostra sicurezza alle onde e pregiamo perché soffi venti favorevoli, considerando una fortuna essere portati sani e salvi verso le guerre! A quali estremi ci hanno spinto i nostri crimini? Non basta sfogare la propria follia entro i propri confini. Il vostro stupido Re di Persia deve invadere la Grecia, mandandovi un esercito che non è riuscito nemmeno a conquistarla; il vostro Alessandro, lasciando Bactra e l’India, deve assolutamente scoprire ciò che si trova al di là del grande mare. E sarà frustrato dal fatto che esista un limite oltre cui non può andare. Anche Crasso, per la sua sete d’oro, diventerà preda dei Parti; non temerà le maledizioni di chi lo invita a tornare indietro, né le tempeste del mare, né i fulmini che annunciavano distruzione. Né tantomeno la resistenza stessa del cielo. Attraverso la rabbia degli uomini e di Dio, l’oro continuerà ad essere cercato.

Non senza buone ragioni, quindi, si può dire che la natura avrebbe fatto meglio per noi se ci avesse proibito del tutto di soffrire i venti, se ne avesse limitato la furia e il movimento disordinato, ordinando loro di rimanere ciascuno nel proprio territorio. Anche se questo non avesse avuto altri effetti, almeno i mali che ogni individuo e ogni nazione subiscono sarebbero rimasti confinati entro i propri confini. Invece, i problemi interni sono troppo scarsi per noi; dobbiamo anche lottare contro quelli che derivano dagli eventi che avvengono al di fuori dei nostri paesi. Nessuna terra è così lontana dai suoi vicini da non poter diffondere i propri mali in qualche direzione. Come posso sapere se qualche sovrano di una grande nazione, nascosto alla vista e ingrandito dalla fortuna, non abbia intenzione di estendere il proprio dominio oltre i confini del suo regno, preparando addirittura una flotta per attaccarci? Come posso essere certo che questo o quel vento non porterà la guerra verso di me? Molto potrebbe essere fatto per garantire la pace nel mondo se solo fosse possibile chiudere i mari.

Tuttavia, come ho detto poco fa, non possiamo dare la colpa a Dio, il nostro Creatore, se corrompiamo le sue benedizioni e le trasformiamo in maledizioni. Lui ci ha dato i venti affinché mantenessero una temperatura equilibrata sulla terra e nel cielo, affinché potessero far sorgere o reprimere le acque, affinché nutrissero i frutti dei campi e degli alberi; i raccolti maturano, tra le altre cause, proprio a causa del movimento dei venti, che portano il nutrimento verso la superficie e prevengono la stagnazione e la decomposizione. Lui ci ha dato i venti affinché potessimo conoscere terre lontane; l’uomo sarebbe stato una creatura ignorante, priva di esperienza del mondo, se fosse stato confinato ai limiti della sua terra natale. Lui ha dato i venti affinché le benedizioni di ogni regione potessero essere condivise da tutti; non certo per trasportare eserciti o armi destinate alla distruzione dell’umanità. Se valutiamo semplicemente i doni della natura in base agli usi distorti a cui sono stati sottoposti, non c’è nulla che non abbiamo ottenuto a nostro danno. Di cosa siamo veramente migliori grazie al dono della vista o del linguaggio? Per chi la vita stessa non rappresenta una tortura? Vi sfido a trovare qualcosa di veramente utile che non possa essere trasformato in un male se utilizzato in modo errato. Lo stesso vale per i venti: la natura li aveva creati come doni; noi, invece, ne abbiamo fatto l’opposto. Tutti ci portano verso qualche disastro: nessuno ha motivi nobili per salpare in mare. Le diverse tentazioni ci spingono a provare questa strada. Soprattutto, amiamo navigare soltanto per danneggiare qualcun altro. Platone, con il cui testo posso concludere, ha osservato con grande acume che sono proprio cose insignificanti quelle per cui gli uomini sacrificano la loro vita. Sì, mio caro Lucilio, se valutate correttamente la follia umana – ovvero la nostra stessa, poiché tutti noi ne siamo affetti – vi divertirete ancora di più riflettendo su come accumuliamo cose che, alla fine, ci distruggono.

I

We have just had news, my esteemed Lucilius, [1] that Pompeii, the celebrated city in Campania, has been overwhelmed in an earthquake, which shook all the surrounding districts as well. The city, you know, lies on a beautiful bay, running far back from the open sea, and is surrounded by two converging shores, on the one side that of Surrentum and Stabiae, on the other that of Herculaneum. The disaster happened in winter, a period for which our forefathers used to claim immunity from such dangers. On the 5th of February, in the consulship [2] of Regulus and Virginius, this shock occurred, involving widespread destruction over the whole province of Campania; the district had never been without risk of such a calamity, but had been hitherto exempt from it, having escaped time after time from groundless alarm.

The extent of the disaster may be gathered from a few details. Part of the town of Herculaneum fell; the buildings left standing are very insecure. The colony of Nuceria had painful experience of the shock, but sustained no damage. Naples was just touched by what might have proved a great disaster to it; many private houses suffered, but no public building was destroyed. The villas [3] built on the cliffs everywhere shook, but without damage being done. In addition, they say, a flock of six hundred sheep was destroyed, and statues were split open; some people were driven out of their minds, and wandered about in helpless idiotcy. The plan of my present work demands a discussion of the causes of this, and the disaster itself fits in with our present inquiries (i e our discussion is opportune in view of the recent disaster). We must seek solace for the anxious and dispel overmastering fear. For what can any one believe quite safe if the world itself is shaken, and its most solid parts totter to [4] their fall? Where, indeed, can our fears have limit if the one thing immovably fixed, which upholds all other things in dependence on it, begins to rock, and the earth lose its chief characteristic, stability? What refuge can our weak bodies find? whither shall anxious ones flee when fear springs from the ground and is drawn up from earth’s foundations? If roofs at any time begin to crack and premonitions of fall are given, there is general panic: all hurry pell-mell out of doors, they abandon their household treasures, and trust for safety to the public street.

[5] But if the earth itself stir up destruction, what refuge or help can we look for? If this solid globe, which upholds and defends us, upon which our cities are built, which has been called by some the world’s foundation, stagger and remove, whither are we to turn? What comfort, not to say help, can you gain when fear has destroyed all way of escape? Where, I say, is there any protection you can trust? what is there that will stand as sure defence either of oneself or of others? An enemy I — can drive off from my city wall. The mere difficulties of approach to turrets set on the dizzy heights will stop the march even of great armies.

From storm the harbour shelters us; our roofs are [6] able to withstand the whole force of clouds let loose, and the endless deluges of rain. Fire cannot pursue us if we run away from it. Against heaven’s threats in thunder refuges underground and caverns dug out in the depths of the earth are of avail — the fire of heaven does not pierce the ground, but is beaten back by the tiniest portion of the soil. In time of plague we may change our place of abode. No species of disaster is without some means of escape. Lightning has never consumed whole nations. A plague-laden sky has drained cities, but has never blotted them out.

But this calamity of earthquake extends beyond [7] all bounds, inevitable, insatiable, the destruction of a whole State. Nor is it only families or households or single cities that it swallows; it overthrows whole nations and regions. At one time it hides them in their ruins, at another consigns them to the deep abyss; it leaves not a wrack behind to witness that what no longer is, once was. The bare soil stretches over the site of the most famous cities, and no trace is left of their former existence. Nor are there wanting those who dread most of all this kind of death, in which they go down alive into the pit, houses and all, and are carried off from the number of the living: as if every form of death did not lead to the one goal. Among [8] nature’s righteous decrees this is the chief, that when we reach the end of life we are all on a level.

It makes no difference, therefore, to me whether one stone wound me to death or I am crushed beneath a whole mountain; whether the weight of one house come down on me, and I expire beneath the dust of its humble mound, or whether the whole world descend upon my head; whether I yield up this breath in the open light of day or in the vast abyss of the yawning earth; whether I am borne down to those depths all alone or along with a great throng of perishing nations. To me it can make no difference how great is the turmoil that accompanies my death; the thing is everywhere just the same.

Wherefore, let us raise high our courage against that disaster, which can neither be shunned nor yet foreseen. Let us cease to listen to the people that have bid adieu to Campania since the time of this disaster, and have removed to other districts, vowing they will never set foot in that quarter again! Who can guarantee them more solid foundations in whatever soil they choose? All the world is subject to the same fate. If it has not yet suffered from earthquake, it may; perchance this spot on which you stand in full security will be rent this night, or even this day before night. How can one tell whether is better the state of the places on which fortune has already spent her force or of those which are upheld meantime, but only for some disaster to come? We do greatly err if we suppose any quarter of the world wholly exempt from this danger. All quarters are subject to the same law. Nature framed nothing to be immovable. Different things will fall at different times. Just as in large cities, now this house and now that leans over and has to be shored up, so in the world as a whole, now this part contains a flaw, now that. Tyre was once notorious for a disaster of the kind. The province of Asia lost at a single stroke twelve of its cities. Last year calamity overtook Achaia and Macedonia, now the injury has fallen upon Campania, whatever be the nature of that force which thus assails us. Fate makes a circuit, paying a second visit to places she has long passed over. On some places her attacks are more rare, more frequent on some. Nothing is suffered to be quite exempt from injury. Not merely we men, whose life is frail and fleeting, but cities too, and the earth’s coasts and shores, yea, the very sea falls under bondage to fate. And in face of this we promise ourselves permanence in the boons fortune bestows! we suppose there will be stability and endurance in happiness, whose fickleness is greatest of all things on earth! While men promise themselves all things in perpetuity, it never enters their thoughts that the very earth on which we stand is not permanent. The flaws of the ground are to be found everywhere; they are not peculiar to Campania or Tyre or Achaia. The earth coheres imperfectly, it suffers breach from many causes; permanent as a whole, it is subject to collapse in its parts.

II

What am I doing? I had promised to offer comfort in face of danger, and lo! I threaten its terrors on all sides. I tell you that there can be no assured peace in what can suffer or cause destruction. But that very fact I regard as a solace, and, indeed, the most powerful of all. Fear is but folly when there is no escape from it. Philosophy delivers the wise from fear; even the unlearned may derive great confidence from despair. You must, therefore, regard the words addressed to those amazed by sudden captivity amid fire and foe as addressed to the whole human race:

The one safety of the conquered is to hope for none.

I

Abbiamo appena ricevuto notizie, mio stimato Lucilius, che Pompei, la celebre città della Campania, è stata distrutta da un terremoto che ha colpito anche tutte le zone circostanti. La città si trova in una bellissima baia che si estende lontano dal mare aperto ed è circondata da due coste convergenti: da un lato quelle di Surrentum e Stabiae, dall’altro quelle di Ercolano. Il disastro è avvenuto in inverno, un periodo che i nostri antenati ritenevano immune a tali pericoli. Il 5 febbraio, durante il consolato di Regulus e Virginius, si è verificato questo terremoto, causando vasti danni in tutta la provincia della Campania; quella zona non era mai stata esente dal rischio di simili calamità, ma fino ad allora ne era rimasta scampata, evitando più volte allarmi infondati.

L’entità di questo disastro può essere intuita da alcuni dettagli: una parte della città di Ercolano è crollata; gli edifici rimasti in piedi sono estremamente instabili. La colonia di Nuceria ha subito gravi danni, ma non è stata completamente distrutta. Napoli, invece, è stata solo leggermente colpita da questo evento che avrebbe potuto rivelarsi catastrofico; molte abitazioni private hanno subito danni, ma nessun edificio pubblico è stato distrutto. Le ville costruite sulle scogliere hanno tremato, ma non sono state danneggiate. Inoltre, si dice che un gregge di seicento pecore sia stato distrutto, alcune statue siano andate in frantumi; alcune persone hanno perso la ragione e vagano in uno stato di totale disperazione. Il piano del mio attuale lavoro richiede l’analisi delle cause di questo disastro, e tale analisi si inserisce perfettamente nelle nostre ricerche attuali (in altre parole, è opportuna considerando il recente evento). Dobbiamo cercare conforto per coloro che sono angosciati e dissipare la paura che li sopraffà. Infatti, cosa possiamo considerare sicura se il mondo intero trema e le sue parti più solide sembrano sul punto di crollare? Dove possono trovare limiti le nostre paure se l’unica cosa immutabile, che sostiene tutte le altre cose, inizia a vacillare, e la terra perde la sua principale caratteristica: la stabilità? Qual rifugio possono trovare i nostri corpi deboli? Dove fuggiranno coloro che sono preoccupati quando la paura sorge direttamente dal suolo, dalle fondamenta stesse della terra? Se i tetti iniziano a creparsi e si avvertono segnali di crollo, scatta il panico generale: tutti corrono fuori casa, abbandonano i propri beni e confidano nella sicurezza delle strade pubbliche.

[5] Ma se la stessa terra scatena distruzione, quale rifugio o aiuto possiamo cercare? Se questo globo solido che ci sostiene e ci difende, su cui sono costruite le nostre città, che alcuni hanno definito “la fondazione del mondo”, vacilla e crolla, dove potremo rivolgerci? Quale conforto, per non parlare di aiuto, possiamo trovare quando la paura ha distrutto ogni via di fuga? Dov’è, dico io, qualche protezione su cui possiamo fare affidamento? Cosa esiste che possa costituire una difesa sicura, sia per sé stessi che per gli altri? Un nemico, posso scacciarlo dalle mura della mia città. Le sole difficoltà di accesso alle torri situate su altezze vertiginose fermeranno persino l’avanzata di grandi eserciti.

Dalla tempesta, il porto ci protegge; i nostri tetti sono in grado di resistere alla forza totale delle nuvole scatenate e alle incessanti piogge torrenziali. Il fuoco non può inseguirci se fuggiamo da esso. Di fronte alle minacce del cielo, i rifugi sotterranei e le caverne scavate nelle profondità della terra sono efficaci: il fuoco celeste non riesce a penetrare nel terreno, ma viene respinto anche dalla più piccola quantità di suolo. In tempi di epidemia possiamo cambiare luogo di residenza. Nessun tipo di disastro è privo di mezzi per sfuggirvi. Il fulmine non ha mai distrutto intere nazioni; un cielo colpito dall’epidemia può prosciugare città, ma non le cancella mai del tutto.

Ma questa calamità del terremoto supera ogni limite: è inevitabile, inarrestabile; distrugge interi Stati. Non colpisce soltanto famiglie, case o singole città, ma rovescia intere nazioni e regioni. A volte le seppellisce tra le rovine, altre volte le getta nell’abisso profondo; non lascia alcuna traccia di ciò che un tempo esisteva. Il terreno nudo si estende sulle macerie delle città più famose, senza alcun segno della loro precedente esistenza. Non mancano coloro che temono soprattutto questo tipo di morte: in essa, intere case vengono trascinate via insieme alle persone, come se ogni forma di morte non portasse allo stesso destino finale. Tra i giusti decreti della natura, questo è senz’altro il più importante: quando raggiungiamo la fine della vita, tutti si trovano sullo stesso piano.

Pertanto, non fa alcuna differenza per me se una singola pietra mi uccida o se venga schiacciato sotto un intero monte; se il peso di una sola casa mi crolli addosso e io espiro sotto la polvere del suo umile cumulo, oppure se l’intero mondo mi piombi addosso; se esalo quest’ultimo respiro alla luce del giorno o nell’immensità dell’abisso terrestre; se venga trascinato in quelle profondità da solo o insieme a un gran numero di nazioni destinate al pericolo. Per me non conta affatto quanto possa essere grande il caos che accompagna la mia morte: in ogni caso, le cose sono esattamente uguali.

Pertanto, eleviamo alta la nostra coraggiosità di fronte a quel disastro che né può essere evitato né previsto. Smettiamola di ascoltare coloro che, da quando è scoppiato questo flagello, hanno abbandonato la Campania per trasferirsi in altre regioni, giurando di non mettere mai più piede in quella zona! Chi può garantire loro fondamenta più solide, qualunque terra scelgano? Tutto il mondo è soggetto allo stesso destino: anche se un luogo non ha ancora subito terremoti, potrebbe farlo; forse proprio questa notte, o addirittura oggi stesso prima del tramonto, il suolo su cui ci troviamo in piena sicurezza potrebbe crollare. Come possiamo dire quale sia la condizione migliore: quelle zone dove la sorte ha già colpito, oppure quelle che per ora sembrano al riparo, ma che potrebbero essere travolte da un disastro imminente? Commettiamo un grave errore se pensiamo che alcuna parte del mondo sia completamente esente da questo pericolo: tutte le regioni sono soggette alla stessa legge. La natura non ha creato nulla di immutabile; cose diverse crollano in momenti diversi. Proprio come nelle grandi città, ora una casa, ora un’altra risulta instabile e necessita di riparazioni, così nel mondo intero: ora una regione presenta dei difetti, ora un’altra. Una volta la città di Tiro era tristemente nota per simili disastri; la provincia dell’Asia perse dodici delle sue città in un solo istante. L’anno scorso calamità colpirono l’Acaia e la Macedonia; ora il flagello ha raggiunto la Campania, qualunque sia la natura di quella forza che ci attacca. Il destino compie il suo ciclo, tornando ancora nei luoghi che aveva già ignorato in passato: su alcuni posti i suoi colpi sono più rari, su altri più frequenti. Niente può essere completamente al riparo dal danno. Non solo noi esseri umani, la cui vita è fragile e effimera, ma anche le città, le coste della terra, persino il mare stesso è soggetto al destino. E di fronte a tutto ciò, promettiamo a noi stessi permanenza nelle benedizioni che la fortuna ci dona. Pensiamo che esista stabilità e durata nella felicità, la cui incostanza è forse la più grande tra tutte le cose della terra! Mentre gli uomini si promettono tutto per l’eternità, non pensano mai che anche la terra su cui ci troviamo non sia permanente. I difetti del terreno esistono ovunque; non sono tipici solo della Campania o di Tiro o dell’Acaia. La terra è imperfettamente solida e può crollare a causa di molte cause. Per quanto complessiva, nelle sue parti può comunque subire distruzioni.

II

Cosa sto facendo? Avevo promesso di offrire conforto di fronte al pericolo, e invece, minaccio i suoi terrori da tutte le parti. Vi dico che non può esserci pace certa in ciò che può causare distruzione o sofferenza. Eppure proprio questo fatto lo considero un conforto, anzi il più potente di tutti. La paura non è altro che follia quando non c’è scampo da essa; la filosofia libera i saggi dalla paura; persino coloro che non hanno ricevuto istruzione possono trarre grande forza dal disperazione. Pertanto, dovete considerare queste parole rivolte a coloro che sono stati colti di sorpresa da una cattività improvvisa tra fuoco e nemici come parole rivolte all’intera umanità.

L’unica “sicurezza” dei conquistati è non sperare in nulla.

[1] If you wish to fear nothing, think that everything is to be feared; consider by how slight causes our life is dissipated. Neither food nor drink, nor waking nor sleeping, is healthful, except in due measure. One may soon realise that we are but puny, insignificant bodies, weak and unstable, that small effort is needed to compass our destruction. The only sufficiency of danger, doubtless, would be the earth’s trembling, its sudden dissipation, the rending of its surface into chasms!

[2] Surely he sets a high value on his life who dreads only lightning, and earthquakes with their yawning abysses; won’t he allow himself to open his eyes to his frailty and be afraid of choking on his phlegm? Such, forsooth, is our constitution by birth, such the powerful frames we have obtained, such the size we have grown to, that we cannot perish unless the four quarters of the world are moved, the [3] heavens thunder, and the earth subside! Why, a pain in a tiny nail, not even the whole nail, but a little ragnail at the side, may finish us! And I must fear only the trembling of the world, when too thick a spittle will choke me! I am to await with dread the removal of the sea from its place, or the overflowing of an abnormal tide with its excess of water; why, some ere now have been strangled by a drink that took a wrong course down the throat! What folly to be afraid of the sea when you know [4] that a single drop may kill you! There is no solace of death greater than the very liability to death, no solace of all the terrors from without equal to the thought that there are countless dangers within our own bosom. What greater madness than to collapse at the sound of thunder, and through fear of lightning to creep under the ground? What greater folly than to stand in fear of the earth’s tottering and the sudden fall of mountains, or inroads of the sea cast up beyond the shore, when death is everywhere present and meets us on every side? Nothing is so small as not to be strong enough to compass the destruction of the human race. Great or unusual dangers ought not to unnerve us, as if they implied more mischief than a common death; nay, rather when one must quit the world and at last resign life, it should be a positive joy to perish by some grand cause. Die we must somewhere, sometime. The ground you tread may stand firm, it may confine itself within its own bounds and not be tossed about by any violence; yet some day I — shall be beneath it. Does it really matter, then, whether I place it on myself or itself do? It is rent by the irresistible force of some disaster; it bursts and draws me into its immense depths. What then? Is death easier on the earth’s level surface? What reason for complaint have I if nature will not have me lie in a place unknown to fame? or if she lays on me a portion of herself? My friend, Vagellius, in that famous poem of his, says finely:

If fall I must, I should desire to fall from the height of heaven.

We may adopt the language. If fall I must, let the earth be shaken at my fall; not that one ought to pray for a public disaster, but it is a great solace of death to see that the earth is likewise subject to death.

III

[1] IT will be useful also to be assured that none of these things is the doing of the gods, and that the moving of heaven or earth is no work of angry deities. Those phenomena have causes of their own. It is not by special command that they put forth their rage, but, just as in our own bodies, the disturbance arises from certain inherent imperfections; at the moment when they seem to inflict injury, they sustain it. Through our ignorance of the truth all these things are terrible, the more as [2] their infrequency increases our alarm. Familiar occurrences seem less serious; the unusual causes greater terror. But why is anything unusual in our estimation? The reason is that we grasp the meaning of nature only superficially, and not rationally; we dwell too exclusively on what she has done, and do not consider what she can do. Accordingly, we pay the penalty of this neglect in our terror of things that we suppose unprecedented, when they are not really unprecedented, but merely unusual. For instance, are not superstitious fears inspired both privately and even for the safety of the State, if either the sun has been seen in eclipse or if the moon, whose obscuration is more frequent, [3] has partially or wholly been concealed? And is not this far more so in the case of such sights as we have spoken of: torches driven athwart the heavens, the sky on fire over the greater part of its extent, comets, mock suns, stars appearing in the daytime, the sudden passage of stars that mark their trail with a bright light? Our wonder at these is in no case free from fear. As the cause of the fear is ignorance, is it not worth while to gain the knowledge that will dispel it? How much better it would be to inquire into the causes of the alarming sights, to bend, in fact, our whole mind to the task? Nothing, surely, could be found more deserving than that, of having the mind’s energies not only lent to it, but devoted to it.

IV

LET us ask ourselves, therefore, what it is that stirs the earth to its foundation, what moves a mass of such weight, what it is that is stronger than the earth, and that in its violence can shake such a load. Let us inquire why at one time the earth trembles, at another is loosened and sinks, and again is divided into parts and opens a chasm; or why on some occasions the intervals of destruction are prolonged, on others are suddenly cut short. What is the cause why it now consigns to its depths rivers of renowned greatness, and now causes, fresh rivers to issue? why does it sometimes open up springs of hot water, sometimes freeze them with cold? and why at times are fires caused to shoot out through some hitherto unknown opening in mountain or crag, while sometimes well-known fires, that have been famous for centuries, are suppressed? The earthquake produces a thousand strange sights, changing the aspect of the ground, levelling mountains, elevating plains, exalting valleys, raising new islands in the deep. What are the causes that bring these things to pass? That is a subject well worthy our discussion. What, you say, will be the reward of our labour? That reward, I say, which surpasses all others, the [1] knowledge of nature. Among the many serviceable lessons to be derived from such researches, no feature is more commendable than this, that man is thereby made to dwell upon the sight of his own grandeur; the study is pursued, not in hope of gain, but from the wonder it excites. Let us inquire, therefore, what it is that brings about all this. The inquiry is so fascinating to me that although long ago in my youth I published a volume on earthquakes, I am anxious to make another trial of my powers, and to see whether age has added anything to my knowledge, or, at any rate, to my industry.

V

[1] Se desideri non temere nulla, pensa che tutto sia degno di paura; considera quanto facilmente la nostra vita possa essere distrutta da cause insignificanti. Né il cibo né la bevanda, né il sonno né la veglia sono salutari, se consumati in eccesso. Si può facilmente rendersi conto che siamo soltanto esseri deboli e insignificanti, fragili e instabili; basta un piccolo sforzo per distruggerci. L’unico vero pericolo, senza dubbio, sarebbe il tremore della terra, la sua improvvisa distruzione, la lacerazione della sua superficie in voragini.

[2] Certamente colui che teme soltanto il fulmine e i terremoti con le loro voragini abissali attribuisce grande valore alla propria vita; non permetterà forse di riconoscere la propria debolezza e di temere di soffocare a causa del proprio muco? Ebbene, questa è davvero la nostra natura innata, questo il nostro fragile corpo, questa la nostra condizione: non possiamo perire se non quando i quattro angoli del mondo vengono scossi, quando i cieli tuonano e la terra si solleva! Un semplice dolore in un’unghia minuscola, o addirittura solo una piccola parte dell’unghia, potrebbe porre fine alla nostra vita. Devo temere soltanto il tremore del mondo, quando uno schizzo di saliva troppo denso mi soffocherà. Devo attendere con terrore che il mare si allontani dal suo posto o che un’onda anomala inondi tutto; alcuni sono già morti soffocati da un liquido che è sceso per errore nella loro gola. Che follia temere il mare, quando sai che anche una singola goccia può ucciderti! Non esiste conforto nella morte maggiore del fatto stesso di essere destinati a morire; nessun sollievo per tutte le paure esterne è paragonabile al pensiero che in noi stessi esistono innumerevoli pericoli. Che follia crollare al suono del tuono e, per paura del fulmine, nascondersi sotto terra. Che stupidità temere il crollo della terra o l’innalzamento delle montagne, o l’invasione del mare che supera le rive, quando la morte è ovunque e ci attende da ogni parte. Niente è così insignificante da non poter causare la distruzione dell’umanità. Nemmeno i pericoli più grandi dovrebbero spaventarci, come se rappresentassero un male maggiore della morte ordinaria; anzi, quando dobbiamo lasciare questo mondo e abbandonare la vita, dovrebbe essere una vera gioia morire per una causa nobile. Dobbiamo morire da qualche parte, in un momento o nell’altro. Il terreno su cui camminiamo può rimanere stabile, confinarsi entro i suoi limiti e non essere scosso da alcuna violenza; tuttavia, un giorno io sarò sotto di esso. Che importanza ha, dunque, che sia io a posizionarmici sopra o che sia il terreno stesso a farlo? È lacerato dalla forza irresistibile di qualche disastro; si spezza e mi trascina nelle sue profondità. E allora? La morte è forse più dolce sulla superficie pianeggiante della terra? Ho forse motivo di lamentarmi se la natura non vuole che io riposi in un luogo sconosciuto a tutti, o se mi assegna una parte di sé stessa? Il mio amico Vagellio, nel suo famoso poema, lo esprime molto bene.

Se devo cadere, vorrei farlo dal vertice del cielo.

Possiamo adottare quel linguaggio. Se dovesse accadere, che la terra tremi al mio crollo. Non che si debba pregare per una calamità pubblica, ma vedere che anche la terra è soggetta alla morte rappresenta un grande conforto di fronte alla morte stessa.

III

[1] Sarà anche utile essere certi che nessuna di queste cose sia opera degli dèi, e che i movimenti del cielo o della terra non siano frutto dell’ira delle divinità. Questi fenomeni hanno le loro cause specifiche: non è per un comando particolare che esprimono la loro “ira”, ma proprio come nei nostri corpi, i disturbi derivano da imperfezioni intrinseche. Nel momento in cui sembrano infliggere danno, in realtà ne subiscono essi stessi. A causa della nostra ignoranza riguardo alla verità, tutte queste cose ci appaiono terribili; soprattutto perché la loro rarità aumenta il nostro allarme. Gli eventi che ci sono familiari sembrano meno gravi, mentre le cause insolite suscitano un terrore maggiore. Ma perché qualcosa ci appare insolito? Il motivo è che comprendiamo la natura in modo superficiale e non razionale: ci soffermiamo troppo su ciò che essa ha fatto, senza considerare ciò che può fare. Per questo paghiamo il prezzo di questa negligenza, temendo cose che riteniamo senza precedenti, quando in realtà non lo sono, ma soltanto insolite. Ad esempio, non sono forse i timori superstiziosi motivati sia a livello individuale che per la sicurezza dello Stato quando si osserva un’eclissi del sole o quando la luna, il cui oscuramento è più frequente, viene parzialmente o completamente nascosta? E non è ancora più vero nel caso di fenomeni come quelli di cui abbiamo parlato: torce che attraversano il cielo, il cielo in fiamme su gran parte della sua estensione, comete, “sole falsi”, stelle che appaiono di giorno, stelle che passano improvvisamente lasciando dietro di sé una scia luminosa. Il nostro stupore di fronte a questi fenomeni è certamente accompagnato dal terrore. Poiché la causa di questo terrore è l’ignoranza, non vale forse la pena acquisire la conoscenza che possa eliminarlo? Sarebbe molto meglio indagare sulle cause di questi eventi inquietanti, dedicando tutta la nostra mente a questa ricerca. Senza dubbio, nulla potrebbe essere più degno di tale impegno: non solo dovremmo mettere le nostre energie mentali al suo servizio, ma anche dedicarle interamente ad essa.

IV

Dobbiamo quindi chiederci cosa sia ciò che scuote la terra fino alle sue fondamenta, cosa possa muovere una massa di tale peso, cosa esista che sia più potente della terra stessa e che, con la sua violenza, possa far tremare un simile carico. Dobbiamo indagare perché a volte la terra trema, altre volte si allenta e affonda, ancora altre volte si divide in parti e apre voragini; o perché, in alcune occasioni, i periodi di distruzione si prolungano, mentre in altre vengono bruscamente interrotti. Qual è la causa che ora fa sì che fiumi di grande portata vengano inghiottiti nelle sue profondità, e ora ne fa scaturire di nuovi? Perché a volte apre sorgenti d’acqua calda, altre volte le congela con il freddo? E perché, a volte, fuochi inaspettati esplodono attraverso aperture fino ad allora sconosciute nelle montagne o sulle rocce, mentre altre volte fuochi noti da secoli vengono spenti? Il terremoto genera mille fenomeni strani: cambia l’aspetto del suolo, appiattisce le montagne, eleva le pianure, solleva i valichi e crea nuove isole nelle profondità marine. Quali sono le cause di tutto ciò? Questo è un argomento davvero degno della nostra riflessione. E quale sarà la ricompensa del nostro sforzo? Quella ricompensa, dico io, che supera tutte le altre: la [1] conoscenza della natura. Tra i molti insegnamenti utili che si possono trarre da tali ricerche, nessuno è più prezioso di questo: l’uomo, infatti, attraverso di essa, viene costretto a riflettere sulla propria grandezza; lo studio viene portato avanti non nella speranza di guadagno, ma per la meraviglia che suscita. Dobbiamo quindi indagare cosa sia ciò che provoca tutto questo. Questa ricerca mi affascina così tanto che, sebbene molto tempo fa, quando ero giovane, abbia pubblicato un libro sui terremoti, desidero ora tentare di nuovo e vedere se l’età abbia arricchito le mie conoscenze, o almeno il mio impegno nello studio.

V

[1] THE cause of earthquakes has been assigned variously by different authorities to water, fire, air, and to the earth itself; some assign it to a combination of several of the causes, others, to a union of them all. Certain writers have stated that it was plain to them that some one of these causes produced the earthquake, but it was not plain which. Let us look at the various opinions in detail. First of all, I feel bound to say in general terms that the old views are crude and inexact. As yet men were groping their way round truth. Everything was new to those who made the first attempt to grasp it; only later were the subjects accurately investigated. But all subsequent discoveries must nonetheless be set down to the credit of those early [2] thinkers. It was a task demanding great courage to remove the veil that hid nature, and, not satisfied with a superficial view, to look beneath the surface and dive into the secrets of the gods. A great contribution to discovery was made by the man who first conceived the hope of its possibility. We must, therefore, listen indulgently to the ancients. No subject is perfected while it is but beginning. The truth holds not merely of the subject we are dealing with, the greatest and most complicated of all, in which, however much may be accomplished, every succeeding age will still find something fresh to accomplish. It holds alike in every other concern; the first principles have always been a long way off from the completed science.

VI

WATER is the first cause alleged: more authors than one adopt this view, but it is not stated by all in the same terms. Thales of Miletus is convinced that the whole earth floats, and is upborne by moisture lying beneath it, which you may call either Ocean or the great sea, or still mere elemental water of a different character from the sea, the simple ingredient, moisture. In these waves, in his opinion, the globe is supported like some huge lumbering vessel in the water which bears it. It is unnecessary for me to reproduce his reasons for supposing that the heaviest part of the world cannot be sustained in such a rare and nimble element as air: for the earth’s position is not the question here but its movement. By way of argument, to prove that water is the cause, he adduces the fact that in every considerable earthquake, as a rule, new springs burst out. So if a boat leans over to one side away from the straight, the result is that it ships water. And, generally speaking, in the case of all objects which water supports, if they are unduly sunk, the water either pours over them or at any rate rises to right and left above its ordinary height.

Now, no lengthened consideration is needed to prove the falsity of this view. Why, if the earth were supported by water, and from time to time shaken by it, it would be in perpetual shock; the wonder would be not that it was tossed about sometimes, but that it was ever at rest. Then, again, it would be shaken all over and not at a single point: we never find only half the ship tossed by the waves. But, according to present experience, a shock never occurs over the whole earth simultaneously, but is always felt at some particular spot. How, then, can it be that what is carried as a whole is not shaken as a whole, if the shock comes from the body by which it is carried? But, it may be urged, why do waters burst out at the time of earthquakes? Well, in the first place, there has often been earthquake without any fresh supply of water appearing. Secondly, if the supposed cause of the water rushing forth were the true one, it would pour all round the sides of the earth, as we see happening under similar circumstances in sea and rivers: when boats sink, the increase of water shows itself chiefly over the sides. Finally, the outburst of waters which Thales describes would not be so small as he says, nor would it ooze in like bilge-water through a chink, but from the exhaustless reservoir that upbears all creation, a mighty deluge would ensue.

VII

SOME, who, like Thales, attribute earthquake to the effects of water, give a different explanation of its operation. There are, they say, many kinds of waters running over the whole earth. In one place there are constant rivers whose size renders them fit for navigation, even without the aid of rains. There is the Nile, rolling down its huge volume all summer long: here are the Danube and the Rhine separating with their streams the peaceful from the hostile, the former checking attacks from the Sarmatians and forming the boundary between Europe and Asia, the latter keeping back the Germans, a nation ever keen for war. Then there are lakes of very wide extent, great pools surrounded by tribes mutually ignorant of each other, marshes that no boat can struggle through, that cannot be passed even by the people that dwell on their borders. Add, then, the multitude of fountains, and of river sources that belch out of their recesses full-grown streams. Besides, there are many rushing torrents that gather only for a time, whose force is as shortlived as it is sudden. Now there are waters, in all this variety of form and character, within as well as above the earth. Away there below some are borne along in vast bulk, and tumble their whole volume down the steep: others more sluggish are dammed back in shallows, and flow with gentle, quiet stream. And can any one deny that within those vast underground hollows waters are formed, and lie sluggish and inactive in many places? It needs no long proof to show that there must be many waters in the place where all waters are. The earth would not be able to produce so many rivers unless it poured them from a copious reserve.

This being so, sometimes below the earth a river must become swollen, and leaving its banks assail with violence all obstacles that meet it. So there will be a movement of some point on which the river has made an onset, and which it will keep lashing until its waters fall. Or it may happen that the constant wear of a stream may eat away some quarter, dragging down thereby some mass above, by whose fall, in turn, the surface which rested on it is shaken. Now surely a man trusts too much to the sight of the eyes and cannot launch out his imagination beyond, if he does not believe that the depths of earth contain a vast sea with winding shores. I see nothing to prevent or oppose the existence of a beach down there in the obscurity, or a sea finding its way through the hidden entrances to its appointed place. There, too, it occupies as much space as here, perhaps more, since the regions up on earth have had to be shared with so many living creatures; but the hidden regions being desert without inhabitant give freer scope to the waves of the nether ocean. And who is there to hinder the sea from swelling there and being tossed by all the winds that every interstice of the earth, and every species of atmosphere can create? So, then, when a storm greater than ordinary has arisen, it may beat upon some one side of the earth with too great vehemence and move it. For on the surface likewise, many places which had been far from the sea have felt the violence of its sudden approach: villas almost out of sight of it have been invaded by the waves which used only to be heard in the distance. The nether sea, too, can approach and retire; neither of which movements can take place without shock to the earth that stands above it.

VIII

[1] Le cause dei terremoti sono state attribuite in modi diversi da varie autorità: all’acqua, al fuoco, all’aria e alla stessa terra; alcuni le riconducono a una combinazione di queste cause, altri ancora a un loro insieme totale. Alcuni autori hanno affermato di aver capito chiaramente che uno di questi fattori provocasse il terremoto, ma non era certo quale. Esaminiamo ora in dettaglio le diverse opinioni. Prima di tutto, devo dire in termini generali che i punti di vista antichi sono rozzi e imprecisi. All’epoca, gli uomini cercavano ancora a tentoni la verità; tutto era nuovo per coloro che si cimentarono per primi nel comprenderla, e solo in seguito questi argomenti furono studiati con precisione. Tuttavia, tutte le scoperte successive devono essere riconosciute come merito di quegli antichi pensatori. Fu un compito che richiedeva grande coraggio togliere il velo che nascondeva la natura e, non accontentandosi di una visione superficiale, cercare oltre le apparenze per scoprire i segreti degli dei. Un contributo fondamentale alle scoperte fu dato da colui che per primo concepì l’idea della loro possibilità. Pertanto dobbiamo ascoltare con indulgenza gli antichi: nessun argomento può essere considerato perfetto finché non è ancora stato completamente esplorato. Questa verità vale non solo per il tema che stiamo trattando, il più grande e complesso di tutti, nel quale, per quanto si possa avanzare, ogni epoca successiva troverà sempre qualcosa di nuovo da scoprire; vale altrettanto in ogni altro ambito: i principi fondamentali sono sempre stati lontani dall’essere una scienza completa.

VI

L’ACQUA è considerata la prima causa di tutto ciò che accade: più autori adottano questa visione, ma non tutti la esprimono con gli stessi termini. Talete di Mileto era convinto che l’intera Terra galleggiasse, sostenuta da un’umidità presente al suo interno; quest’umidità poteva essere chiamata “Oceano”, “grande mare” o semplicemente “acqua elementare”, diversa dal normale mare. Secondo lui, era proprio questa umidità a sostenere il globo terrestre, come se si trattasse di una enorme nave immersa nell’acqua. Non è necessario riprodurre qui le sue argomentazioni per spiegare perché ritenesse che la parte più pesante della Terra non potesse essere sostenuta da un elemento così raro e leggero come l’aria; in questo contesto, ciò che conta non è la posizione della Terra, ma il suo movimento. Per dimostrare che l’acqua fosse davvero la causa di tali fenomeni, egli adduceva il fatto che, durante ogni terremoto significativo, di solito nascevano nuove sorgenti d’acqua. Allo stesso modo, se una barca si inclina da un lato, l’acqua inizia a fuoriuscire; in generale, per tutti gli oggetti sostenuti dall’acqua, se vengono spinti troppo giù, l’acqua li sommerge o almeno si solleva intorno a loro oltre il livello normale.

Ora, non è necessario alcun lungo ragionamento per dimostrare l’erratezza di questo punto di vista. Infatti, se la Terra fosse sostenuta dall’acqua e scossa di tanto in tanto da essa, sarebbe costantemente in movimento; il meraviglioso non sarebbe certo che venisse talvolta sbattuta qua e là, ma piuttosto che riuscisse mai a rimanere ferma. Inoltre, le scosse colpirebbero l’intera Terra simultaneamente, e non un punto specifico: noi infatti non osserviamo mai che solo metà della nave venga scossa dalle onde. Tuttavia, secondo la nostra esperienza attuale, le scosse non avvengono mai in tutto il pianeta contemporaneamente, ma sempre in un luogo preciso. Come è possibile, dunque, che ciò che è unito nel suo insieme non venga scosso nel suo insieme, se la scossa proviene dal mezzo su cui poggia? Si potrebbe obiettare che, durante i terremoti, l’acqua fuoriesce. Ma innanzitutto, spesso si verificano terremoti senza che si aggiunga acqua fresca. In secondo luogo, se la causa della fuoriuscita d’acqua fosse davvero quella ipotizzata, l’acqua si riverserebbe su tutti i lati della Terra, come avviene in mare e nei fiumi quando le imbarcazioni affondano: l’aumento del livello dell’acqua si manifesta soprattutto sui bordi. Infine, la quantità d’acqua che secondo Talete fuoriuscirebbe non sarebbe così esigua come egli afferma; non sgorgerebbe lentamente attraverso qualche fessura, ma provenirebbe dal serbatoio infinito che sostiene tutta la creazione, provocando un diluvio devastante.

VII

Alcuni, come Talete, attribuiscono i terremoti agli effetti dell’acqua, ma propongono spiegazioni diverse del loro funzionamento. Dicono che esistano molti tipi di acque che scorrono su tutta la superficie della terra: in alcuni luoghi ci sono fiumi costanti, la cui portata è tale da renderli adatti alla navigazione anche senza l’aiuto delle piogge. C’è il Nilo, che scorre con enorme volume per tutto l’estate; ci sono il Danubio e il Reno, i quali separano con i loro corsi d’acqua le zone pacifiche da quelle ostili: il primo ostacola gli attacchi dei Sarmati e costituisce il confine tra Europa e Asia, mentre il secondo trattiene indietro i Germani, una nazione sempre pronta alla guerra. Ci sono inoltre laghi di vasta estensione, grandi stagni circondati da tribù che ignorano a vicenda l’esistenza l’una dell’altra, paludi attraverso cui nessuna barca può passare, né le popolazioni che vi abitano possono spostarsi. Aggiungiamo poi la moltitudine di sorgenti e fonti d’acqua che sprigionano correnti potenti dalle loro profondità. Inoltre, ci sono numerosi torrenti impetuosi che si formano solo temporaneamente, la cui forza è tanto improvvisa quanto effimera. In tutto questo insieme di forme e caratteristiche diverse, le acque esistono sia all’interno che al di sopra della terra: in alcune zone vengono trasportate in grandi quantità lungo pendii scoscesi; altre, più lente, si accumulano in zone poco profonde e scorrono con un flusso tranquillo. E chi può negare che, in quelle vaste cavità sotterranee, le acque si formino e rimangano stagnanti in molti luoghi? Non occorrono prove lunghe per dimostrare che deve esistere molta acqua nel luogo dove tutte le acque si trovano: la terra non sarebbe in grado di produrne così tante se non ne provenissero da una riserva abbondante.

Essendo così, a volte, sottoterra un fiume deve gonfiarsi e, uscendo dalle sue rive, travolge con violenza tutti gli ostacoli che incontra lungo il suo corso. Si verifica quindi un movimento verso quel punto in cui il fiume ha iniziato la sua azione distruttiva, e tale movimento continua fino a quando le sue acque non si placano. Oppure può accadere che l’erosione costante di un corso d’acqua eroda una certa zona, trascinando con sé masse di terreno presenti sopra; la caduta di queste masse, a sua volta, scuote la superficie su cui poggiavano. Ora, è certo che l’uomo si affida troppo alla vista e non riesce ad estendere la propria immaginazione oltre ciò che i suoi occhi possono vedere, se non crede che le profondità della terra contengano un vasto mare con coste sinuose. Non vedo nulla che possa impedire o opporsi all’esistenza di una spiaggia nascosta nelle tenebre, o di un mare che trovi la sua strada attraverso ingressi segreti per raggiungere il suo luogo predestinato. Lì, anch’esso occupa lo stesso spazio di qui, forse addirittura di più; infatti le regioni terrestri sono state condivise con molte creature viventi, mentre quelle nascoste, essendo deserte e prive di abitanti, lasciano alle onde dell’oceano sotterraneo uno spazio più ampio per muoversi liberamente. E chi potrebbe impedire a quel mare di gonfiarsi e di essere scosso da tutti i venti che ogni angolo della terra e ogni tipo di atmosfera possono generare? Quindi, quando si scatena una tempesta più violenta del solito, essa può colpire con troppa forza un lato della Terra, facendola muovere. Anche sulla superficie terrestre, molti luoghi che prima erano lontani dal mare hanno sentito la violenza della sua improvvisa avanzata: ville che sembravano inaccessibili sono state invase dalle onde che prima si udivano solo in lontananza. Anche il mare sotterraneo può avvicinarsi o allontanarsi; nessuno di questi movimenti può verificarsi senza causare scosse alla Terra che si trova sopra di esso.

VIII

I DO not, indeed, suppose that you will long hesitate to believe that there are underground rivers and a hidden sea. From what other cause could the rivers burst out and come to the surface unless the source of the moisture were shut up within the earth? For instance, when one sees the Tigris interrupted and dried up in the middle of its course, not diverted as a whole, but gradually with imperceptible; losses first lessen and then waste away, where do you suppose it goes to if not to the depths of the earth, especially as you see it emerge again not less in volume than its former stream? And what are you to say when you see the Alpheus, so celebrated by the poets, sink in Achaia and, having crossed beneath the sea, pour forth in Sicily the pleasant fountain Arethuse? And don’t you know that among the explanations given of the occurrence of the inundation of the Nile in summer, one is that it bursts forth from the ground, and is swollen not by rain from above but by water given out from within the earth?

I have myself heard from their own lips the story told by the two non-commissioned officers sent to investigate the sources of the Nile by our good Emperor Nero, a monarch devoted to virtue in every form, but especially solicitous for the interests of truth. The King of Ethiopia had supplied them with assistance and furnished letters of introduction to the neighbouring kings, and so they had penetrated into the heart of Africa and accomplished a long journey. “We came indeed,” I give their own words, “to huge marshes, the limit of which even the natives did not know, and no one else could hope to know; so completely was the river entangled with vegetable growth, so impassable the waters by foot, or even by boat, since the muddy overgrown marsh would bear only a small boat containing one person. There,” my informants went on, “we saw with our eyes two rocks from which an immense quantity of water issued.” Now whether that is the real source or only an addition to the river; whether it rises there or merely returns to the surface after its previous course underground; don’t you think that, whatever it is, that water comes up from a great lake in the earth? The earth must contain moisture scattered in numerous places and collected at depth in order to be able to belch it out with such violence.

IX

FIRE is the cause assigned by some for earthquakes, but they are not agreed as to its method of action.First among them is Anaxagoras, who is of opinion that pretty much the same cause produces concussion in the earth as in the atmosphere. In the nether parts of earth, air (gas) causes explosions of thick atmosphere massed in clouds with the same violence as on earth clouds are wont to be burst. Fire is struck out by this collision of clouds and by the rush of the atmosphere that is forced out. This fire in seeking an exit meets obstructions and bursts through all obstacles, until it has either found a way of escape to the light through the narrow passages, or has made one for itself by violence and destruction. Other writers who still believe the cause to lie in fire do not suppose that this is its method of action: they think the fire presents itself in more than one place and burns away everything in the vicinity. Then if the parts eaten away fall in at any time, a shock follows in the portions which are deprived of their supports; they first totter and then collapse; nothing encounters them to support their weight. Then chasms and vast gulfs are opened up, or it may be, after hanging a long time in the balance, the ground settles down over what is still left standing. We see the same thing happen ordinarily as often as a part of the city suffers from a fire. The joists are burnt through, or what gave support to the upper part of the buildings is undermined. Then the roofs after tossing about for a long time fall in; their swaying and oscillating continue until they find a resting-place on solid ground.

X

ANAXIMENES affirms that the earth is itself the cause of the earthquake, and that nothing encounters it from without to give it a shock. Within it, he thinks, certain parts of its substance fall of themselves, either loosened by moisture, or eaten away by fire, or shaken off by the violence of air. But even in absence of such active cause there is not wanting sufficient to account for the loss or removal of some portion of the earth. In the first place, all things fall through age, for nothing is safe from the ravages of time, which waste even the solidest and strongest edifice. In old buildings parts fall without being knocked off, merely because they have more weight [2] than strength. So in the earth’s body as a whole it comes to pass that portions are loosened by age, and being loosened, fall, causing shock to the things above them. This they do primarily while they are leaving their place; for nothing, especially if it is large, can be wrenched off without movement of that to which it adhered. But further, when the objects have fallen, they meet the solid earth and rebound like a ball. When a ball falls, it jumps up and bounces repeatedly, just as often, in fact, as it recoils from the ground for a new flight. If the loosened objects within the earth are carried down into stagnant waters, this accident of itself causes a shock to the vicinity through the wave cast up by the weight of the objects shot suddenly down from a great height.

XI

SOME attribute these earthquakes to fire, but give different explanations of its action. When fire causes intense heat at various points beneath the earth, it must roll up a great cloud of vapour, which can find no exit, and which dilates the air by its high temperature. If the pressure of the vapour is excessive, it scatters all obstructions; but if it is comparatively moderate, it merely causes movement of the earth. We observe water smoke when fire is applied. What the fire does to this water in a narrow pot, one may suppose is done on a much greater scale when a violent and wide-spreading fire causes immense extents of water to boil. It then by evaporation from the overflowing waters shakes violently whatever it strikes.

XII

Many of the greatest authorities are persuaded that [1] earthquakes are to be attributed to air. Archelaus, who is well versed in the records of antiquity, speaks thus: Winds are carried down into the earth’s hollows and recesses. When they are all full, and the atmosphere is condensed to the utmost extent, the air, which continues to come in, forces and thrusts the former air, and with frequent blows first compresses and then dislodges it. The air in its [2] endeavour to find room forces all the narrow passages and tries to burst its barriers. Through the struggle of the air as it seeks for an escape it comes to pass that the earth is moved. This explains why the approach of an earthquake is preceded by still and quiet of the atmosphere; the force of the air which is wont to rouse the winds is held in check in its nether abode. Even [3] on the present occasion of the earthquake in Campania, although the season was winter, the atmosphere was perfectly still and calm for several days before it. Well, then, did an earthquake never take place when there was a wind blowing? On very rare occasions have there been two winds blowing simultaneously. Still, such a thing is possible, and is wont to occur. But if we admit it as an established fact that two winds can be in activity at one and the same time, why shouldn’t it happen that [at times] one of them agitates the upper air, the other the nether?

XIII

Non credo affatto che esitiate a lungo nell’ammettere l’esistenza di fiumi sotterranei e di un mare nascosto. Da quale altra causa potrebbero questi fiumi emergere in superficie, se non perché la loro fonte d’acqua si trova all’interno della terra? Ad esempio, quando si osserva il Tigri interrotto e prosciugato a metà del suo corso – non deviato completamente, ma gradualmente, in modo impercettibile: prima l’acqua diminuisce, poi scompare del tutto – dove pensate che vada tutta quell’acqua, se non nelle profondità della terra? E soprattutto, quando si vede il Tigri riemergere con una portata non inferiore a quella precedente. Che cosa ne dite? E che dire dell’Alfeo, così celebrato dai poeti: scompare nell’Acaia e, dopo aver attraversato il mare, scorre in Sicilia sotto forma della deliziosa sorgente Aretusa. Non sapete forse che, tra le spiegazioni fornite per l’inondazione del Nilo in estate, c’è anche quella secondo cui quest’acqua emerge dal sottosuolo e si ingrossa non a causa delle piogge, ma a causa dell’acqua che proviene dall’interno della terra?

Ho personalmente sentito dalle loro stesse labbra la storia raccontata dai due ufficiali inviati dal nostro buon imperatore Nerone per indagare sulle sorgenti del Nilo: un monarca devoto alla virtù in ogni sua forma, ma particolarmente attento agli interessi della verità. Il re d’Etiopia li aveva aiutati e fornito lettere di presentazione per i re vicini; così essi riuscirono a penetrare nel cuore dell’Africa e compiere un lungo viaggio. “Siamo davvero giunti,” dicevano loro stessi, “in enormi paludi la cui estensione nemmeno i nativi conoscevano; nessun altro avrebbe potuto scoprirla, poiché il fiume era completamente intrappolato tra vegetazione rigogliosa e le acque erano impraticabili sia a piedi che in barca, dato che la melma rendeva possibile il passaggio soltanto di piccole imbarcazioni capaci di trasportare una sola persona. Lì,” continuarono i miei informatori, “abbiamo visto con i nostri occhi due rocce da cui sgorgava un’enorme quantità d’acqua.” Ora, che si tratti della vera sorgente del Nilo o soltanto di un affluente; che quell’acqua nasca proprio lì o ritorni in superficie dopo aver percorso lunghi percorsi sotterranei. Non credete forse che, qualunque sia la realtà, quell’acqua provenga da un grande lago sottoterra? La terra deve contenere umidità distribuita in molti luoghi e accumulata a grandi profondità, per poterla espellere con tale violenza.

IX

Alcuni attribuiscono i terremoti al fuoco, ma non sono d’accordo sul suo modo di azione. Tra questi, Anassagora ritiene che la stessa causa che provoca le scosse nell’atmosfera possa causarle anche nella terra. Nelle parti più profonde della terra, l’aria genera esplosioni nelle masse dense presenti nelle nuvole, con la stessa violenza con cui queste ultime tendono a rompersi. Il fuoco si sprigiona a seguito di questa collisione e dell’espulsione dell’atmosfera compressa; cercando una via d’uscita, questo fuoco supera ogni ostacolo, fino a trovare un percorso verso la superficie o a crearne uno attraverso distruzione e violenza. Altri autori che continuano a ritenere il fuoco la causa dei terremoti non considerano questa teoria corretta: pensano invece che il fuoco si manifesti in più punti, bruciando tutto ciò che gli sta intorno; quando le parti danneggiate crollano, le zone rimaste prive di sostegno subiscono scosse, vacillano e infine cedono del tutto. Di conseguenza si aprono voragini profonde, oppure il terreno si assesta su ciò che è ancora in piedi dopo un lungo periodo di instabilità. Lo stesso fenomeno si osserva comunemente quando una parte della città viene colpita da un incendio: le travi portanti vengono distrutte, e i tetti crollano dopo aver oscillato a lungo, fino a fermarsi su terreno solido.

X

Anassimene afferma che la terra stessa sia la causa dei terremoti, e che nulla dall’esterno possa colpirla e provocarle scosse. Secondo lui, all’interno della terra alcune parti della sua materia cadono da sole: o per effetto dell’umidità, o a causa dell’erosione del fuoco, o a seguito delle forze violente dell’aria. Ma anche in assenza di tali cause esterne, esistono fattori sufficienti a spiegare la perdita o la rimozione di alcune parti della terra. In primo luogo, tutte le cose decadono con il passare del tempo; nulla è al sicuro dalle devastazioni dell’età, che distrugge persino i edifici più solidi e resistenti. Negli edifici vecchi, alcune parti cadono senza essere staccate, semplicemente perché hanno un peso maggiore della loro resistenza. Anche nel corpo terrestre, dunque, alcune parti si allentano con il tempo e, una volta allentate, cadono, causando scosse alle strutture sovrastanti. Questo avviene soprattutto quando tali parti lasciano il proprio posto; infatti, nulla, specialmente se di grandi dimensioni, può essere staccato senza che ci sia un movimento da parte della superficie a cui era attaccato. Inoltre, quando queste parti cadono, urtano la terra solida e rimbalzano come una palla. Quando una palla cade, salta su e rimbalza più volte, esattamente nel numero di volte in cui si allontana dal suolo per riprendere il volo. Se le parti della terra che si sono allentate finiscono nelle acque stagnanti, questo fenomeno stesso provoca scosse nelle zone circostanti, a causa delle onde generate dal peso di tali oggetti che cadono improvvisamente da grande altezza.

XI

Alcuni attribuiscono questi terremoti al fuoco, ma ne forniscono spiegazioni diverse riguardo al suo meccanismo d’azione. Quando il fuoco genera un’intensa calore in varie zone sottoterra, deve creare una grande nuvola di vapore che, non trovando via d’uscita, dilata l’aria a causa della sua alta temperatura. Se la pressione del vapore è eccessiva, spazza via ogni ostacolo; se invece è relativamente moderata, provoca semplicemente il movimento della terra. Quando si applica il fuoco, si osserva la formazione di fumo acquoso: ciò che il fuoco fa con quest’acqua in un contenitore ristretto può essere immaginato su scala molto più vasta quando un incendio violento e diffuso fa bollire enormi quantità d’acqua; tale processo, attraverso l’evaporazione delle acque in eccesso, provoca violente scosse in tutte le zone colpite.

XII

Molte delle più autorevoli autorità sono convinte che i terremoti siano da attribuire all’aria. Archelauso, ben versato negli annali dell’antichità, afferma quanto segue: I venti discendono nelle cavità e nei recessi della terra; quando queste sono piene e l’atmosfera si condensa al massimo grado, l’aria che continua ad affluire spinge via quella già presente, comprimendola e scacciandola. Nel suo tentativo di trovare uno spazio per diffondersi, l’aria forza tutti i passaggi stretti e cerca di rompere ogni ostacolo; in questa lotta, la terra viene scossa. Questo spiega perché l’avvicinarsi di un terremoto sia preceduto da una calma assoluta nell’atmosfera: la forza dell’aria, solitamente responsabile dei venti, viene trattenuta nelle sue profondità. Anche durante il recente terremoto in Campania, nonostante fosse inverno, l’atmosfera è rimasta perfettamente tranquilla per diversi giorni prima che si verificasse il sisma. Ma allora, mai è avvenuto un terremoto quando soffiava il vento? Molto raramente due venti soffiano contemporaneamente; tuttavia, una cosa del genere è possibile e può accadere. Se ammettiamo che sia effettivamente possibile che due venti siano attivi nello stesso momento, perché non dovrebbe succedere che uno di essi agiti l’aria superiore e l’altro quella inferiore?

XIII

IN this category you may rank Aristotle and his disciple Theophrastus, a man of pleasant though not of superhuman eloquence, as the Greeks considered him, and of easy, polished style.” Let me unfold in more detail what they hold in common: There is always evaporation of some kind going on from the earth, which is at one time dry, at another has an admixture of moisture. When this, rising from the lowest parts of earth, has been raised to the utmost extent, and has no place beyond into which to issue, it is borne back and returns upon itself. The struggle of the air in its ebb and flow tosses to and fro all obstructions it meets, and, whether its egress is stopped or whether it escapes through the narrow openings, it causes movement of the earth and uproar. To the same school of opinion belongs Strato, who made a special study of this department of science, and was a diligent student of natural philosophy. His verdict on the matter is this: Cold and heat always move away from one another in opposite directions, and cannot remain in the same place. Cold flows into the spot whence the influence of heat has departed; and, conversely, there is heat in the place whence cold has been banished. The statement is beyond doubt, but the contrariety of the two may become plain to you from the following: In the winter [3] season, when there is cold on the earth’s surface, the wells are warm, and caves and all underground retreats equally so. The heat, yielding possession of the upper regions to the cold, retreats down there. When it reaches the lower regions, and is accumulated there to the utmost, the denser it is, the more powerful is it. To this a further supply is added, to which what has already gathered, and is compressed into a narrow space, of necessity gives way. The same thing happens from the opposite cause when a greater quantity of cold is borne down to these recesses. All the heat [4] that lurks there gives way to the cold, and retires to the narrow passages, and is driven onward with great impetuosity. The nature of the two, as I have said, does not allow agreement, or abode in the same place. In its flight, then, and eager haste to escape at all hazards the air pushes back and tosses about all that lies near it. This is why, previous to an earthquake, a roaring is usually heard, through the tumult of the winds in the earth’s bowels. For not otherwise, as our poet [5] Virgil says, could

The earth bellow beneath our feet and the lofty peaks be moved,

were not this the work of the winds. In this contest again there are ups and downs. There are cessations in the massing of the heat and, in turn, in its emission. Then the cold, too, is restrained and gives way, but some day soon it will be more powerful again. While, therefore, the alternating forces rush to and fro, and the air moves hither and thither, the earth is shaken.

XIV

[1] There are some who think that, while air and no other cause produces earthquake, it operates in a different way from that which Aristotle supposed. Listen to what they say: Our body is irrigated with blood, and with air which courses everywhere along its own routes. We have some comparatively narrow vessels through which they cannot do more than pass; some wider, in which they accumulate, and from which they are distributed [2] to the members. So this whole body of the earth at large has passages alike for water, which performs the function of blood, and for wind, which might be called simply the breath of its life. These two encounter each other at some points, at some points they are stationary. While in our bodies good health is enjoyed, the movement of the veins preserves its rate undisturbed; but when there is malady the pulse beats more rapidly, the deep breathing and panting betoken laboured, wearied effort. In like manner the earth remains unshaken [3] while it maintains its natural position. But if any flaw occur in it, there is a shaking, just as of a body suffering from disease; for the air which flowed through it with regularity is violently smitten, and causes its veins to quiver; but not, let me add, in the way, described a little above, imagined by those who will have it that the earth is a living creature. In that case the earth, just as an animal does, would feel the agitation equally all over. When a fever seizes any of us, it does not delay for a time its attack upon some parts, but with uniform regularity spreads over them all.

Perhaps you had better assume, therefore, that air from the surrounding atmosphere enters the earth. As long as it has free egress, it glides through it without doing harm; but if it meet some obstacle to block its way, then it is, to begin with, weighted with the atmosphere that pours in on the rear; by and by it escapes with difficulty through some chink, and makes its way with the greater violence the narrower the opening is. That cannot take place without a struggle, and a struggle involves shaking of the earth. But if the confined air cannot find even a chink by which to issue, it is massed and becomes furious, and is driven round in this direction and in that, overthrowing or bursting one thing after another. It is excessively subtle, and at the same time exceedingly powerful; it can worm its way into obstructions however great, splitting and scattering whatever it enters. When this occurs, then there is a regular tossing of the earth. For the earth either opens to give room to the wind, or, after giving room, is deprived of its foundation and subsides into the very cavern from which it allowed the wind to issue.

XV

SOME entertain the following opinion: The earth is porous at many points, possessing not merely those first shafts which it received as ventilators at its creation, but many subsequently opened up by various changes. In some places water has washed away the soil that was on the surface; part has been eaten away by torrents, while parts have been exposed by the disruptive action of great tides. Through the interstices thus produced air enters. If it so happen now that the sea has shut it in and driven it deeper, and the waves prevent its escape by the same road, egress and regress being alike closed, the air rolls about within the earth. Its natural tendency is to hurry straight forward, but as that path is closed, it presses upward and lashes the earth, whose weight lies heavy upon it.

XVI

In questa categoria si possono annoverare Aristotele e il suo discepolo Teofrasto: un uomo dotato di un eloquio piacevole, sebbene non sovrumano secondo quanto consideravano i Greci, e di uno stile semplice ed elegante. Lasciate che vi spieghi più in dettaglio ciò che hanno in comune: dall’terra avviene sempre una sorta di evaporazione; essa è a volte asciutta, altre volte contiene tracce di umidità. Quando queste sostanze, risalendo dalle parti più basse della terra, raggiungono il punto più alto e non trovano più via d’uscita, vengono costrette a ritornare verso il basso. Lo scontro dell’aria, nel suo movimento di andirivieni, spinge tutte le ostacoli che incontra; indipendentemente dal fatto che l’uscita sia bloccata o se riesca a passare attraverso aperture strette, ciò provoca il movimento della terra e rumori intensi. Appartiene alla stessa scuola di pensiero anche Strato, che si dedicò in modo particolare allo studio di questa branca della scienza ed era un diligente studioso di filosofia naturale. La sua opinione su questo argomento è la seguente: il freddo e il caldo si allontanano sempre l’uno dall’altro in direzioni opposte e non possono rimanere nello stesso luogo. Il freddo si dirige verso le zone da cui il calore si è ritirato; al contrario, il calore si trova nelle aree dove il freddo è stato espulso. Questa affermazione è indubbia, ma la contrapposizione tra i due fenomeni diventa chiara se si considerano i seguenti esempi: nell’inverno, quando la superficie terrestre è fredda, le sorgenti d’acqua sono calde, così come le caverne e tutte le zone sotterranee. Il calore, lasciando alle regioni superiori il posto al freddo, si ritira verso il basso; quando raggiunge le parti più profonde della terra e vi si accumula in quantità massima, diventa sempre più intenso. A questo processo viene aggiunta una nuova quantità di calore; ciò che è già stato raccolto e compresso in spazi ristretti viene inevitabilmente spinto via. Lo stesso fenomeno può verificarsi anche per effetto di una maggiore quantità di freddo che si dirige verso queste zone sotterranee: tutto il calore presente lì viene spinto via dal freddo e si ritira attraverso i passaggi stretti, muovendosi con grande violenza. Come ho detto, la natura stessa del freddo e del caldo non permette loro di rimanere nello stesso luogo; quindi, nel loro tentativo disperato di fuggire da qualsiasi ostacolo, l’aria spinge via tutto ciò che le si trova davanti. Ecco perché, prima di un terremoto, si sente solitamente un rumore assordante, causato dal tumulto dei venti nelle profondità della terra. Come afferma il nostro poeta Virgilio, non potrebbe essere altrimenti.

La terra che si trova sotto i nostri piedi e le imponenti cime montuose vengono mosse.

Se non fosse per l’azione dei venti. Anche in questo caso ci sono alti e bassi: si verificano pause nella concentrazione del calore e, di conseguenza, anche nelle sue emissioni. Lo stesso vale per il freddo, che viene temporaneamente contenuto ma che presto tornerà più potente. Mentre queste forze opposte si alternano e l’aria si muove avanti e indietro, la terra viene scossa.

XIV

[1] Alcuni ritengono che, sebbene sia l’aria e nessun altro fattore a causare i terremoti, il suo agire avvenga in modo diverso da quanto ipotizzava Aristotele. Ascoltate ciò che dicono: il nostro corpo è irrigato dal sangue e dall’aria, la quale scorre lungo percorsi specifici. Abbiamo vasi relativamente stretti attraverso i quali l’aria può soltanto passare; altri, più ampi, in cui si accumula per poi essere distribuita nei vari organi del corpo. Allo stesso modo, il pianeta Terra possiede canali simili per l’acqua – che svolge la funzione del sangue – e per il vento, che potrebbe essere considerato il “respiro della sua vita”. Questi due elementi si incontrano in alcuni punti; in altri rimangono immobili. Quando il nostro corpo è in buona salute, il movimento dei vasi sanguigni avviene regolarmente; ma in caso di malattia il battito cardiaco accelera, e respirazioni affannose indicano uno sforzo intenso e faticoso. Allo stesso modo, la Terra rimane stabile quando mantiene la sua posizione naturale; tuttavia, se si verificano anomalie, si verifica un terremoto, proprio come in un corpo malato: l’aria che scorre all’interno della Terra viene disturbata violentemente, causando i suoi “vasi” a tremare. Ma non nel modo descritto poco sopra, da coloro che ritengono la Terra una creatura vivente. In quel caso, la Terra, proprio come un animale, percepirebbe l’agitazione in tutto il suo corpo. Quando uno di noi ha la febbre, questa non colpisce soltanto alcune parti del corpo, ma si diffonde uniformemente in tutto il corpo stesso.

Forse è meglio assumere che l’aria presente nell’atmosfera circostante entri nella Terra. Finché ha la possibilità di uscire liberamente, scorre al suo interno senza causare danni; ma se incontra ostacoli che le bloccano il passaggio, allora viene “sopraffatta” dall’atmosfera che continua a fluirvi dentro; in seguito riesce a uscire con difficoltà attraverso qualche fessura, e lo fa con maggiore violenza quanto più stretta è quell’apertura. Questo processo non può avvenire senza conflitti, e tali conflitti comportano scosse terrestri. Tuttavia, se l’aria intrappolata non trova nemmeno una fessura attraverso cui uscire, si accumula in quantità enorme e diventa estremamente violenta; viene quindi spinta in tutte le direzioni, rovesciando o distruggendo qualsiasi cosa al suo passaggio. L’aria è estremamente sottile e allo stesso tempo potentissima: riesce a infiltrarsi attraverso ostacoli di qualsiasi entità, spezzandoli e disperdendoli ovunque si muova. Quando ciò accade, la Terra subisce scosse regolari. Infatti, o la Terra si apre per lasciare spazio al vento, oppure, dopo averlo fatto, perde il proprio equilibrio e crolla nella stessa caverna da cui aveva permesso al vento di uscire.

XV

Alcuni nutrono la seguente opinione: la Terra è porosa in molti punti; non possiede soltanto quei primi fori che le sono stati creati al momento della sua formazione per scopi di ventilazione, ma anche molti altri che si sono aperti successivamente a causa di varie modificazioni geologiche. In alcune zone, l’acqua ha portato via lo strato di terra presente in superficie; altre parti sono state erose dai torrenti, mentre ancora altre sono venute alla luce a causa dell’azione distruttiva delle maree forti. Attraverso questi spazi aperti, l’aria può entrare nella Terra. Se per caso il mare la intrappolasse e la spingesse più in profondità, se le onde impedissero al suo ritiro attraverso gli stessi canali, sia l’uscita che l’ingresso sarebbero bloccati; in tal caso, l’aria rimarrebbe intrappolata all’interno della Terra. La sua tendenza naturale è quella di muoversi verso l’esterno in linea retta, ma poiché tale percorso è chiuso, essa viene spinta verso l’alto e colpisce la superficie terrestre, il cui peso pesante la opprime.

XVI

I MUST further mention a view held by the majority of writers, which probably I shall myself support. The earth does not lack air within; that everybody knows. I do not mean merely the air which holds it together and unites its parts, which exists even in stones and dead bodies; but I mean that fresh vital air which supports all life. Unless the earth possessed this store of air, how could she infuse it into so many trees and crops, which derive their life from this and no other source? How could she nourish all the different roots that sink into the soil in one place and another, some merely attached to the surface, others sunk deeper, had she not an abundant supply of the breath of life, which produces so many varied growths and rears them with its nourishing draught? These are the slighter arguments that I hitherto urge. Why, all the heaven we see, which is shut in by fiery ether, the highest portion of the universe, all these stars, whose number cannot be conceived, all this concourse of heavenly bodies, and, to mention only one more, this sun, that urges his course so close to us, many times larger than the whole circuit of the earth — all these draw their nourishment from materials of earth which they share among them, and are sustained, of course, by nothing else than the breath of the earth. This is their nourishment, this their pasturage. Now the earth would be unable to nourish so many bodies of such size, larger even than itself, unless it were full of breath, which it exhales from every part of it day and night. For there must be a large reserve of that from which so much is sought and taken; in fact, the supply to be drawn from it is created for the occasion. The earth would not possess a perennial supply of air sufficient for the wants of so many heavenly bodies, unless the elements issued and returned alternately and were transmutable into one another. But apart from this, it is necessary that the earth be abundantly filled with it, and be able to draw it forth from her hidden store. There is no doubt then that a great quantity of air lurks in the interstices of the earth, and a widely diffused atmosphere occupies the hidden spaces underground. If that is true, of necessity the earth must often be moved, since it is full of a most movable substance. No one, I suppose, can doubt that there is nothing so restless, so capricious, so fond of disturbance as air.

XVII

IT follows, therefore, that air should obey the law of its being; what is wont to be moved will sometimes move other things. And when? Whenever its free course is checked. As long as it is not hindered it flows quietly along. When it is opposed and held back it becomes furious, bursting all obstacles just like that

Araxes that ever spurned a bridge.

[2] As long as the river has a free easy channel it rolls down its waters in due and regular succession. But if through chance or by human agency rocks are placed in its way to check its course, then it gathers fresh strength from the barrier, and the more numerous the obstacles opposed to it, the greater the force that it musters to overcome them. For all the water that accumulates behind, constantly increases, and being at last unable to bear its own weight manifests its violence through the havoc it works in its descent, and escapes headlong down its channel, bearing the very obstacles that blocked its [3] path. The same thing occurs with air, only that, in proportion to its greater strength and mobility, it is the more rapidly carried onward, and bursts the more violently all that encloses it. From this, of course, there is a disturbance in the part of the ground under which the struggle has occurred. The truth of this assertion may be proved from the consideration that often when an earthquake has taken place, involving a breach of only some part of the earth, wind has issued from it for several days.

[4] This is recorded to have taken place in the earthquake in which Chalcis suffered, as you will find in Asclepiodotus, Posidonius’ pupil, in his discussion of my own topic of Physical Inquiries. In other authors, too, you will find it stated that after a chasm had opened up at one spot, in no long time wind issued from it, having no doubt made for itself the way along which it travelled.

XVIII

The chief cause of earthquake, therefore, is air, an element naturally swift and shifting from place to place. As long as it is not stirred, but lurks in a vacant space, it reposes innocently, giving no trouble to objects round it. But when any cause coming upon it from without rouses it, or compresses it, and drives it into a narrow space, in the first instance, to be sure, it merely retires and roams about its enclosure. But when opportunity of escape is cut off, and resistance meets it on all hands, then

… With deep murmur of the mountain

It roars around the barriers;…

which, after long battering, it dislodges and tosses on high, growing the more fierce, the stronger the obstacle with which it has contended. By and by, when it has traversed the whole space in which it was enclosed, and has failed to find a way of escape, it recoils from the side on which its impact was greatest. It is then either distributed through the secret openings which the earthquake of itself causes here and there, or escapes through a new rent. So uncontrollable is this mighty power. No bolt can imprison wind; it loosens every bond, bears with it every weight, and insinuating itself into the smallest crannies wins its release; for by the invincible power of nature it is free, especially when roused, and asserts its right for itself. Air is a thing no man can tame; nothing will be found which, When the winds struggle and the tempests roar, Can restrain them by its sway and rein them by bonds and prison.

Doubtless the poets wished the place in which the winds lay pent up underground to be considered a prison. But they did not perceive either that what was shut up is no longer wind, or that what is wind can no longer be shut up. What is shut up is at rest, and the atmosphere is at a standstill; whereas all wind is in flight. Besides these arguments, there is a consideration by which it becomes manifest that motion is brought about by air, namely, that our bodies never tremble except when some cause produces disturbance of the internal air, which is contracted by fear, grows sluggish in old age, languishes when the veins are numbed, is checked with cold, or after some attack of fever is quite driven from its wonted course. As long as it flows unimpeded, and moves in its wonted fashion, there is no quivering of the body. When anything intervenes to prevent its functioning, then being no longer able to maintain what it upheld by its vigour, it fails, causing a collapse of everything that it had sustained when unimpaired.

XIX

We must now hear what Metrodorus of Chios desires to urge by way of opinion. I do not allow myself the liberty of passing over unnoticed even opinions that I disapprove; it is better to have the largest possible variety of views, and to condemn rather than omit what we do not approve. Well, then, what has Metrodorus to say? He compares the subterranean disturbances to the voice of a person who puts his head into a barrel and begins to sing out. In that case there is a kind of quavering as the voice extends and resounds through the whole hollow space; slight as the movement is, it passes all round the vessel in which it is enclosed, grazing its sides and causing disturbance all through. In the same way the vast empty caverns that stretch down beneath the earth have atmosphere of their own, on which other air coming from above falls with violence. The agitation produced differs in no wise from that of the empty vessels which I have just mentioned, when they resound through shouting into them.

XX

Devo ancora menzionare un punto di vista condiviso dalla maggior parte degli scrittori, che probabilmente condividerò anch’io. È noto a tutti che la terra non manca di aria al suo interno; non intendo parlare soltanto dell’aria che la mantiene unita e le conferisce coesione, quella che esiste anche nelle pietre e nei corpi morti, ma dell’aria fresca e vitale che sostiene ogni forma di vita. Se la terra non possedesse questa riserva di aria, come potrebbe fornirla a tanti alberi e colture che traggono la loro esistenza soltanto da essa? Come potrebbe nutrire tutte quelle radici che si estendono nel terreno in punti diversi, alcune appena attaccate alla superficie, altre più profonde, se non disponesse di una quantità abbondante di quell’“respiro della vita” che favorisce la crescita e la nutrimento? Questi sono alcuni degli argomenti che ho sollevato finora. Del resto, tutto il cielo che vediamo, racchiuso nell’etere infuocato, la parte più elevata dell’universo, tutte quelle stelle il cui numero è inimmaginabile, tutti questi corpi celesti, e soprattutto questo sole, così grande rispetto alla terra, traggono la loro nutrimento da materiali terrestri che condividono tra loro, e naturalmente sono sostenuti soltanto da quell’“respiro della terra”. Questa è la loro fonte di sostentamento. Ora, la terra non sarebbe in grado di nutrire così tanti corpi di dimensioni così grandi, persino più grandi di sé stessa, se non fosse piena di quell’aria che emette da ogni parte, giorno e notte. Dovrebbe esistere infatti una riserva abbondante di tale aria; in realtà, la quantità necessaria viene prodotta proprio al momento del bisogno. La terra non disporrebbe di un’aria sufficiente per soddisfare le esigenze di tutti questi corpi celesti se gli elementi che ne derivano non si alterassero continuamente l’uno nell’altro. Inoltre, è necessario che la terra sia davvero ricca di aria e possa attingere a questa riserva nascosta. Non c’è dubbio che una grande quantità di aria si trovi negli spazi interstiziali della terra, e un’atmosfera diffusa occupi gli ambienti sotterranei. Se ciò è vero, allora la terra deve necessariamente muoversi spesso, poiché è composta da sostanze estremamente mobili. Nessuno può dubitare che l’aria sia qualcosa di instabile, capriccioso e amante del disordine.

XVII

Ne consegue quindi che l’aria debba obbedire alla legge della sua natura: ciò che è destinato a muoversi potrà talvolta muovere altre cose. E quando? Ogni volta che il suo libero corso viene ostacolato. Finché non è impedita, scorre silenziosamente; quando invece viene contrastata e trattenuta, diventa furiosa, superando ogni ostacolo senza esitazione.

L’Araxe, che ha sempre rifiutato di essere attraversato da ponti.

[2] Finché il fiume dispone di un corso libero e regolare, le sue acque scorrono in modo continuo e uniforme. Ma se, per caso o a causa dell’azione umana, delle rocce vengono poste sul suo cammino per ostacolarne la corsa, allora il fiume raccolge nuova forza proprio in quelle barriere; più numerosi sono gli ostacoli che si frappongono al suo corso, maggiore diventa la forza che deve esercitare per superarli. L’acqua accumulata dietro tali ostacoli aumenta costantemente, e quando finalmente non riesce più a sopportare il proprio peso, manifesta la propria violenza causando distruzione lungo il suo corso, travolgendo anche gli stessi ostacoli che prima le avevano impedito di scorrere. Lo stesso accade con l’aria: data la sua maggiore forza e mobilità, essa viene spinta avanti più rapidamente e distrugge con ancora maggiore violenza tutto ciò che la circonda. Di conseguenza, si verifica un disturbo nella zona del terreno interessata da questo processo. La veridicità di questa affermazione può essere dimostrata osservando che, spesso dopo un terremoto che ha interessato soltanto una parte della terra, il vento continua a soffiare per diversi giorni.

[4] Si narra che ciò sia avvenuto durante il terremoto che colpì Chalcis; potrete trovarne menzione in Asclepiodoto, allievo di Posidonio, nel suo discorso sul mio stesso argomento: le “Ricerche fisiche”. Anche in altri autori si afferma che, dopo l’apertura di una voragine in un determinato punto, poco dopo ne uscì il vento, che senza dubbio aveva già trovato da solo la strada per propagarsi.

XVIII

La principale causa dei terremoti è quindi l’aria, un elemento naturalmente veloce e in costante movimento da un luogo all’altro. Finché non viene disturbata e rimane in uno spazio vuoto, riposa tranquillamente senza causare problemi agli oggetti che la circondano. Tuttavia, quando qualche fattore esterno la agita o la comprime, costringendola a muoversi in uno spazio ristretto, all’inizio si limita semplicemente a spostarsi all’interno di quel limite. Ma quando le possibilità di fuga vengono eliminate e incontra resistenza da tutte le parti, allora.

. Con il profondo mormorio della montagna.

Ruggisce intorno alle barriere.

Dopo un lungo assalto, riesce a smuovere l’ostacolo e a scagliarlo in alto; più feroce diventa il suo impatto, più forte è l’ostacolo contro cui si scontra. Alla fine, quando ha attraversato tutto lo spazio in cui era confinata e non trova alcuna via di fuga, si ritira dalla direzione in cui ha esercitato la maggior pressione. Allora o si disperde attraverso le aperture nascoste che lo stesso terremoto crea qua e là, oppure fugge attraverso una nuova crepa apertasi nel terreno. Quanto è incontrollabile questa potente forza naturale. Nessuna catena può imprigionare il vento; esso scioglie ogni legame, solleva qualsiasi peso e, insinuandosi nelle fessure più minuscole, riesce sempre a liberarsi. Perché, grazie alla forza invincibile della natura, è libero, soprattutto quando viene risvegliato, e allora rivendica il proprio diritto di esistere. L’aria è qualcosa che nessuno può domare; non esiste nulla che possa fermare i venti quando lottano e le tempeste ruggiscono, né legami o prigioni in grado di contenerli.

Senza dubbio, i poeti desideravano che il luogo in cui i venti erano imprigionati sottoterra fosse considerato una prigione. Tuttavia, non si resero conto né che ciò che è “chiuso” non è più vento, né che ciò che è vento non può essere più “chiuso”. Ciò che è “chiuso” è fermo; l’atmosfera, invece, è in movimento costante. Ogni vento, infatti, è in movimento. Oltre a questi argomenti, c’è un ulteriore motivo che dimostra chiaramente come il movimento sia causato dall’aria: i nostri corpi non tremano mai se non quando qualche causa provoca turbamenti nell’aria interna. Quest’aria si contrae per paura, diventa lenta con l’avanzare dell’età, si indebolisce quando le vene si intorpidiscono, viene ostacolata dal freddo, o viene completamente deviata dopo un attacco di febbre. Finché l’aria scorre liberamente e si muove nel modo naturale, il corpo non trema; ma quando qualcosa interferisce con il suo funzionamento, essa non riesce più a svolgere il proprio compito, causando il crollo di tutto ciò che era stato mantenuto in equilibrio fino ad allora.

Diciannove

Dobbiamo ora ascoltare ciò che Metrodoro di Chio desidera esprimere attraverso la sua opinione. Non mi concedo il lusso di ignorare anche quelle opinioni che disapprovo; è meglio disporre della massima varietà di punti di vista e condannare, piuttosto che omettere, ciò che non ci piace. Allora, cosa ha da dire Metrodoro? Egli paragona i movimenti sotterranei al suono prodotto da una persona che mette la testa in un barile e inizia a cantare. In questo caso si verifica una sorta di tremolio mentre la voce si diffonde e risuona nell’intero spazio vuoto; anche se quel movimento è lieve, esso attraversa completamente il contenitore in cui si trova, sfiorandone i bordi e causando turbolenze ovunque. Allo stesso modo, le vaste caverne sotterranee possiedono una propria atmosfera; l’aria che proviene dall’alto vi collide violentemente contro. L’agitazione risultante non differisce in alcun modo da quella prodotta dai contenitori vuoti di cui ho appena parlato, quando vi si grida dentro.

XX

Let us now go on to consider the authors who have alleged as causes all the different factors mentioned, or, at any rate, several of them. Democritus is one of those who think that several are concerned. He asserts that the earthquake is produced sometimes by air, sometimes by water, sometimes by both. He pursues the argument in the following way: Some portion of the earth is hollow, in which a large quantity of water has gathered. Part of this water is thinner and less dense than the rest. When it is driven back by a heavy mass descending upon it from above, it comes violently against the earth, causing a commotion of it. The fluctuating movement of the water cannot take place without corresponding movement of the body on which it impinges. Besides, what we said a little above regarding air must be repeated in regard to water. When it is accumulated at one place, which becomes too small to contain it, it inclines in some particular direction, and opens up a passage for itself, at first by its mere weight, afterwards by the gathering force of its current. Being long shut up it cannot escape except down an incline, and it cannot drop straight down with any gentleness, or without violent shaking of the parts through which and on which it [3] falls. Now, if after it has begun its rapid downward movement it is checked at any point, and the force of the current is thrown back upon itself, it is driven back on the earth which encounters it, and attacks the earth at the point where it is most insecure. Moreover, the ground is sometimes so saturated with the moisture it has received into its heart that it subsides to a lower level and its very foundation is destroyed. The pressure is then exerted on the part toward which the weight of the descending waters most inclines. Air, too, sometimes urges the water. If it presses with some degree of violence, it naturally moves the part of the earth toward which it has urged the gathering of the [4] waters. Sometimes, again, the air is driven into passages through the earth, and in its search for a way of escape causes a general movement. The earth, as we know, is pervious to wind; air is too subtle to be excluded, too violent to be resisted when excited to rapid movement.

Turning from Democritus to Epicurus, we find the latter to assert that all the foregoing may be causes of earthquake, but he tries to introduce some additional ones. He criticises other authors for affirming too positively that some particular one of the causes is responsible, as it is difficult to pronounce anything as certain in matters in which conjecture must be resorted to. As he says, [5] then, water is capable of producing earthquake by washing and rubbing off certain portions, the weakening of which removes the support of what was upborne by them when unimpaired. The force of air is also capable of moving the earth. Perhaps the air within the earth is set in violent agitation by other air entering from without. Or, perchance, it may be that the earth receives an internal blow from the sudden fall of some portion of it, and derives thence the shock. Or, perchance, some portion of the earth is upheld, as it were, by certain pillars and stakes, the injury or withdrawal of which causes a tremor to run through the mass they support. Or, perchance, a quantity of hot air [6] turning to fire and assuming the character of lightning courses along to the widespread destruction of all obstacles it encounters. Or, perchance, some wind stirs the sluggish marshy waters, whose stroke in consequence shakes the earth; or the tossing of the air, increasing to violence through the mere movement, is carried from the lowest depths right up to the surface of the earth. Still, Epicurus is satisfied that there is no more potent cause of earthquake than air.

XXI

WE Stoics also are convinced that it is only air that [1] can attempt such a feat as the production of an earthquake, for than it nothing in the whole realm of nature is more powerful, more energetic; in absence of it even the elements that are most violent lose their force… It is by air that fire is kindled; if you withdraw wind, water is sluggish. Water becomes impetuous only when the blast tosses it with violence. This force it is that has power to scatter vast spaces of earth, to raise from the depths new mountains, and to set in mid-ocean [2] islands hitherto unseen. Can any one doubt that There and Therasia and this island which in our days under our very eyes rose out of the Aegean Sea, were carried up to the light by the force of air?

Posidonius will have it that there are two different varieties in the movements of the earth, each with its distinctive name. The one is a quaking when the earth is shaken and moves up and down; the other is a tilting when, like a [3] ship, it leans over to one or other side. I am of opinion that there is still a third variety, which we have a special term to denote. Our forefathers had good reason for speaking of a trembling of the earth, for it is unlike either of the other kinds of movement. On such an occasion things are neither all shaken nor all tilted, but they quiver. In a case of this kind no great damage is usually done; while, on the other hand, a tilting is far more destructive than a shock; for unless a contrary movement set in very quickly from the other side to restore the level, downfall follows of necessity.

XXII

[1] These movements being dissimilar, their causes are likewise different… Let us deal first with the shaking movement. If great loads are being conveyed by a row of many waggons, and the wheels, under the unusual strain, fall into the ruts of the road, one feels the earth shaken. Asclepiodotus has put it on record that on one occasion the fall of a rock that was torn off from the mountain-side caused by the tremor the collapse of some houses in its vicinity. Just the same thing may occur beneath the earth; parts of the overhanging crags may be loosened and fall with great weight and noise upon the floor of the cavern beneath, and with a violence proportionate to the weight of the mass and the height of the fall. The whole roof of the subterranean valley is disturbed by an occurrence of this kind. It is conceivable, too, that rocks are not always wrenched off by their own weight; when rivers roll over them, the constant moisture weakens the joints of the stone, and day by day bears away part of its fastening, causing abrasion, so to speak, of the skin in which the stone is enclosed. The long waste of ages, through constant daily rubbing, by and by so weakens the fastenings that they cease to be able to sustain their burden. Then blocks of vast size fall down, then the crag hurled headlong will not suffer anything to stand that it strikes in the rebound from its fall, but

Comes away with a roar; and all things seem suddenly to rush headlong,

as our countryman Virgil says. Such must be the cause of the earthquake that shakes the ground beneath. Now I must pass on to the second kind.

XXIII

THE earth is naturally full of cavities, containing much empty space. Through these cavities air roams. When an excessive quantity has entered and cannot escape it shakes the earth. This explanation is approved by others, too, as mentioned a little above. Perhaps the crowd of witnesses will impress you. The view has the adhesion of Callisthenes, and he is a man not lightly to be set aside. He was endowed with a lofty intellect, and he dared to brave the wrath of a king. His death is an eternal blot on the memory of Alexander, which no valour and no success in [2] war can ever remove. As often as it is said, Alexander slew many thousands of the Persians, the retort will be, And Callisthenes too. As often as it is said, He slew Darius, in whose hands there was then a mighty kingdom, the retort will be, Yes, and Callisthenes too. As often as it is said, He conquered all lands right up to the Ocean, the Ocean likewise he essayed with fleets strange to its waters, from a corner of Thrace he extended his empire to the bounds of the East; it will also be said, Yes, but he slew Callisthenes.

Ora consideriamo gli autori che hanno attribuito tali cause a tutti i fattori menzionati, o almeno a alcuni di essi. Democrito è uno di coloro che ritengono che siano coinvolti diversi fattori. Afferma che il terremoto sia talvolta causato dall’aria, talvolta dall’acqua, e a volte da entrambe. Sviluppa il suo ragionamento nel seguente modo: una parte della terra è cava e al suo interno si accumula una grande quantità d’acqua; una parte di questa acqua è più leggera e meno densa rispetto al resto. Quando viene spinta verso l’esterno da un peso che discende dall’alto, urta violentemente la superficie terrestre, causando il terremoto. Il movimento ondulatorio dell’acqua non può avvenire senza una corrispondente agitazione della terra su cui si riversa. Inoltre, ciò che abbiamo detto riguardo all’aria può essere applicato anche all’acqua: quando questa si accumula in un luogo troppo ristretto, tende a spostarsi in una determinata direzione, aprendosi un passaggio grazie al proprio peso o alla forza del suo movimento. Essendo stata a lungo trattenuta, non può sfuggire se non discendendo lungo una pendenza; inoltre, la sua caduta non avviene mai in modo dolce, ma sempre con violente scosse delle parti attraverso cui si muove. Se, dopo aver iniziato il suo movimento verso il basso, l’acqua viene ostacolata in qualche punto, la forza del suo flusso si riversa nuovamente sulla terra, causando danni soprattutto nelle zone più vulnerabili. In alcuni casi, il terreno è talmente saturato d’umidità da abbassarsi e i suoi fondamenti vengono distrutti; in tali situazioni, la pressione esercitata dall’acqua si concentra sulla parte verso cui tende a muoversi. Anche l’aria, a volte, contribuisce al movimento delle acque: se spinge con forza, induce il terreno ad inclinarsi nella direzione in cui si è verificato il movimento dell’acqua; altre volte, l’aria penetra nelle cavità del terreno e, cercando una via di uscita, provoca un movimento generale della terra stessa. La terra, come sappiamo, è permeabile al vento; l’aria, essendo estremamente leggera, non può essere respinta quando si muove rapidamente.

Passando da Democrito a Epicuro, troviamo quest’ultimo a sostenere che tutte le cause menzionate possano essere all’origine dei terremoti, ma cerca di introdurre altre possibilità. Critica altri autori per aver affermato in modo troppo categorico che una determinata causa sia responsabile dei terremoti, poiché è difficile considerare qualcosa con certezza in questioni che richiedono l’uso della congettura. Come egli stesso dice: [5] l’acqua, ad esempio, può provocare un terremoto lavando e sfregando determinate parti del suolo; il indebolimento di tali parti elimina il sostegno che prima le manteneva in equilibrio. Anche la forza dell’aria è in grado di muovere la terra: forse l’aria presente all’interno della terra viene scossa violentemente dall’ingresso di aria esterna; oppure la terra subisce un impatto interno a causa della caduta improvvisa di alcune sue parti, generando così il terremoto. Inoltre, potrebbe essere che alcune zone della terra siano sostenute da “pilastri” o strutture simili; il danneggiamento o la rimozione di tali elementi provoca il tremore. Oppure una grande quantità d’aria calda si trasforma in fuoco e, assumendo le caratteristiche del fulmine, distrugge ogni ostacolo sul suo cammino. Ancora: un certo tipo di vento agita le acque stagnanti, causando il terremoto; oppure il movimento violento dell’aria si propaga dalle profondità della terra fino alla superficie. Tuttavia, Epicuro è convinto che non esista causa più potente dei terremoti dell’aria stessa.

XXI

Anche noi Stoici siamo convinti che sia soltanto l’aria a poter compiere un’impresa del genere, ovvero quella di provocare un terremoto; infatti, nulla nell’intero regno della natura è più potente o energico di essa. In sua assenza, persino gli elementi più violenti perdono la loro forza. È attraverso l’aria che il fuoco viene acceso; se si elimina il vento, l’acqua diventa torpida e lenta nel suo movimento. L’acqua diventa impetuosa soltanto quando le raffiche di vento la scagliano con violenza. È proprio questa forza che ha il potere di spargere vaste distanze di terra, di elevare nuove montagne dalle profondità del mare e di creare isole nel mezzo dell’oceano, fino ad allora invisibili. Chi può dubitare che isole come Therea, Therasia e quella che nei nostri tempi è emersa davanti ai nostri occhi dal Mar Egeo siano state sollevate in superficie proprio dalla forza dell’aria?

Secondo Posidonio, esistono due tipi diversi di movimenti della terra, ciascuno con il proprio nome specifico: uno è il tremore, quando la terra si scuote e si muove su e giù; l’altro è l’inclinazione, quando, come una nave, si piega da un lato o dall’altro. Io ritengo che esista anche un terzo tipo di movimento, per il quale abbiamo un termine specifico. I nostri antenati avevano buone ragioni per parlare di “tremore della terra”, poiché questo tipo di movimento è diverso dagli altri due. In tali occasioni, le cose non vengono né completamente scosse né completamente inclinate, ma tremolano leggermente. In casi del genere, di solito non si verificano danni gravi; al contrario, un’inclinazione della terra è molto più distruttiva di uno scuotimento, poiché, a meno che non intervenga rapidamente un movimento opposto per ripristinare l’equilibrio, inevitabilmente si verifica il crollo.

XXII

[1] Poiché questi movimenti sono diversi tra loro, ne sono altrettanto diverse le cause. Iniziamo analizzando il movimento di scossa. Se grandi carichi vengono trasportati da una lunga fila di carri, e le ruote, sotto tale sollecitazione insolita, finiscono per impantanarsi nel terreno, si avverte chiaramente la terra tremare. Asclepiodoto ha raccontato che in un’occasione la caduta di una roccia staccatasi dalla montagna a causa di questo tremore causò il crollo di alcune case nelle vicinanze. Lo stesso può accadere sottoterra: parti delle rocce sporgenti possono staccarsi e precipitare con grande forza e rumore sul fondo della caverna, con un impatto proporzionato al loro peso e all’altezza della caduta. L’intero soffitto della valle sotterranea può essere danneggiato da eventi del genere. È anche possibile che le rocce non vengano sempre staccate dal proprio peso; quando i fiumi scorrono sopra di esse, l’umidità costante indebolisce le loro giunzioni, erodendole gradualmente giorno dopo giorno. Con il passare del tempo, questi danni diventano così gravi che le rocce non riescono più a sostenere il proprio peso; allora blocchi enormi cadono a terra, e le rocce stesse, lanciate in caduta, distruggono qualsiasi cosa incontrino sul loro percorso.

Si conclude con un ruggito; e tutto sembra improvvisamente precipitare verso l’avanti, senza controllo.

Come dice il nostro connazionale Virgilio, questa deve essere la causa del terremoto che scuote la terra sotto di noi. Ora devo passare al secondo tipo di fenomeno.

XXIII

La Terra è naturalmente piena di cavità che contengono molto spazio vuoto; attraverso queste cavità l’aria si diffonde. Quando una quantità eccessiva d’aria vi entra e non riesce a uscire, la Terra comincia a tremare. Questa spiegazione è condivisa anche da altri, come già accennato in precedenza. Forse il numero considerevole di testimoni potrà convincervi della sua validità. Questa tesi riceve il sostegno di Callistene, un uomo che non può essere facilmente ignorato: dotato di un’intelligenza elevata, osò sfidare la furia di un re. La sua morte rappresenta una macchia indelebile nella memoria di Alessandro, una macchia che nessun coraggio né alcun successo militare potranno mai cancellare. Ogni volta che si afferma che Alessandro abbia ucciso migliaia di Persiani, si può ribattere: “E anche Callistene”. Ogni volta che si dice che abbia sconfitto Dario, re di un vasto regno, si può rispondere: “Sì, e anche Callistene”. Ogni volta che si sostiene che abbia conquistato tutte le terre fino all’Oceano, si può aggiungere: “E anche l’Oceano, con flotte mai viste prima in quelle acque; da un angolo della Tracia estese il suo impero fino ai confini dell’Est”. Ma si potrà sempre ribattere: “Sì, ma ha ucciso Callistene”.

[3] Granted that he surpassed all former precedents of generals and kings, yet of all that he did, nothing will match his guilt in slaying Callisthenes.

Well, this Callisthenes, in the treatise in which he gives details of the sinking of Helice and Buris, and discusses the disaster which sent them into the sea, or the sea into them, says what I have said at a previous point. Air, he says, enters the earth by hidden openings under [4] the sea, just as everywhere else. By and by, when the path is blocked by which it had descended, and the resistance of the water in the rear has cut off its retreat, it is borne hither and thither, and encountering itself in its course it undermines the earth. That is the reason why land over against the sea is most frequently harassed by earthquakes; and hence it is that Neptune has been assigned this power of moving the earth. Any one who has learned the elements of Greek knows that he is called among the Greeks Earthshaker (‘Έ,νοσίγθων).

XXIV

I shall be ready to allow that air is the cause of [1] this form of destructive earthquake. » But I shall have some criticism to offer as to the method by which it enters the ground. Does it enter by fine openings that the eye cannot detect, or by larger and more evident ones? Does it come from the depths of the earth, or does it pass through the surface too? The last-mentioned view seems inconceivable. In our bodies the skin keeps out air, which finds no entrance except that through which it is inhaled. And even when taken in by us, it cannot settle except in the looser portion of the body. It does not remain among the sinews [2] or muscle, but in the bowels and the open vessels of our internal organs. The same arrangement may be suspected in regard to the earth’s interior from the very fact that the movement in an earthquake is not on the surface of the earth or about the surface, but beneath in the lowest parts. A proof of this is that seas of immense depth are tossed up, no doubt from the movement of the ground over which they spread. It is therefore probable that the earth [3] is moved in its depths, and that the air is formed there in the immense caverns. Nay, says some critic, but just as when we shiver from cold a trembling follows, so, too, the earth is shaken by air affecting it from without. This I deny can by any possibility occur. Why, the earth must get a chill in order to have the same happen to it as to us, whom an external affection drives into a shuddering fit. I should quite allow that the earth shows symptoms of much the same kind as we do, but the cause is wholly different. An injury of a deeper kind, more toward its centre, must affect it, the very strongest proof of which may be found in the fact that when through violent earthquake the soil is laid open in wide destruction, the chasm sometimes takes in and buries whole cities. Thucydides tells us that, about the time of the Peloponnesian War, the island of Atalanta, either wholly, or, at any rate, for the most part, was swallowed up. You may take Posidonius for witness that the same thing happened to Sidon. But we do not require evidence of this. Within our own memory the earth has been torn by internal movement, adjoining places have been rent asunder, whole plains have disappeared. I will now explain how I suppose this sort of thing to occur.

XXV

When air has completely filled a large vacant space within the earth, and has begun to struggle and meditate escape, it lashes again and again the sides of the enclosure within which it lurks, and right over which, as it happens, cities are sometimes situated. The shaking is at times so violent that buildings standing above the area of disturbance are thrown down. Sometimes it goes to such lengths that the walls by which the whole roof of the cavern is supported fall right down into that vacant underground space, and cities sink entire into the unfathomed depths. Long ago, if one may believe [2] the story, Ossa and Olympus were united; subsequently they were separated by an earthquake, and the one great mountain was split into two. Then the Peneus made its escape, draining the marshes with which Thessaly was overspread, and drawing off the waters, which from want of exit had hitherto formed a lake. It was an earthquake that let loose Ladon, the river which flows between Elis and Magalenopolis. What, it is asked, do these facts go to prove? Simply that air gathers in the spacious [3] caves — for what other name can I apply to the empty places under the earth? Were this not so, great spaces of the earth would be convulsed, and many of them would totter to ruin at one and the same time. As it is, only small portions suffer, nor does a shock ever extend as much as two hundred miles. Look at the recent one, the marvellous tales of which have filled the whole world; it did not pass beyond Campania. Need I say that when [4] Chalcis felt the earthquake shock Thebes did not fall? when Aegium suffered, Patras, which is quite close by, only learned by report about the earthquake? That mighty shock, which swallowed up the two cities Helice and Buris, stopped short of Aegium. Plainly, then, the movement extends only such distance as the empty space underground stretches.

XXVI

To prove my point I might have used, somewhat unfairly perhaps, the authority of the great writers who relate that Egypt never experienced an earthquake shock, the reason they allege for it being that it is all composed of mud. If one may believe Homer, Pharos used to be as far from the mainland as a ship under full sail could reach in a day’s voyage; but it has now become attached to the mainland. The Nile’s swollen stream brings down great quantities of mud, and by adding it from time to time to the existing land it has by an annual increase constantly carried forward the coast of Egypt. The country thus is composed of rich loamy soil without interstices, as it has become solid just by the drying up of the mud. The composition of the mud was close and firm, the particles of it being stuck together; no vacant space could intervene, since the solid was always being added to by the liquid and soft slime. But Egypt is, as a matter of fact, subject to earthquake; and Delos, too, though Virgil bade it stand fast,

And granted that it should be a settled land of tillage, and should laugh the winds to scorn.

The philosophers, too, a credulous set of people, relying on Pindar’s authority, said that it did not experience movement. Thucydides asserts that in former times it was unshaken, but sustained a shock about the time of the Peloponnesian War. Callisthenes asserts that the same thing happened on another occasion also. Among the numerous portents — these are his words — by which warning was given of the overthrow of the two cities Helice and Buris, the most remarkable were the appearance of a huge pillar of fire and the earthquake shock in Delos. Yet he will have it that the island is comparatively firm for the reason that it is placed on the sea and has hollow crags and porous rocks, which afford a way of escape to air imprisoned in them. For this reason, too, islands have, he thinks, a firmer soil, and cities are safer in proportion to their proximity to the sea. The falsity of such an opinion surely Pompeii and Herculaneum learned to their cost. Add now the fact that every sea-coast is particularly subject to earthquakes. Paphos, for instance, was more than once ruined, and the famous Nicopolis is already intimately acquainted with this mischief. Cyprus is surrounded by a deep sea, but is subject to shocks. Tyre is as regularly shaken by earthquake as it is washed by the waves. Such, then, are for the most part the explanations that have been suggested for the trembling of the earth.

XXVII

[3] Anche se superò tutti i precedenti di generali e re, nulla di ciò che fece può eguagliare la colpa di aver ucciso Callistene.

Beh, questo Callistene, nel trattato in cui fornisce dettagli sull’affondamento di Helice e Buris e discute del disastro che li portò in mare, o meglio, che fece sì che il mare li sommergesse, afferma esattamente ciò che ho detto in precedenza. Secondo lui, l’aria penetra nella terra attraverso aperture nascoste sotto il mare, proprio come in ogni altro luogo. Col tempo, quando il percorso attraverso cui l’aria discende viene bloccato e la resistenza dell’acqua alle sue spalle le impedisce di ritirarsi, essa viene sospinta avanti e indietro, e nel suo movimento indebolisce la terra. Ecco perché le terre situate di fronte al mare sono spesso colpite da terremoti; ed è per questo che a Nettuno è stata attribuita questa capacità di muovere la terra. Chiunque conosca gli elementi della filosofia greca sa che tra i Greci viene chiamato “Scuotitore di Terra” (“Ένοσίγθων”).

XXIV

Sono disposto ad ammettere che l’aria sia la causa di questa forma di terremoto distruttivo. Tuttavia ho alcune obiezioni riguardo al metodo con cui essa penetra nel sottosuolo: entra attraverso piccole aperture invisibili all’occhio, o attraverso aperture più grandi e evidenti? Proviene dalle profondità della terra, oppure passa anche attraverso la superficie? L’ultima ipotesi mi sembra inverosimile. Nel nostro corpo, la pelle impedisce all’aria di entrare; essa può raggiungerci soltanto attraverso i polmoni e si deposita nelle parti più “permeabili” del corpo, non nei muscoli o nei tendini, ma negli intestini e nei vasi sanguigni degli organi interni. Lo stesso meccanismo potrebbe valere anche per l’interno della terra: i movimenti sismici avvengono infatti nelle parti più profonde del pianeta, non in superficie. Una prova di ciò è il fatto che mari di enorme profondità vengono sollevati dai terremoti; quindi è probabile che la terra si muova nelle sue profondità e che l’aria si formi nelle enormi caverne sotterranee. Alcuni sostengono, inoltre, che i terremoti siano causati dall’effetto dell’aria esterna sulla terra; io nego categoricamente questa possibilità: perché mai la terra dovrebbe “raffreddarsi” per subire lo stesso effetto di noi, che veniamo colpiti da fattori esterni? Ammetto senz’altro che la terra mostri sintomi simili ai nostri, ma la causa è completamente diversa: devono esserci danni più profondi, legati al suo nucleo interno. La prova più evidente di ciò è il fatto che, durante i terremoti violenti, vaste aree del suolo vengono distrutte e intere città scompariscono. Tucidide racconta che, all’epoca della Guerra del Peloponneso, l’isola di Atalanta fu in gran parte sommersa; Posidonio conferma che lo stesso accadde a Sidone. Non abbiamo bisogno di ulteriori prove: nella nostra memoria recente, la terra è stata scossa da movimenti interni, luoghi vicini sono stati divisi in due, intere pianure sono scomparse. Ora spiegherò come ritengo che questi fenomeni avvengano.

XXV

Quando l’aria riempie completamente un vasto spazio vuoto all’interno della terra e inizia a cercare disperatamente di sfuggire, colpisce ripetutamente le pareti dell’ambiente in cui si trova rinchiusa; proprio sopra queste pareti, a volte, sorgono città. Le scosse sono talvolta così violente da far crollare gli edifici situati sopra le zone interessate dal movimento tellurico. Alcune volte, le pareti che sostengono l’intero soffitto della caverna crollano completamente in quegli spazi sotterranei, facendo sì che intere città affondino nelle profondità insondabili della terra. Molto tempo fa, se si può credere a quanto raccontato, Ossa e Olympus erano uniti; in seguito, un terremoto li separò, dividendo quella grande montagna in due parti. Allora il fiume Peneus iniziò a scorrere liberamente, prosciugando le paludi che coprivano la Tessaglia e allontanando le acque che, a causa della mancanza di un’uscita naturale, si erano accumulate formando un lago. Fu proprio un terremoto a far sgorgare il fiume Ladon, che scorre tra Elis e Magalenopolis. Cosa dimostrano questi fatti? Semplicemente che l’aria si accumula nelle vaste caverne sotterranee. A quale altro nome posso chiamare questi spazi vuoti sotto la terra? Se non fosse così, grandi parti della superficie terrestre verrebbero scosse con violenza, e molte di queste aree cadrebbero immediatamente in rovina. In realtà, solo piccole zone ne sono colpite; inoltre, nessuna scossa si estende mai per una distanza superiore a duecento miglia. Basta pensare al terremoto recente: le meravigliose storie riguardanti quest’evento hanno raggiunto tutto il mondo. Ma non ha oltrepassato la Campania. Bisogna forse aggiungere che, quando Chalcis fu colpita dal terremoto, Tebe non cadde; quando Aegium ne risentì gli effetti, Patras, situata molto vicino, venne a sapere dell’evento solo attraverso notizie. Quella potente scossa, che distrusse le città di Helice e Buris, si fermò prima di raggiungere Aegium. È evidente quindi che l’estensione dei movimenti tellurici dipende esclusivamente dalla distanza degli spazi vuoti sottoterra.

XXVI

Per dimostrare il mio punto di vista, avrei potuto fare ricorso, forse in modo un po’ ingiusto, all’autorità dei grandi scrittori che affermano che l’Egitto non abbia mai subito terremoti; la ragione addotta per spiegarlo è che il paese sia interamente composto di fango. Se si può credere ad Omero, il Faro un tempo distava dalla terraferma quanto una nave a vela piena potesse raggiungere in un giorno di viaggio; oggi, invece, è diventato parte integrante della terraferma. Le acque gonfie del Nilo portano con sé grandi quantità di fango, e aggiungendolo periodicamente al terreno esistente, il fiume spinge costantemente avanti la costa egizia. Il paese è quindi formato da un fertile suolo limoso, privo di interstizi, poiché il fango si è solidificato con il tempo a causa dell’essiccazione. La composizione del fango era densa e compatta: le sue particelle erano strettamente legate tra loro; non esistevano spazi vuoti, poiché il terreno veniva continuamente arricchito da questo liquido e morbido materiale. Tuttavia, l’Egitto è effettivamente soggetto a terremoti; lo stesso vale per Delo, anche se Virgilio ne affermava che fosse immobile.

E ammesso che si tratti di una terra fertile e adatta alla coltivazione, capace persino di sfidare i venti con la sua forza.

Anche i filosofi, un gruppo di persone credulone, basandosi sull’autorità di Pindaro, affermavano che quel luogo non subisse alcun movimento. Tucidide sostiene che in tempi passati fosse immobile, ma che abbia subito un terremoto intorno al periodo della Guerra del Peloponneso. Callistene afferma che lo stesso evento si sia verificato anche in un’altra occasione. Tra i numerosi presagi – secondo le sue parole – che avvertivano dell’imminente rovina delle città di Elide e Buri, i più significativi erano l’apparizione di un enorme pilastro di fuoco e il terremoto a Delo. Tuttavia, Callistene sostiene che l’isola sia relativamente stabile perché si trova sul mare e presenta scogli cavi e rocce porose, le quali permettono all’aria intrappolata al loro interno di sfuggire. Per questa stessa ragione, secondo lui, le isole hanno un terreno più solido e le città sono più sicure in misura maggiore della loro vicinanza al mare. La falsità di tale opinione fu dimostrata a caro prezzo da Pompei ed Ercolano. Inoltre, ogni costa marittima è particolarmente soggetta ai terremoti: Pafos, ad esempio, fu distrutta più volte, e la famosa Nicopoli conosce bene questa calamità. Cipro, circondata da mari profondi, è anch’essa soggetta a scosse sismiche; Tiro, invece, viene regolarmente colpita dai terremoti tanto quanto dalle onde marine. Queste sono, per lo più, le spiegazioni avanzate riguardo ai tremori della terra.

XXVII

We must now essay an explanation of certain peculiar features which are said to have occurred in the recent Campanian earthquake. A flock of six hundred sheep is asserted to have been killed in the district near Pompeii, and there is no reason to suppose that this happened to the sheep through fright. We have said that after great earthquakes it is usual for a pestilence to occur. And no wonder, since in the depths of earth many deadly poisons lurk. In fact, the very atmosphere there, being stagnant through some fault in the earth or the sluggish movement and the everlasting darkness that prevails, is dangerous to breathe. Or being poisoned by the fumes of the internal fires, when it is released from its long inactivity, it taints and pollutes this pure clear air above, and brings new forms of disease to those who inhale the unwonted draught. You remember, too, that we found the water lurking in the secret depths to be useless and even pestilential, since activity never stirs it, and the free breath of heaven never ruffles it.

[3] Being therefore thick and covered beneath gross eternal darkness it contains only elements that are pestilential and injurious to our bodies. So, too, the atmosphere, which mingles with it and lies amid these marshes, scatters far and wide its poison when it issues out, and kills those who breathe it. The flocks, which the pestilence is wont to attack, feel the poisonous effects more readily, because they are more greedy in feeding. They live for the most part in the open, and they drink a great deal of water, which is chiefly responsible for the pestilence.

[4] Sheep are of rather delicate constitution, and, as they keep their heads close to the earth, I am not surprised at their being attacked by the infection; they receive the blasts of tainted air just as it issues from the ground. If it had issued in greater volume, it would have injured man too. But the abundant supply of pure air counteracted it before it could rise high enough to be breathed by any human being.

XXVIII

Now you may infer that the earth contains many [1] deadly elements from the mere fact that so many poisons grow of themselves without being sown; the soil no doubt contains seeds of evil as well as of good. Is it not the case that, earthquakes apart, in several places in Italy a pestilential steam is emitted through certain openings, which it is not safe for either man or beast to breathe? Even birds, if they meet it before it is neutralised by the purer breath of heaven, fall in mid-flight; their bodies become livid, and their jaws swell just as if they had been strangled. As long as this air is contained in [2] the earth and escapes by a narrow opening, it has no greater power than to kill creatures that look down into, or voluntarily approach too near, it. But when for centuries darkness has brooded over it, and the gloom of the place has increased the infection, it becomes more dangerous through mere lapse of time; the more sluggish it is, all the more deadly does it become. Then when it has gained an exit it lets loose all that mischief conceived in the cold shades through endless ages of nether darkness, tainting with it the atmosphere of our realms of earth. The better is ever conquered by the worse. [3] Even that purer air of heaven then changes to pestilential. Thence come sudden and continuous deaths, and portentous forms of disease that spring from unexampled causes. The disaster is long or short lived, according to the strength of the sources of infection. Nor does the plague cease until the freedom of heaven and the tossing of the winds have banished that fatal air.

XXIX

[1] Through fear some people have run about as if distracted or mad. For fear, even when in moderation and confined to individuals, shatters the mind’s powers. But when there is public alarm through fall of cities, burying of whole nations, and shaking of earth’s foundations, what wonder that minds in the distraction of suffering and terror should have wandered forth bereft of sense? It is no easy matter in the midst of overmastering evils not to lose one’s reason. So it is, as a rule, the feeblest souls that reach such [2] a pitch of dread as to become unhinged. No one, indeed, has suffered extreme terror without some loss of sanity; one who is afraid is much like a madman. But some quickly recovering from the alarm regain self - possession. Others it more violently disturbs and reduces to sheer madness. Hence during times of war lunatics are to be met wandering about. On no occasion will one find more instances of raving prophets than when mingled terror and superstition have struck men’s hearts.

I am not surprised that a statue is split by an earthquake, after I have recounted that mountains have been separated from mountains and the ground itself burst asunder down to its depths.

[3] These places, once convulsed by the force of vast ruin —

Such the power of change in the lapse of lengthened ages!

Leaped asunder, they tell us, whereas hitherto both lands

Were one; into their midst rushed the deep with its mighty billows,

Cutting off the Italian from the Sicilian side; fields and cities

Were parted in sea-line and washed by the narrow tide that flowed between.

One sees whole regions torn from their place, and what was once contiguous, now lying beyond the sea. One sees a separation of cities and nations when a part of nature is roused by internal motion, or the sea or fire or air has assailed some point; for their force is marvellous, since it has a boundless reserve from which to draw. Though its rage is vented at but one point, yet it has the world’s whole strength to reinforce its wrath. Thus it was that the sea tore away Spain from the mainland of Africa. Thus it was by the flood, which the greatest of poets have celebrated, that Sicily was cut away from Italy. The movements that proceed from depth have much more force. They are more energetic, as their effort is concentrated upon a narrow area. Enough has now been said to show what mighty deeds these earthquakes have wrought and what wondrous sights they have displayed.

XXX

WHY, then, should one be amazed that the bronze of a single statue is burst, and that, not even solid, but hollow and thin? as likely as not air in seeking an escape has got enclosed in it. And does not every one know that buildings are sometimes observed in time of earthquake to split at the corners and be united again? Other things badly set upon their base, and loosely and carelessly put together by the workmen, have been known to be welded firmly together by the repeated shaking of the earthquake. If it splits whole walls and whole houses, and rends the sides of great towers, which are constructed of solid masonry, and scatters the piles that support the foundations of great works, why should one think it worthy of remark that a statue had been cut equally into two from base to summit? But why, it may be asked, did the shock last for several days? For Campania went on trembling continuously, more gently it is true, but still causing great damage, because what it shook was already shaken and crushed. Things stood so insecurely as to require only a slight shake, but not a push, to bring them down. The explanation of the prolonged shaking is no doubt that all the air had not yet escaped, but though the greater part was discharged, a remnant was still roaming about here and there.

XXXI

There is yet a further proof that you may unhesitatingly add to the others that go to show that all these phenomena are the outcome of air. After the most violent shock that cities and provinces can experience has spent itself, another of like violence cannot immediately follow; after the crisis there are only slight shocks, just because the most violent one has opened a way of escape for the struggling winds. The remains of the air that is left have not the same power, nor do they require to struggle; they have now found a way of escape, and follow the path by which the first and greatest shock issued.

Dobbiamo ora tentare di spiegare alcune caratteristiche particolari che si dice siano emerse durante il recente terremoto della Campania. Si afferma che in una zona vicina a Pompei siano morte seicento pecore, e non vi è motivo di ritenere che ciò sia avvenuto a causa del panico delle bestie. Abbiamo già detto che, dopo grandi terremoti, è abituale verificarsi epidemie; e non c’è da meravigliarsene, poiché nelle profondità della terra si nascondono molti veleni mortali. In effetti, l’atmosfera stessa in quelle zone, essendo stagnante a causa di qualche difetto geologico o a causa del movimento lento e dell’oscurità perpetua che vi regna, è pericolosa da respirare. Inoltre, i fumi prodotti dai fuochi interni della terra, quando vengono rilasciati dopo lunghi periodi di inattività, contaminano l’aria pura e limpida al di sopra, causando nuove malattie coloro che ne respirano gli effetti nocivi. Ricorderete anche che abbiamo trovato l’acqua presente nelle profondità della terra inutile e persino pericolosa: essa non viene mai agitata da alcuna attività naturale, e nemmeno il respiro del cielo riesce a disturbarla.

[3] Essendo quindi densa e avvolta da una oscurità eterna e opprimente, contiene soltanto elementi nocivi e dannosi per i nostri corpi. Allo stesso modo, l’atmosfera, che si mescola con essa e si trova in mezzo a queste zone paludose, diffonde ovunque il proprio veleno, uccidendo coloro che lo respirano. Gli animali che sono soggetti a queste epidemie ne risentono più facilmente, poiché hanno abitudini alimentari particolarmente voraci; vivono per lo più all’aperto e bevono grandi quantità d’acqua, che rappresenta la principale causa di diffusione della malattia.

[4] Le pecore hanno una costituzione piuttosto delicata; poiché tengono la testa vicina al suolo, non mi sorprende che vengano colpite da queste infezioni: ricevono gli effetti negativi dell’aria contaminata proprio nel momento in cui questa fuoriesce dal terreno. Se ne fosse uscita in quantità maggiori, avrebbe danneggiato anche gli esseri umani. Tuttavia, la grande disponibilità di aria pura ha neutralizzato questi effetti negativi prima che l’aria contaminata potesse raggiungere un’altezza sufficiente per essere respirata dagli uomini.

XXVIII

Ora si può dedurre che la terra contenga molti elementi mortali, semplicemente perché così tanti veleni crescono spontaneamente senza alcuna semina; il suolo, senza dubbio, contiene sia semi del bene che semi del male. Non è forse vero che, a parte i terremoti, in diversi luoghi d’Italia si sprigiona da certe aperture un vapore pestilenziale che non è sicuro né per gli uomini né per gli animali respirare? Anche gli uccelli, se lo incontrano prima che venga neutralizzato dall’aria più pura del cielo, cadono a mezz’aria; i loro corpi diventano lividi e le loro mascelle si gonfiano, come se fossero stati strangolati. Finché quest’aria rimane confinata nel sottosuolo ed esce attraverso una stretta apertura, il suo potere non va oltre quello di uccidere le creature che vi guardano dentro o che vi si avvicinano troppo volontariamente. Ma quando, per secoli, l’oscurità ha regnato su di essa e la penombra del luogo ha intensificato l’infezione, diventa ancora più pericolosa con il passare del tempo; più è stagnante, più letale diventa. Quando finalmente trova un modo per uscire, libera tutta quella malvagità nata nelle fredde tenebre di eterni secoli di oscurità, contaminando l’atmosfera dei nostri regni terrestri. Il bene viene sempre sconfitto dal male. Anche quell’aria pura del cielo si trasforma allora in qualcosa di pestilenziale. Da lì derivano morti improvvisi e continue, nonché malattie misteriose causate da cause senza precedenti. La calamità dura più o meno a lungo, a seconda dell’intensità delle fonti di infezione. E la peste non cessa finché la libertà del cielo e il soffio dei venti non scacciano quell’aria fatale.

XXIX

[1] Per paura, alcune persone si sono messe a correre in giro come se fossero confuse o impazzite. La paura, anche quando moderata e limitata a singoli individui, distrugge le facoltà mentali. Ma quando c’è allarme generale, con la caduta di città, la distruzione di intere nazioni e il tremore delle fondamenta della terra, non c’è da meravigliarsi se le menti, sopraffatte dal dolore e dal terrore, perdano ogni senso della realtà. Non è affatto facile, in mezzo a tali calamità, non perdere la ragione. Di solito, sono proprio le anime più deboli quelle che raggiungono un tale livello di terrore da perdere l’equilibrio mentale. Nessuno, infatti, ha mai subito un terrore estremo senza subire qualche perdita di sanità mentale; chi ha paura è molto simile a un pazzo. Tuttavia, alcuni riescono rapidamente a riprendersi dallo shock, mentre altri ne vengono profondamente turbati e ridotti alla follia pura. Ecco perché, in tempi di guerra, si incontrano spesso persone che vagano senza meta. Non c’è momento in cui si possano trovare più esempi di profeti deliranti di quando terrore e superstizione colpiscono i cuori degli uomini.

Non mi sorprende affatto che una statua venga distrutta da un terremoto, dopo aver raccontato di montagne che si sono separate l’una dall’altra e del suolo stesso che si è spezzato fino alle sue profondità.

[3] Questi luoghi, un tempo scossi dalla forza di una devastazione immane.

Ecco quale sia il potere del cambiamento nel corso di lunghi secoli!

Si dice che si siano separati improvvisamente, mentre fino ad allora entrambe le terre.

Se fossero stati un solo corpo. In mezzo a loro si sarebbe riversata la profondità del mare con le sue possenti onde.

Tagliando i collegamenti tra l’Italia e la Sicilia: campi e città.

Erano separati da una linea di mare e spazzati via dalla stretta marea che scorreva tra loro.

Si vedono intere regioni strappate dal loro posto; ciò che un tempo era contiguo ora si trova al di là del mare. Si assiste alla separazione di città e nazioni quando una parte della natura viene scossa da movimenti interni, o quando il mare, il fuoco o l’aria colpiscono un determinato punto: la loro forza è davvero meravigliosa, poiché dispongono di risorse infinite da cui attingere. Anche se la loro furia si sfoga su un solo luogo, hanno a disposizione tutta la potenza del mondo per rafforzare il proprio impeto distruttivo. Fu così che il mare strappò la Spagna dal continente africano; fu così che, grazie alle inondazioni celebrate dai più grandi poeti, la Sicilia venne separata dall’Italia. I movimenti che scaturiscono dalle profondità della terra sono ancora più potenti: più energici e concentrati su un’area ristretta. È sufficiente quanto detto finora per dimostrare quali imprese straordinarie questi terremoti abbiano compiuto e quali spettacoli meravigliosi abbiano offerto agli occhi degli uomini.

XXX

Allora, perché dovrebbe meravigliarsi qualcuno se il bronzo di una statua si rompe, e anzi, se essa non è nemmeno solida, ma cava e sottile? È molto probabile che l’aria, cercando di uscire, sia rimasta intrappolata al suo interno. E non sa forse tutti che, durante i terremoti, si osserva spesso che gli edifici si spezzano alle angole per poi ricongiungersi nuovamente? Altre strutture mal costruite, assemblate in modo approssimativo e negligente dai lavoratori, sono state addirittura rafforzate dal continuo scuotimento del terremoto. Se un terremoto è in grado di distruggere intere pareti, intere case, di danneggiare le facciate delle grandi torri costruite con mattoni solidi, e di far crollare i pilastri che sostengono le fondamenta degli edifici, perché dovremmo considerare strano il fatto che una statua sia stata divisa esattamente a metà, dalla base alla sommità? Ma si potrebbe chiedere: perché poi il terremoto è durato diversi giorni? La Campania continuava a tremare ininterrottamente; certo, in modo meno violento, ma comunque causando gravi danni, poiché ciò che veniva scosso era già stato precedentemente danneggiato. Le strutture erano così instabili che bastava un leggero movimento per farle crollare. L’esplicazione di questo prolungato terremoto è senza dubbio il fatto che non tutta l’aria presente all’interno delle strutture fosse ancora uscita; sebbene la maggior parte fosse stata espulsa, una piccola quantità rimaneva ancora intrappolata al loro interno.

XXXI

Esiste ancora un’ulteriore prova che si può aggiungere senza esitazione alle altre già esistenti, per dimostrare che tutti questi fenomeni sono il risultato dell’azione dell’aria. Dopo che lo shock più violento che città e province possano subire si è placato, non può immediatamente seguirne un altro altrettanto intenso; dopo la crisi rimangono soltanto scosse di minore entità, proprio perché lo shock più violento ha aperto una via di fuga ai venti in lotta. I resti d’aria che rimangono non possiedono più la stessa forza, e non hanno più bisogno di lottare; hanno ormai trovato una via di uscita e seguono lo stesso percorso attraverso cui si è verificato il primo e più violento shock.

I am of opinion, too, that the observations of a certain learned and grave philosopher of my acquaintance deserve to be put on record; he happened to be taking a bath when the earthquake occurred. He asserted that he saw the tiles with which the floor of the bathroom was paved, separate one from another and unite again. At one moment, when the pavement opened, the water was taken in through the joints, the next, when the pavement closed, it was forced out all bubbling. I have heard the same learned man relate that he had seen soft materials undergo more frequent but more gentle shocks than materials naturally hard.

XXXII

So much, my esteemed Lucilius, with respect to the mere causes of earthquakes. Now we must adduce some considerations that will tend to reassure us in face of the perils of earthquakes. After all, it concerns us more closely to acquire resolution of mind than erudition, and yet the former cannot be had without the latter. Assurance comes to the mind from no source but elevating studies and the contemplation of nature. Is there any one, I say, that reflects upon causes, who will not be reassured and emboldened by this late catastrophe in Campania to face disasters of all kinds? Why should I — fear man or beast, bow or lance? Far greater perils are ever lurking for me. Lightning and earth-shock, and all the great forces of nature, aim their blows at us. Death must therefore be resolutely challenged whether its attack be with vast overpowering onset or by ordinary means of daily occurrence. It is of no moment how threatening its approach, or how great the engine it brings up against us. The life it asks of us is a very little thing. It will be taken from us by old age, or by a little pain in the ear, or by a superabundance of tainted moisture within, by food that the stomach cannot assimilate, or by a slight injury to one’s toe. Man’s life is a paltry affair, but a mighty affair is the contempt of life. He who can despise life may look unmoved upon the tossing of the sea, even though all the winds have roused it, even though by some upheaval of the world the tide has turned the whole Ocean bodily upon the land. Unmoved he will behold the fierce forbidding aspect of the thundering heavens, yes, though heaven itself be crushed and unite its fires for the destruction of mankind and of itself first of all. Unmoved he will behold earth’s framework rent and earth’s foundations yawning beneath. Though the realms of the nether world be uncovered, he will stand over the abyss still dauntless, and into the pit into which he is doomed to fall he will perhaps leap. What is it to me how great the powers by which I — perish? To perish is itself no great matter.

Wherefore, if we desire to be happy, to be harassed by no fear either of men, or gods, or circumstance, to despise fortune with her superfluous promises and her contemptible threats, if we desire to live the peaceful life, and to vie with the very gods in happiness, then we must carry our life in our right hand. Whether snares or diseases attack it, the swords of foes or the crash of falling tenements, or the downfall of earth itself, or the violence of widespread fire enveloping city and field in common disaster, let who will take it. What more do I owe life than to encourage it on its journey, and to despatch it with good wishes? Go resolutely, go prosperously! There must be no hesitation in rendering back life. It is merely a question of time, not of fact. What you are doing must be done some day. Beseech not nor fear, nor draw back as if starting to face some peril. Nature, who bore you, waits your coming to a place better and safer than earth. There is no earthquake there, friend, no [7] winds clashing with loud noise of cloudy sky, no fires to waste province and city, no fear of shipwreck swallowing up whole fleets, no armies arrayed with opposing banners, or common fury of hosts prepared for mutual destruction, no plague, no pyres lit up around the promiscuous resting-place of slaughtered nations. If death is a light affair, why fear it? If it is heavy, then rather let it fall once for all than be always hanging over us. Should I fear to perish when earth must perish [8] before me, when the powers that shake are shaken, when they hasten to our destruction only through their own? The sea received Helice and Buris entire; shall I fear for one poor body? Ships sail over the site of two towns, aye, towns that we know well, that the record preserved by letters has brought to our intimate knowledge. How many others have been sunk in other places? how many nations has either earth or sea engulfed? Shall I rebel against my end when I know that 9

I am not endless? nay, when I am fully assured that all things come to an end, shall I fear my latest sigh?

Wherefore steel yourself, Lucilius, with all your might against fear of death. This fear it is that drags us down; this it is that torments and destroys the life it tries to preserve. It magnifies all those dangers, earthquakes and lightnings, and the rest. You will be able to bear them all resolutely if you but reflect that short and long in life make no difference. It is but hours we lose. 10

But suppose it is days, or months, or years, what we lose is, surely, bound to perish. What difference, pray, is it whether I manage to reach them or not? Time flows on; it leaves behind those most eager to seize it. Neither what is to be is mine, nor what was. I am poised upon a point of fleeting time; it is a great thing to have been moderate in one’s ambitions. Laelius the Wise made a neat retort once to a person who said, I am [11] sixty years old: you mean, said he, the sixty you no longer are. We show our failure to grasp the terms of this elusive life of ours, and the conditions of time that is never our own, in reckoning up as ours years that are now lost. Let us fix this in our minds, and constantly remind ourselves, I must die. When? What matter is that to you? Death is a law of nature; death is a tribute and a duty imposed on mortals; it is the remedy of all ills. Whoever now fears it will one day long for it. Giving up all else, Lucilius, make this your one meditation, not to dread the name death. By long reflection make death an intimate friend, that, if so required, you may be able even to go forth to welcome it.

Anch’io ritengo che le osservazioni di un certo filosofo erudito e serio che conosco meritino di essere registrate; lui si trovava a fare il bagno al momento dell’terremoto. Affermò di aver visto le piastrelle che rivestivano il pavimento del bagno staccarsi l’una dall’altra per poi riunirsi di nuovo. In un certo istante, quando il pavimento si aprì, l’acqua fu assorbita attraverso le fessure; nel momento successivo, quando il pavimento si richiuse, l’acqua fu espulsa fuori con forza, formando bolle. Ho anche sentito lo stesso uomo affermare di aver visto materiali morbidi subire scosse più frequenti ma meno violente rispetto a materiali naturalmente duri.

XXXII

Molto, mio stimato Lucilio, riguardo alle semplici cause dei terremoti. Ora dobbiamo addurre alcune considerazioni che possano rassicurarci di fronte ai pericoli legati ai terremoti. Dopotutto, ci è molto più necessario acquisire fermezza d’animo che erudizione, eppure la prima non può essere ottenuta senza la seconda. La sicurezza deriva soltanto da studi elevati e dalla contemplazione della natura. Esiste forse qualcuno che, riflettendo sulle cause dei terremoti, non si senta rassicurato e incoraggiato dall’ultima catastrofe avvenuta in Campania, di fronte a disastri di ogni sorta? Perché dovrei temere l’uomo o la bestia, la spada o la lancia? Pericoli molto più grandi mi minacciano costantemente: il fulmine, i terremoti e tutte le grandi forze della natura mirano contro di noi. Pertanto, la morte deve essere affrontata con determinazione, sia che arrivi con un attacco potente e improvviso, sia attraverso eventi quotidiani e ordinari. Non importa quanto minacciosa possa essere la sua avanzata, né quale strumento utilizzi contro di noi: la vita che ci chiede in cambio è qualcosa di molto poco. Ci verrà tolta dall’invecchiamento, da un piccolo dolore all’orecchio, da un eccesso di umidità nel corpo, dal cibo che lo stomaco non riesce ad assimilare, o da una lieve ferita al dito del piede. La vita umana è qualcosa di insignificante. Ma disprezzarla è davvero importante. Chi sa disprezzare la vita può rimanere indifferente anche di fronte alle tempeste marine, anche se tutti i venti si sono scatenati, anche se un qualche cataclisma ha fatto rovesciare l’intero Oceano sulla terra. Rimarrà impassibile di fronte all’aspetto minaccioso del cielo tuonante, sì, anche se il cielo stesso dovesse essere distrutto e le sue fiamme si unissero per annientare l’umanità. E rimarrà indifferente anche quando la struttura della terra verrà spezzata e i suoi fondamenti crolleranno. Anche se i regni dell’inferno venissero rivelati, resterebbe ancora impavido di fronte all’abisso. E forse si tufferebbe proprio in quel baratro. Che importanza ha per me la grandezza delle forze che mi distruggono? Morire, non è certo una cosa così terribile.

Pertanto, se desideriamo essere felici, se vogliamo che nessuna paura – né umana, né divina, né dovuta alle circostanze – ci tormenti, se vogliamo disprezzare la fortuna con le sue promesse superflue e le sue minacce spregevoli, se desideriamo vivere una vita pacifica e competere persino con gli dèi nella felicità, allora dobbiamo condurre la nostra esistenza con coraggio. Che siano insidie o malattie a minacciarla, che siano le spade dei nemici o il crollo di edifici, che sia la distruzione stessa della terra o l’incendio che divora città e campi, lasciamo che tutto ciò accada. Che cosa dovrei mai offrire in più alla vita, se non incoraggiarla nel suo cammino e congedarla con buoni desideri? Andate avanti con determinazione, andate avanti con successo! Non dovrebbe esserci alcuna esitazione nel “restituire” la vita. È solo una questione di tempo, non di realtà. Quello che state facendo dovrà comunque accadere un giorno. Non pregate, non temete, non indietreggiate come se vi trovaste di fronte a qualche pericolo. La natura, che vi ha generati, vi aspetta in un luogo migliore e più sicuro della terra. Lì non ci sono terremoti, amici; non ci sono venti violenti che scuotono il cielo nuvoloso; non ci sono incendi che distruggono province e città; non c’è il pericolo di naufragi che sommergono intere flotte; non ci sono eserciti schierati con bandiere nemiche, né furie popolari pronte alla distruzione reciproca; non ci sono pestilenze, né roghi accesi intorno ai luoghi dove riposano le nazioni distrutte. Se la morte è qualcosa di semplice e leggero, perché temerla? Se invece è qualcosa di terribile, allora preferisco che avvenga una volta per tutte, piuttosto che che continui a minacciarci costantemente. Dovrei forse temere di morire, quando anche la terra dovrà perire davanti ai miei occhi, quando le forze che scuotono il mondo si affrettano a distruggerci soltanto a causa delle loro stesse azioni? Il mare ha accettato nell’abisso l’intero corpo di Elice e Buris. Dovrei forse temere per un povero corpo umano? Le navi navigano sopra i luoghi dove una volta sorgevano due città, città che conosciamo bene, di cui abbiamo conoscenza attraverso le testimonianze scritte. Quante altre città sono state sommerse in altri luoghi? Quante nazioni sono state inghiottite dalla terra o dal mare? Dovrei forse ribellarmi al mio destino, quando so che.

Non sono infinito. No; quando sarò pienamente convinto che tutte le cose hanno una fine, dovrei forse temere il mio ultimo sospiro?

Pertanto, Lucilio, preparati con tutte le tue forze contro la paura della morte. È proprio questa paura che ci trascina verso il basso; è essa che tormenta e distrugge quella vita che cerca di essere salvata. Amplifica tutti quei pericoli: terremoti, fulmini e simili. Riuscirai a sopportarli tutti con determinazione, se solo rifletterai sul fatto che la brevità o la lunghezza della vita non fanno alcuna differenza. Sono soltanto delle ore quelle che perdiamo.

Ma supponiamo che siano giorni, mesi o anni: ciò che perdiamo è sicuramente destinato a perire. Qual è dunque la differenza, vi prego, se riesco ad raggiungerlo o meno? Il tempo scorre; lascia indietro coloro che sono più desiderosi di afferrarlo. Né ciò che sarà è mio, né ciò che è stato. Mi trovo in un punto del tempo effimero; è davvero una grande cosa essere moderati nelle proprie ambizioni. Il Saggio Laelio rispose una volta con precisione a qualcuno che disse: “Ho sessant’anni”: “Voi intendete”, replicò, “i sessanta anni che ormai non avete più”. Dimostriamo la nostra incapacità di comprendere i termini di questa vita elusiva e le condizioni del tempo che mai ci appartiene, considerando come nostri gli anni che ora sono perduti. Rimaniamo consapevoli di questo e ricordiamoci costantemente: devo morire. Quando? Che importanza ha per voi? La morte è una legge della natura; la morte è un tributo e un dovere imposto ai mortali; è il rimedio a tutti i mali. Chi ora ne teme l’arrivo, un giorno ne farà richiesta. Abbandonando tutto il resto, Lucilio, considerate questa la vostra unica preoccupazione: non temere il nome “morte”. Attraverso una lunga riflessione, rendete la morte un’amica intima; così, se necessario, sarete in grado persino di andarla ad accogliere.

I

No man is so utterly dull and obtuse, with head [1] so bent on earth, as never to lift himself up and rise with all his soul to the contemplation of the starry heavens, especially when some fresh wonder shows a beacon-light in the sky. As long as the ordinary course of heaven runs on, custom robs it of its real size. Such is our constitution that objects of daily occurrence pass us unnoticed even when most worthy of our admiration. On the other hand, the sight even of trifling things is attractive if their appearance is unusual. So this concourse of stars, [2] which paints with beauty the spacious firmament on high, gathers no concourse of the nation. But when there is any change in the wonted order, then all eyes are turned to the sky. The sun has no observer unless he is in eclipse. No one watches the moon unless she suffer obscuration. But then whole cities cry out, groundless superstition drives every one into panic. And yet how much greater [3] are the ordinary movements of the sun! He takes, so to speak, as many steps as there are days, completing the year in his circuit. From the summer solstice he turns back to the lessening days, from the solstice he slopes his rays, and gives more room to the nights; he occults the planets; though so much larger than the earth he does not burn it up, but cheers it by his heat, which he so regulates as to make it alternately more intense and more subdued. He never fills up with light, nor yet obscures, the [4] moon, except when she is right opposite to him. All this we allow to pass unnoticed as long as the usual order is preserved. But if there is any disturbance or any extraordinary light displayed in the sky, we gaze at it, ask questions, and point it out to our neighbours. So natural is it to admire what is strange rather than what is great.

The same thing holds in regard to comets. If one of these infrequent fires of unusual shape have made its appearance, everybody is eager to know what it is. Blind to all the other celestial bodies, each asks about the newcomer; one is not quite sure [5] whether to admire or to fear it. Persons there are who seek to inspire terror by forecasting its grave import. And so people keep asking and wishing to know whether it is a portent or a star. But, by my honour, no one could embark on a more exalted study, or master a more useful branch of knowledge than that which treats of the nature of the stars and planets. Are they a concentration of flame as our vision avers, and as the very light that streams from them, and the heat that descends from them suggest?

[6] Or are their orbs not of flame, but, as it were, solid bodies of earth that glide through tracts of fire, and having no light of their own draw thence their brightness and heat? That is an opinion that has been held by great men who have believed the stars to be compact of hard material, and to be nourished by fire that is not their own. Flame by itself, they argue, would be dissipated and would have nothing to hold or to be held by. If it were merely massed and not attached to a solid body, the universe would assuredly long since have scattered it in its impetuous whirl.

II

IN view of this inquiry it will be well to ask [1] whether comets are wholly analogous to stars and planets. They seem to have certain elements in common with them — for example, rising and setting — as well as their general form, although comets are more scattered, and end in a longer tail. They are alike, too, in their fiery bright appearance. So, if all the stars are earthy bodies, comets must share the same lot. But if the stars are pure fire and nothing else, remaining for six months at a time unbroken by the rapid whirl of the universe, then comets, too, may consist of some rarefied material, which is not broken up by the constant revolution of the sky.

It will also tend to clear up this point if we endeavour to ascertain whether the earth stands still while the universe revolves round it, or whether the converse is the truth, the universe standing still while the earth revolves. There have been persons who made bold to say that it is we that all unwitting are borne round by the frame of things, that risings and settings are not produced by a movement of the heavens, but that we ourselves rise and set. The subject well [3] deserves our study, if we are to know where we really stand, whether the abode we have obtained as ours is the most sluggish or the swiftest of motion, whether God causes all things to revolve round us or causes us to revolve. Now, for this it is essential that we have a record of all the appearances of comets in former times. For, on account of their infrequency, their orbit cannot as yet be discovered or examined in detail, to see whether they observe periodic laws, and whether some fixed order causes their reappearance at the appointed day. Such a development of astronomy is recent, having been lately introduced into Greece.

III

DEMOCRITUS, the most acute of all the ancient philosophers, says he suspects there are several stars whose orbits are erratic. But he has given neither their number nor their names, as the motions of the five planets were not in his time understood. Eudoxus was, in fact, the first to import from Egypt into Greece the knowledge of these motions, though he says nothing about comets. From this it becomes plain that, even among the Egyptians, the people that bestowed most care on observation of the sky, the portion of astronomy that relates to comets had not been worked out. Subsequently Conon, who was himself a careful investigator, made a record of the sun’s eclipses that had been observed by the Egyptians; but he made no mention of comets, though he would certainly not have omitted anything definite on the subject that he had learned in Egypt. So much is certain; two authors, Epigenes and Apollonius of Myndus, the latter highly skilled in casting horoscopes, who say that they studied among the Chaldaeans, are at variance in their accounts. The latter asserts that comets are placed by the Chaldaeans among the number of the wandering stars (i e planets), and that their orbits have been determined. Epigenes, on the contrary, asserts that the Chaldaeans have ascertained nothing regarding comets, which are thought by them to be fires produced by a kind of eddy of violently rotating air.

IV

IN the first place, if it like you, let us set down the views of the last-mentioned author and refute them. He supposes that the planet Saturn has most influence in determining all motions of the heavenly bodies. When it presses upon the constellations next Mars, or crosses to the neighbourhood of the moon, or encounters the rays of the sun, being naturally cold and windy, it contracts and masses the atmosphere at more than one place. By and by, if Saturn absorb all the sun’s rays, there is thunder and lightning. If he has Mars in agreement, the lightning is forked. Moreover, he continues, forked and sheet lightning contain different materials. Evaporation from water or other moisture produces only gleams that threaten but stop short of striking. The hotter and drier exhalation of the earth forges the bolts of forked lightning. Beam meteors and torches, which differ from one another only in size, are produced in this same way. When any ball of air — what we call a whirlwind — encloses moist earthy matter, wherever it rushes it presents the appearance of an extended line of fire, which lasts just so long as the mass of air remains, which carries within it the supply of moist earthy matter.

V

I

Nessun uomo è così completamente ottuso e stupido, con la mente così rivolta verso le cose terrene, da non riuscire mai a sollevarsi e a elevare l’anima alla contemplazione del cielo stellato, soprattutto quando qualche fenomeno straordinario appare nel firmamento. Finché il corso normale degli eventi celesti continua, la consuetudine ci priva della loro vera grandezza. È insito nella nostra natura che gli oggetti di ogni giorno ci passino inosservati, anche quando meriterebbero davvero la nostra ammirazione; al contrario, persino le cose più banali diventano attraenti se il loro aspetto è insolito. Eppure questo splendore delle stelle, che dipinge con tanta bellezza l’immensità del cielo, non attira mai l’attenzione della gente comune. Ma quando si verifica qualche alterazione nell’ordine abituale delle cose celesti, tutti gli sguardi si rivolgono verso il cielo: nessuno osserva il sole se non durante un’eclissi, nessuno guarda la luna se non quando è oscurata. E allora intere città esultano, e superstizioni infondate scatenano il panico tra la gente. Eppure, i movimenti ordinari del sole sono di gran lunga più straordinari! Il sole compie, per così dire, “tanti passi” quante sono i giorni dell’anno, completando il suo ciclo. Dall’equinozio estivo inizia a muoversi verso le giornate più corte; dopo l’altro equinozio inclina i suoi raggi, lasciando più spazio alle notti. Nasconde i pianeti; pur essendo molto più grande della Terra, non la brucia, ma la riscalda con il suo calore, regolandolo in modo che sia alternativamente più intenso o più debole. Non riempie mai di luce la Luna, né la oscura, se non quando si trova esattamente di fronte a lui. Tutto questo lo lasciamo passare inosservato, finché l’ordine normale delle cose celesti è mantenuto. Ma se si verifica qualche perturbazione o qualche fenomeno insolito nel cielo, lo osserviamo attentamente, ne facciamo domande e lo indiciamo agli altri. È naturale ammirare ciò che è straordinario, piuttosto che ciò che è semplicemente grande.

Lo stesso vale per le comete. Quando una di queste rare apparizioni di forma insolita si manifesta, tutti sono desiderosi di sapere di cosa si tratti. Ignorando l’esistenza di tutti gli altri corpi celesti, ognuno si interroga su questo nuovo venuto; non si è del tutto sicuri se ammirarlo o temerlo. Alcuni cercano addirittura di suscitare terrore predicendo il suo grave significato. E così la gente continua a chiedersi e desidera sapere se si tratti di un presagio o semplicemente di una stella. Ma, per quanto mi riguarda, nessuno potrebbe intraprendere uno studio più nobile né padroneggiare una disciplina conoscitiva più utile di quella che studia la natura delle stelle e dei pianeti. Sono davvero concentrate fiamme, come afferma la nostra vista, come suggeriscono la luce che ne emana e il calore che ne proviene?

[6] O forse le loro sfere non sono fiamme, ma piuttosto corpi solidi di terra che si muovono attraverso regioni infuocate, e che, non possedendo una luce propria, traggono la loro luminosità e il loro calore da quelle fiamme? Questa è un’opinione sostenuta da grandi personalità che ritenevano le stelle composte da materiale solido e alimentate da fuoco non loro proprio. Secondo questi studiosi, una fiamma, in quanto tale, si disperderebbe immediatamente e non avrebbe nulla su cui poggiarsi né che la sostenga. Se fosse semplicemente un insieme di materia senza alcun supporto solido, l’universo l’avrebbe sicuramente dispersa da tempo nel suo vortice impetuoso.

II

Alla luce di questa indagine, sarà opportuno chiedersi se le comete siano totalmente analoghe alle stelle e ai pianeti. Sembrano infatti condividere con loro alcuni elementi in comune: ad esempio, il sorgere e il tramonto, nonché la loro forma generale; sebbene le comete siano più disseminate nello spazio e presentino una coda più lunga. Sono simili anche per il loro aspetto luminoso e ardente. Pertanto, se tutte le stelle sono corpi terrestri, anche le comete devono condividere lo stesso destino. Ma se le stelle fossero soltanto fuoco puro, rimanendo inalterate per sei mesi di seguito a causa del movimento vorticoso dell’universo, allora anche le comete potrebbero essere costituite da un materiale rarefatto che non viene distrutto dal continuo movimento celeste.

Ciò aiuterà anche a chiarire questa questione se ci sforzeremo di stabilire se la Terra rimanga ferma mentre l’universo ruota intorno a essa, o se sia il contrario: che sia l’universo a rimanere fermo e la Terra a muoversi. Sono stati alcuni ad osare affermare che siamo noi stessi, senza saperlo, portati in giro dal sistema delle cose; che le albe e i tramonti non derivino dal movimento del cielo, ma che siamo noi a sorgere e a tramontare. Questo argomento merita certamente il nostro studio, se vogliamo conoscere con precisione la nostra vera posizione: se l’ambiente in cui viviamo sia caratterizzato da un movimento estremamente lento o estremamente veloce; se Dio faccia ruotare tutte le cose intorno a noi o se siamo noi ad essere fatti ruotare. Per comprendere questo, è essenziale disporre di informazioni su tutti gli apparizioni delle comete in passato. Poiché queste fenomeni sono rari, al momento non è ancora possibile individuare o analizzare nei dettagli le loro orbite, per verificare se seguano leggi periodiche e se esista un ordine preciso che ne determini la ricomparsa nei giorni stabiliti. Lo sviluppo dell’astronomia in questo senso è ancora recente; esso è stato introdotto di recente in Grecia.

III

Democrito, il più acuto di tutti i filosofi antichi, afferma di sospettare che esistano diverse stelle le cui orbite siano irregolari. Tuttavia non ha fornito né il loro numero né i loro nomi, poiché i movimenti dei cinque pianeti non erano ancora noti ai suoi tempi. Fu infatti Eudossio il primo a portare in Grecia, dall’Egitto, le conoscenze riguardanti questi movimenti, sebbene non menzioni affatto le comete. Da ciò risulta evidente che, anche tra gli Egizi – popolo che dedicava grande attenzione all’osservazione del cielo – la parte dell’astronomia relativa alle comete non era ancora stata studiata a fondo. In seguito, Conone, anch’egli un osservatore attento, registrò le eclissi solari osservate dagli Egizi; tuttavia non fece alcuna menzione delle comete, anche se certamente non avrebbe omesso nulla di ciò che aveva appreso in Egitto sull’argomento. Due autori, Epigeneto e Apollonio di Mindo – quest’ultimo particolarmente abile nella stesura degli oroscopi – affermano di aver studiato presso i Caldei; le loro descrizioni, tuttavia, sono in contrasto tra loro. Apollonio sostiene che i Caldei considerino le comete tra i pianeti e che abbiano determinato con precisione le loro orbite; Epigeneto, invece, afferma che i Caldei non abbiano scoperto nulla riguardo alle comete, ritenendole semplicemente fuochi prodotti da un tipo di vortice d’aria in rotazione violenta.

IV

In primo luogo, se vi piace, esaminiamo le opinioni di quell’autore e confutiamole. Egli suppone che il pianeta Saturno abbia la maggiore influenza nel determinare tutti i movimenti dei corpi celesti. Quando Saturno si avvicina alle costellazioni vicine a Marte, o attraversa l’area vicino alla Luna, o incontra i raggi del Sole – essendo di natura freddo e ventoso – si contrae e comprime l’atmosfera in diverse zone. Gradualmente, se Saturno assorbe tutti i raggi solari, si verificano tuoni e fulmini; se Marte è coinvolto in questo processo, i fulmini assumono una forma a forcone. Inoltre, secondo lui, i fulmini a forcone e quelli ordinari sono composti da materiali diversi: l’evaporazione dell’acqua o di altra umidità produce soltanto bagliori che minacciano ma non arrivano mai a colpire; invece, l’esalazione più calda e secca della Terra forgia i fulmini veri e propri. Anche le meteore a fascio e quelle simili a torce, che si differenziano soltanto per dimensioni, vengono generate nello stesso modo. Quando una massa d’aria – ciò che chiamiamo un tornado – racchiude materia umida terrestre, ovunque si muova presenta l’aspetto di una linea di fuoco estesa; tale fenomeno dura soltanto finché la massa d’aria contenente quella materia umida rimane in movimento.

V

THIS account of Epigenes is a tissue of falsehoods. To begin with the nearest one, the last, it is not true that torch and beam meteors are due to the violent action of a whirlwind. The whirlwind is formed in the neighbourhood of the earth, and there it runs its course. This is the reason why it tears up trees by the roots, and wherever it swoops down it lays bare the soil, carrying off in the meanwhile woods and roofs of houses; as a rule, it is lower than the clouds, and assuredly never higher. But, on the contrary, it is the more exalted part of heaven that displays beam meteors, and so they never intervene between us and the clouds. Besides, a whirlwind is borne along more swiftly than any cloud, and rotates as on a pivot. And in addition to this, it ceases all of a sudden, bursting by its own force. “Beams,” on the contrary, do not run or fly across, like torches, but remain shining for some time in the same quarter of the sky. Charimander, too, in the book he wrote on comets, asserts that a great and unusual light in the sky of the size of a large beam was once seen by Anaxagoras, and continued to shine for a long period. Callisthenes puts it on record that a similar appearance of a trail of fire was observed before the sea swallowed up Buris and Helice. Aristotle says it was not a “beam,” but a comet; the characteristic dispersion of the fire was not seen at first on account of its excessive brightness, but, in process of time, when the glare began to die down, it recovered the distinctive appearance of a comet. In this fiery phenomenon there were many points worthy of remark, none more so than this, that, immediately it shone in the sky, the sea came over Buris and Helice. Did Aristotle, then, one [4] may ask, believe that not merely that beam but all beams are comets? Surely not, for there is this difference, that beams have their fire continuous, while in the other bodies it is dispersed. Beams have a regular flame, not interrupted or dull at any point, while in the end parts it is condensed, just like what Callisthenes describes the one to have been, to which I referred a moment ago.

VI

There are, Epigenes goes on to say, two classes [1] of comets. One kind sheds its light on all sides without changing its position; the other extends a loose kind of fire in one direction, after the fashion of hair, and passes through among the stars; of the latter kind were the two seen in our own days. The former variety, with hair on all sides, that do not move, are usually low down, and arise from the same causes as beams and torches, that is, from a distempered thick atmosphere that carries in it many of the earth’s exhalations, both dry and moist. Air driven out through narrow apertures [2] is capable of setting on fire the atmosphere situated over it, which is full of elements suitable for feeding a fire; and it is able after that to drive it forward from the clear space, lest from any cause it should fall back and relax its force. After that, it can rise again on the next and following days and set fire to the same spot. As presumptive proof of this, we see winds return during several days at their set time. Rain, too, and storms in other forms recur [3] according to appointment. His opinion may be briefly expressed by saying that he supposes comets to be formed pretty much in the same way as fires excited by whirlwind. There is this one difference, that those whirlwinds are pressed down to earth from a higher region, while these others are raised from earth to the upper regions.

VII

[1] A great deal can be urged against this view. First of all, if wind were responsible, a comet would never make its appearance without wind. As a matter of fact, it appears when the air is perfectly still. In the next place, if it were due to wind, it would fall with the wind; and if it began through wind, would increase with increase of wind, and would be the brighter the more furious the wind was. This point, too, has to be added to the foregoing: while the wind impels many parts of the atmosphere, a comet appears in one spot. The wind does not mount up high, but comets are seen higher up than [2] the winds are permitted to go. Epigenes afterwards goes on to speak of the comets that, he says, have a more definite resemblance to stars, traversing an orbit and passing through the zodiacal signs. He attributes their origin to the same causes as produce those that he called lower comets, the only difference being that the earth’s exhalations in this case contain many dry elements, and therefore seek the higher region, and are driven by the north wind toward the more exalted portions of the heavens. But, surely, if the north wind urged them, they would always be borne toward the south, whither this wind urges its course. And yet, as a fact, they have had different movements, some to east, others to west, all in a curved path, a direction which the wind could not impart. Besides, if the impulse which produced the comet carried up on high those north winds from the earth, comets would not arise when other winds blew; yet they do arise.

VIII

LET us now refute this other explanation of Epigenes, for he employs two. He believes that when all the moist and dry exhalations of the earth unite, the mere discord of the different bodies turns the air into whirlwind. Then the force of that wind as it revolves sets fire by its rapid motion to all that it embraces in itself, and raises it on high. The gleam of the fire that is thus extracted remains as long as there is sufficient nutriment; when the fuel fails, the fire subsides too. Now, one who talks thus pays no attention to the nature of the course of whirlwinds as compared with that of comets. The career of the former is swift and violent, more rapid than the winds themselves. But a comet’s movement is so gradual as to render imperceptible the space traversed during a day and a night. Besides, whirlwinds have an erratic, disorderly, and, to use a word of Sallust’s, eddying, motion. Comets have a regular course, which observes the appointed track. Surely none of us will believe that either the moon or the five planets are carried by the wind or spun round by the whirlwind. I trow not. And why? Just because they have not an irregular and unrestrained motion. Let us apply the principle to comets. They do not move in confusion or irregularity so as to justify the belief that they are impelled by unruly and fickle forces. Besides, even if those eddies could enclose moist earthy elements, and had power to raise them from the depths to the heights, still they could not carry them up higher than the moon. All their force is spent when they reach the region of clouds. But as for the comets, we see them sailing through the upper regions, mingling with the very stars. It is, therefore, improbable that a whirlwind could persist over such a long distance, for the greater it is, the more rapidly is it spent.

IX

Questo resoconto su Epigenes è un insieme di falsità. Per cominciare dal dettaglio più evidente: non è vero che le meteore a forma di torcia siano causate dall’azione violenta di un tornado. Il tornado si forma nelle vicinanze della terra e viaggia esclusivamente in quella zona; per questo strappa gli alberi dalle radici e, doveunque si abbatta, scopre il terreno, portando via al contempo foreste e tetti delle case. Di solito è più basso delle nuvole, e certamente mai più alto di esse. Al contrario, sono le parti più elevate del cielo a produrre meteore a forma di fascio luminoso; per questo motivo queste meteore non si interpongono mai tra noi e le nuvole. Inoltre, un tornado si sposta molto più rapidamente di qualsiasi nuvola e ruota su se stesso come se fosse fissato su un perno. Ma soprattutto: il tornado si ferma all’improvviso, per effetto delle sue stesse forze. Le meteore a forma di fascio luminoso, invece, non si muovono né volano attraverso il cielo come torce, ma rimangono visibili per un certo periodo nello stesso settore del firmamento. Anche Charimander, nel suo libro sulle comete, afferma che Anassagora abbia osservato nel cielo una luce intensa e insolita, grande quanto un fascio luminoso, che è rimasta visibile per molto tempo. Callistene racconta inoltre che, prima che il mare sommergesse Buris ed Elice, fu osservata una simile apparizione di un “traccio di fuoco”. Aristotele sostiene che non si trattasse di un semplice fascio luminoso, ma di una cometa; la caratteristica dispersione della luce, inizialmente invisibile a causa della sua intensità eccessiva, divenne poi evidente col passare del tempo. In questo fenomeno celeste ci sono molti aspetti degni di nota, ma nessuno più di questo: non appena quella luce apparve nel cielo, il mare sommerse Buris ed Elice. Si potrebbe quindi chiedere se Aristotele credesse che non solo quel particolare fenomeno, ma tutte le meteore a forma di fascio luminoso fossero in realtà comete. Certamente no: esiste infatti una differenza fondamentale: nelle meteore il fuoco è continuo, mentre nelle comete esso si disperde. Le meteore presentano una fiamma regolare, senza interruzioni o attenuazioni; nelle comete, invece, questa fiamma si condensa in alcune zone, proprio come descrive Callistene nel caso di quel fenomeno che ho menzionato poco fa.

VI

Esistono, prosegue Epigenes, due tipi di comete. Un tipo irradia luce su tutti i lati senza cambiare posizione; l’altro emette un flusso di fiamma in una sola direzione, simile a capelli che si estendono nello spazio stellato; tra queste ultime categorie rientrano le due comete osservate nei nostri tempi. Il primo tipo, caratterizzato da “capelli” su tutti i lati e privo di movimento, si trova solitamente a bassa quota nell’atmosfera ed è generato dalle stesse cause che danno origine ai raggi di luce o alle torce: cioè da un’atmosfera densa e turbata, contenente numerosi gas emessi dalla Terra, sia secchi che umidi. L’aria espulsa attraverso aperture strette è in grado di incendiare l’atmosfera sovrastante, ricca di elementi propensi a alimentare il fuoco; successivamente, questa stessa aria continua ad espandersi nello spazio aperto, per evitare che il fuoco possa indebolirsi o ritornare verso la Terra. Nei giorni seguenti, l’aria può nuovamente incendiare lo stesso punto. Come prova a sostegno di questa teoria, osserviamo che i venti spesso tornano nei loro soliti orari nel corso di diversi giorni; allo stesso modo, pioggia e tempeste ricorrono regolarmente secondo schemi predefiniti. In breve, Epigenes ritiene che le comete si formino in modo simile ai fuochi scatenati dai tornado: la differenza principale sta nel fatto che i tornado vengono spinti verso il basso dalla regione celeste superiore, mentre queste comete sono sollevate dalla Terra verso le zone più alte dell’atmosfera.

VII

Si possono addurre molte obiezioni contro questa visione. Innanzitutto, se fosse il vento a essere responsabile della comparsa delle comete, queste non apparirebbero mai quando non soffia vento; in realtà, però, si manifestano anche quando l’aria è completamente immobile. Inoltre, se ciò fosse dovuto al vento, le comete seguirebbero la sua direzione; in più, se il loro apparire dipendesse dal vento, diventerebbero sempre più luminose all’aumentare della forza del vento stesso. Va aggiunto anche che, mentre il vento spinge molte parti dell’atmosfera, le comete compaiono in un punto specifico; inoltre, il vento non raggiunge altezze elevate, mentre le comete si osservano a distanze molto maggiori di quelle che i venti sono in grado di raggiungere. Epigenes prosegue poi parlando delle comete che, secondo lui, assomigliano di più alle stelle, percorrendo orbite e attraversando i segni zodiacali; attribuisce la loro origine alle stesse cause che producono quelle che definisce “comete inferiori”, con l’unica differenza che in questo caso gli esalazioni terrestri contengono molti elementi secchi, che quindi tendono a salire verso le regioni più elevate dell’atmosfera e vengono spinte dal vento settentrionale verso quelle parti del cielo più elevate. Tuttavia, se davvero fosse il vento settentrionale a spingerle, queste si dirigerebbero sempre verso sud, dove quel vento soffia; invece, nella realtà, le loro traiettorie sono diverse: alcune si muovono verso est, altre verso ovest, tutte seguendo percorsi curvi, una direzione che il vento non potrebbe mai imprimere loro. Inoltre, se l’impulso che genera la comparsa delle comete le portasse verso l’alto insieme ai venti settentrionali terrestri, queste non apparirebbero quando soffiano altri venti; eppure ciò avviene effettivamente.

VIII

E ora confutiamo quest’altra spiegazione di Epigeneto: egli ne propone infatti due diverse. Ritiene che quando tutte le esalazioni umide e secche della terra si uniscono, la semplice discrepanza tra questi elementi trasformi l’aria in un vortice. La forza di questo vento, durante la sua rotazione, accende tutto ciò che tocca, sollevandolo verso l’alto. Il bagliore del fuoco così generato persiste finché non si esaurisce il combustibile; quando questo manca, anche il fuoco si spegne. Chi sostiene questa teoria, però, ignora completamente la natura del movimento dei vortici rispetto a quella delle comete: i primi sono rapidi e violenti, più veloci persino dei venti stessi; le seconde, invece, seguono un percorso regolare e prevedibile. Nessuno di noi crederà certo che la luna o i cinque pianeti siano spinti dal vento o ruotino attorno a un vortice. E perché? Proprio perché non presentano un movimento irregolare o incontrollato. Applichiamo questo principio anche alle comete: esse non si muovono in modo caotico o disordinato, quindi non possiamo ritenere che siano spinte da forze imprevedibili e capricciose. Inoltre, anche se quei vortici potessero racchiudere elementi umidi e sollevarli dalle profondità verso l’alto, non sarebbero comunque in grado di portarli più in alto della luna. Tutta la loro forza si esaurisce quando raggiungono le regioni delle nuvole. Le comete, invece, attraversano le zone superiori dell’atmosfera, mescolandosi persino con le stelle. È quindi improbabile che un vortice possa persistere per una distanza così lunga: più è grande, infatti, più rapidamente si esaurisce la sua energia.

IX

LET Epigenes, therefore, make his choice of the two alternatives: if the force is small, it cannot reach so high; if it is great and violent, it will the more quickly break up. But further, according to the opinion of people like Epigenes, these lower comets do not mount higher because they have too much earthiness in them. Their weight keeps them in the neighbourhood of earth. And yet these other comets, which are higher and last longer, must have a more abundant material. For they could not last so long were their supplies not replenished from a larger stock. I said a moment ago that the whirlwind’s eddy could not long endure, nor could it mount higher than the moon, or as far as the place of stars. Of course, the whirlwind is caused by the mutual struggle of several winds, and the contest cannot be kept up for any long time. When the wandering uncertain air assumes a rotatory form, in the last instance the force of all the winds yields to the single strongest one. No hurricane lasts long. The more strength squalls have, the shorter their duration. When winds reach their maximum, they quickly abate all their violence. By that headlong speed they must needs hasten to their own destruction. So no one has ever seen a whirlwind last a whole day, or even an hour. Its velocity is astonishing, its brevity no less astonishing. Moreover, on the earth and near it, its rotation is swifter and more violent; the higher it is, the less condensed and compact is it, and that is the reason of its more rapid dissipation. Add the fact, too, that even if it reached the highest region where the stars’ path lies, it would most certainly be broken up by the motion which causes the universe to revolve. For what can compare in rapidity with the revolution of the world? Thereby the strength of all the winds combined in one would be shattered, aye, and the strong solid chain that binds the earth, not to say a wisp of whirling air.

X

AGAIN, a fire carried along by a whirlwind cannot remain on high unless the whirlwind also remain. But then what is so inconceivable as any prolonged duration in a whirlwind? Above all, the whirlwind motion is neutralised by the opposite motion of the heavens. That region on high to which it is alleged to mount has an eddying motion of its own, which carries onward the sky,

And drags the lofty stars, and turns them in rapid whirl.

And even though one grant some duration to whirlwinds, which is quite contrary to the fact, yet what is to be said of the comets that have continued in sight for six months? Then, as hinted above, there must be two motions in the same spot — one that constant motion of the heaven, accomplishing its task without intermission, the other a strange new motion conveyed by the whirlwind. The one must inevitably obstruct the other. And yet that motion we see of the moon in her orbit, and of the other heavenly bodies that pass above the moon, is irrevocable. It nowhere falters or stops, nor does it convey to us the slightest suggestion of an obstacle being ever placed in its way. It is utterly beyond belief that a whirlwind, the most violent and unruly species of storm, should reach the very centre of the ranks of the stars, and should find a sphere for its boisterous activity in that ordered peace of heaven. Supposing that the revolution of a whirlwind kindles fire, which is shot up to the heights, furnishing apparent ground for the belief that what we see is a trail of fire; yet surely the shape of the fire ought to be something like that which produces it. Now a whirlwind is round in appearance; it remains in the same track, and revolves after the fashion of a rotating pillar. The fire, therefore, that is enclosed ought to resemble it in shape. But in reality it is a trail of scattered fire, and resembles anything rather than fire gathered into a ball.

XI

LET US now say good-bye to Epigenes, and proceed [1] to examine the opinions of other writers. But before beginning to set them forth, I must first, by way of preface, remark that comets are not observed only in one part of the sky, nor merely in the zodiac, but in the east as well as in the west, more frequently, however, toward the north. Nor is [2] their shape uniform. The Greeks, indeed, distinguished three classes of them: those from which the flame hangs down, after the fashion of a beard; those that shoot out what looks like hair round them on all sides; and those which have a scattered kind of fire, which, however, stretches toward an apex. But all the classes have a common characteristic, and are rightly called comets (i e long-haired). As the different shapes present themselves only at long intervals, it is difficult to compare them with one another. Even at the time of their appearance [3] spectators are not agreed as to their shape. According as one’s eyesight is keener or duller, one asserts that the comet is brighter or redder, and that its hair is compressed toward the interior of the star, or spread out toward its sides. But whether or not there are any differences in comets, they must all be produced by the same method. The [4] one fact about which there ought to be agreement is, that a star of strange unwonted appearance is beheld which drags along with it scattered fire. Some of the ancients are convinced of the truth of this explanation: When one of the planets has come into conjunction with another, the light of the two blends in one, producing the appearance of a more elongated star. This happens not merely when star touches star, but even when one approaches another. The space between the two is in that case lit up by both, and seems aflame, producing the trail of fire.

XII

OUR first answer to this theory is that the number of moving stars (planets) is fixed. It is quite usual for them and comets to appear at the same time; whence it is manifest that the comet is not due to the conjunction of planets, but is a distinctive independent star. Besides, it is a matter of frequent occurrence for a star to come under the orbit of a more elevated star. Saturn, for example, is sometimes above Jupiter; Mars looks down in a straight line on Venus or Mercury. But yet no comet is formed from this movement whereby the one planet approaches the other. Were it otherwise, there would be a comet every year, for every year there are planets in the same constellation. Again, if the approach of star to star produced a comet, the latter would cease to be in a moment. The transit of stars takes place with the utmost rapidity, thence all eclipse of heavenly bodies is of brief duration; by the same motion they are as swiftly separated as they were brought together. The sun and the moon, as we see, part company within a brief space after the eclipse has begun. How much swifter must be the separation of stars, which are so much smaller? Yet comets last for six months at a time, which would not happen if they sprang from the union of two stars. The stars cannot stick to one another for any long time, and the law of their swift motion must ever drive them asunder. Besides, those stars appear to [4] us to be close to one another, but in reality are separated by immense distances. How, then, could the one star transmit fire to the other so that the two should seem in union, when they are thus parted by an immense tract? The light of the two stars, it is replied, mixes, furnishing the appearance of one. I suppose this means that the phenomenon is much the same as when a cloud takes a ruddy colouring from the rays of the sun striking on it, or as when there is the golden glow of evening or morning, or as when the bow is painted in its varied hues, but only in sunshine.

Quindi, lasciamo che Epigenes scelga tra queste due alternative: se la forza è debole, non può raggiungere grandi altezze; se invece è grande e violenta, allora distruggerà ancora più rapidamente ciò che cerca di distruggere. Inoltre, secondo il parere di persone come Epigenes, queste comete più basse non riescono ad elevarsi troppo in alto perché contengono troppa materia terrestre; il loro peso le mantiene vicine alla Terra. Quelle comete, invece, che si trovano a maggiori distanze e durano più a lungo, devono necessariamente essere formate da materiali più abbondanti, poiché non potrebbero sopravvivere così a lungo se le loro risorse non venissero rinnovate da una fonte più vasta. Ho detto poco fa che l’vortice di un tornado non può durare a lungo, né può elevarsi oltre la Luna o raggiungere le regioni delle stelle; ovviamente, il tornado è causato dallo scontro tra diversi venti, e tale conflitto non può proseguire per molto tempo. Quando l’aria errante assume una forma rotazionale, alla fine la forza di tutti i venti viene sopraffatta da quello più potente. Nessun uragano dura a lungo: più intensi sono i venti, più breve è la loro durata; quando raggiungono il loro apice, perdono rapidamente tutta la loro violenza. Proprio a causa di questa velocità estrema, sono inevitabilmente destinati alla propria distruzione. Per questo motivo, nessuno ha mai visto un tornado durare un intero giorno, o anche solo un’ora: la sua velocità è sorprendente, così come la sua brevità. Inoltre, sulla Terra e nelle sue vicinanze, la rotazione del tornado è più rapida e violenta; più in alto si trova, meno compatta diventa la sua struttura, ed è proprio questo il motivo per cui si disperde ancora più rapidamente. Aggiungiamo anche che, anche se raggiungesse le regioni più alte dove si trovano le stelle, sicuramente verrebbe distrutto dal movimento che fa ruotare l’universo intero; infatti, cosa potrebbe competere in velocità con la rotazione del mondo? In tal caso, anche la forza combinata di tutti i venti verrebbe distrutta, e non solo: anche quella solida catena che lega la Terra, per non parlare di un semplice filo d’aria in movimento.

X

Ancora una volta, un incendio trasportato da un vortice non può rimanere sospeso in alto a meno che il vortice stesso continui ad esistere. Ma allora, cosa c’è di così inconcepibile nel fatto che un vortice possa durare per un periodo prolungato? Soprattutto, il movimento del vortice viene neutralizzato dal movimento opposto degli elementi celesti. Quella regione elevata verso cui si dice che il vortice si diriga presenta a sua volta un movimento rotatorio che spinge avanti il cielo stesso.

E trascina con sé le maestose stelle, facendole ruotare velocemente in un vortice incessante.

E anche se si attribuisce una certa durata ai vortici di vento, il che è del tutto contrario alla realtà, cosa si può dire delle comete che rimangono visibili per sei mesi consecutivi? Come già accennato in precedenza, deve esserci dunque due tipi di movimento nello stesso luogo: uno rappresentato dal movimento costante del cielo, che svolge la sua funzione senza interruzioni; l’altro, un movimento strano e nuovo causato dai vortici di vento. Uno di questi movimenti deve inevitabilmente ostacolare l’altro. Eppure il movimento della Luna nella sua orbita, così come quello degli altri corpi celesti che passano sopra di essa, è ineluttabile: non si interrompe mai, né lascia intendere minimamente l’esistenza di alcun ostacolo sul suo cammino. È assolutamente impossibile credere che un vortice di vento, la forma di tempesta più violenta e imprevedibile, possa raggiungere il cuore stesso delle stelle e trovare uno spazio per la sua furia in quel regno ordinato del cielo. Anche ammettendo che il movimento di un vortice possa generare fuoco, il cui bagliore potrebbe far pensare a una scia di fiamme; tuttavia, la forma di quel fuoco dovrebbe essere simile a quella della forza che lo produce. Un vortice di vento, infatti, ha una forma circolare; segue sempre lo stesso percorso e ruota come un pilastro in movimento. Pertanto, il fuoco che ne deriva dovrebbe avere la stessa forma. In realtà, però, si tratta soltanto di una scia disordinata di fiamme, che assomiglia molto di più a qualcos’altro che non al fuoco raccolto in un’unica massa.

XI

Diciamo ora addio a Epigeneto e procediamo [1] nell’esaminare le opinioni di altri autori. Ma prima di iniziarne la presentazione, devo innanzitutto osservare, a titolo di prefazione, che le comete non vengono osservate soltanto in una parte del cielo, né esclusivamente nell’zodiaco, ma sia verso est che verso ovest; tuttavia si manifestano più frequentemente verso nord. Inoltre [2] la loro forma non è uniforme. I Greci ne distinguevano tre tipi: quelle le cui “fiamme” pendevano verso il basso, a somiglianza di una barba; quelle che emettevano qualcosa che assomigliava a capelli su tutti i lati; e quelle le cui fiamme erano disperse ma convergevano verso un punto centrale. Tuttavia tutti questi tipi condividono una caratteristica comune: vengono giustamente chiamate “comete”, cioè “a lunghe chiome”. Poiché queste diverse forme si manifestano soltanto a lunghi intervalli di tempo, è difficile confrontarle tra loro. Anche al momento della loro apparizione [3] gli osservatori non sono d’accordo sulla loro forma: a seconda che la vista di ciascuno sia più acuta o meno, si afferma che la cometa sia più luminosa o più rossa, e che i suoi “capelli” siano compressi verso l’interno della stella o distribuiti sui suoi lati. Ma qualunque siano le differenze tra le comete, tutte devono essere dovute allo stesso meccanismo di formazione. L’unica cosa su cui dovrebbe esserci consenso è che si osserva una stella di aspetto insolito che trascina con sé delle fiamme disperse. Alcuni antichi erano convinti della veridicità di questa spiegazione: quando un pianeta entra in congiunzione con un altro, la loro luce si fonde, dando l’illusione di vedere una stella più allungata. Ciò avviene non soltanto quando le due stelle si toccano, ma anche quando si avvicinano l’una all’altra; lo spazio tra di esse viene illuminato da entrambe e appare infuocato, generando così la scia di fiamme che caratterizza le comete.

XII

La nostra prima risposta a questa teoria è che il numero delle stelle in movimento (pianeti) è fisso. È del tutto normale che queste stelle e le comete appaiano contemporaneamente; da ciò si evince chiaramente che le comete non derivano dalla congiunzione dei pianeti, ma sono stelle distinte e indipendenti. Inoltre, è molto frequente che una stella entri nell’orbita di un’altra più grande: Saturno, ad esempio, a volte si trova al di sopra di Giove; Marte guarda in linea retta verso Venere o Mercurio. Tuttavia, nessuna cometa si forma a causa di questo movimento che porta una stella più vicina all’altra. Se fosse diverso, ci sarebbero comete ogni anno, poiché ogni anno i pianeti si trovano nella stessa costellazione. Inoltre, se l’avvicinamento tra le stelle producesse delle comete, queste scomparirebbero immediatamente dopo. Il transito delle stelle avviene con estrema rapidità; per questo motivo tutti gli eclissi dei corpi celesti durano poco tempo: allo stesso modo in cui si avvicinano, si allontanano altrettanto velocemente. Il sole e la luna, come possiamo vedere, si separano in breve tempo dopo l’inizio di un’eclissi; quanto più rapida deve essere quindi la separazione delle stelle, che sono molto più piccole! Eppure le comete durano fino a sei mesi; questo non accadrebbe se nascessero dalla fusione di due stelle. Le stelle non possono rimanere unite per lunghi periodi di tempo, e la legge del loro rapido movimento le spinge inevitabilmente a separarsi. Inoltre, quelle stelle che ci sembrano vicine tra loro in realtà sono separate da immense distanze. Come potrebbe allora una stella trasmettere il proprio “fuoco” all’altra, facendo sì che appaiano unite, quando in realtà sono così lontane? Si risponde che la luce delle due stelle si mescola, creando l’illusione di un’unica stella. Immagino che ciò significhi che il fenomeno è molto simile a quando una nuvola assume un colore rosso per effetto dei raggi solari che la colpiscono, o quando appare il bagliore dorato del tramonto o dell’alba, o quando l’arco celeste mostra i suoi vari colori, ma solo sotto la luce del sole.

Well, my first criticism is that all the instances [5] mentioned are the result of great force. It is the sun that lights them up. The stars do not possess anything like the same power. My second remark is that none of the phenomena arises except below the moon in the vicinity of the earth. The upper regions are pure and spotless, always retaining their own colour. I remark further, that if anything of the kind did occur, it would not last but would speedily disappear, as halos which surround the sun or moon fade in a very brief space of time. Even [6] the rainbow does not long remain. If there was anything of the kind supposed, to unite the space between the two stars, it would disappear with equal rapidity. In any case it would not remain as long as comets are in the habit of doing. The planets have their orbits within the zodiac, they lie near this circle; but comets are seen in all parts of the sky. Their time of appearance is no more certain than the limits of the space which they may not exceed.

XIII

IN reply to arguments like mine it is urged by Artemidorus that the five planets are not the only stars with erratic courses, but merely the only ones of the class that have been observed. But innumerable others revolve in secret, unknown to us either by reason of the faintness of their light, or the situation of their orbit being such that they become visible only when they reach its extremities. It is thus, he says, that certain new stars enter our field of vision, mingling their light with the fixed stars, but displaying a brightness greater than is usual in stars. This is the least serious of his lies: his account of the universe is from end to end a shameless tissue of lies. For instance, if we are to believe him, the upper regions of heaven are perfectly solid — a lofty thick vault, as hard as the roof of a house, formed by the accumulation of masses of atoms. The surface immediately above it is of fire so compact that it cannot be broken up or altered. Nevertheless, it has certain ventilators, and, as it were, windows through which portions of the fire stream from the outer part of the universe, but not so large as to cause commotion in the inner; and again the fires pass from the world back into the outer spaces. These extraordinary appearances, therefore, Artemidorus supposes, have streamed in from that mass of matter which lies outside the world. To set about disproving such a theory is nothing short of beating the air for the sake of exercising the muscles!

XIV

STILL, I will descend to the task. Let the man who has placed such a solid roof on the world tell me what reason there is for believing his statement that the heavens have such a thickness. What was it that took all these solid bodies up there and kept them there? Then, a firmament of such thickness must necessarily be of immense weight too. How is it that heavy bodies remain aloft? How is it that the huge mass does not come down and smash itself by its own weight? It is, I imagine, a physical impossibility that such a vast weight as Artemidorus has brought to the support of the heavens should hang suspended, or be supported by a slight foundation. Nor can it be alleged that there are stays of some kind outside by which it is prevented from falling. Nor again can there be any support in the centre to receive and prop up the threatening mass. And again, no one will venture to assert that the universe is being constantly carried down through the immensities of space, falling all the time, though it is not evident that it falls, because its headlong course is to all eternity, having no final obstacle with which to collide. This is indeed a statement people have made about the earth, when they could discover no explanation for a mass standing poised in air. It is borne down, say they, for ever; but it is not evident that it falls because the space into which it falls is endless.

Well, what argument then justifies the assertion that it is not merely the five planets that move, but that there are many such in many quarters of the universe? Or if there is no probable proof of this, one may rejoin: What is there to prevent one from saying either that all the stars [6] move or that none of them does? Besides, your argument is in no way helped by that crowd of stars which you assume to be everywhere roaming about! For the more there are of them, the oftener will they meet with others; whereas comets are rare, and for that reason marvellous. And will not every age give evidence against you by noting and recording for the use of posterity the emergence of such stars?

XV

[1] After the death of Demetrius, king of Syria, whose kingdom was divided by his sons Demetrius and Antiochus, a little before the Achaean War, a comet blazed forth not inferior to the sun in size. Its orb was at first fiery red, and emitted a bright light sufficient to dispel the darkness of night. By and by its size was gradually reduced and its brightness waned. Finally it went completely out. How many stars, suppose you, would require to [2] combine to make up such a huge mass? You might collect in one a thousand of them without ever matching the size of the sun. In the reign of Attalus a comet appeared, moderately small in size to begin with. By and by it mounted up and spread out and moved as far as the equator, equalling in the extent of its immense length the whole quarter of the sky which we call the Milky Way. How many planets must have combined to occupy with an unbroken line of fire such a long tract of the sky?

XVI

I HAVE refuted the argument; I must now discredit [1] its authors. It requires no great effort to strip Ephorus of his authority; he is a mere chronicler. Some of his class seek to recommend their narrative by incredible stories, and by their marvels try to interest the reader, who would probably soon find some other occupation if he were called on to wade through their tedious narrative of ordinary events. Some, again, are too credulous, some too careless, some are deluded, some delighted, by falsehood. The former do not shun it, the latter go in quest of it. The whole clan of them have this in common; [2] they fancy their work cannot merit approval, and become popular unless they freely interlard it with lies. Ephorus is not a person of any scrupulous honour; he is often duped often he tries to dupe. For example, he asserts that the great comet which, by its rising, sank Helice and Buris, which was carefully watched by the eyes of the whole world since it drew issues of great moment in its train, split up into two stars; but nobody besides him has recorded it. Who, I wonder, could observe the [3] moment at which the comet broke up and was resolved into two parts? And if there is any one who saw it split up into two, how is it that no one saw it first formed out of the two? And why did Ephorus not add the names of the two stars into which it was broken up, since they must have been some of the five planets?

XVII

[1] APOLLONIUS of Myndus differs in his view from Epigenes. He asserts that a comet is not one star made up of many planets, but that many comets are planetary. A comet, he goes on, is not an illusion nor a trail of fire produced on the borders of two stars, but is a distinctive heavenly body, just as the sun or the moon is. Its shape is not limited to the round, but is somewhat extended and produced lengthwise.

Beh, la mia prima critica è che tutti gli esempi menzionati sono il risultato di una grande forza: è il sole a illuminarli; le stelle non possiedono alcuna potenza simile. La mia seconda osservazione è che nessuno di questi fenomeni si verifica al di sopra della Luna, nelle vicinanze della Terra; le regioni superiori dello spazio sono pure e immacolate, mantenendo sempre il proprio colore originale. Inoltre, se qualcosa del genere dovesse verificarsi, non durerebbe a lungo, ma scomparirebbe rapidamente, proprio come gli anelli luminosi che circondano il sole o la Luna svaniscono in un brevissimo lasso di tempo. Anche l’arcobaleno non rimane visibile per molto. Se si ipotizzasse l’esistenza di qualcosa del genere che unisse lo spazio tra due stelle, anch’esso scomparirebbe con la stessa rapidità. In ogni caso, tale fenomeno non durerebbe tanto a lungo quanto avviene per le comete: queste infatti si muovono in aree molto più vaste del cielo zodiacale, e il loro periodo di apparizione non è affatto prevedibile, proprio come i limiti dello spazio che possono attraversare.

XIII

In risposta ad argomentazioni come la mia, Artemidoro sostiene che i cinque pianeti non siano le uniche stelle il cui movimento è erratico, ma soltanto quelle appartenenti a questa categoria che siano state osservate. Tuttavia, innumerevoli altre stelle ruotano in modo invisibile per noi, sia a causa della debole intensità della loro luce, sia perché la posizione delle loro orbite le rende visibili soltanto quando raggiungono i suoi estremi. È così, secondo lui, che alcune nuove stelle entrano nel nostro campo visivo, mescolando la loro luce con quella delle stelle fisse, ma mostrando un’intensità maggiore del solito. Questa è senz’altro la meno grave delle sue menzogne: la sua descrizione dell’universo è, dall’inizio alla fine, un insieme vergognoso di falsità. Ad esempio, se dobbiamo credergli, le regioni superiori del cielo sono perfettamente solide: un alto soffitto spesso e duro come il tetto di una casa, formato dall’accumulo di masse di atomi. La superficie immediatamente sopra di esso è costituita da fuoco così compattato da non poter essere diviso o modificato. Tuttavia, esistono dei “ventilatori” e, per così dire, delle “finestre” attraverso cui parti di questo fuoco provenienti dalle regioni esterne dell’universo entrano all’interno, senza causare alcun disordine; inoltre, quel fuoco passa nuovamente dal nostro mondo verso gli spazi esterni. Artemidoro ritiene quindi che queste strane manifestazioni derivino da quella massa di materia situata al di fuori del nostro universo. Tentare di confutare una teoria del genere è, in realtà, come colpire l’aria soltanto per esercitare i muscoli.

XIV

Tuttavia, mi impegnerò comunque in questa impresa. Che colui che ha costruito un “tetto” così solido sopra il mondo mi spieghi quale motivo ci sia per credere alle sue affermazioni secondo cui i cieli abbiano una tale densità. Cos’è stato ad elevare tutti questi corpi solidi lassù e a mantenerli in quella posizione? Un firmamento di tale spessore deve necessariamente avere anche un peso immenso. Come mai corpi pesanti rimangono sospesi nell’aria? Perché questa enorme massa non cade e non si distrugge sotto il proprio peso? Immagino che sia una vera impossibilità fisica che un peso così enorme possa essere sostenuto da fondamenta fragili o da qualche sostegno esterno. Non si può nemmeno ipotizzare l’esistenza di elementi che impediscono alla massa di cadere. E non esiste alcun supporto al centro dell’universo in grado di reggere tale peso minaccioso. Inoltre, nessuno oserebbe affermare che l’universo stia continuamente cadendo attraverso le infinite distanze dello spazio. Non è evidente infatti che cada, poiché la sua corsa è diretta verso l’eternità, senza alcun ostacolo finale contro cui potrebbe schiantarsi. Queste sono proprio le argomentazioni che le persone hanno avanzato riguardo alla Terra, quando non riuscivano a trovare una spiegazione per il fatto che essa rimanga sospesa nell’aria. Dicono che sia “sostenuta” per sempre; ma non è evidente che cada, perché lo spazio in cui cade è infinito.

Bene, quale argomento può giustificare allora l’affermazione secondo cui non sono soltanto i cinque pianeti a muoversi, ma che ne esistono molti in molte parti dell’universo? O, se non vi è alcuna prova probabile a sostegno di questa ipotesi, si potrebbe obiettare: cosa impedisce di affermare sia che tutte le stelle si muovano sia che nessuna lo faccia? Inoltre, il vostro argomento non viene affatto avvalorato da quella miriade di stelle che presumete viaggino ovunque nell’universo: più ne esistono, più spesso si scontreranno tra loro; mentre le comete sono rare, e proprio per questo motivo considerate meravigliose. E non sarà forse ogni epoca a confutare la vostra tesi, registrando l’apparizione di queste stelle per uso delle generazioni future?

XV

[1] Dopo la morte di Demetrio, re di Siria, il cui regno fu diviso tra i suoi figli Demetrio e Antioco, poco prima della Guerra Achea apparve una cometa la cui dimensione non era inferiore a quella del sole. All’inizio il suo corpo era di un rosso incandescente e emetteva una luce così intensa da dissipare completamente l’oscurità della notte; col tempo, però, le sue dimensioni iniziarono a diminuire e la sua luminosità si affievolì fino a scomparire del tutto. Quante stelle, secondo voi, sarebbero necessarie per formare una massa così enorme? Potreste raccogliere mille stelle insieme, ma nemmeno così riuscireste a eguagliare le dimensioni del sole. Durante il regno di Attalo apparve un’altra cometa: all’inizio di piccole dimensioni, si espanse gradualmente fino ad arrivare all’equatore, coprendo con la sua estensione l’intera porzione di cielo che chiamiamo Via Lattea. Quanti pianeti dovrebbero essersi uniti per occupare, con una linea continua di fuoco, un tratto così lungo del cielo?

XVI

Ho confutato l’argomento; ora devo screditare gli autori di tale tesi. Non richiede alcuno sforzo particolare denigrare Ephoro: è soltanto un cronista. Alcuni membri della sua categoria cercano di far valere le loro narrazioni attraverso storie incredibili e meraviglie straordinarie, nel tentativo di interessare il lettore; tuttavia, quest’ultimo probabilmente troverebbe presto qualcos’altro da fare se dovesse leggere quelle noiose descrizioni di eventi ordinari. Alcuni, invece, sono troppo creduloni, altri troppo negligenti; alcuni sono ingannati dalle menzogne, altri ne traggono piacere. I primi non le evitano, i secondi le cercano volutamente. Tutti questi individui hanno una cosa in comune: [2] ritengono che il loro lavoro non possa meritare approvazione e diventare popolare se non vi inseriscono liberamente menzogne. Ephoro non è certo una persona particolarmente onesta; spesso viene ingannato, e a volte cerca di ingannare gli altri. Ad esempio, afferma che la grande cometa che, al suo sorgere, sommerse le città di Elice e Buris – evento attentamente osservato da tutto il mondo poiché comportava conseguenze di enorme rilievo – si sia divisa in due stelle; ma nessun altro, oltre a lui, ne ha fatto menzione. Chi mai avrebbe potuto osservare esattamente il momento in cui la cometa si è spezzata in due parti? E se qualcuno l’ha effettivamente visto dividersi, perché allora nessuno ha notato quando si è formata originariamente da quelle due parti? Inoltre, perché Ephoro non ha indicato i nomi delle due stelle in cui la cometa si è trasformata, dato che sicuramente dovevano trattarsi di alcuni dei cinque pianeti conosciuti?

XVII

[1] Apollonio di Mindo si discosta da Epigeneto nella sua visione delle comete. Afferma che una cometa non sia una stella composta da molti pianeti, ma che molte comete siano in realtà corpi celesti di natura planetaria. Inoltre, sostiene che una cometa non sia un’illusione né una scia di fuoco prodotta ai confini tra due stelle, bensì un corpo celeste distinto, proprio come il sole o la luna. La sua forma non è limitata alla forma rotonda, ma è piuttosto allungata e rettangolare.

[2] On the other hand its orbit is not visible. It cuts ( = intersects) the upper part of the universe, but only emerges when at length it reaches the lowest portion of its course. There is no reason to suppose that the same comet reappears; for instance that the one seen in the reign of Claudius was the same as the one we saw in the reign of Augustus; or that the recent one which appeared during the reign of Nero Caesar — which has redeemed comets from their bad character — was similar to the one which burst out after the death of the late Emperor Julius Caesar, about sunset on the day of the games to [3] Venus Genetrix. Comets are as varied as they are numerous. They are unequal in size, unlike in colour. Some are ruddy without any light; others are bright with a pure clear light; others are flame-coloured, but the flame is not a pure thin flame, but is enveloped in a mass of smoky fire. Some are blood-stained and threatening, bringing prognostication of bloodshed to follow in their train. They wax and wane like other planets. They are brighter when they come down toward us, and show larger from a nearer point, smaller when they depart from us, and dimmer when they retire to a greater distance.

XVIII

THE reply is ready to this last statement, that the [1] same thing does not happen in comets as in the other stars. Some comets attain their maximum on the very first day of their appearance. But, according to the argument, they ought to increase the nearer they approach. As it is, their first aspect remains until they begin to fade. Besides, what has been said in reply to former authorities applies here too: If the comet had an erratic orbit, and were a true planet, it would move within the limits of the zodiac, within which all the planets confine their orbits. Again, a star is never seen through another [2] star. Our sight cannot pierce through the centre of a planet so as to view through it what lies beyond. But through a comet the further regions are discerned as through a cloud. Whence it is evident that it is no planet but an insubstantial, irregular fire.

XIX

THE following is the opinion of our Stoic sage Zeno. [1] He is convinced that the stars act in concert, and unite their rays with one another — a partnership in light which creates the image of a more elongated star. Therefore some persons suppose that comets have no real existence, and that it is only the appearance of them that is reproduced through the reflection of neighbouring stars or the union of stars that [1] stick together. Some, again, say that comets are true stars, but with orbits of their own, and that after certain periods they come out into the view of mankind. Some allow their existence but refuse them the title of stars, because they glide out of sight without long duration, and within a brief space are scattered to the winds.

XX

[1] MOST of our Stoic brethren entertain another view, which they do not regard as inconsistent with fact. Let me explain it. We observe many spécies of fire engendered on high, now the heavens ablaze, now

Long glistening trains of flame behind,

now huge torches of fire being hurried along. The lightning itself, whose velocity is so marvellous that it at once blinds, and at the same instant restores, the sight, is fire arising from the friction of air that suffers more violent internal pressure [2] than usual. That is why it does not remain long, but glides off once it issues from the cloud, forthwith perishing. But other fiery appearances remain for a considerable time, and do not break up until all the fuel on which they fed has been used up. Here belong the strange sights recorded by Posidonius — pillars and shields all ablaze, and other flames of marvellous strangeness. They would attract no attention if they ran their course after customary laws; but now the sight of them sends all men agape.

[3] They bring down sudden fire from the heights of heaven, sometimes producing a flash which is gone in a moment, sometimes compressing the air, which is forced into a glow; it is a miracle all the same. Yes, and is not sometimes a gulf opened in the ether, which seems to retire on all sides, with a great glare of light in the hollow centre? You are ready to cry out. What is this?

… I see the very centre of heaven open,

And the stars wandering in the sky…

These stars sometimes do not wait for night to show their light, but burst out in the full light of day. The reason, however, for the stars showing at a time not their own is different from that alleged; it is well known that they are there all the time, though hidden. Many comets, too, we cannot see because they are obscured by the sun’s rays. Posidonius, in fact, tells us that during an eclipse of the sun a comet once appeared which the sun’s proximity had hitherto concealed. Often, when the sun has just set, straggling fires are seen close to him. No doubt the nucleus of the comet is bathed in sunlight, and therefore cannot be discerned; but the tail escapes the effect of the sun’s rays.

XXI

OUR Stoic friends, therefore, are satisfied that, like trumpet meteors and beams, and other portents of the sky, comets are formed by dense air. They appear in greatest number toward the north, because there is most of the sluggish air there. Why, then, you naturally ask, does the comet not remain stationary, but advance in the sky from day to day? Let me explain. The comet, according to this account, pursues its fuel just as fires do. Although its tendency is to rise to the upper regions, still, if material fail it, it retrogrades and sinks. In the air, too, it does not pursue a direct path to right [2] or left. It has no particular route assigned to it; wherever the supply of its fuel leads it, thither it crawls; it does not advance in its orbit as a star, but feeds as a fire. Why, then, does it appear for a long period, and why is it not quickly extinguished? For the recent one which we saw during this joyous reign of Nero displayed itself to view for six months, revolving in the opposite direction to the former one in Claudius’ time. That one rising from the north up toward the zenith made for the east, always growing dimmer. This one began in the same quarter, but making toward the west, turned finally toward the south, where it withdrew from [3] view. No doubt the former found moister elements, more suitable for its fire, and pursued them; the latter in turn chose a richer and more substantial district. So they descend toward the direction in which they are invited by their material, and not by a definite path, which in the two we have seen was different, since the one moved off toward the right and the other toward the left. Now all stars have their orbit in one direction, namely, contrary to the motion of the universe. The latter moves from east to west, the stars go from west to east. For this reason they have a double motion, — one, their own proper motion; the other, which carries them round along with the heavens.

XXII

[5] I DO not agree with my school here, for I cannot [1] think a comet is a sudden fire, but I rank it among Nature’s permanent creations. First of all, everything that the atmosphere creates is short-lived; such things arise in an element that is fugitive and changeable. How can anything continue the same for long in the air, which itself never remains the same? It is always in a state of flux, and its quiet is short-lived. It changes within a brief moment to another condition from that in which it had been.

[2] D’altra parte, la sua orbita non è visibile. Taglia la parte superiore dell’universo, ma emerge soltanto quando raggiunge infine la porzione più bassa del suo percorso. Non c’è motivo di supporre che lo stesso cometa ricompaia; ad esempio, che quello visto durante il regno di Claudio fosse lo stesso di quello che abbiamo visto durante il regno di Augusto; o che il recente cometa apparso durante il regno di Nerone Cesare – che sembra aver “redento” i cometi dal loro cattivo carattere – fosse simile a quello che è esploso dopo la morte dell’imperatore Giulio Cesare, verso il tramonto del giorno in cui si tenevano i giochi in onore di [3] Venere Genetrix. I cometi sono tanto vari quanto numerosi: differiscono per dimensioni e colore. Alcuni sono rossistra senza alcuna luce; altri brillanti, con una luce pura e chiara; altri ancora hanno un colore simile a quello di una fiamma, ma questa non è una fiamma sottile e luminosa, bensì avvolta in una massa di fuoco fumoso. Alcuni presentano colori cupi e minacciosi, preannunciando spargimenti di sangue al loro passaggio. Crescono e diminuiscono di luminosità, proprio come gli altri pianeti: appaiono più brillanti quando si avvicinano a noi e sembrano più grandi da una distanza ravvicinata; diventano più scuri e meno visibili quando ci allontaniamo.

XVIII

La risposta a questa ultima affermazione è che la stessa cosa non accade nelle comete come nelle altre stelle. Alcune comete raggiungono il loro massimo già nel primo giorno della loro apparizione; tuttavia, secondo questo ragionamento, dovrebbero aumentare di luminosità man mano che si avvicinano al nostro pianeta. In realtà, la loro luminosità rimane costante fino a quando non iniziano ad attenuarsi. Inoltre, ciò che è stato detto in risposta ad altre teorie si applica anche qui: se una cometa avesse un’orbita erratica e fosse davvero un pianeta, si muoverebbe all’interno dei confini dello zodiaco, dove tutti i pianeti hanno le loro orbite. Inoltre, non è mai possibile vedere una stella attraverso un’altra stella: la nostra vista non può penetrare nel centro di un pianeta per osservare ciò che si trova al di là di esso. Viceversa, attraverso una cometa le regioni più lontane appaiono chiaramente, come se fossero visibili attraverso una nuvola. Da tutto ciò risulta evidente che non si tratta di un pianeta, ma di una sostanza infima e irregolare, simile al fuoco.

Diciannove

Ecco il parere del nostro saggio stoico Zenone. [1] È convinto che le stelle agiscano in armonia tra loro, unendo i loro raggi tra loro stesso: una collaborazione nella luce che dà vita all’immagine di una stella più allungata. Pertanto, alcune persone ritengono che le comete non abbiano un’esistenza reale, e che sia soltanto la loro apparenza a essere prodotta dal riflesso delle stelle vicine o dall’unione di stelle che si avvicinano tra loro. Altre sostengono invece che le comete siano vere stelle, ma con orbite proprie, e che, dopo determinati periodi, tornino visibili all’uomo. Alcuni ammettono la loro esistenza, ma rifiutano di definirle stelle, poiché scompaiono rapidamente dalla vista e si disperdono nel nulla in brevissimo tempo.

XX

[1] La maggior parte dei nostri fratelli stoici condivide un’altra opinione, che non ritengono incompatibile con i fatti. Lasciate che ve la spieghi. Notiamo molte diverse forme di fuoco che si manifestano nel cielo: a volte il firmamento è avvolto dalle fiamme, altre volte.

Lunghe e scintillanti file di fiamme alle nostre spalle.

Ora enormi torce di fuoco vengono spinte avanti con fretta. Il fulmine stesso, la cui velocità è così straordinaria da accecare immediatamente e nello stesso istante restituire la vista, è in realtà fuoco che si genera a causa dell’attrito dell’aria sottoposta a una pressione interna molto più intensa del solito. Per questo motivo non dura a lungo: appena esce dalla nuvola, si spegne immediatamente. Tuttavia altre manifestazioni infuocate rimangono visibili per un periodo considerevole e non scompaiono fino a quando tutto il combustibile di cui si nutrono non viene esaurito. Tra queste rientrano le strane visioni descritte da Posidonio: colonne e scudi completamente avvolti dalle fiamme, nonché altre lingue di fuoco di una stranezza incredibile. Se seguissero leggi naturali ordinarie, tali fenomeni non attirerebbero alcuna attenzione; ma ora, la loro vista lascia tutti sbalorditi.

[3] Scatenano fuoco improvviso dalle altezze del cielo: a volte si verifica un lampo che scompare immediatamente, altre volte l’aria viene compressa, generando una luce intensa; comunque sia, è senz’altro un miracolo. Sì. A volte non si apre forse un abisso nell’etere, che sembra restringersi su tutti i lati, con un’intensa luce al centro di quel vuoto? Siamo sul punto di gridare: “Che cos’è questo?”

, Vedo il cuore stesso del cielo aprirsi.

E le stelle che vagano nel cielo.

Queste stelle a volte non aspettano la notte per mostrare la loro luce, ma brillano già alla piena luce del giorno. Tuttavia, il motivo per cui le stelle appaiono in momenti diversi da quelli previsti è altro; è ben noto che esistono sempre, anche se nascoste. Molti cometi, inoltre, non possiamo vederli perché oscurati dai raggi del sole. Infatti, Posidonio ci racconta che durante un’eclissi solare apparve una cometa che, fino ad allora, era stata nascosta dalla vicinanza del sole. Spesso, quando il sole sta appena tramontando, si vedono luci sparse nelle sue immediate vicinanze: senza dubbio, il nucleo della cometa è illuminato dal sole e quindi non può essere riconosciuto; ma la sua coda, invece, sfugge all’effetto dei raggi solari.

XXI

I nostri amici stoici, pertanto, sono convinti che le comete, proprio come i meteori, i raggi luminosi e altri presagi celesti, siano formate da aria densa. Appaiono in gran numero verso il nord, perché là si trova la maggior quantità di tale aria. Ma allora, vi chiederete naturalmente, perché una cometa non rimane ferma nello stesso punto del cielo, ma continua a muoversi giorno dopo giorno? Lasciate che vi spieghi: secondo questa teoria, la cometa “consuma” il proprio “carburante”, proprio come fanno i fuochi. Sebbene abbia la tendenza a salire verso le regioni superiori del cielo, se questo carburante si esaurisce, la cometa inizia a retrocedere e a scendere. Nell’aria, inoltre, non segue una traiettoria diretta verso destra o sinistra; non ha un percorso prestabilito: si muove là dove il suo “carburante” la conduce. Non procede lungo un’orbita fissa come le stelle, ma si sposta seguendo i propri bisogni, proprio come un fuoco che brucia consumando il materiale a disposizione. Allora, perché una cometa appare per un periodo così lungo nel cielo e perché non si spegne rapidamente? La cometa vista di recente durante il regno di Nerone è rimasta visibile per sei mesi, muovendosi nella direzione opposta rispetto a quella della cometa osservata durante il regno di Claudio. Quella precedente saliva dal nord verso lo zenit e si dirigeva verso est, indebolendosi progressivamente; questa nuova cometa è iniziata nello stesso quadrante celeste, ma si è spostata verso ovest per poi dirigersi verso sud, dove infine è scomparsa dalla vista. Senza dubbio, la prima cometa ha trovato elementi più umidi e adatti al proprio “fuoco”, seguendoli lungo il suo percorso; la seconda, invece, ha scelto una zona più ricca di tali materiali. Pertanto, le comete si muovono nella direzione indicata dai loro componenti, e non lungo un percorso preciso; nei due casi osservati, i loro movimenti sono stati diversi: la prima si è spostata verso destra, mentre la seconda verso sinistra. Ora, tutte le stelle seguono un’unica direzione nel loro movimento: opposta a quello dell’universo stesso. L’universo si estende da est a ovest, mentre le stelle si muovono da ovest a est; per questo motivo hanno un doppio movimento: uno proprio, e l’altro che le fa ruotare insieme al cielo.

XXII

[5] Non sono d’accordo con la mia scuola: non posso certo considerare una cometa un fenomeno di natura improvvisa e passeggera; la ritengo invece tra le creazioni permanenti della Natura. Tutto ciò che viene prodotto dall’atmosfera è effimero, poiché avviene in elementi fugaci e mutevoli. Come può qualcosa rimanere invariato a lungo nell’aria, che stessa non è mai costante? L’atmosfera è sempre in movimento, e la sua apparente stabilità è solo temporanea: cambia in un istante, passando da uno stato all’altro.

It is now rainy, now clear, now alternates from [2] one to the other. The clouds, so intimately connected with it, into which it collects and from which it is released again, now gather, now disperse, but never remain at rest Fire cannot possibly abide securely in a volatile body, nor can it keep its place so persistently as does a fire that Nature has fixed never to be dislodged. Further, if the fire stuck close to its fuel, it would always sink. For the air [3] is the thicker, the nearer it is to the earth. But a comet is never depressed to the lowest strata of the atmosphere, nor does it ever approach the ground. Besides, fire either goes in the direction its nature prompts, that is, upwards, or else in the direction in which it is drawn by the material on which it has fastened, and on which it feeds.

XXIII

IN none of the ordinary fires in the sky is the route [1] curved; it is distinctive of a star (planet) that it describes a curve in its orbit. Whether other comets had this circular orbit I cannot say. The two in our own age at any rate had. Again, everything kindled by a temporary cause quickly gives out. Thus torches gleam only while they flit across the sky; thus lightning has strength for just one stroke; thus so-called shooting and falling stars fly [2] past, cutting through the air. No fires have any considerable duration unless their strength is inherent. I mean the divine fires which the universe maintains eternally, because they are its parts and works. These, I say, are always active; they have an orbit the even tenor of which they preserve, and they are uniform. They would on alternate days be larger or smaller if the fire was merely casual, the sudden outcome of some accidental cause. Such a fire would be greater or less according as it was fed more abundantly or more scantily. I said a moment ago that no fire could be lasting which [3] arose from some defect in the atmosphere. I have now to add further, that it can by no means be fixed and steady. Both torch and lightning and shooting star, and any other kind of fire forced out of the air by pressure, are in flight; none of them is visible save in the course of its fall. But a comet has its own settled position. For that reason it is not expelled in haste, but steadily traverses its course; it is not snuffed out, but takes its departure. If it were a wandering star (i e planet), says some one, it would be in the zodiac. Who, say I, ever thinks of placing a single bound to the stars? or of cooping [4] up the divine into narrow space? These very stars, which you suppose to be the only ones that move, have, as every one knows, orbits differing one from another. Why, then, should there not be some stars that have a separate distinctive orbit far removed from them? What reason is there why there should not be passages into the heavens at some part of them? But if you are convinced that every star (planet) cannot but touch the zodiac, then I say the comet might have such a wide orbit that at some point it may coincide with the zodiac. This is not necessary, but it is possible.

XXIV

CONSIDER whether it is not more in keeping with the size of the universe that it be supposed to be divided into many routes, and do not keep this one beaten track while every other portion is a waste. Do you suppose that in this great and fair creation, among the countless stars that adorn the night with varied beauty, never suffering the atmosphere to become empty and sluggish, there are only five stars that are allowed to move freely, while all the rest stand still, a fixed, immovable crowd? Should any one here ask me: Why, then, has their course not been observed like that of the five planets? my answer to him shall be: There are many things whose existence we allow, but whose character we are still in ignorance of. We shall all admit that we have a mind, by whose behest we are urged forward and called back; but what that mind is which directs and rules us, no one can explain any more than he can tell where it resides. One will say that it is breath; another, a kind of harmony; another, a divine force and part of God; another, subtlest air; another, disembodied power. Some will even be found to call it blood, or heat. So far is the mind from being clear on all other subjects that it is still in search of itself.

XXV

[1] WHY should we be surprised, then, that comets, so rare a sight in the universe, are not embraced under definite laws, or that their beginning and end are not known, seeing that their return is at long intervals? It is not yet fifteen hundred years since Greece Counted the number of the stars and named them every one.

[2] And there are many nations at the present hour who merely know the face of the sky and do not yet understand why the moon is obscured in an eclipse. It is but recently indeed that science brought home to ourselves certain knowledge on the subject. The day will yet come when the progress of research through long ages will reveal to sight the mysteries of nature that are now concealed. A single lifetime, though it were wholly devoted to the study of the sky, does not suffice for the investigation of problems of such complexity. And then we never make a fair division of the few brief years of life as between study and vice. It must, therefore, require long [3] successive ages to unfold all. The day will yet come when posterity will be amazed that we remained ignorant of things that will to them seem so plain. The five planets are constantly thrusting themselves on our notice; they meet us in all the different quarters of the sky with a positive challenge to our curiosity. Yet it is but lately we have begun to understand their motions, to realise what their morning and evening settings mean, what their turnings when they move straight toward us, why they are driven back from us. We have learned but a few years ago whether Jupiter would rise or set, or whether he would retrograde — the term that has been applied to his retirement from us. People have been found bold enough to say to us: You are mistaken in thinking that any star ever stops or wheels in its course. The heavenly bodies may not stand or turn away. All advance; once the signal is given they start on their race. Their career will end only with their existence. This eternal creation has motions that suffer no recall. Should they once be arrested, they will encounter obstacles in front which are meantime held in place by the ordered, regular march of the universe.

XXVI

WHAT then is the reason, you may ask, for the apparent retrogression of some heavenly bodies? The appearance of slowness in their motion is caused by their encountering the sun, as well as by the character of their paths and the position of their orbits, which are at certain periods calculated to deceive the eye. Ships in the same way moving under full sail seem withal to be stationary. Men will some day be able to demonstrate in what regions comets have their paths, why their course is so far removed from the other stars, what is their size and constitution. Let us be satisfied with what we have discovered, and leave a little truth for our descendants to find out.

We cannot, Apollonius says, see through the stars what is beyond, but sight passes easily [2] through the comets. Well, in the first place, if that is the case, it is not so in the part of the body which consists of dense solid fire, but only where the dispersed glow extends as it breaks up into the appearance of hair. One can see through the gaps in the fire and not through the fire itself. Stars again, it is said, are all round, comets extended; whence it is plain that they are not true stars. But who, pray, will allow that comets are long? Their tendency like that of other stars is to a globe shape, only the light from them is prolonged. The sun shoots out his rays far and wide, but has himself a shape different from that of the light that streams from him. So in comets, the body is rounded, but the glow from them presents the appearance of being longer than that of the other stars.

Ora piove, ora il cielo è sereno; i due stati si alternano continuamente. Le nuvole, strettamente legate al fuoco – nel cui interno si accumula e dal quale poi viene rilasciato – ora si radunano, ora si disperdono, ma mai rimangono ferme nello stesso luogo. Il fuoco non può certo esistere in modo stabile all’interno di un corpo volatile; inoltre, se fosse troppo vicino al proprio combustibile, continuerebbe ad “affondare” verso il basso. Poiché l’aria diventa più densa quanto più ci si avvicina alla terra. Una cometa, invece, non raggiunge mai gli strati più bassi dell’atmosfera, né si avvicina mai al suolo. Inoltre, il fuoco segue sempre la direzione che la sua natura gli impone – cioè verso l’alto – oppure quella verso cui viene attratto dal materiale su cui si è attaccato e dal quale trae energia per continuare a bruciare.

XXIII

In nessuno dei comuni fenomeni luminosi nel cielo la traiettoria è curva; questa caratteristica è tipica delle stelle (o pianeti), che descrivono un percorso circolare nel loro movimento orbitale. Non so se altre comete seguano orbite simili, ma quelle del nostro tempo certamente lo fanno. Inoltre, tutto ciò che viene generato da cause temporanee si spegne rapidamente: le torce brillano solo mentre attraversano il cielo, i fulmini hanno una durata limitata, e le cosiddette stelle cadenti attraversano l’aria in linea retta. Nessun fenomeno luminoso può avere una durata considerevole se non derivi da una forza intrinseca; intendo con questo i “fuochi divini” che l’universo mantiene eternamente, poiché fanno parte integrante della sua struttura. Questi fenomeni sono sempre attivi, seguono orbite stabili e uniformi; se fossero dovuti a cause casuali, la loro intensità cambierebbe in base alle condizioni che li generano. Ho detto poco fa che nessun fenomeno luminoso può durare a lungo se non ha origine da una causa naturale; ora devo aggiungere che tale fenomeno non può essere né stabile né costante. Torce, fulmini, stelle cadenti, tutti questi fenomeni sono in movimento e diventano visibili solo durante il loro percorso attraverso l’aria. La cometa, invece, ha una posizione fissa nel cielo: non viene espulsa improvvisamente, ma segue costantemente la sua traiettoria; non si spegne nemmeno, ma continua il suo viaggio verso l’orizzonte. Se fosse un pianeta, direbbero alcuni, dovrebbe trovarsi nell’zodiaco. Ma chi mai ha pensato di delimitare i movimenti delle stelle, o di confinare la “divinità” in spazi ristretti? Le stelle che si considerano le uniche in movimento hanno, come tutti sanno, orbite diverse l’una dall’altra; quindi perché non dovrebbero esistere stelle con orbite molto più ampie? Perché non dovrebbero esserci “passaggi” verso altre parti del cielo? Ma se si ritiene che ogni stella debba necessariamente trovarsi nell’zodiaco, allora è possibile che una cometa abbia un’orbita così ampia da intersecare l’zodiaco in qualche punto. Questo non è necessario, ma è possibile.

XXIV

Considerate se non sia più logico ritenere che l’universo sia diviso in molteplici “percorsi”, e non limitarsi a utilizzare soltanto uno di essi, lasciando gli altri inutilizzati. Pensate davvero che, in questa vasta e meravigliosa creazione, tra le innumerevoli stelle che adornano la notte con una bellezza così varia, esistano soltanto cinque stelle che possono muoversi liberamente, mentre tutte le altre rimangono immobili? Se qualcuno mi chiedesse: “Allora, perché il loro movimento non viene osservato allo stesso modo di quello dei cinque pianeti?”, la mia risposta sarebbe: Esistono molte cose la cui esistenza ammettiamo, ma della cui natura ignoriamo ancora tutto. Tutti riconosciamo di possedere una mente che ci spinge avanti e ci richiama indietro; ma cosa sia questa mente che ci guida e ci governa, nessuno può spiegarlo con certezza, né sa dove si trovi esattamente. Alcuni la considerano il respiro, altri un’armonia particolare, ancora altri una forza divina o parte di Dio; alcuni la identificano con l’aria più sottile, altri con una potenza incorporea. La mente, in realtà, è ancora molto lontana da essere compresa appieno; anzi, sta ancora cercando se stessa.

XXV

[1] Perché dovremmo quindi meravigliarci se le comete, una vista così rara nell’universo, non siano soggette a leggi definite, o se il loro inizio e la loro fine non siano noti, visto che il loro ritorno avviene a lunghi intervalli di tempo? Non sono ancora trascorsi quindicimila anni da quando la Grecia contò il numero delle stelle e le diede un nome ciascuna.

[2] E ci sono molte nazioni oggi che conoscono soltanto il volto del cielo e non comprendono ancora perché la luna venga oscurata durante un’eclissi. Solo di recente la scienza ci ha fornito alcune conoscenze in merito a questo argomento. Arriverà il giorno in cui il progresso della ricerca, attraverso lunghi secoli, rivelerà ai nostri occhi i misteri della natura che oggi rimangono nascosti. Una singola vita, anche se interamente dedicata allo studio del cielo, non è sufficiente per indagare su problemi di tale complessità. Inoltre, non facciamo mai una divisione equa dei pochi anni di vita tra lo studio e i vizi. Pertanto, sarà necessario un lungo periodo di tempo perché tutto venga chiarito. Arriverà il giorno in cui le generazioni future rimarranno stupite nel constatare che noi eravamo ignoranti su cose che per loro sembreranno così ovvie. I cinque pianeti ci colpiscono continuamente con la loro presenza; ci incontrano in tutte le parti del cielo, come una vera e propria sfida alla nostra curiosità. Eppure solo di recente abbiamo iniziato a comprendere i loro movimenti, il significato delle loro posizioni al mattino e alla sera, il motivo per cui si allontanano o si avvicinano a noi. Solo alcuni anni fa abbiamo scoperto se Giove sorgesse o tramontasse, o se effettuasse dei ritardi nel suo movimento. Alcuni hanno persino osato dirci: “Vi sbagliate se pensate che qualche stella possa mai fermarsi o cambiare direzione nel suo percorso”. I corpi celesti non si fermano né cambiano rotta; tutti avanzano, e non appena ricevono il segnale, iniziano la loro corsa. La loro esistenza è legata a questi movimenti eterni, che non conoscono ritardi o arresti. Se mai dovessero fermarsi, incontrerebbero ostacoli creati dal corso ordinato e regolare dell’universo stesso.

XXVI

Qual è dunque la ragione, si potrebbe chiedere, del presunto regresso di alcuni corpi celesti? L’illusione di una loro lentezza nel movimento è causata dall’incontro con il sole, nonché dalla natura delle loro traiettorie e dalla posizione delle loro orbite, che in determinati periodi sembrano ingannare l’occhio. Allo stesso modo, navi che navigano a vela piena possono apparire ferme. Un giorno gli uomini saranno in grado di dimostrare in quali regioni si trovano le traiettorie delle comete, perché la loro corsa è così distante da quella delle altre stelle, quale sia la loro dimensione e la loro composizione. Siamo soddisfatti di ciò che abbiamo scoperto e lasciamo che siano i nostri discendenti a scoprire ancora qualcosa di vero.

Non possiamo, dice Apollonio, vedere attraverso le stelle ciò che si trova al di là di esse; ma la vista riesce facilmente a penetrare attraverso le comete. Bene, se questo è vero, non vale per quella parte del corpo delle comete che è costituita da fuoco solido e denso, ma solo per quella zona in cui il loro bagliore si diffonde, assumendo l’aspetto di filamenti sottili. Si può quindi vedere attraverso le “fessure” presenti nel fuoco stesso delle comete, ma non attraverso il fuoco in sé. Inoltre, si dice che le stelle siano sferiche, mentre le comete siano estese; da ciò risulta chiaramente che le comete non sono vere stelle. Ma chi, per favore, ammetterà che le comete siano lunghe? La loro tendenza, come quella delle altre stelle, è verso una forma sferica; è soltanto il loro bagliore ad apparire prolungato. Il sole emette i suoi raggi in tutte le direzioni, ma ha una forma diversa da quella della luce che ne proviene. Allo stesso modo, nelle comete il corpo principale è rotondo, ma il loro bagliore sembra essere più lungo rispetto a quello delle altre stelle.

XXVII

[1] WHY is this so, you ask. Do you tell me first why the light the moon receives is wholly unlike the sun although she receives it from the sun. Why is it now ruddy, now pale? why is her colour ashen or black when she is cut off from the sun’s view? Or tell me why all the stars have aspects to some extent dissimilar to one another and all as different as possible from the sun. It is no hindrance to their being true stars that they are not all alike; so there is nothing to prevent comets from being permanent through all time, sharing the same destiny as the other stars, even though they have not an appearance [2] like theirs. Besides, is not the universe, if you will only examine it carefully, made up of contrarieties? Why is it that the sun should be always blazing hot in Leo, scorching the ground with his fierce glow, while in Aquarius he brings winter’s chain and closes the rivers with ice? The one constellation is subject to the same law as the other, though its characteristics and influence are so different. Aries again rises in a moment, Libra lifts its scales very slowly; yet the one sign is of the same nature as the other, though that one mounts in a brief space, this comes forth very deliberately. Do you not see, too, how contrary the elements are to one another? They are heavy and light, cold and hot, moist and dry. The whole concord of the universe is a harmony of discords. You say a comet is not a star, because its form does not correspond to the type, but is unlike other stars. You can see, no doubt, how very like that star that returns to its place after thirty years is to this which revisits its haunt within the year! Nature does not turn out her work according to a single pattern; she prides herself upon her power of variation. She has made some things larger, some swifter than others; some stronger, some more limited in power; some she has separated from the crowd, that their splendid isolation might render their progress conspicuous; some she has consigned to a place in the common herd. He has little conception of nature’s power who thinks that she may not do exceptionally what she does not do repeatedly. She does not often display comets; she has assigned them a different place, different periods from the other stars, and motions unlike theirs. She wished to enhance the greatness of her work by these strange visitants whose form is too beautiful to be thought accidental, whether you consider their vastness or their brightness that surpasses in size and brilliance all other stars. Their appearance has, in truth, an exceptional distinction; they are not cribbed and cabined within narrow bonds, but let loose to roam freely, to range over the region of many stars.

XXVIII

[1] ACCORDING to Aristotle, comets give indications of storm and disturbances that bring wind and rain. Well, then, are you of opinion it is not a star because it foretells what is coming? True the comet is not a sign of storm in the same way as it is a sign of coming rain when

The oil splutters, and rotten fungus covers the wick;

or in the same way as it is a forecast of a raging sea — if

the sea

Coots sport on land; her haunts in the marshes Are deserted by the heron, and she soars above the heights of cloud:

[2] but in the same way as the equinox is a sign of the turn of the year toward cold or heat, or as the predictions of the Chaldaean soothsayers who tell what sorrow or joy is determined at birth by the natal star, are indications of coming events. To convince you of the truth of this, I must warn you that the rising of a comet does not convey a threat of wind and rain in the immediate future, as Aristotle says, but casts suspicion over the whole year. Hence it is plain that the comet has not derived prognostications from its immediate surroundings to reveal for the immediate future, but that it has them stored up and buried deep within by the laws of the universe. The comet which appeared in the consulship of Paterculus and Vopiscus fulfilled the anticipations of this kind entertained by Aristotle, and for that matter by Theophrastus; for there were everywhere severe [3] and prolonged storms, while in Achaia and Macedonia cities were overturned by earthquakes. The slowness of the comets’ motion, Aristotle says, is a proof that they are rather heavy, containing much earthy matter. So are their orbits too, for they are usually confined to the neighbourhood of the poles.

XXIX

BOTH statements are false. Let me take them in [1] their order. Well, it is asserted, is it, that all bodies are heavy that move more slowly? What! is the planet Saturn, which accomplishes its circuit most slowly of all the planets, heavy? It has, in fact, a proof of lightness in being higher than all the rest. But, you say, it takes a wider sweep, and does not go more slowly than the others, but only a longer distance. Let me suggest that I can make the same statement of the comets; even if their course is more sluggish, they have farther to go. But it is a falsehood to assert that they [2] move more slowly. For this last comet traversed within six months half the span of heaven; the previous one withdrew from sight in a shorter period. But again, it is urged, on account of their weight, they are borne down lower. Well, in the first place, a comet is not borne down, but round. In the second, this recent one began its motion in the north, and passing by way of the west, reached the southern quarters, and was elevating its orbit when [5] it faded from sight. That other one, in Claudius’ reign, also first appeared in the north, and continued without intermission to rise straight up to a higher elevation until it disappeared. Such are the matters relating to comets which have had weight with others and with myself. Whether they are true or not, those who attain knowledge of the truth must decide. We are permitted only to conjecture and grope in the dark, with no assurance of discovery, and yet not without hope.

XXX

[1] ARISTOTLE has finely said that we should never be more reverent than when we are treating of the gods. We enter a temple with all due gravity, we lower our eyes, draw up our toga, and assume every token of modesty when we approach the sacrifice. How much more is all this due when we discuss the heavenly bodies, the stars, the nature of the gods, lest in ignorance we make any assertion regarding them that is hasty, or [2] disrespectful; or lest we wittingly lie. Let us not be surprised that what is buried so deeply should be unearthed so slowly. Panaetius and others, who will have it that a comet is not an ordinary star but the mere counterfeit of a star, have bestowed careful treatment on the question whether all seasons of the year are equally fitted to produce comets, and whether all quarters of the sky are equally suitable for their creation. They have inquired, too, whether they can be formed in all regions through which they can pass, and have discussed other points of a like kind. But all these questions are foreclosed by my statement that they are not accidental fires, but inwoven in the texture of the universe, directed by it in secret, but not often revealed. And how many bodies besides revolve [3] in secret, never dawning upon human eyes? Nor is it for man that God has made all things. How small a portion of His mighty work is entrusted to us? But He who directs them all, who established and laid the foundations of all this world, who has clothed Himself with creation, and is the greater and better part of His work, He is hidden from our eyes, He can be perceived only by thought.

XXXI

XXVII

[1] Perché è così? Vi chiederete. Ditemi prima perché la luce che la luna riceve è completamente diversa da quella del sole, sebbene entrambe provengano dal sole stesso: perché a volte appare rossastra, altre volte pallida; perché il suo colore diventa cenere o nero quando viene oscurata dalla vista del sole? O spiegatemi perché tutte le stelle presentano caratteristiche in qualche modo diverse l’una dall’altra e perché sono tutte così distinte dal sole. Il fatto che non siano tutte uguali non impedisce loro di essere vere stelle; allo stesso modo, nulla impedirebbe alle comete di esistere per sempre, condividendo lo stesso destino delle altre stelle, anche se non hanno un aspetto simile a quello di queste. Inoltre, l’universo, se lo si osserva attentamente, non è forse composto da contrarietà? Perché il sole deve essere sempre ardente nel Leone, bruciando la terra con il suo intenso calore, mentre in Acquario porta con sé i gelidi venti dell’inverno e congela i fiumi? Ogni costellazione segue le stesse leggi, anche se le sue caratteristiche e il suo influenzo sono molto diversi. Ariete sorge rapidamente, Libra solleva lentamente le sue “scale”; tuttavia entrambi i segni appartengono alla stessa natura, anche se uno emerge in un istante e l’altro con maggiore lentezza. Non vedete anche voi quanto siano contrari gli elementi tra loro: alcuni sono pesanti, altri leggeri; alcuni freddi, altri caldi; alcuni umidi, altri secchi? L’armonia dell’universo è in realtà un insieme di contrasti. Dite che una cometa non è una stella perché la sua forma non corrisponde ai tipici canoni delle stelle, ma è diversa dalle altre. Eppure, non vedete quanto sia simile a quella stella che ritorna al suo posto dopo trent’anni, o a quella che rientra nel suo “luogo natale” entro l’arco di un anno? La natura non realizza le sue opere secondo uno stesso modello; si vanta proprio della sua capacità di variare. Ha creato alcune cose più grandi, altre più veloci; alcune più forti, altre con poteri limitati; alcune le ha separate dal resto, affinché la loro splendida isolazione rendesse evidente il loro “progresso”; altre le ha inserite nel “gruppo comune”. Chi sottovaluta il potere della natura pensa che lei non possa compiere cose straordinarie solo perché non le ripete spesso. Non mostra le comete con frequenza; le ha destinate a un luogo diverso, a periodi temporali differenti rispetto alle altre stelle, e a movimenti particolari. Vuole così esaltare la grandezza delle sue opere attraverso queste strane “visitatrici” il cui aspetto è troppo bello per essere considerato casuale, sia per la loro vastità che per la loro luminosità, che supera di gran lunga quella di tutte le altre stelle. Il loro apparire ha davvero una distinzione eccezionale; non sono confinate in spazi ristretti, ma possono muoversi liberamente, attraversando regioni popolate da molte stelle.

XXVIII

[1] Secondo Aristotele, le comete indicano l’arrivo di tempeste e perturbazioni che portano vento e pioggia. Allora, secondo voi, non si tratta di una stella, visto che preannuncia ciò che sta per accadere? È vero: la cometa non è un segno di tempesta nello stesso modo in cui rappresenta un presagio di pioggia imminente.

L’olio schizza fuori, e un fungo marcio ricopre la stoppina.

oppure, nello stesso modo in cui rappresenta una previsione di un mare in tempesta, se

il mare

Le gru camminano sulla terra; i suoi luoghi di riposo nelle paludi sono abbandonati dalle aironi, e lei si eleva al di sopra delle nuvole.

[2] Ma proprio come l’equinozio è un segno del passaggio dell’anno verso il freddo o il caldo, o come le previsioni degli indovini caldei, che indicano quale dolore o gioia sia destinato a una persona in base alla stella natale, anche questi fenomeni costituiscono indicazioni di eventi futuri. Per convincervi della veridicità di ciò, devo avvertirvi che l’apparizione di una cometa non rappresenta una minaccia di tempeste imminenti, come afferma Aristotele, ma solleva invece dubbi riguardo all’intero anno. È evidente quindi che le comete non ricevono queste informazioni dal loro ambiente immediato per rivelarle nel futuro prossimo, ma che esse sono “immagazzinate” e nascoste nelle profondità dell’universo secondo leggi precise. La cometa apparsa durante il consolato di Paterculus e Vopiscus ha confermato le previsioni di Aristotele e anche di Teofrasto: in tutto il mondo si verificarono tempeste violente e prolungate, mentre in Acaia e Macedonia molte città furono distrutte da terremoti. La lentezza del movimento delle comete, secondo Aristotele, dimostra che sono piuttosto pesanti e contengono una grande quantità di materia terrestre; lo stesso vale per le loro orbite, che solitamente si limitano alla zona vicina ai poli.

XXIX

AMBI le affermazioni sono false. Consideriamole nell’ordine in cui sono state formulate. Si sostiene che tutti i corpi che si muovono più lentamente siano pesanti. Ma il pianeta Saturno, che compie il proprio percorso più lentamente di tutti gli altri pianeti, è forse pesante? In realtà, presenta caratteristiche tipiche di un corpo leggero: si trova infatti a una distanza maggiore rispetto agli altri pianeti. Tuttavia si potrebbe obiettare che Saturno percorra una traiettoria più lunga. Ma anche le comete, pur muovendosi più lentamente, devono percorrere distanze maggiori; quindi è falso affermare che si muovano davvero più lentamente. La cometa appena osservata ha attraversato metà dell’orizzonte in soli sei mesi; un’altra precedente è scomparsa in tempi ancora più brevi. Si potrebbe anche argomentare che il peso delle comete le spinga verso il basso. Ma in realtà una cometa non viene “spinta” verso il basso, bensì segue una traiettoria curva. Inoltre, la cometa osservata di recente ha iniziato il suo movimento nel nord, è passata attraverso l’ovest ed è arrivata nelle regioni meridionali; mentre si spostava verso l’alto, è scomparsa dalla vista. Un’altra cometa, durante il regno di Claudio, è apparsa anch’essa nel nord e ha continuato a salire verso l’alto fino a scomparire. Queste sono le informazioni che riguardano le comete che altri e io stesso abbiamo raccolto. Che siano vere o no, spetta a coloro che cercano la verità decidere. A noi è permesso soltanto congetturare e cercare nella oscurità, senza alcuna certezza di scoprire la verità, ma non senza speranza.

XXX

[1] Aristotele ha detto con grande saggezza che non dovremmo mai essere più reverenti di quando trattiamo degli dei. Entriamo in un tempio con la massima solennità: abbassiamo lo sguardo, rialziamo la toga e assumiamo ogni atteggiamento di modestia quando ci avviciniamo al rito sacrificale. Quanto più ciò è dovuto quando discutiamo dei corpi celesti, delle stelle, della natura degli dei. Per non fare affermazioni affrettate o [2] irrispettose a causa dell’ignoranza, o per non mentire deliberatamente. Non dobbiamo meravigliarci se ciò che è nascosto così profondamente viene portato alla luce con estrema lentezza. Panetio e altri, che sostengono che una cometa non sia una stella ordinaria ma soltanto un’imitazione di essa, hanno analizzato attentamente se tutte le stagioni dell’anno siano ugualmente adatte alla comparsa delle comete, e se tutti i settori del cielo siano altrettanto idonei al loro apparire. Hanno anche indagato se queste comete possano formarsi in tutte le regioni attraverso cui passano, e hanno discusso altri aspetti simili. Ma tutte queste domande vengono escluse dalla mia affermazione: le comete non sono fenomeni casuali, bensì parte integrante della struttura dell’universo, guidati da forze nascoste e raramente rivelate. E quante altre entità ruotano in segreto, mai visibili agli occhi umani. Non è certo per l’uomo che Dio ha creato tutte le cose: quale piccola parte del Suo immenso lavoro ci è affidata? Ma Colui che dirige tutto ciò, che ha stabilito le basi di questo mondo, che si è “vestito” della creazione stessa. Egli rimane nascosto ai nostri occhi; può essere percepito soltanto attraverso il pensiero.

XXXI

MANY things, moreover, akin to highest deity or [1] holding power near it, are still obscure. Or, perhaps, one may be still more surprised to find that they at once fill and elude our sight. Either their subtlety is too great for human vision to grasp, or such exalted majesty conceals itself in the holier sanctuary, and rules its kingdom, which is itself, without permitting access to any power except the spirit What that is, without which nothing is, we cannot know: and when God, the greatest part of the universe, is an unknown God, we are surprised, are we, that there are some specks of fire we do not fully understand? How many animals we have come to [2] know for the first time in our own days! Many, too, that are unknown to us, the people of a coming day will know. Many discoveries are reserved for the ages still to be, when our memory shall have perished. The world is a poor affair if it do not contain matter for investigation for the whole world in every age. Some of the sacred rites are not revealed to worshippers all at once. Eleusis retains some of its mysteries to show to votaries on their second visit. Nature does not reveal all her secrets at once. We imagine we are initiated in her mysteries: we are, as yet, but hanging around her [2] outer courts. Those secrets of hers are not opened to all indiscriminately. They are withdrawn and shut up in the inner shrine. Of one of them this age will catch a glimpse, of another, the age that will come after.

When, then, it may be asked, will all these things come to our full knowledge? Great schemes mature slowly, especially if effort is relaxed. There is one object we are bent on, heart and soul, — to be as wicked as possible — and we have not [3] yet attained perfection. Vice is still making progress. Luxury is constantly discovering some new outlet for its madness, indecency some new form of insult on itself. Dissolute effeminacy and corruption are constantly discovering some more refined and delicate means of self-destruction. We have not yet wholly cast off our vigour. We are still doing our best to extinguish any spark of virtue that is left. By the smoothness and polish of our bodies we men have outdone the refinements of women; we have adopted the colours of harlots, that even an honest woman would [4] not put on. With delicate mincing step we check our gait; we do not walk, with measured pace we go. We adorn our fingers with rings. A precious stone sparkles on every joint. Day by day we devise means of wronging and degrading our manhood, vexed that we cannot strip it off. One becomes a eunuch, another assumes the scandalous part of a gladiator, and, hired for death, arms for disgrace. The very pauper selects a victim on whom to sate his morbid lust.

XXXII

Do you wonder that wisdom has not yet attained [1] her perfect work? Why, vice has not wholly revealed itself. It is still in its infancy, and yet on it we bestow all our efforts; our eyes and our hands are its slaves. Who attends the school of wisdom now? Who thinks it worth while to have more than a bowing acquaintance with her? Who has regard for philosophy or any liberal pursuit, except when a rainy day comes round to interrupt the games, and it may be wasted without loss? And so the many sects of philosophers are all dying out [2] for lack of successors. The Academy, both old and new, has left no disciple. Who is there to hand down the precepts of Pyrrho? That famous school of Pythagoras, despised of the rabble, can find no master. The new sect of the Sextii, which contained the vigour of Rome, started with great enthusiasm, but on the very threshold of its career is also dead.

But what anxious care we bestow that the name [3] of no actor may be lost! The house of Pylades and Bathyllus stands in a long line of successors. For arts of that kind there are plenty of pupils and plenty of teachers. The actor’s platform resounds in every private house in the whole city. On it men and women alike practise the ballet step. Husbands and wives vie in paying court to actors. By and by, when the brow is rubbed smooth by long wearing of the mask, the transition to the [8] brothel is easy and natural. Philosophy gets never a thought. And so it comes to pass that, far from advance being made toward the discovery of what the older generations left insufficiently investigated, many of their discoveries are being lost. But yet, on my soul of honour, if we urged on this task with all our powers, if our youth in sobriety braced themselves to it, if the elder taught it and the younger learned it, even then scarce should we reach the bottom of the well in which truth lies. As it is, we search for her on the surface, and with a slack hand.

Molte cose, inoltre, simili alla più alta divinità o ad entità che ne possiedono il potere, rimangono ancora oscure. O forse si può essere ancora più sorpresi nel scoprire che queste cose, al contempo, colmano e sfuggono alla nostra vista: o la loro sottigliezza è troppo grande perché l’occhio umano possa comprenderla, oppure tale maestosità elevata si nasconde in luoghi sacri, governando il proprio regno, un regno che, a sua volta, non permette l’accesso ad alcuna forza se non allo spirito – di cui non possiamo conoscere la natura, poiché senza di esso nulla esisterebbe. E quando Dio, la parte più grande dell’universo, è un Dio sconosciuto, come possiamo meravigliarci che esistano ancora molte cose che non comprendiamo appieno? Quanti animali abbiamo scoperto soltanto in questi tempi! Molti altri, invece, rimangono sconosciuti a noi; persone del futuro li conosceranno. Molte scoperte sono riservate alle epoche future, quando la nostra memoria sarà ormai svanita. Il mondo sarebbe davvero povero se non offrisse materia di studio per tutti, in ogni tempo. Alcuni riti sacri non vengono rivelati immediatamente ai fedeli: l’Eleusinio, ad esempio, conserva alcuni dei suoi misteri da mostrare ai devoti soltanto al loro secondo ritorno. La natura non svela tutti i suoi segreti subito. Ci illudiamo di essere stati iniziati nei suoi misteri; in realtà, siamo ancora solo nei suoi cortili esterni. Quei segreti non sono accessibili a tutti indiscriminatamente: sono nascosti e custoditi nel santuario interno. Uno di essi sarà intravisto da questa epoca; un altro, da quella che verrà dopo.

Allora, si può chiedere: quando tutte queste cose diventeranno pienamente note a noi? Grandi progetti maturano lentamente, soprattutto se non vi si dedica lo sforzo necessario. C’è un obiettivo verso cui ci stiamo dirigendo con tutto il cuore e l’anima: essere il più malvagi possibile. E ancora non abbiamo raggiunto la perfezione. Il vizio continua a progressare; la lussuria trova continuamente nuovi modi per manifestarsi; l’effeminatezza dissoluta e la corruzione inventano sempre mezzi più raffinati e subdoli per autodistruggersi. Non abbiamo ancora completamente abbandonato il nostro vigore. Continuiamo a fare del nostro meglio per spegnere ogni traccia di virtù che possa rimanerci. Con la cura estrema con cui ci prendiamo cura dei nostri corpi, abbiamo superato persino le raffinatezze delle donne; abbiamo adottato i colori delle prostitute. Camminiamo con passi misurati, adorniamo le dita con anelli. Giorno dopo giorno, inventiamo modi per ingannare e umiliare la nostra mascolinità. Perché non riusciamo a liberarcene del tutto. Uno diventa eunuco, un altro assume il ruolo scandaloso di gladiatore. Persino i poveri scelgono vittime su cui soddisfare i loro desideri morbosi.

XXXII

Vi chiedete forse perché la saggezza non abbia ancora raggiunto il suo compimento perfetto? Ebbene, il vizio non si è ancora completamente rivelato; è ancora nel suo stato infantile, eppure vi dedichiamo tutti i nostri sforzi: i nostri occhi e le nostre mani ne sono schiavi. Chi oggi frequenta la scuola della saggezza? Chi ritiene davvero che valga la pena approfondirla al di là di una conoscenza superficiale? Chi si interessa alla filosofia o ad altre attività intellettuali, se non quando arriva un giorno di pioggia che interrompe i nostri divertimenti e permette di “sprecare” il tempo senza subire conseguenze negative? E così, molte delle sette filosofiche stanno scomparendo a causa della mancanza di successori. L’Accademia, sia quella antica che quella nuova, non ha lasciato alcun discepolo. Chi sarà ad ereditare i precetti di Pirrone? Quella famosa scuola pitagorica, disprezzata dalla plebe, non riesce a trovare un maestro che possa continuarne la tradizione. Anche la nuova setta dei Sestii, che incarnava lo spirito vigoroso di Roma, iniziò con grande entusiasmo, ma è già morta sulle prime tappe della sua esistenza.

Ma quanta ansiosa cura dediciamo affinché il nome di nessun attore venga dimenticato! La stirpe di Pilade e Baticlo continua attraverso una lunga linea di successori. Per queste arti ci sono molti allievi e molti insegnanti; la scena degli attori risuona in ogni casa della città, dove uomini e donne esercitano insieme i passi del balletto. Mariti e mogli si sfidano a corteggiare gli attori. Col tempo, quando la fronte diventa liscia a causa dell’uso continuo della maschera, il passaggio verso i bordelli diventa facile e naturale. La filosofia, invece, non riceve mai alcuna considerazione. E così accade che, lontano dall’avanzare nella scoperta di ciò che le generazioni precedenti hanno lasciato inesplorato, molte delle loro scoperte vengono dimenticate. Ma giuro sulla mia onestà: anche se dedicassimo a questa attività tutte le nostre forze, se la nostra gioventù vi si impegnasse con sobrietà, se gli anziani la insegnassero e i giovani la imparassero, difficilmente riusciremmo ad arrivare in fondo al “pozzo” nel quale si trova la verità. Così com’è, la cerchiamo in superficie, con scarso impegno.