Seneca
Abstract
The only extant fabula praetexta (Roman historical drama), on the ill-fated Octavia repudiated by Nero; Seneca himself appears as an advising character. A political drama of tyrannical power at the imperial court (of doubtful Senecan authorship).
Connections
Assi: Stato e individuo
Concetti: Stato, giustizia
Forme: tragedia
Traduzione di Frank Justus Miller · Delphi Classics, 2014 · pubblico dominio
OCTAVIA
A FABULA PRAETEXTA
THE ONLY EXTANT ROMAN HISTORICAL DRAMA
OCTAVIA
Una favola pretesta
L’UNICO DRAMMA STORICO ROMANO ESISTENTE ANCORA Oggi
THE Roman historical drama had a place among the earliest products of Roman literature, and seems to have enjoyed a degree of popularity through all succeeding periods. That Roman literary genius did not find a much fuller expression through this channel was not due to a lack of national pride and patriotism, nor yet to a dearth of interesting and inspiring subjects in Roman history. The true reason is probably to be found in the fact that by the time national conditions were ripe for the development of any form of literature, the Greeks had already worked, and well worked, nearly all available fields, and had produced a mass of literature which dazzled the Roman mind when at last circumstances brought these two nations into closer contact.
The natural and immediate result was an attempt on the part of the Romans to imitate these great models. And hence we have in drama, both in tragedy and in comedy, a wholesale imitation of the Greek dramas, oftentimes nothing more than a translation of these, with only here and there an attempt to produce something of a strictly native character, entirely independent of the Greek influence.
This imitative impulse was augmented by the fact that the Romans were following the line of least resistance, since it is always easier to imitate than to create. Furthermore, they had as yet developed no national pride of literature to hold them to their own lines of national development; they had no forms of their own so well established that the mere force of literary momentum would carry them steadily on toward a fuller development, in spite of the disturbing effects of the influx of other and better models. They had, indeed, developed a native Saturnian verse which, had it been allowed a free field, might have reached a high pitch of literary excellence. But it speedily gave way at the approach of the more elegant imported forms.
The overwhelming influence of Greek tragedy upon the Roman dramatists can be seen at a glance as we review the dramatic product of the Roman tragedians. We have titles and fragments of nine tragedies by Livius Andronicus, seven by Naevius, twenty-two by Ennius, thirteen by Pacuvius, forty-six by Accius, and many fragments from each of these, unassignable to definite plays, which indicate numerous other plays of the same character. To these should be added additional fragments from nearly a score more of Roman writers during the next two hundred years after Accius. All the above-mentioned plays are on Greek subjects; and most of those whose fragments are sufficiently extensive to allow us to form an opinion of their character are either translations or close imitations of the Greeks, or are so influenced by these as to be decidedly Greek rather than Roman in character.
And what of the genuine Roman dramatic product? Speaking for the fabula praetexta, or Roman historical drama, alone, the entire output, so far as our records go, is contained in the following list of authors and titles.
From Naevius (265-204 B.C.) we have the Clastidium, written in celebration of the victory of Marcellus (at Clastidium in 222 B.C.) over Vidumarus, king of the Transpadane Gauls, whom Marcellus slew and stripped of his armour, thus gaining the rare spolia opima. The play was probably written for the especial occasion either of the triumph of Marcellus or of the celebration of his funeral.
We have also from Naevius a play variously entitled Lupus or Romulus or Alimonium Remi et Romuli, evidently one of those dramatic reproductions of scenes in the life of a god, enacted as a part of the ceremonies of his worship. This play is comparable to dramatic representations among the Greeks in the worship of Dionysus.
The Ambracia and the Sabinae of Ennius (239-169 B.C.) are ordinarily classed as fabulae praetextaey although Lucian Miiller classes the fragments of the Ambracia among the Salurae of Ennius; while Vahlen puts the Aînbracia under the heading Comoediarum et ceterorum carminum reliquiae, and classifies the fragments of the Sabinae under ex incerlis saturarum libris. The Ambracia is evidently called after the city of that name in Epirus, celebrated for the long and remarkable siege which it sustained against the Romans under M. Fulvius Nobilior. That general finally captured the city in 189 B.C. If the piece is to be considered as a play, it was, like the Clastidium) written in honour of the Roman general, and acted on the occasion either of his triumph or of his funeral.
We have four short fragments from the Paulus of Pacuvius (220-130 B.C.), written in celebration of the exploits of L. Aemilius Paulus who conquered Perseus, king of Macedonia, in the battle of Pydna, 168 B.C.
The fragments of the plays already mentioned are too brief to afford any adequate idea of their character or content. But in the Brutus of Accius (b. 170. B.C.), which centres around the expulsion of the Tarquins and the establishment of the Republic, we have a larger glimpse into the play through two most interesting fragments consisting of twelve iambic trimeters and ten trochaic tetrameters, respectively. In the first, King Tarquin relates to his seer an ill-ominous dream which he has had; the second is the seer’s interpretation of this dream, pointing to Tarquin’s dethronement by Brutus. Other short fragments give glimpses of the outrage of Lucretia by Sextus at Collatia, and the scene in the forum where Brutus takes his oath of office as first consul. This play, unlike most of its predecessors, was not written at the time of the events which it portrays, but may still be classed with them, so far as its object is concerned, since it is generally thought to have been written in honour of D. Junius Brutus, who was consul in 138 B.C., and with whom the poet enjoyed an intimate friendship.
Another praetexta of Accius is preserved, the Decius, of which eleven short fragments remain. This play celebrates the victory of Quintus Fabius Maximus and P. Decius Mus over the Samnites and Gauls at Sentinum in 295 B.C. The climax of the play would be the self-immolation of Decius after the example of his father in the Latin war of 340 B.C.
A In addition to these plays of the Roman dramatists of the Republic, we have knowledge of a few which date from later times. There was a historical drama entitled Iter, by L. Cornelius Balbus, who dramatized the incidents of a journey which he made to Pompey’s camp at Dyrrachium at the opening of civil war in 49 b c. Balbus was under commission from Caesar 404 to treat with the consul, L. Cornelius Lentulus, and other optimates who had fled from Rome, concerning their return to the city. The journey was a complete fiasco, so far as results were concerned; but the vanity of Balbus was so flattered by this (to him) important mission that he must needs dramatize his experiences and present the play under his own direction in his native city of Gades.
We have mention also of an Aeneas by Pomponius Secundus, and of two praetextae by Curiatius Maternus, entitled Domitius and Cato.
These eleven historical plays are, as we have seen, for the most part, plays of occasion, and would be at best of but temporary interest, born of the special circumstances which inspired them. They are in no way comparable with such historical dramas on Roman subjects as Shakespeare’s Julius Caesar or Coriolanus, whose interest is for all times.
We have still a twelfth play of this class, which enjoys the unique distinction of being the only Roman historical drama which has come down to us in its complete form — the Octavia. Its authorship is unknown, although tradition gives it a place among the tragedies of Seneca, the philosopher. The general opinion of modern critics, however, is against this tradition, chiefly because one passage in the play, in the form of a prophecy, too circumstantially describes the death of Nero, which occurred three years after the death of Seneca. It is generally agreed that the play must have been written soon after the death of Nero, and by some one, possibly Maternus, who had been an eye-witness of the events, and who had been inspired by his sympathies for the unfortunate Octavia to write this story of her sufferings.
Il dramma storico romano occupava un posto tra i primi prodotti della letteratura romana e sembra aver goduto di una certa popolarità in tutti i periodi successivi. Il fatto che quel genio letterario romano non abbia trovato un’espressione più piena attraverso questo canale non fu dovuto a una mancanza di orgoglio nazionale o patriottismo, né tantomeno alla scarsità di argomenti interessanti e ispiratori nella storia romana. La vera ragione probabilmente risiede nel fatto che, quando le condizioni nazionali erano mature per lo sviluppo di qualsiasi forma di letteratura, i Greci avevano già esplorato quasi tutti i campi disponibili e prodotto una vasta quantità di opere letterarie che lasciarono sbalordito il mondo romano quando, finalmente, le circostanze portarono queste due nazioni a entrare in contatto più stretto.
Il risultato naturale e immediato fu che i Romani tentarono di imitare questi grandi modelli. Ecco quindi, nel teatro – sia nella tragedia che nella commedia – un’imitazione su larga scala dei drammi greci; spesso si trattava semplicemente di traduzioni di tali opere, con solo occasionalmente qualche tentativo di creare qualcosa di strettamente originale, del tutto indipendente dall’influenza greca.
Questo impulso imitativo fu ulteriormente rafforzato dal fatto che i Romani seguivano la strada del minor sforzo, poiché è sempre più facile imitare che creare. Inoltre, non avevano ancora sviluppato un vero orgoglio nazionale per la letteratura che li spingesse a seguire le proprie linee di sviluppo; non possedevano forme letterarie propriamente affermate al punto che la semplice forza dell’impulso culturale potesse guidarli verso uno sviluppo più completo, nonostante l’influenza negativa di modelli stranieri e migliori. Avevano infatti sviluppato una propria forma poetica, che, se avesse avuto spazio per crescere liberamente, avrebbe potuto raggiungere un alto livello di eccellenza letteraria. Tuttavia, questa forma poetica venne rapidamente soppiantata dalle forme più eleganti importate dall’estero.
L’influenza schiacciante della tragedia greca sui drammaturghi romani è evidente al semplice esame delle opere prodotte da questi ultimi. Disponiamo dei titoli e di frammenti di nove tragedie di Livio Andronico, sette di Naevio, ventidue di Ennio, tredici di Pacuvio, quarantasei di Accio, oltre a numerosi frammenti appartenenti ad altre opere le cui autore non è possibile identificare con certezza; questi frammenti indicano l’esistenza di molte altre opere dello stesso genere. A questi si devono aggiungere ulteriori frammenti provenienti da quasi una ventina di altri scrittori romani nei due secoli successivi ad Accio. Tutte le opere menzionate sopra trattano temi greci; la maggior parte di quelle i cui frammenti sono sufficientemente estesi per permetterci di formarci un’opinione sul loro carattere sono traduzioni o imitazioni fedeli delle opere greche, oppure sono così influenzate da queste ultime da presentare chiaramente caratteristiche tipiche della letteratura greca piuttosto che romana.
E che dire del vero prodotto drammatico romano? Parlando esclusivamente della fabula praetexta, ovvero del dramma storico romano, l’intera produzione, secondo quanto risulta dai nostri documenti, è riportata nell’elenco seguente di autori e titoli.
Da Naevio (265-204 a.C.) abbiamo l’opera “Clastidium”, scritta in occasione della vittoria di Marcello (a Clastidium nel 222 a.C.) su Vidumaro, re dei Galli Transpadani; Marcello uccise Vidumaro e gli tolse l’armatura, ottenendo così i rari “spolia opima”. L’opera fu probabilmente scritta per l’occasione speciale del trionfo di Marcello o per la celebrazione dei suoi funerali.
Disponiamo anche di un’opera teatrale di Naevio, intitolata in modi diversi “Lupus”, “Romulus” o “Alimonium Remi et Romuli”; si tratta chiaramente di una di quelle rappresentazioni drammatiche di scene relative alla vita di un dio, eseguite come parte delle cerimonie del suo culto. Quest’opera è paragonabile alle rappresentazioni teatrali praticate dai Greci nel culto di Dioniso.
Le “Ambracia” e le “Sabinae” di Ennio (239-169 a.C.) vengono solitamente classificate come “fabulae praetexta”, sebbene Lucian Müller includa i frammenti delle “Ambracia” tra le “Salurae” di Ennio; Vahlen, invece, colloca le “Ambracia” nella categoria “Comoediarum et ceterorum carminum reliquiae”, mentre i frammenti delle “Sabinae” vengono classificati come appartenenti a “ex incerlis saturarum libris”. È evidente che il nome “Ambracia” derivi dalla città omonima dell’Epiro, celebre per la lunga e straordinaria assedio subita contro i Romani sotto il comando di Marco Fulvio Nobilior; quel generale riuscì infine a conquistare la città nel 189 a.C. Se quest’opera dovesse essere considerata un dramma, esso, analogamente alla “Clastidium”, fu scritto in onore di quel generale romano e rappresentato durante il suo trionfo o i suoi funerali.
Disponiamo di quattro brevi frammenti attribuiti a Paolo di Pacuvio (220-130 a.C.), scritti in occasione delle imprese di L. Emilio Paolo, che conquistò Perseo, re della Macedonia, nella battaglia di Pydna nel 168 a.C.
I frammenti delle opere teatrali già menzionate sono troppo brevi per fornire un’idea adeguata del loro carattere o contenuto. Tuttavia, nell’“Brutus” di Accio (nato nel 170 a.C.), che tratta dell’allontanamento dei Tarquini e della fondazione della Repubblica, abbiamo due frammenti particolarmente interessanti: il primo è composto da dodici trimetri iambici, mentre il secondo da dieci tetrametri trocaici. Nel primo frammento, re Tarquin racconta a un indovino di un sogno infausto che ha avuto; nel secondo, l’indovino interpreta questo sogno, prevedendo la deposizione di Tarquin da parte di Brutus. Altri brevi frammenti offrono dettagli sull’aggressione di Sexto contro Lucrezia a Collatia, nonché sulla scena nel foro in cui Brutus giura l’incarico di primo console. A differenza della maggior parte delle opere precedenti, questo dramma non fu scritto all’epoca degli eventi che descrive; tuttavia, per quanto riguarda il suo scopo, può comunque essere considerato appartenente a questa categoria, poiché si ritiene generalmente sia stato composto in onore di D. Giunio Brutus, console nel 138 a.C., con il quale il poeta intratteneva una stretta amicizia.
È conservata un’altra opera di Accio, il “Decio”, di cui rimangono undici brevi frammenti. Quest’opera celebra la vittoria di Quinto Fabio Massimo e P. Decio Mure su Samniti e Galli a Sentinum nel 295 a.C. Il culmine dell’opera è rappresentato dall’autodistruzione di Decio, che segue l’esempio di suo padre durante la guerra latina del 340 a.C.
Oltre a queste opere dei drammaturghi romani del periodo repubblicano, conosciamo anche alcune composizioni risalenti a epoche successive. Esiste un dramma storico intitolato “Iter”, scritto da L. Cornelio Balbo, che racconta gli avvenimenti di un viaggio che egli intraprese verso il campo di Pompeo a Dirračium all’inizio della guerra civile nel 49 a.C. Balbo fu incaricato da Cesare di negoziare con il console L. Cornelio Lentulo e altri esponenti dell’opposizione fuggiti da Roma riguardo al loro possibile ritorno in città. Il viaggio si rivelò un completo fallimento, in termini di risultati concreti; tuttavia, l’ambizione di Balbo fu così lusingata da questa missione (che per lui era molto importante) che decise necessariamente di drammatizzare le sue esperienze e di rappresentare l’opera sotto la sua stessa direzione nella sua città natale, Gades.
Abbiamo anche menzionato un “Enea” scritto da Pomponio Secundo, nonché due opere di genere “praetexta” di Curiatius Maternus, intitolate “Domitius” e “Cato”.
Questi undici drammi storici sono, come abbiamo visto, per lo più opere scritte in occasione di eventi specifici e avrebbero al massimo un interesse temporaneo, nato dalle circostanze particolari che ne hanno ispirato la stesura. Non sono affatto paragonabili a drammi storici su temi romani come “Giulio Cesare” o “Coriolano” di Shakespeare, i cui contenuti conservano un interesse duraturo nel corso dei secoli.
Abbiamo ancora un dodicesimo dramma di questo genere, che gode della particolare distinzione di essere l’unico dramma storico romano giunto fino a noi nella sua forma completa: l’“Octavia”. L’autore è sconosciuto, sebbene la tradizione lo attribuisca alle tragedie di Seneca il Filosofo. Tuttavia, l’opinione generale dei critici moderni è contraria a questa tradizione, soprattutto perché un passaggio del dramma, sotto forma di profezia, descrive in modo troppo dettagliato la morte di Nerone, avvenuta tre anni dopo la morte di Seneca. Si ritiene generalmente che il dramma sia stato scritto poco dopo la morte di Nerone, e che l’autore possa essere stato Maternus, testimone oculare degli eventi, ispirato dalla sua simpatia per l’infelice Octavia a scrivere questa storia dei suoi sofferimenti.
TIBERIUS CLAUDIUS DRUSUS NERO CAESAR GER- MANICUS, more commonly known as Claudius, fourth emperor of Rome, had taken for his third wife the daughter of M. Valerius Messala, Messalina, who bore to him two children, Britannicus and Octavia. Always notorious for her profligacy and licentiousness, Messalina crowned her career by publicly marrying C. Silius at Rome during the temporary sojourn of her imperial husband at Ostia. Claudius long wavered as to her punishment, but at last, through the influence of his favourite, Narcissus, he signed her death warrant, and she was executed by a tribune of the guards in 48 A.D.
In the following year, through the intrigue of the freedman Pallas, Claudius married his brother’s daughter, Agrippina, who brought with her into the emperor’s household Lucius Domitius, her son by her first husband, Cn. Domitius Ahenobarbus.
Immediately Agrippina began to plot for the succession of her son to the throne of the Caesars. In 50 A.D. she prevailed upon Claudius to adopt, to the prejudice of Britannicus, her own son, who was thereafter known as Nero. She had already caused Seneca, who had been exiled at the instance of Messalina, to be recalled that he might serve as Nero’s tutor. In 53 A.D. she further advanced her plans by compassing the marriage of her son to Octavia, the emperor’s daughter. Octavia had already been betrothed by Claudius to L. Silanus, who now, to escape the vengeance of Agrippina, committed suicide.
Her plans being now fully laid for the final act, Agrippina secretly poisoned Claudius on October 12th, 54 A.D., and on the following day Nero succeeded to the throne, being then seventeen years of age. In the following year, by the joint plotting of mother and son, the young Britannicus, also, was poisoned.
Because of the youth and inexperience of her son, Agrippina enjoyed four years of practically imperial power; but at last, in 59 A.D., Nero, tired of his mother’s ascendancy, caused her to be assassinated, after an unsuccessful attempt upon her life by means of a treacherous vessel, in which death-trap he had sent her to sea.
Nero had long since become enamoured of Poppaea, a beautiful profligate, who had left her husband, Rufinus Crispinus, to live with Otho, and who now became mistress of the emperor. Aspiring to be his wife, she had plotted to bring about the death of Agrippina and later the divorce of Octavia. Through these machinations of his mistress and Nero’s own more than ready acquiescence, Octavia was falsely accused of adultery and in 62 A.D. she was banished to Pandataria, where she was shortly afterwards put to death.
Poppaea herself died in 65 A.D. as the result, it was said, of a kick by her brutal husband when she was far advanced in pregnancy. In the same year, at the command of the emperor, Seneca committed suicide; and three years thereafter, in 68 A.D., Nero himself, deposed by the praetorian guards, who had espoused the cause of Galba, and condemned to death by the Senate, fled from Rome and, after vain efforts to escape, received his death-stroke by his own request at the hands of a faithful attendant who had fled with him.
Tiberio Claudio Druso Nero Cesare Germanico, più conosciuto come Claudio, quarto imperatore di Roma, prese in terza moglie la figlia di M. Valerio Messala, Messalina, che gli diede due figli: Britannico e Ottavia. Sempre nota per il suo lusso sfrenato e la sua licenziosità, Messalina coronò la sua carriera sposando pubblicamente C. Sillio a Roma, durante il soggiorno temporaneo del marito imperiale ad Ostia. Claudio esitò a lungo riguardo alla punizione da infliggere, ma infine, sotto l’influenza del suo favorito Narciso, firmò l’ordine di esecuzione; Messalina fu giustiziata da un tribuno della guardia nel 48 d.C.
L’anno seguente, grazie alle manovre dell’ex schiavo Pallas, Claudio sposò la figlia di suo fratello, Agrippina, che portò con sé nella famiglia imperiale Lucio Domizio, suo figlio avuto dal suo primo marito, Gneo Domizio Ahenobarbo.
Immediatamente Agrippina iniziò a pianificare il modo per far salire suo figlio al trono dei Cesari. Nel 50 d.C. riuscì a convincere Claudio ad adottare, a scapito di Britannico, proprio suo figlio, che da allora fu conosciuto come Nerone. Aveva già fatto richiamare Seneca, esiliato su ordine di Messalina, affinché potesse fungere da tutore di Nerone. Nel 53 d.C. portò avanti i suoi piani organizzando il matrimonio di suo figlio con Ottavia, la figlia dell’imperatore. Ottavia era già stata promessa in sposa da Claudio a L. Silano, il quale, per sfuggire alla vendetta di Agrippina, si suicidò.
Avendo ormai definito completamente i suoi piani per l’atto finale, Agrippina avvelenò segretamente Claudio il 12 ottobre del 54 d.C.; il giorno seguente Nerone salì al trono, all’età di diciassette anni. L’anno successivo, grazie alla congiura tra madre e figlio, anche il giovane Britannico fu avvelenato.
A causa della giovane età e dell’inesperienza di suo figlio, Agrippina godette di quattro anni di potere praticamente imperiale; ma infine, nel 59 d.C., Nerone, stanco del dominio di sua madre, fece assassinare lei stessa, dopo un tentativo fallito di ucciderla tramite una nave trappola inviata per assassinarla in mare.
Nero era da tempo innamorato di Poppaea, una bellissima donna dissoluta che aveva abbandonato il marito, Rufino Crispino, per vivere con Oto e che ora divenne l’amante dell’imperatore. Desiderosa di diventare sua moglie, aveva architettato piani per far morire Agrippina e, in seguito, per ottenere il divorzio di Ottavia. Grazie a queste macchinazioni della sua amante e all’acquiescenza più che volontaria di Nerone, Ottavia fu falsamente accusata di adulterio e nel 62 d.C. fu esiliata a Pandataria, dove poco dopo venne uccisa.
Poppaea stessa morì nel 65 d.C., a causa di un calcio sferrato dal suo crudele marito quando era già in una fase avanzata della gravidanza. Nello stesso anno, su ordine dell’imperatore, Seneca si suicidò; tre anni dopo, nel 68 d.C., Nerone stesso, deposto dalle guardie pretoriane che avevano sostenuto la causa di Galba e condannato a morte dal Senato, fuggì da Roma. Dopo inutili tentativi di scappare, ricevette la morte su sua stessa richiesta dalle mani di un fedele attendente che lo aveva seguito nella fuga.
OCTAVIA, stepsister and wife of Nero.
NURSE of OCTAVIA.
POPPAEA, mistress and afterward wife of Nero.
Nurse of POPPAEA.
GHOST Of AGRIPPINA, mother of NERO , slain by him.
NERO, Emperor of Rome.
SENECA, former tutor of Nero, and later one of his chief counsellors.
PREFECT of Roman Soldiers.
MESSENGER.
CHORUS OF ROMANS, sympathetic with OCTAVIA.
CHORUS, attached to the interests of the court.
THE SCENE is laid throughout in different apartments of the palace of Nero, and is concerned with the events of the year 62 a. D.
OCTAVIA
OCTAVIA, sorellastra e moglie di Nerone.
La nutrice di Ottavia.
Poppea, amante e in seguito moglie di Nerone.
Infermiera di Poppaea.
Spettro di Agrippina, madre di Nerone, uccisa da lui stesso.
Nerone, Imperatore di Roma.
Seneca, un tempo precettore di Nerone e in seguito uno dei suoi principali consiglieri.
Prefetto dei soldati romani.
Messaggero.
CORO DEI ROMANI, solidali con Ottavia.
Coro, legato agli interessi della corte.
La scena si svolge in diverse stanze del palazzo di Nerone e riguarda gli eventi dell’anno 62 d.C.
OCTAVIA
[1] Now doth flushing dawn drive the wandering stars from heaven; with radiant beams the sun arises and gives the world once more the light of day. On then, with all thy woes weighed down, resume thy now accustomed plaints and outwail the sea-bred Halcyons, out-wail the birds of old Pandion’s house; for more grievous is thy lot than theirs. O mother, constant source of tears to me, first cause of my misfortunes, hearken to thy daughter’s sad complaints, if any consciousness remains among the shades. Oh, that the ancient Clotho with her own hand had clipped my threads before sadly I saw thy wounds, thy face with foul gore besmeared! O light, ever calamitous to me, from that time, O light, thou art more hateful than the dark! We have endured a cruel step-dame’s orders, her hostile spirit and her aspect fierce. ’Twas she, ’twas she, the baleful fury, who bore the Stygian torches to my bridal chamber, and quenched thy light, O wretched father, whom but yesterday the whole world obeyed, even beyond Ocean’s bounds, before whom the Britons fled, erstwhile to our leaders all unknown and unsubdued. Alas, my father, by thy wife’s plots thou liest crushed, and thy house together with thy child bends to a tyrant’s will.
[Exit to her chamber. Enter nurse.]
NURSE
Whoso, overpowered by the novel splendor and the frail blessings of deceitful royalty, stands awestruck and amazed, lo, beneath the sudden blow of lurking Fate, let him behold, overthrown, the house and stock of Claudius, but now all powerful, under whose rule the whole world was brought, whom the Ocean, long to sway unknown, obeyed and, all unwillingly, received his ships. Lo, he who first on the Britons set a yoke, who covered unknown floods with his mighty fleets, who was safe midst tribes barbaric, midst raging seas, by his wife’s crime is fallen; she soon by her son’s hand fell; and by his poison lies my brother slain. The unhappy sister , yea, the unhappy wife grieves on, nor can she hide her bitter sufferings, forced to the angry will of her cruel husband. From him ever the pure girl recoils, and her husband, though by equal hate inspired, with incestuous passion burns. Our fond love strives in vain to console her grieving heart; her cruel smart overcomes our counsels, nor can the noble passion of her soul be governed, but from her woes she draws new strength. Alas! how my fears forbode some desperate deed, which may the gods forbid.
OCTAVIA
[heard speaking from her chamber]
O fate of mine, to be matched by no misfortunes, though I recall thy woes, Electra. Thou couldst weep out thy grief for thy father’s murder, couldst take vengeance on the crime with thy brother as avenger, whom thy love snatched from the foe and thy faithful care protected; but me fear forbids to mourn my parents reft from me by cruel fate, forbids to bewail my brother’s taking off, in whom was my sole hope, the fleeting solace of my many woes. And now, saved but to my suffering, I remain, the shadow of a noble name.
NURSE
Hark! the voice of my sad foster-child strikes on mine ears. Does thy slow age take thee to her chamber with lagging steps?
[She advances toward the chamber, but is met by OCTAVIA, coming forth.]
OCTAVIA
Receive my tears, dear nurse, thou trusty witness of my suffering.
NURSE
What day will free thee from thy mighty cares, poor child?
OCTAVIA
The day that sends me to the Stygian shades.
NURSE
Far from us be the omen of that word, I pray.
OCTAVIA
No longer is it thy prayers that shape my life but the fates.
NURSE
God in his mercy will bring to thine affliction better days. Do thou but be soothed, and win thy husband with gentle courtesy.
OCTAVIA
Sooner shall I win savage lions and fierce tigers, than that savage tyrant’s brutal heart. He hates all born of noble blood, scorns gods and men alike; nor can he of himself wield his high fortune which by a monstrous crime his impious mother bestowed on him. Yes! though the ungrateful wretch count it shame to take this empire as his cursed mother’s gift, though he requite her mighty gift with death, still will the woman even after death win the fame thereof for ever through unending age.
NURSE
Check thou the utterance of thy raging heart; repress the words thou hast poured forth too rashly.
OCTAVIA
Though I should endure what must be borne, never could my woes be ended, save by gloomy death. With my mother slain, my father by crime snatched from me, robbed of my brother, by wretchedness and grief overwhelmed, by sorrow crushed, by my husband hated, and set beneath my slave , the sweet light brings no joy to me; for my heart is ever trembling, not with the fear of death, but of crime — be crime but lacking to my misfortunes, death will be delight. For ’tis a punishment far worse than death to look in the tyrant’s face, all swollen with rage against wretched me, to kiss my foe, to fear his very nod, obedience to whom my smarting grief could not endure after my brother’s death, most sinfully destroyed, whose throne he usurps, and rejoices in being the worker of a death unspeakable. How oft does my brother’s sad shade appear before my eyes when rest has relaxed my body, and sleep weighed down my eyes, weary with weeping. Now with smoking torches he arms his feeble hands, and with deadly purpose aims at his brother’s eyes and face; and now in trembling fright takes refuge in my chamber; his enemy pursues and, even while the lad clings in my embrace, savagely he thrusts his sword through both our bodies. Then trembling and mighty terror banish my slumbers, and bring back to my wretched heart its grief and fear. Add to all this the proud concubine, bedecked with our house’s spoil, as gift for whom the son set his own mother on the Stygian bark; and, when she had overcome dread shipwreck and the sea, himself more pitiless than ocean’s waves, slew her with the sword. What hope of safety, after crime so great, have I? My victorious foe threatens my chamber, blazes with hate of me, and, as the reward of her adultery, demands of my husband his lawful consort’s head. Arise thou, my father, from the shades and bring help to thy daughter who calls on thee; or else, rending the earth, lay bare the Stygian abyss, that I may plunge thither headlong.
NURSE
In vain dost thou call upon thy father’s ghost, poor girl, in vain, for no care for his child abides amidst the shades with him who to his own son could prefer one born of other blood, and, taking his brother’s child to wife, wed her with couch incestuous and gloomy torch. Thence sprung a train of crimes — murders, deceits, the lust for empire, thirst for illustrious blood; as victim offered to the father’s marriage bed the son-in-law was slain, lest, wedded to thee he might become too strong. Oh, monstrous crime! To a woman was Silanus given as a boon and with his blood defiled the ancestral gods, charged with a crime that was not his. Then entered the foe, ah me! into the conquered palace, by a step-mother’s wiles made an emperor’s son-in-law and son withal, a youth of bent unnatural, fertile in crime, whose passion thy cruel mother fanned, and forced thee by fear to wed him, against thy will. Triumphant and emboldened by such success, she dared aspire to the awful empire of the world. Who can rehearse the various forms of crime, the wicked hopes, the cozening wiles of her who by all crimes would mount to empire round by round? Then holy Piety with trembling step withdrew, and raging Fury with baleful feet entered the empty palace, defiled with Stygian torch the holy household-gods, and in mad rage rent nature’s laws and all things sacred. The wife for her husband mingled deadly poison, and soon by her son’s crime the same wife fell. Thou too dost lie dead, unhappy youth, ever to be mourned by us, but late the world’s star, the prop of a noble house, Britannicus, and now, ah me! only light ashes and a mournful shade, over whom even thy step-mother wept, when on the pyre she gave thy body to be burned, and when thy limbs and features, that were like a winged god’s, were by the mournful flame consumed.
OCTAVIA
Let him destroy me also, lest by my hand he fall.
NURSE
Nature has not bestowed on thee such strength.
OCTAVIA
Anguish, anger, sorrow, wretchedness, grief will bestow it.
NURSE
By compliance, rather, win thine unfeeling lord.
OCTAVIA
That he may give back to me my brother, wickedly destroyed?
NURSE
[1] Ora l’alba, con i suoi raggi splendenti, scaccia le stelle erranti dal cielo; il sole sorge e restituisce al mondo la luce del giorno. Allora, sopportando tutto il peso delle tue sofferenze, riprendi le tue lamentele abituali e piangi più intensamente dei “Halcyoni” nati dal mare, più intensamente degli uccelli della casa di Pandione. Poiché la tua sorte è ancora più tragica della loro. Oh madre, fonte costante di lacrime per me, causa principale delle mie sfortune. Ascolta le tristi lamentele di tua figlia, se ancora esiste un barlume di coscienza nelle tenebre. Oh, se solo la antica Clotho avesse tagliato i fili della mia vita prima che vedessi con dolore le tue ferite, il tuo volto imbrattato di sangue. O luce, sempre funesta per me. Da quel momento in poi, o luce, sei più odiosa del buio stesso! Abbiamo sopportato gli ordini crudeli di una matrigna spietata, il suo spirito ostile e il suo aspetto minaccioso. Fu lei, fu lei ad portare le torce infernali nella mia camera nuziale e a spegnere la tua luce, o povero padre. Tu, che fino a ieri tutto il mondo obbediva, anche al di là degli confini dell’Oceano. Tu, davanti al quale i Britanni fuggivano. Tu, un tempo sconosciuto e indomabile per tutti i nostri leader. Ahimè, mio padre. Per le macchinazioni di tua moglie, sei schiacciato. La tua casa, insieme a tuo figlio, si piega alla volontà di un tiranno.
[Esce nella sua camera. Entra l’infermiera.]
Infermiera.
Chi, sopraffatto dallo splendore novello e dalle fragili benedizioni di una regalità ingannevole, rimane attonito e meravigliato. Ecco: sotto il colpo improvviso del Fato nascosto, vedete come la casa e l’intera dinastia di Claudio siano state rovesciate. Ora, però, quel sovrano è tornato al potere; sotto il suo dominio tutto il mondo era un tempo sottomesso. L’Oceano stesso, che da tempo desiderava sfidarlo, gli obbedisce, e contro la sua volontà accoglie le sue navi. Ecco colui che per primo impose il giogo ai Britanni, che coprì di flotte potenti le acque inesplorate. Colui che, al sicuro tra tribù barbare e mari tempestosi, cadde a causa del crimine di sua moglie. Lei fu presto uccisa dal proprio figlio; mio fratello morì avvelenato da lui. La sfortunata sorella, sì, la sfortunata moglie, continua a piangere, incapace di nascondere i propri dolori amari, costretta alla volontà crudele del marito. Lei fugge da lui in continuazione; lui, ispirato dall’odio, brucia di passione incestuosa. Il nostro affetto sincero cerca invano di consolarla. Ma il suo dolore crudele sovrasta i nostri sforzi. La nobile passione della sua anima non può essere domata. E dalle sue sofferenze trae nuova forza. Ahimè, quanto temevo che potesse compiere un atto disperato. Che gli dèi lo impediscano.
OCTAVIA
[si sentì parlare dalla sua stanza]
O mie fortune, tali da non essere eguagliate da alcuna sventura. Anche se ricordo le tue sofferenze, Electra. Tu potevi piangere la morte di tuo padre, potevi vendicarti di quel crimine insieme a tuo fratello, che il tuo amore strappò al nemico e la tua fedele cura protesse. Ma a me il terrore impedisce di piangere i genitori strappati a me da una crudele sorte, mi impedisce di lamentare la perdita di mio fratello, l’unica mia speranza, l’unico conforto nelle mie infinite sofferenze. E ora, salvata soltanto per continuare a soffrire, rimango, l’ombra di un nobile nome.
Infermiera.
Ascolta! La voce della mia triste figlia adottiva raggiunge le mie orecchie. È forse la tua età avanzata a costringerti ad andare da lei con passi lenti e faticosi?
[Si avvicina alla stanza, ma viene incontrata da OCTAVIA, che ne esce in quel momento.]
OCTAVIA
Accetta le mie lacrime, cara infermiera, tu fedele testimone delle mie sofferenze.
Infermiera.
Qual giorno ti libererà dalle tue terribili preoccupazioni, povero bambino?
OCTAVIA
Il giorno in cui mi manderà nelle ombre del regno degli inferi.
Infermiera.
Che quella parola non porti presagi negativi per noi, prego.
OCTAVIA
Non sono più le tue preghiere a plasmare la mia vita, ma i destini stessi.
Infermiera.
Dio, nella sua misericordia, porterà giorni migliori nella tua sofferenza. Basta che tu ti calmi e conquisti tuo marito con gentilezza e cortesia.
OCTAVIA
Più facilmente conquisterò leoni selvaggi e tigri feroci, che il cuore brutale di quel tiranno spietato. Odia tutti coloro nati da nobili origini, disprezza sia gli dèi che gli uomini; inoltre, non è nemmeno in grado di sfruttare la propria immensa fortuna, quella che sua madre empia gli ha donato attraverso un crimine orribile. Sì! Anche se quel miserabile ingrato ritiene vergognoso accettare questo impero come dono della sua maledetta madre, anche se le risponde con la morte, essa, pur dopo la morte, otterrà per sempre quella fama attraverso i secoli.
Infermiera.
Esamina attentamente le parole che esce dal tuo cuore furioso; reprime quelle che hai pronunciato troppo precipitatamente.
OCTAVIA
Anche se dovessi sopportare ciò che è inevitabile, le mie sofferenze non potrebbero mai finire, se non con una morte cupa e terribile. Mia madre è stata uccisa, mio padre mi è stato strappato via a causa di un crimine, mio fratello è stato rapito. Sopraffatta dalla miseria e dal dolore, odiata dal mio stesso marito e trattata peggio di una schiava, la luce del sole non porta gioia nella mia vita; il mio cuore trema continuamente, non per la paura della morte, ma per il timore dei crimini. Se solo i miei mali potessero finire con la morte, essa sarebbe una liberazione. Ma guardare in faccia al tiranno, pieno di rabbia verso di me, baciare il mio nemico, temere ogni suo gesto. Obbedirgli, quando il dolore per la morte di mio fratello era ancora troppo intenso. Il suo trono è stato usurpato da quel mostro, che si compiace nel causare una morte orribile. Quante volte l’ombra triste di mio fratello appare davanti ai miei occhi, quando il sonno finalmente mi riposa. Ora, con torce fumanti in mano, quel nemico mira agli occhi e al viso di mio fratello. Ora si rifugia nella mia stanza, tremante di paura. Il suo avversario lo insegue. E anche mentre il ragazzo si aggrappa a me, lui affonda la spada nei nostri corpi. Allora terrore e angoscia scacciano il sonno. E riportano nel mio cuore dolore e paura. Aggiungete a tutto questo quella concubina arrogante, adornata con i beni della nostra famiglia. Quella donna per cui il figlio ha abbandonato sua madre. E dopo che lei ha superato il pericolo del naufragio, lui, più spietato delle onde dell’oceano, l’ha uccisa con la spada. Che speranza di salvezza posso avere, dopo un crimine così orribile? Il mio nemico minaccia la mia vita. Brucia di odio per me. E come ricompensa del suo adulterio, chiede a mio marito la testa della sua legittima moglie. Alzati, padre mio. Esci dalle tenebre e vieni in aiuto della tua figlia che ti chiama. Altrimenti, squarci la terra e rivela l’abisso infernale. Così potrò gettarmici dentro.
Infermiera.
In van ti rivolgi allo spirito di tuo padre, povera ragazza. In van: nessun affetto per suo figlio sopravvive tra le ombre, in mezzo a colui che preferì a suo proprio figlio un altro nato da sangue diverso, e che prese in moglie la figlia di suo fratello, unendola con lui attraverso un matrimonio incestuoso e oscuro. Da lì nacque una catena di crimini: omicidi, inganni, sete di potere, desiderio di sangue illustre. Il genero stesso fu ucciso, perché sposandoti avrebbe potuto diventare troppo pericoloso. Oh, crimine orribile! A una donna fu concesso Silano come dono. E con il suo sangue furono profanati gli dèi antenati, accusati di un crimine che non era loro. Poi entrò il nemico. Ahimè, nel palazzo conquistato; tramite le astuzie di una matrigna, divenne genero e figlio dell’imperatore. Un giovane dal carattere perverso, fertile in crimini. La tua crudele madre alimentò la sua passione, costringendoti con la paura a sposarlo contro la tua volontà. Trionfante e incoraggiata da tale successo, osò aspirare al terribile potere del mondo. Chi può descrivere tutte le forme di crimine, le speranze malvagie, le astuzie di colei che, a qualunque prezzo, cercava di raggiungere il potere? Allora la Sacra Pietà si ritirò tremando. E la Furia entrò nel palazzo deserto, profanando con torce infernali gli dèi della famiglia. Con rabbia folle distrusse le leggi naturali e tutto ciò che era sacro. La moglie mescolò veleno mortale nel cibo del marito. E presto, a causa del crimine di suo figlio, anche lei morì. Anche tu giaci morta, giovane sfortunata. Per sempre oggetto del nostro dolore. Britannicus, un tempo stella luminosa della famiglia nobile. Ora, solo ceneri e ombre tristi. Sulla cui tomba persino tua madre pianse, quando sul rogo bruciò il tuo corpo. E quando le tue membra e i tuoi lineamenti, simili a quelli di un dio alato, furono consumati dalle fiamme funebri.
OCTAVIA
Che anche lui mi distrugga, affinché non cada per mano mia.
Infermiera.
La natura non ti ha donato una tale forza.
OCTAVIA
Angoscia, rabbia, dolore, miseria, lutto: sono queste le cose che lo conferiscono.
Infermiera.
Piuttosto, conquista con la sottomissione il tuo spietato signore.
OCTAVIA
Affinché mi restituisca mio fratello, crudelmente distrutto?
Infermiera.
That thou mayst be thyself unharmed, that one day thou mayst restore thy father’s tottering house with sons of thine.
OCTAVIA
The royal house expects another son ; me my poor brother’s cruel fates drag down.
NURSE
Let thy soul be strengthened by the citizens’ great love.
OCTAVIA
That comforts my woes but does not lighten them.
NURSE
The people’s power is mighty.
OCTAVIA
But the emperor’s mightier.
NURSE
Of himself will he respect his wife.
OCTAVIA
His concubine forbids.
NURSE
Surely she is scorned by all.
OCTAVIA
But to her husband, dear.
NURSE
She is not yet a wife.
OCTAVIA
But soon will be, and a mother, too.
NURSE
Youthful passion burns fierce at the first rush but readily grows dull, nor long endures in foul adultery, like heat of flickering flame; but a chaste wife’s love remains perpetual. She who first dared profane thy bed, and, though a slave, has long held in thrall her master’s heart, already herself fears —
OCTAVIA
Aye! a more favored mistress.
NURSE
— subdued and humble, and gives signs by which she confesses her own great fear. Even her shall winged Cupid, false and fickle god, betray; though she be passing fair, boastful in power, hers shall be but a transitory joy.
The queen of the gods herself like sorrows suffered, when the lord of heaven and father of the gods into all forms changed, and now wings of a swan put on, now the horns of a bull of Sidon, and again in a golden shower poured down; the stars of Leda glitter in the sky, Bacchus on his father’s Olympus dwells, Alcides as a god possesses Hebe and now no more fears Juno’s wrath; he is her son-in-law who was her enemy. Yet wise compliance and controlled wrath won victory for the queenly wife; without rival, without care does Juno hold the Thunderer on her heavenly couch, and no more does Jupiter, by mortal beauty smitten, desert the court of heaven. Thou too, on earth a second Juno, Augustus’ wife and sister, thy grievous woes overcome.
OCTAVIA
Sooner shall savage seas unite with stars, water with fire, heaven with sad Tartarus, the kindly light with darkness, day with the dewy night, than with my accursed husband’s impious soul this soul of mine, that ever broods upon my brother’s death. And oh, that the lord of the heaven-dwellers, who often shakes the lands with deadly bolt and terrifies our souls with awful fires and portents strange, would make ready to whelm with flames this impious prince. We have seen a glowing radiance in the sky, a comet spreading its baleful trail, where slow Bootes, numb with Arctic chill, with endless, nightlong wheeling, guides his wain. Lo, by the pestilential breath of this destructive leader the very air is tainted; the stars threaten unheard disasters for the nations which this godless leader rules. Not such a pest was Typhon, whom wrathful mother Earth produced in scorn of Jove; this scourge, worse than he, this enemy of gods and men, has driven the heavenly ones from their shrines, and citizens from their country, from his brother has he reft the breath of life, and drained his mother’s blood — and he still sees the light of day, still lives and draws his baneful breath! O high exalted father, why vainly, why so oft at random dost thou hurl thy darts invincible with thine imperial hand? Against one so criminal why is thy right hand stayed? Would that he might pay penalty for his crimes, this spurious Nero, son of Domitius, tyrant of a world he burdens with his shameful yoke, and with foul ways pollutes the name Augustus!
NURSE
Unworthy he, I do confess it, to mate with thee; but yield thee to the fates and to thy lot, my child, I beg, nor rouse thy violent husband’s wrath. Perchance some god will arise as thine avenger, and a day of happiness will come again.
OCTAVIA
Long since has the heavy wrath of the gods pursued our house, which harsh Venus first overwhelmed in my poor mother’s madness; for she, already wed, in mad folly wed another with unholy torch, of me, of her husband forgetful, and regardless of the laws. Against her to that hellish couch, with streaming hair and girt about with snakes, came the avenging Fury and quenched those stolen wedding fires in blood; with rage she inflamed the cruel emperor’s heart to impious murder; my ill-starred mother fell, alas, and, by the sword destroyed, overwhelmed me in endless suffering; her husband and her son did she drag down to death and shamefully betrayed our fallen house.
NURSE
Forbear with weeping to renew thy filial griefs, and vex not thy mother’s spirit, who for her madness has grievously atoned. [Exeunt.]
CHORUS
What rumor has but now come to our ears? May it prove false and gain no credence though vainly told over and over; and may no new wife the emperor’s chamber enter, and may his bride, the child of Claudius, keep her rightful home, and bring forth sons, pledges of peace, wherein the untroubled world may rejoice and Rome preserve her everlasting glory. Her brother’s bridal chamber mightiest Juno won and holds; why is Augustus’s sister, made partner of his couch, driven from her father’s house? Of what avail to her is pure devotion, a father deified, virginity, unblemished chastity? We too, after his death have quite forgot our leader, and betray his child at the bidding of sick fear. Right Roman virtue of old our fathers had; in such men was the true race and blood of Mars. They from this city arrogant kings expelled, and well did they avenge thy ghost, O virgin , slain by thy father’s hand lest thou shouldst suffer slavery’s heavy load, and lest cruel lust, victorious, should gain its shameless prize. Thee also a sad war followed, daughter of Lucretius, slain, poor girl, by thine own hand, by a brutal tyrant outraged. With Tarquin Tullia, his wife, paid penalty for crime unspeakable, who, over the body of her murdered father heartlessly drove her cruel car, and, mad daughter, refused the mangled old man a funeral-pyre.
This age as well has seen a son’s dire crime, when in a deadly bark the prince sent his mother out on the Tyrrhene sea, by a trick ensnared. At his bidding the sailors make haste to leave the peaceful port and, smit by the oars, the sea resounds. The vessel is borne far out upon the deep; and there, with loosened timbers, sinking, overwhelmed, it yawns wide and drinks in the sea. A mighty outcry rises to the stars, mingled with shrieks of women. Death stalks dire before the eyes of all; each for himself seeks refuge from destruction; some cling naked to planks of the broken ship and face the floods, while others, swimming, seek to gain the shore; fate plunges many into the depths below. Augusta rends her garments and tears her hair and waters her cheeks with grieving tears.
At last, with hope of safety gone, blazing with anger and now overcome with woe, she cries; “Such reward as this for my great boon, O son, dost thou return me? Worthy am I of this ship, I do confess, who brought thee forth, who gave thee light and empire and the name of Caesar, fool that I was. Thrust forth thy face from Acheron, and glut thee with my punishment, O husband; I caused thy death, poor soul, was the author of thy son’s destruction, and lo, as I have merited, to thy ghost am I now borne unburied, whelmed in the cruel waters of the sea.”
Affinché tu possa rimanere illeso, affinché un giorno tu possa ripristinare la casa vacillante di tuo padre insieme ai tuoi figli.
OCTAVIA
La famiglia reale si aspetta un altro figlio maschio; io, invece, sono trascinato verso destini crudeli a causa della sorte tragica di mio povero fratello.
Infermiera.
Lascia che la tua anima sia rafforzata dall’amore immenso dei cittadini.
OCTAVIA
Questo conforta le mie angosie, ma non le allevia davvero.
Infermiera.
Il potere del popolo è immenso.
OCTAVIA
Ma l’imperatore è più potente.
Infermiera.
Deve rispettare sua moglie per se stesso.
OCTAVIA
Sua concubina lo vieta.
Infermiera.
Di certo lei è disprezzata da tutti.
OCTAVIA
Ma per suo marito, caro.
Infermiera.
Non è ancora una moglie.
OCTAVIA
Ma presto lo sarà, e anche una madre.
Infermiera.
La passione giovanile brucia intensamente nel momento del suo primo manifestarsi, ma presto si spegne; non sopravvive a lungo nemmeno in un adulterio infame, come il calore di una fiamma vacillante; invece l’amore di una moglie casta rimane eterno. Lei che per prima ha osato profanare il tuo letto e, sebbene schiava, ha a lungo tenuto prigioniero il cuore del suo padrone, ormai lei stessa teme.
OCTAVIA
Sì! Una padrona più favorita.
Infermiera.
— Sottomessa e umile, manifesta segni che rivelano la sua grande paura. Anche lei tradirà il volubile e ingannevole Cupido; nonostante sia di bell’aspetto e possieda grande potere, la sua gioia sarà solo effimera.
Anche la regina degli dei stessa soffrì profondamente quando il signore del cielo e padre degli dei assunse mille forme diverse: a volte assumeva le ali di un cigno, altre volte i corni di un toro di Sidone; poi scendeva sulla terra sotto forma di una pioggia d’oro. Le stelle di Leda brillavano nel cielo, Bacco dimorava sull’Olimpo accanto a suo padre, Alcide, ormai divino, possedeva Hebe. E più non temeva la furia di Giove: era diventato suo genero, pur essendo stato un tempo suo nemico. Tuttavia, una saggezza controllata e una rabbia moderata permisero a questa regina di vincere; senza rivali, senza preoccupazioni, Giove rimaneva al suo fianco nel cielo. E tu, sulla terra, seconda Juno, moglie e sorella di Augusto, supera anche tu le tue dolorose prove.
OCTAVIA
Prima che i mari selvaggi si uniscano alle stelle, l’acqua al fuoco, il cielo al triste Tartaro, la luce alla notte oscura, il giorno alla rugiada notturna, l’anima mia, che non smette mai di pensare alla morte di mio fratello, sarà distrutta dall’anima empia di mio marito maledetto. Oh, se solo il signore degli abitanti del cielo, colui che spesso scuote la terra con fulmini mortali e terrorizza le nostre anime con fuochi terribili e presagi strani, fosse disposto a sommergere questo principe empio con fiamme! Abbiamo visto un bagliore luminoso nel cielo, una cometa che spargeva la sua scia funesta; lente, il carro di Boote, intorpidito dal freddo artico, ruotava incessantemente nella notte eterna. Ecco: con il respiro pestilenziale di questo leader distruttore, anche l’aria stessa è contaminata; le stelle minacciano disastri inauditi per i popoli governati da questo capo senza Dio. Non c’era un flagello peggiore di Tifone, creato dalla furiosa Terra per deridere Giove. Questo nemico degli dèi e degli uomini ha scacciato gli esseri celesti dai loro templi, i cittadini dalle loro terre; ha strappato la vita a suo fratello e ha prosciugato il sangue di sua madre. Eppure continua a vedere la luce del giorno, vive ancora e diffonde il suo male! Oh, alto e potente Padre, perché lanci invano i tuoi dardi invincibili con la tua mano imperiale? Perché non colpisci questo criminale? Che possa pagare le conseguenze dei suoi crimini. Questo falso Nerone, figlio di Domizio, tiranno di un mondo che sovraccarica con il suo giogo vergognoso e profana il nome di Augusto con le sue azioni infami!
Infermiera.
Inconfondibilmente indegno di te, lo confesso, è lui per sposarti; ma sottomettiti ai destini e al tuo destino, mia figlia, ti prego. Non scatenare l’ira di quel marito violento. Forse qualche dio si leverà come tuo vendicatore, e un giorno di felicità tornerà.
OCTAVIA
Da molto tempo la terribile ira degli dei perseguita la nostra famiglia; fu la spietata Venere ad abbattere prima mia madre nella sua follia: già sposata, con folle imprudenza si unì a un altro uomo, dimenticando me e suo marito, ignorando completamente le leggi. Verso quel letto infernale, con i capelli sciolti e avvolta in serpenti, giunse la Furia vendicatrice e spense quelle fiamme nuziali rubate nel sangue; con la sua rabbia infiammò il cuore dell’empio imperatore, inducendolo a un omicidio sacrilego. Mia madre, sfortunata, cadde vittima della spada e mi travolse in sofferenze infinite; anche suo marito e suo figlio furono trascinati alla morte da lei, che tradì in modo vergognoso la nostra famiglia decaduta.
Infermiera.
Trattieni le lacrime e rinnova il tuo dolore filiale; non tormentare l’anima di tua madre, che per la sua follia ha già pagato un prezzo terribile. [Escono.]
CORO
Quale voce è appena giunta alle nostre orecchie? Possa rivelarsi falsa e non trovare credito, anche se ripetuta invano; possa nessuna nuova sposa entrare nelle stanze dell’imperatore, e che la sua sposa, figlia di Claudio, possa rimanere nella dimora che le spetta e dare alla luce figli, simboli di pace, affinché il mondo possa gioire in tranquillità e Roma conservi la sua gloria eterna. La camera nuziale di suo fratello è stata conquistata e custodita dalla potente Giunone; perché allora la sorella di Augusto, diventata compagna del suo letto, viene scacciata dalla casa di suo padre? A che le servono una devozione pura, un padre divinizzato, la verginità, una castità immacolata? Anche noi, dopo la sua morte, abbiamo completamente dimenticato il nostro condottiero e tradiamo suo figlio per paura. I nostri antenati possedevano la vera virtù romana; in loro risiedeva la vera stirpe e il vero sangue di Marte. Essi scacciarono da questa città re arroganti, e hanno vendicato bene la tua morte, o vergine, uccisa dalla mano di tuo padre, affinché non dovessi sopportare il pesante fardello della schiavitù, né che una lussuria crudele potesse ottenere la sua vittoria ignobile. Anche a te è seguita una guerra tragica, figlia di Lucrizio, uccisa tu stessa da un tiranno brutale. Insieme a Tarquinio Tullia, sua moglie, hai pagato il prezzo di un crimine inimmaginabile: su quel corpo del padre assassinato hai guidato con crudeltà la tua carrozza, e, figlia pazza, hai rifiutato di dare al vecchio mutilato una pira funebre.
Anche quest’epoca ha assistito a un crimine orribile: il principe, con un inganno, fece imbarcare sua madre su una nave per condurla nel mare Tirreno. Su suo ordine, i marinai si affrettarono a lasciare il porto tranquillo; i remi colpivano l’acqua con forza, facendo risuonare il mare intorno. La nave fu spinta lontano, nelle profondità; le sue assi si allentarono, e lei iniziò ad affondare, inghiottita dalle onde. Un grido terribile si alzò verso le stelle, mescolato ai lamenti delle donne. La morte avanzava minacciosa davanti agli occhi di tutti; ognuno cercava disperatamente di sfuggire alla distruzione: alcuni si aggrappavano nudi alle assi della nave distrutta, affrontando le onde; altri nuotavano verso la riva. Ma il destino gettò molti di loro nelle profondità marine. Augusta strappava i propri vestiti, si lacerava i capelli e versava lacrime di dolore sulle proprie guance.
Finalmente, quando anche la speranza di salvezza è svanita, avvolta da ira e ora sopraffatta dal dolore, lei grida: “Che ricompensa per il mio grande dono, o figlio. Me la merito davvero questa nave, lo ammetto; sono stata io a darti la vita, a farti ottenere luce, potere e il nome di Cesare. Stupida che ero. Mostra il tuo volto dall’Acheronte e sazietà della mia punizione, o marito mio. Sono stata la causa della tua morte, povera anima. La responsabile della distruzione di tuo figlio. E ora, come ho meritato, il mio spirito viene portato qui senza sepoltura, sommerso nelle crudeli acque del mare.”
Even while she speaks the waves wash over her lips, and down into the deep she plunges; anon she rises from the briny weight and with her hands, fear driving her, lashes the sea; but soon, outwearied, gives over the struggle. There still lived in secret hearts fidelity which scorned the grim fear of death. Many to their mistress dare bring aid, when her strength is exhausted by the sea, and, as she drags her arms, though sluggishly, along, with their voices cheer her and lift her with their hands. But what availed it to have escaped the waters of the cruel sea? By the sword of thine own son thou art to die, to whose crime scarce will posterity, slowly will all future ages, give belief. He rages and grieves that his mother, snatched from the sea, still lives, the impious monster, and heaps huge guilt on guilt; bent on his wretched mother’s death, he brooks no stay of crime. Sent to the task, his creature works his will, and with the sword lays open his mistress’ breast. The unhappy woman, dying, begs her murderer to sheathe his fell sword within her womb: “’Tis this, ’tis this that must with the sword be pierced, which gave such monster birth!” After such utterance, with a dying groan commingled, at length through the cruel wound she yielded her sad ghost.
SENECA
[alone] Why, potent Fortune, with false, flattering looks, hast high exalted me when contented with my lot, that, raised to a lofty pinnacle, in heavier ruin I might fall, and might look out upon so many fears? Better was I hid, far out of the reach of envy’s sting, midst the crags of Corsica, facing on the sea, where my spirit, free and its own lord, had ever time to contemplate my favorite themes. Oh, ’twas joy — a joy surpassing anything to which mother Nature, contriver of this fabric infinite, hath given birth, to gaze upon the heavens, the sun’s sacred chariot, the motions of the universe and the sun’s recurring rounds, and the orb of Phoebe, which the wandering stars encircle, and the far effulgent glory of the mighty sky. If this sky is growing old, doomed wholly once more to fall into blind nothingness, then for the universe is that last day at hand which shall crush sinful man beneath heaven’s ruin, that so once more a reborn and better world may bring forth a new race such as she bore in youth, when Saturn held the kingdoms of the sky. Then did that virgin, Justice , goddess of mighty sway, from heaven sent down with holy Faith to earth, rule with mild sway the race of men. No wars the nations knew, no trumpet’s threatening blasts, no arms, nor were they used to surround their cities with a wall: open to all was the way, in common was the use of every thing; and the glad Earth herself willingly laid bare her fruitful breast, a mother happy and safe amid such duteous nurslings.
But another race arose which proved less gentle; another yet, cunning in unknown arts, but holy still; then came a restless race, which dared pursue the wild beasts in the chase, draw fish from their coverts beneath the sea with weighted net or slender rod, catch birds, on a strong leash hold unruly dogs, force headstrong bullocks to endure the yoke, furrow the earth which had never felt the plow, and which, now thus outraged, had hidden her fruits deeper in her sacred bosom. But into its mother’s bowels did that degenerate age intrude; it dug out heavy iron and gold, and soon did it arm savage hands for war. Marking out boundaries, it established kingdoms, built cities, hitherto unknown, guarded its own dwellings or, bent on booty, with weapons attacked another’s. Away from earth that scorned her, from the wild ways of men and hands defiled with bloody slaughter, fled the maid, Astraea, chief glory of the firmament. Lust for war increased and hunger for gold throughout the world; luxury arose, deadliest of ills, a luring pest, which acquired strength and force by long use and grievous error. These sins, through many ages gathering, are overflowing upon us; a heavy age weighs us down, wherein crime is regnant, impiety runs mad, all-potent lust lords it with shameless love, and triumphant luxury has long with greedy hands been clutching the world’s unbounded stores — that she may squander them.
[NERO is seen approaching.]
But see, with startled step and savage mien Nero approaches. At thought of what he brings I tremble.
[Enfer NERO, followed by a Prefect.]
NERO
[to Prefect] Go do my bidding; send one to slay me Plautus and Sulla and bring back their severed heads.
PREFECT
Thy bidding will I do: to the camp forthwith I’ll take me. [Exit.]
SENECA
’Tis not becoming to proceed rashly against one’s friends.
NERO
’Tis easy to be just when the heart is free from fear.
SENECA
A sovereign cure for fear is clemency.
NERO
To destroy foes is a leader’s greatest virtue.
SENECA
For the father of his country to save citizens, is greater still.
NERO
A mild old man should give schooling to boys.
SENECA
More needful ’tis that fiery youth be ruled.
NERO
I deem that at this age we are wise enough.
SENECA
May thy deeds be ever pleasing to the gods.
NERO
Foolish I’d be to fear the gods, when I myself make them.
SENECA
Fear thou the more, that so great power is thine.
NERO
My fortune doth allow all things to me.
SENECA
Indulgent fortune trust more cautiously; she is a fickle goddess.
NERO
’Tis a dullard’s part not to know what he may do.
SENECA
’Tis praiseworthy to do, not what one may, but what one ought.
NERO
Him who lies down the crowd trample on.
SENECA
Him whom they hate, they crush.
NERO
The sword protects the prince.
SENECA
Still better, loyalty.
NERO
A Caesar should be feared.
SENECA
But more be loved.
NERO
But men must fear —
SENECA
What is compelled is burdensome.
NERO
Let them obey our orders.
SENECA
Give righteous orders —
NERO
I shall myself decide.
SENECA
which the general thought may ratify.
NERO
Reverence for the sword will ratify them.
SENECA
May heaven forbid!
NERO
Shall I then go on suffering them to seek my blood, that, unavenged and scorned, I may suddenly be crushed? Exile has not broken Plautus and Sulla, though far removed, whose persistent rage arms the agents of their guilt to work my death, since still, though absent, great is the favor they enjoy in this our city, which nurtures the exiles’ hopes. Let the sword remove foemen whom I suspect; let my hateful wife perish and follow the brother whom she loves. Whatever is high exalted, let it fall.
SENECA
’Tis glorious to tower aloft amongst great men, to have care for father-land, to spare the downtrodden, to abstain from cruel bloodshed, to be slow to wrath, give quiet to the world, peace to one’s time. This is virtue’s crown, by this way is heaven sought. So did that first Augustus, his country’s father, gain the stars, and is worshipped in the temples as a god. Yet him did Fortune toss for long on land and sea in battle’s deadly chances, until his father’s foes he overwhelmed. But to thee hath she yielded her divinity, unstained of blood; hath with easy hand given thee the reins of government, and to thy nod subjected lands and seas. Sour hate, overcome, hath yielded in loyal harmony; the senate’s favor and the knights’ is warm toward thee; and by the people’s prayers and the judgment of the Fathers, thou art the source of peace, the arbiter of human destinies, chosen to rule the world with godlike mien, the country’s father. This name Rome prays thee to preserve, and to thy care commends her citizens.
NERO
Anche mentre parla, le onde le bagnano le labbra e lei si tuffa nelle profondità del mare; poco dopo emerge dal peso salmastro e, spinta dal terrore, inizia a colpire la superficie dell’acqua con le mani. Ma presto, esausta, smette di lottare. Nel cuore di molti, però, vive ancora una fedeltà che disprezza il terribile timore della morte. Molti osano portare aiuto alla loro padrona quando la sua forza è esaurita; con le loro voci la incoraggiano e con le loro mani cercano di aiutarla a camminare. Ma a che serve tutto ciò? Morirà per la spada stessa di suo figlio, il cui crimine soltanto in futuro verrà creduto. Lui impazzisce dal dolore: sua madre, salvata dal mare, continua a vivere. Quel mostro empio accumula colpa su colpa; deciso alla morte della propria madre, non si ferma davanti a nulla. La sua creatura esegue i suoi ordini e con la spada le squarcia il petto. Quella sventurata, morendo, prega il suo assassino di riporre quella spada nel suo grembo: “È questo. È proprio questo che deve essere trafitto dalla spada, colui che ha generato un simile mostro!” Dopo queste parole, con un ultimo gemito, esala l’ultimo respiro attraverso la ferita crudele.
Seneca
[Da solo, ] Oh, potente Fortuna, con sguardi falsi e lusinghieri, perché mi hai elevato così in alto, quando ero già soddisfatto della mia sorte? Rialzato fino a vette vertiginose, ora rischio di cadere in rovina ancora più profonda. E dovrò affrontare tanti timori. Meglio sarebbe stato restare nascosto, lontano dal morso dell’invidia, tra le rocce della Corsica, di fronte al mare. Lì il mio spirito, libero e padrone di sé, avrebbe avuto tutto il tempo per contemplare i suoi temi preferiti. Oh, che gioia. Una gioia che supera ogni cosa che la madre Natura abbia mai creato. Guardare il cielo, il carro sacro del sole, i movimenti dell’universo, il corso ciclico del sole, la sfera di Febe circondata dalle stelle erranti. E la splendente magnificenza del vasto firmamento. Se questo cielo invecchia, se è destinato a cadere nuovamente nel nulla oscuro, allora per l’universo quel giorno finale è ormai vicino. Un giorno che schiacerà l’uomo peccatore sotto le rovine del cielo. E allora un mondo rinato e migliore potrà generare una nuova razza, simile a quella che la natura creò un tempo, quando Saturno regnava sui regni celesti. Allora quella vergine, Giustizia, dea di grande potere, scesa dal cielo con la fede sacra sulla terra, governò l’umanità con misura e saggezza. Non ci furono guerre tra le nazioni, nessun suono minaccioso di trombe, nessuna arma. Le città non erano circondate da mura. Tutti avevano accesso a tutto. La stessa Terra, felice e sicura, offriva generosamente i suoi frutti.
Ma emerse un’altra razza, meno gentile di quella precedente; un’altra ancora, abile in arti sconosciute, ma pur sempre sacra. Poi arrivò una razza inquieta, che osava inseguire le bestie selvatiche nella caccia, pescare i pesci nelle profondità del mare con reti pesanti o lunghi bastoni, catturare uccelli, tenere a freno cani indomabili con robuste corde, costringere buoi testardi ad accettare il giogo, arare la terra che mai prima aveva sentito il tocco del aratro. Ma quell’epoca degenerata invase le profondità della natura: estrasse ferro e oro, e presto armò mani selvagge per la guerra. Delimitò confini, fondò regni, costruì città fino ad allora sconosciute. Proteggeva i propri insediamenti o, assetata di bottino, attaccava con le armi quelli altrui. Lontano da quella terra che la disprezzava, lontano dalle pratiche selvagge degli uomini e dalle mani macchiate dal sangue versato nelle battaglie, fuggì Astraea, la principale gloria del firmamento. La sete di guerra e il desiderio d’oro si diffusero in tutto il mondo; nacque la lussuria, il male più pericoloso di tutti: una piaga insidiosa che acquisì forza e potere con l’uso continuo e gli errori gravi. Questi peccati, accumulatisi nel corso dei secoli, ora ci sovrastano. Un’epoca cupa ci opprime; il crimine regna sovrano, l’empietà diventa follia, la lussuria dominante esige amore senza vergogna. E la lussuria trionfante afferra con mani avide le ricchezze infinite del mondo, per sprecarle.
[Nero viene visto avvicinarsi.]
Ma guardate: con passi affrettati e un’espressione feroce, Nerone si avvicina. Al pensiero di ciò che porterà, tremo.
[Enfer NERO, seguito da un Prefetto.]
NERO
[A Prefetto] Vai e esegui i miei ordini: manda qualcuno a uccidere Plauto e Silla e portami indietro le loro teste mozzate.
Prefetto
Obbedirò alla tua volontà: mi recherò immediatamente al campo. [Esce.]
Seneca
Non è appropriato agire in modo avventato contro i propri amici.
NERO
È facile essere giusti quando il cuore è libero dal timore.
Seneca
Un rimedio efficace contro la paura è la clemenza.
NERO
Distruggere i nemici è la più grande virtù di un leader.
Seneca
Per un padre della propria nazione, salvare i propri cittadini è ancora più significativo.
NERO
Un anziano gentile dovrebbe insegnare ai ragazzi.
Seneca
È ancora più necessario che quella giovane generazione piena di vigore venga guidata con saggezza.
NERO
Ritengo che, a questa età, siamo abbastanza saggi.
Seneca
Che le tue azioni siano sempre gradite agli dei.
NERO
Sarei davvero sciocco ad aver paura degli dèi, quando sono io stesso a crearli.
Seneca
Tremi ancora di più, poiché un tale potere appartiene a te.
NERO
La mia fortuna mi permette di avere tutto ciò che desidero.
Seneca
La fortuna indulgente deve essere trattata con maggiore cautela: è una dea capricciosa.
NERO
È da sciocco non sapere ciò che si è in grado di fare.
Seneca
È lodevole fare non ciò che si può, ma ciò che si dovrebbe.
NERO
Chi si sdraia viene calpestato dalla folla.
Seneca
Colui che odiano, lo schiacciano.
NERO
La spada protegge il principe.
Seneca
Ancora meglio: la lealtà.
NERO
Un Cesare deve essere temuto.
Seneca
Ma è necessario amare di più.
NERO
Ma gli uomini devono temere.
Seneca
Ciò che è imposto diventa oneroso.
NERO
Che obbediscano ai nostri ordini.
Seneca
Emetti ordini giusti e retti.
NERO
Deciderò io stesso.
Seneca
Che l’opinione generale possa approvare.
NERO
Il rispetto per la spada li renderà legittimi.
Seneca
Che il cielo lo impedisca!
NERO
Dovrei quindi continuare a soffrire mentre loro cercano di uccidermi, affinché io, senza vendetta e disprezzato, venga improvvisamente distrutto? L’esilio non ha spezzato Plauto e Silla, nonostante siano lontani; la loro rabbia persistente incita coloro che compiono i loro crimini a cercare di uccidermi. Anche se assenti, godono ancora di grande influenza in questa nostra città, che nutre le speranze degli esiliati. Che la spada elimini quei nemici di cui sospetto; che mia moglie odiosa perisca insieme al fratello che ama. Tutto ciò che è elevato e nobile possa cadere.
Seneca
È glorioso ergersi in alto tra grandi uomini, prendersi cura della patria, risparmiare coloro che sono oppressi, astenersi da spargimenti di sangue crudeli, essere lenti nell’ira, donare tranquillità al mondo e pace alla propria esistenza. Questa è la corona della virtù; attraverso questo cammino si cerca il cielo. Così fece quel primo Augusto, padre della sua nazione: conquistò le stelle ed è venerato nei templi come un dio. Eppure Fortuna lo gettò a lungo tra pericoli mortali in battaglia, su terra e mare, finché non sconfisse i nemici di suo padre. Ma a te ha concesso la sua divinità, senza macchie di sangue; ti ha consegnato facilmente le redini del governo e ha sottomesso a un tuo semplice cenno terre e mari. L’amaro odio si è arreso in una leale armonia; il favore del senato e dei cavalieri è caldo nei tuoi confronti; e grazie alle preghiere del popolo e al giudizio degli antenati, sei la fonte di pace, l’arbitro dei destini umani, scelto per governare il mondo con un comportamento divino, padre della tua nazione. Roma ti prega di conservare questo nome e di prenderti cura dei suoi cittadini.
NERO
’Tis the gift of heaven that Rome herself and the senate are subject unto me, and that from unwilling lips prayers and servile words are extorted by fear of me. To preserve citizens, to ruler and fatherland alike oppressive, puffed up with pride of race — what folly is it, when with a word one may give to death those he suspects? Brutus for the murder of his chief, to whom he owed his safety, armed his hands; and Caesar, invincible in battle shock, tamer of nations, walking, a very Jove, along the upward path of honors, died by the unspeakable crime of citizens. What streams of her own blood did Rome then behold, so often rent with strife! He who earned heaven by piety, the deified Augustus, how many nobles did he put to death, young men and old, scattered throughout ihe world, when they fled their own homes through fear of death and the sword of the three handed chiefs — all by the accusing list delivered to grim destruction! The grieving fathers saw the heads of the slain set out upon the rostra, but dared not weep their dead nor groan, while the forum reeked with foul corruption, and sluggish gore dripped down the rotting faces. Nor was this the end of slaughter and of blood: long did grim Philippi feed birds and beasts of prey, and the Sicilian sea engulfed fleets and men often retreating; the world was shaken by its own contending forces. The great commander, by the leaders’ array overcome, with his ships prepared for flight, hied him to the Nile, himself doomed soon to perish; incestuous Egypt a second time drank a Roman leader’s blood, and now covers his flitting shade. There civil strife is buried, waged impiously and long. At last the victor now weary, sheathed his sword, blunted with savage blows, and maintained his sway by fear. Safe under the protection of his loyal guards he lived, and when he died, by the surpassing piety of his son was made a god, hallowed and enshrined. Me, too, shall the stars await, if with relentless sword I first destroy whatever is hostile to me, and on a worthy offspring found my house.
SENECA
With stock celestial will she fill thy halls, she, the daughter of a god [Claudius, by courtesy and custom called divus after death], the Claudian race’s glory, who has, like Juno, gained her brother’s bed.
NERO
A harlot mother brings her birth in doubt; — and the soul of my wife was never linked with mine.
SENECA
In tender years rarely is love revealed, when, by modesty overcome, it hides its fires.
NERO
This truly I, too, myself have vainly trusted long, although clear signs from her unloving heart and face betrayed her hate of me; which to avenge at last my hot grief has resolved. And now I have found a wife worthy of my bed in birth and beauty, to whom Venus, outshone, would yield, and the wife of Jove and the goddess bold in battle.
SENECA
But honor, wifely faith, virtue and modesty, should please a husband; for ’tis these only, the treasures of mind and heart, that, subject to none, abide perpetual; but beauty’s flower each passing day despoils.
NERO
All charms upon one woman has God bestowed, and such was she born, — so have the fates decreed, — for me.
SENECA
Love will depart from thee, be not too credulous.
NERO
What? He whom the lightning’s lord cannot put off? Heaven’s tyrant, who enters the savage seas and the realm of Dis, and draws gods from the sky?
SENECA
’Tis our human ignorance fashions Love a winged god, implacable, and arms with shafts and bow his sacred hands, equips him with blazing torch, and counts him the son of Venus, Vulcan’s seed. This “Love” is a mighty force of mind, a fond heat of the soul; ’tis born of youth, ’tis nursed by luxury and ease midst the glad gifts of Fortune; and if thou cease to feed and foster it, it falls away and quickly is its power dead and lost.
NERO
This do I deem the chiefest source of life, whence pleasure hath its birth; ’tis a deathless thing, since the human race is evermore renewed by pleasing Love, who softens even savage beasts. May this god bear before me the wedding torch, and with his fire join Poppaea to my bed.
SENECA
The people’s grief could scarce endure to see such marriage, nor would holy reverence allow it.
NERO
Shall I alone be forbidden what all may do?
SENECA
Greatest from highest ever the state exacts.
NERO
Fain would I make trial whether, broken by my might, this rashly cherished regard would not vanish from their hearts.
SENECA
Bend, rather, peacefully to thy people’s will.
NERO
Ill fares the state when commons govern kings.
SENECA
He justly chafes who naught avails by prayer
NERO
Is it right to extort what prayer cannot obtain
SENECA
To refuse is harsh.
NERO
To force a prince is outrage.
SENECA
He should himself give way.
NERO
But rumor will report him conquered.
SENECA
A trivial and empty thing is rumor.
NERO
Even so, it disgraces many.
SENECA
It fears the high exalted.
NERO
But none the less maligns.
SENECA
‘Twill easily be crushed. Let the merits of thy sainted father break thy will, and thy wife’s youth, her faith, her chastity.
NERO
Have done at last; already too wearisome has thy insistence grown; permit me to do what Seneca disapproves. Long since am I myself Poppaea’s prayers delaying, since in her womb she bears a pledge and part of me. Why not appoint to-morrow for the wedding day? [Exeunt.]
[Enter Ghost of AGRIPPINA bearing a flaming torch.]
AGRIPPINA
Through the rent earth from Tartarus have I come forth, bringing in bloody hand a Stygian torch to these cursed marriage rites. With these flames let Poppaea wed my son, which a mother’s avenging hand and grief shall turn to grim funeral pyres. Ever amidst the shades the memory of my impious murder abides with me, burdening my ghost still unavenged. The payment I received for all my services was that death-fraught ship, and the reward of empire, that night wherein I mourned my wreck. My comrades’ murder and my son’s heartless crime I would have wept — no time was given for tears, but with crime he doubled that awful crime. Though saved from the sea, yet by the sword undone, loathsome with wounds, midst the holy images I gave up my troubled ghost. Still my blood quenched not the hatred of my son. Rages the mad tyrant against his mother’s name, longs to blot out her merits; my statues, my inscriptions he destroys by threat of death throughout the world — the world which, to my own punishment, my ill-starred love gave to a boy’s government.
[She seems to see her husband’s ghost.]
Wrathfully doth my dead husband harass my ghost, and with torches attacks my guilty face; pursues me, threatens, charges to me his death and his son’s burial mound, demands the author of the murderous deed. Have done; he shall be given; ’tis no long time I seek. The avenging Fury plans for the impious tyrant a worthy doom; blows and base flight and sufferings whereby he may surpass even Tantalus’ thirst, the dread toil of Sisyphus, the bird of Tityus and the wheel which whirls Ixion’s limbs around. Though in his pride he build him marble palaces and roof them in with gold, though armed guards stand at their chieftain’s door, though the beggared world send him its boundless riches, though Parthians in suppliance seek his bloody hand, though kingdoms bring wealth to him; the day and the hour will come when for his crimes he shall pay his guilty soul, shall give his throat to his enemies, abandoned and undone and stripped of all.
Alas! to what end my labor and my prayers? Hath thy frenzy carried thee so far in madness and thy destiny, my son, that the wrath of a mother murdered by thy hand gives way before such woes? Would that, ere I brought thee, a tiny babe, to light, and suckled thee, savage beasts of prey had rent my vitals; then without crime, without sense and innocent, thou wouldst have died — my own; close clinging to my side, thou wouldst forever see the quiet seats of the underworld, thy grandsires and thy sire, heroes of glorious name, whom now shame and grief perpetual await because of thee, thou monster, and of me who bore such son. But why delay to hide my face in Tartarus, as step-dame, mother, wife, a curse unto my own?
[The Ghost vanishes. Enter OCTAVIA.]
OCTAVIA
È un dono del cielo che Roma stessa e il senato siano soggetti a me, e che dalle labbra riluttanti vengano estorte preghiere e parole servili per paura di me. Preservare i cittadini, essere oppressivo sia verso i governanti che verso la patria, gonfiarsi d’orgoglio per la propria razza. Che follia è questa, quando con una sola parola si può condannare a morte chiunque si sospetti possa rappresentare un pericolo? Bruto, per aver ucciso colui dal quale dipendeva la sua stessa salvezza, impugnò l’arma; Cesare, invincibile in battaglia e padrone di nazioni, camminava come un vero Giove lungo la strada della gloria. Ma morì a causa del crimine orribile compiuto dai suoi stessi cittadini. Quante strade di sangue vide allora Roma, spesso dilaniata dalle lotte interne! Augusto, che aveva guadagnato il favore del cielo con la sua pietà. Quanti nobili fece uccidere, giovani e anziani, sparsi in tutto il mondo, mentre fuggivano dalle loro case per paura della morte e della spada dei tiranni. Tutti condannati a morte grazie alle liste di accusa presentate dai suoi nemici. I genitori in lutto vedevano le teste dei caduti esposte sul rostro, ma non osavano piangere i loro morti né lamentarsi; il foro era invaso dal fetore della corruzione e dal sangue che gocciolava sui volti in decomposizione. E questa non fu l’ultima ondata di massacri: a lungo Filippi fu teatro di stragi, e il mare siciliano inghiottì flotte e uomini in fuga. Il mondo intero tremò sotto l’effetto delle sue stesse forze contrastanti. Il grande comandante, sconfitto dai suoi avversari, si rifugiò sul Nilo, destinato anch’egli a morire presto; l’Egitto, ancora una volta, bevve il sangue di un condottiero romano. E ora la sua ombra fugace è sepolta sotto terra. Lì, le lotte civili continuano, combattute con crudeltà e per lunghi anni. Alla fine, la vincitrice, ormai stanca, ripose la spada, resa inservibile dai colpi selvaggi. E mantenne il suo potere grazie alla paura che incuteva. Protetta dalle sue guardie fedeli, visse in sicurezza; quando morì, per la straordinaria devozione di suo figlio fu elevata al rango di divinità, venerata e onorata. Anch’io, forse, sarò atteso dalle stelle. Se solo riuscirò a distruggere tutto ciò che è ostile a me con una spada implacabile. E se solo troverò un discendente degno per continuare la mia stirpe.
Seneca
Con la volontà celeste, lei riempirà i tuoi saloni; ella, figlia di un dio [chiamata “diva” dopo la morte per cortesia e consuetudine], gloria della dinastia Claudia, che, come Giunone, ha condiviso il letto di suo fratello.
NERO
Una madre prostituta mette in dubbio la legittimità della propria nascita; e l’anima di mia moglie non è mai stata veramente unita alla mia.
Seneca
Nei primi anni della vita, l’amore raramente si rivela; quando invece viene sopraffatto dalla modestia, nasconde i propri “fuochi”.
NERO
Anch’io, davvero, ho per lungo tempo confidato invano in lei, nonostante chiari segni nel suo cuore e sul suo volto tradissero il suo odio verso di me; odio che ora, spinto dalla mia intensa angoscia, intendo vendicare. E ora ho trovata una moglie degna del mio letto, per nascita e bellezza; una donna tale che persino Venere, superata in splendore, le cederebbe il posto, e che potrebbe essere considerata la moglie di Giove, una dea coraggiosa in battaglia.
Seneca
Ma onore, fedeltà coniugale, virtù e modestia devono piacere a un marito; poiché sono queste sole le ricchezze dell’anima e del cuore che, indipendenti da qualsiasi altra influenza, rimangono per sempre; mentre il fiore della bellezza, ogni giorno che passa, viene distrutto.
NERO
Tutti i doni e le attrattive che esistono in una donna sono stati concessi da Dio; lei è nata così, ed è così che il destino l’ha destinata a me.
Seneca
L’amore ti abbandonerà; non essere troppo creduloso.
NERO
Cosa? Colui che nemmeno il signore del fulmine può fermare? Il tiranno del cielo che entra nei mari selvaggi e nel regno di Dis, e trae gli dèi dal cielo stesso?
Seneca
È la nostra ignoranza umana a trasformare l’Amore in un dio alato, implacabile, dotato di armi e frecce nelle sue mani sacre, equipaggiato con torce ardenti, e considerato figlio di Venere, discendente di Vulcano. Questo “Amore” è una potente forza dell’anima, un calore profondo del cuore; nasce nella giovinezza ed è nutrito dal lusso e dalla comodità, tra i doni felici della Fortuna. Se smettiamo di alimentarlo e coltivarlo, esso declina rapidamente, e la sua forza muore e scompare.
NERO
Ecco ciò che considero la fonte principale della vita, da cui nasce il piacere; è qualcosa di immortale, poiché la specie umana si rinnova continuamente grazie all’amore, che addolcisce persino le bestie feroci. Possa questo dio portarmi davanti alla torcia nuziale e, con il suo fuoco, unire Poppaea al mio letto.
Seneca
Il dolore del popolo non avrebbe potuto sopportare una simile unione, né la sacra reverenza lo avrebbe permesso.
NERO
Devo essere l’unico a cui sia vietato ciò che tutti possono fare?
Seneca
Il massimo che lo stato abbia mai richiesto viene esigito dal livello più elevato.
NERO
Con piacere tenterei di verificare se, distrutta dalla mia forza, questa considerazione tanto tenuta in alta stima potrebbe scomparire dai loro cuori.
Seneca
Piuttosto, sottomettiti pacificamente alla volontà del tuo popolo.
NERO
La sorte di uno stato è tragica quando sono i comuni a governare i re.
Seneca
È giusto che si iriti chi non ottiene nulla pregando.
NERO
È giusto estorcere ciò che la preghiera non riesce a ottenere?
Seneca
Rifiutare è una decisione dura da prendere.
NERO
Forzare un principe è un atto di oltraggio.
Seneca
Dovrebbe essere lui stesso ad arrendersi.
NERO
Ma i pettegolezzi diranno che è stato sconfitto.
Seneca
Una cosa banale e vuota è la voce pubblica.
NERO
Tuttavia, questo comportamento disonora molte persone.
Seneca
Teme ciò che è elevato e nobile.
NERO
Ma non per questo smettono di diffondere veleno.
Seneca
“Sarà facilmente distrutto. Lascia che i meriti di tuo santo padre spezzino la tua volontà, e lascia che la giovinezza, la fede e la castità di tua moglie abbiano il loro peso.”
NERO
Finalmente l’ho fatto; la tua insistenza è diventata davvero troppo noiosa. Lasciami quindi fare ciò che Seneca disapprovava. Da tempo sono io stesso a ritardare le nozze di Poppaea, poiché nel suo grembo porta un “pegno” e una parte di me. Perché non fissare domani come data del matrimonio? [Escono.]
[Entra lo Spettro di Agrippina, impugnando una torcia infuocata.]
AGrippina
Attraverso la terra infestata del Tartaro sono emersa, portando con me una torcia infernale per questi maledetti riti nuziali. Con queste fiamme che Poppaea sposi mio figlio, ma la mano vendicativa di una madre e il suo dolore trasformeranno quel matrimonio in roghi funebri. Per sempre, tra le ombre, il ricordo del mio crimine impio mi perseguita, opprimendo la mia anima ancora irrisolta. La “ricompensa” per tutti i miei “servizi” è stata quella nave maledetta, e il premio dell’impero, in quella notte in cui ho pianto la mia rovina. L’omicidio dei miei compagni e il crimine spietato di mio figlio, avrei voluto piangere, ma non ci fu tempo per le lacrime, lui ha raddoppiato quell’orrore. Sebbene salvata dal mare, sono stata distrutta dalla spada, coperta di ferite, tra le immagini sacre ho abbandonato la mia anima tormentata. Eppure il mio sangue non ha spento l’odio di mio figlio. Quel tiranno folle continua a diffamare il nome di sua madre, desideroso di cancellare tutti i suoi meriti. Le mie statue, le mie iscrizioni vengono distrutte con minacce di morte in tutto il mondo, quel mondo che, per la mia stessa punizione, il mio amore sfortunato ha consegnato al dominio di un ragazzo.
[Sembra che veda lo spettro di suo marito.]
Con furia il mio defunto marito perseguita la mia anima, attacca con torce il mio volto colpevole; mi insegue, minaccia, mi rimprovera per la sua morte e per la tomba di suo figlio, chiedendo chi abbia compiuto quel crimine. L’assassino sarà punito. Non aspetto più a lungo. La Furia vendicatrice prepara per quel tiranno empio una punizione degna: colpi, fuga disperata e sofferenze tali che supereranno persino la sete di Tantalo, il terribile lavoro di Sisifo, il tormento del uccello di Tizio e la ruota che strappa le membra di Ixione. Anche se con orgoglio costruisce palazzi di marmo e li ricopre d’oro, anche se guardie armate stanno alla porta della sua dimora, anche se il mondo intero gli offre le sue ricchezze infinite, anche se i Parti supplicano la sua mano sanguinaria, anche se regni interi gli portano denaro. Arriverà il giorno in cui dovrà pagare per i suoi crimini: lascerà la vita nelle mani dei suoi nemici, sarà abbandonato, distrutto e privato di tutto.
Ahimè! A quale scopo servono il mio lavoro e le mie preghiere? La tua follia ti ha portato fino a questo punto di disperazione. Il dolore di una madre uccisa per mano tua cede davanti a tali sofferenze. Se solo, prima che ti desse alla luce come un piccolo bambino e ti allattassi, bestie feroci mi avessero strappato la vita. Allora, senza colpa, senza senso e innocente, saresti morto tu. Mio figlio. Appoggiato al mio fianco, avresti visto per sempre i regni silenziosi dell’oltretomba. I tuoi antenati e tuo padre, eroi di glorioso nome. Che ora attendono vergogna e dolore eterni a causa tua. Tu, mostro. E a causa mia, che ho dato alla luce un simile figlio. Ma perché indugiare ancora? Per nascondere il mio volto nel Tartaro. Come matrigna, come madre, come moglie. Una maledizione per me stessa.
[Il fantasma scompare. Entra OTTAVIA.]
OCTAVIA
[to the Chorus] Restrain your tears on this glad, festal day of Rome, lest your great love and care for me arouse the emperor’s sharp wrath, and I be cause of suffering to you. This wound is not the first my heart has felt; far heavier have I borne; but this day shall end my cares even by my death. No more shall I be forced to look on my brutal husband’s face, nor to enter a slave’s chamber which I hate; Augustus’ sister shall I be, not wife. Only may I be spared dire punishments and fearful death. — And canst thou, poor, foolish girl, remembering thy cruel husband’s crimes, yet hope for this? Long kept back for this marriage-festival, thou shalt fall at last, an ill-starred victim. But why so often to thy father’s house dost look back with streaming eyes? Haste thee to leave this roof; abandon the blood-stained palace of the emperor. [Exit.]
CHORUS
Lo, now has dawned the day long dim foreseen, so oft by rumor bruited. Departed is Claudia from cruel Nero’s chamber, which even now Poppaea holds in triumph, while lags our love by grievous fear repressed, and grief is numb. Where is the Roman people’s manhood now, which oft in olden times hath crushed illustrious chiefs, given laws to an unconquered land, the fasces to worthy citizens, made war and peace at will, conquered wild races and imprisoned captive kings? Lo, grievous to our sight, on every hand now gleams Poppaea’s image, with Nero’s joined! Let violent hands throw them to the ground, too like their mistress’ features; let them drag her down from her lofty couch, and then with devouring flames and savage spears attack the palace of the emperor. [Exit CHORUS.]
[Enter POPPAEA’S NURSE and POPPAEA herself, who appears, distraught, coming out of her chamber.]
NURSE
Whither, dear child, dost pass all trembling from the chamber of thy lord, or what hidden place seekst thou with troubled face? Why are thy checks wet with weeping? Surely the day sought by our prayers and vows has dawned; to thy Caesar art thou joined by the marriage torch, him whom thy beauty snared, whom Venus hath delivered in bonds to thee, Venus, of Seneca flouted, mother of Love, most mighty deity. Oh, how beautiful and stately wast thou on the high couch reclining in the hall! The senate looked on thy beauty in amaze, when incense to the gods thou offeredst and with pleasing wine didst sprinkle the sacred shrines, thy head covered with filmy marriage-veil, flame-colored. And close beside thee, majestic midst the favoring plaudits of the citizens, walked the prince himself, showing, in look and bearing, his joy and pride. So did Peleus take Thetis for his bride, risen up from Ocean’s foam, to whose marriage, they say, the heaven-dwellers thronged, and with equal joy each sea divinity. What cause so suddenly has changed thy face? Tell me what mean thy pallor and thy tears.
POPPAEA
My sad heart, dear nurse, is confused and troubled by a fearful vision of yester-night, and my senses reel. For, after joyful day had to the dark stars yielded, and the sky to night, held close in my Nero’s arms I lay relaxed in slumber. But not long was it granted to enjoy sweet rest; for my marriage chamber seemed thronged with many mourners; with streaming hair did Roman matrons come, making tearful lamentations; midst oft repeated and fearful trumpet blasts, my husband’s mother , with threatening mien and savage, brandished a blood-spattered torch.
While I was following her, driven by urgent fear, suddenly the earth yawned beneath me in a mighty chasm. Downward through this I plunged and there, as on earth, beheld my wedding-couch, wondering to behold it, whereon I sank in utter weariness, I saw approaching, with a throng around him, my former husband and my son . Crispinus hastened to take me in his arms, to kiss me as long ago; when hurriedly into my chamber Nero burst and buried his savage sword in the other’s throat. At length a mighty fear roused me from slumber; my bones and limbs shook with a violent trembling; my heart beat wildly; fear checked my utterance, which now thy love and loyalty have restored to me. Alas! What do the spirits of the dead threaten me, or what means the blood of my husband that I saw?
NURSE
Whatever the mind’s waking vigor eagerly pursues, a mysterious, secret sense, swift working, brings back in sleep. Dost marvel that thou didst behold husband and marriage-bed, held fast in thy new lord’s arms? But do hands beating breasts and streaming hair on a day of joy trouble thee? ’Twas Octavia’s divorce they mourned midst her brother’s sacred gods and her father’s house. That torch which thou didst follow, borne in Augusta’s hand, foretells the name that thou shall gain illumed by envy. Thy abode in the lower world promises the stablished marriage-bed of a home unending. Whereas thine emperor buried his sword in that other’s throat, wars shall he not wage, but in peace shall sheathe his sword. Take heart again, recall thy joy, I pray; banish thy fear and return thee to thy chamber.
POPPAEA
Rather am I resolved to seek the shrines and sacred altars, and with slain victims sacrifice to the holy gods, that the threats of night and sleep may be averted, and that my crazed terror may turn against my foes. Do thou make vows for me and with pious prayers implore the gods of heaven that my present lot may be abiding. [Exeunt.]
CHORUS
[of Roman women in sympathy with POPPAEA.] If truly speaks babbling rumor of the Thunderer’s sweet stolen loves, (who now, they say, in feathery plumage hid, held Leda in his embrace, now over the waves, in fierce bull-form, the stolen Europa bore,) even now will he desert the stars over which he rules and seek thy arms, Poppaea, which even to Leda’s he might prefer, and to thine, O Danae, before whose wondering eyes in olden time he poured down in yellow gold. Let Sparta vaunt the beauty of her daughter , and let the Phrygian shepherd vaunt his prize; she will outshine the face of Tyndaris , which set dread war on foot and levelled Phrygia’s kingdom with the ground.
But who comes running with excited steps? What tidings bears he in his heaving breast?
[Enter MESSENGER.]
MESSENGER
Whatever guard holds watch over our leader’s house, let it defend the palace which the people’s fury threatens. See, in trembling haste the captains are bringing cohorts to defend the town; nor does the mob’s madness, rashly roused, give place, overcome with fear, but gathers strength.
CHORUS
What is that wild frenzy which stirs their hearts?
MESSENGER
Smitten with love for Octavia and beside themselves with rage, the throngs rush on, in mood for any crime.
CHORUS
What do they dare to do, or what is their plan, tell thou.
MESSENGER
They plan to give back to Claudia her dead father’s house, her brother’s bed and her due share of empire.
CHORUS
Which even now Poppaea shares with her lord in mutual loyalty?
MESSENGER
’Tis this too stubborn love that inflames their minds and into rash madness drives them headlong. Whatever statue was set up of noble marble or of gleaming bronze, which bore the features of Poppaea, lies low, cast down by base-born hands and by relentless bars overturned; the limbs, pulled down by ropes, they drag piecemeal, trample them over and over and cover them with foul mud. Commingled curses match their savage acts, which I am afraid to tell of. They make ready to hem the emperor’s house with flames should he not yield to the people’s wrath his new-made bride, not yield to Claudia the home that is her own. That he himself may know of the citizens’ uprising, with my own lips will I hasten to perform the prefect’s bidding. [Exit.]
CHORUS
Why do you stir up dire strife in vain? Invincible the shafts that Cupid bears; with his own flames will he overwhelm your fires, with which he oft has quenched thunderbolts and dragged Jove as his captive from the sky. To the offended god dire penalties shall you pay even with your blood. Not slow to wrath is the glowing boy, nor easy to be ruled; ’twas he who bade the fierce Achilles smite the lyre, broke down the Greeks, broke down Atrides, the kingdoms of Priam overthrew, and famed cities utterly destroyed; and now my mind shudders at the thought of what the unchecked power of the relentless god will do.
[Enter NERO.]
NERO
[Al Coro] Trattenete le lacrime in questo lieto, festoso giorno di Roma; non sia la vostra grande affezione e cura per me a suscitare l’acuta ira dell’imperatore e a causarvi sofferenza. Questa ferita non è la prima che il mio cuore abbia patito; ne ho sopportate di ben più gravi. Ma oggi le mie preoccupazioni avranno fine, anche con la mia morte. Non dovrò più guardare il volto del mio crudele marito, né entrare nella stanza di una schiava che odio: sarò la sorella di Augusto, non la moglie. Solo mi si risparmi punizioni atroci e una morte spaventosa. — E tu, povera, folle fanciulla, ricordando i crimini del tuo crudele marito, puoi ancora sperare in ciò? A lungo tenuta in disparte per questa festa nuziale, cadrà infine, vittima sfortunata. Ma perché tante volte rivolgi lo sguardo alla casa paterna con gli occhi pieni di lacrime? Affrettati a lasciare questo tetto; abbandona il palazzo insanguinato dell’imperatore. [Esce.]
CORO
Ecco, ora è spuntato il giorno tanto a lungo temuto, tanto spesso annunciato da voci mormorate. Claudia ha lasciato la camera del crudele Nerone, che già Poppaea occupa trionfante, mentre il nostro amore langue oppresso da un timore angoscioso e il dolore è intorpidito. Dov’è ora la virilità del popolo romano, che spesso nei tempi antichi ha schiacciato illustri condottieri, dato leggi a una terra invincibile, consegnato i fasci ai cittadini meritevoli, deciso guerra e pace a suo piacimento, sottomesso popoli selvaggi e imprigionato re prigionieri? Ecco, dolorosa alla nostra vista, ovunque ora brilla l’immagine di Poppaea, unita a quella di Nerone! Che mani violente le gettino a terra, simili troppo ai tratti della loro padrona; che la trascinino giù dal suo alto letto e poi, con fiamme divoratrici e lance feroci, assaltino il palazzo dell’imperatore. [Esce il CORO.]
[Entra la NUTRICE DI POPPEA e Poppaea stessa, che appare turbata, uscendo dalla sua camera.]
NUTRICE
Dove vai, cara bambina, tutta tremante dalla camera del tuo signore, o quale luogo nascosto cerchi con il viso afflitto? Perché le tue guance sono bagnate di pianto? Di certo il giorno tanto pregato e promesso dalle nostre preghiere è arrivato; al tuo Cesare sei unita dalla fiaccola nuziale, lui che la tua bellezza ha catturato, lui che Venere ti ha consegnato in catene, Venere, derisa da Seneca, madre d’Amore, divinità potentissima. Oh, quanto eri bella e maestosa sul letto nuziale, distesa nella sala! Il senato ammirava la tua bellezza, estasiato, quando offrivi incenso agli dei e cospargevi di vino gradito i sacri altari, la testa coperta da un velo nuziale trasparente, color fiamma. E accanto a te, maestosa tra gli applausi favorevoli dei cittadini, camminava proprio il principe, mostrando, nell’aspetto e nel portamento, gioia e orgoglio. Così Peleo prese Teti per sposa, sorta dalla schiuma dell’Oceano, alla cui nozze, si dice, accorsero gli immortali del cielo, e ogni divinità marina con uguale allegria. Quale causa ha cambiato così all’improvviso il tuo volto? Dimmi cosa significano il tuo pallore e le tue lacrime.
POPPAEA
Il mio cuore triste, cara nutrice, è confuso e turbato da una visione spaventosa della notte scorsa, e i sensi mi girano. Dopo che il giorno felice aveva ceduto alle stelle oscure e il cielo alla notte, io giacevo rilassata nel sonno tra le braccia del mio Nerone. Ma non mi fu concesso molto tempo per godere dolce riposo; perché la mia camera nuziale sembrava gremita di molti luttuosi; donne romane venivano con i capelli sciolti, facendo lamenti strazianti; tra ripetuti e spaventosi squilli di tromba, la madre di mio marito, con aria minacciosa e feroce, brandiva una torcia macchiata di sangue.
Mentre la seguivo, spinta da un timore urgente, improvvisamente la terra si aprì sotto di me in una voragine possente. Giù precipitai attraverso essa e là, come sulla terra, vidi il mio letto nuziale, stupita di trovarlo, dove caddi esausta; vidi avvicinarsi, circondato da una folla, il mio ex marito e mio figlio. Crispino si affrettò ad abbracciarmi, a baciarmi come un tempo; quando Nerone irruppe di fretta nella mia camera e conficcò la sua spada feroce nella gola dell’altro. Finalmente un terrore enorme mi svegliò dal sonno; le ossa e le membra tremavano violentemente; il cuore batteva impazzito; la paura bloccava la mia voce, che ora il tuo amore e la tua lealtà mi hanno restituito. Ahimè! Cosa mi minacciano gli spiriti dei morti, o cosa significa quel sangue di mio marito che ho visto?
NUTRICE
Qualunque cosa la mente vigile persegua con ardore, un senso misterioso e segreto, rapido nel lavorare, la riporta nel sonno. Ti meravigli che tu abbia visto marito e letto nuziale, stretti nelle braccia del tuo nuovo signore? Ma ti turba che mani battano il petto e capelli sciolti in un giorno di gioia? Era il divorzio di Ottavia che piangevano tra i sacri dei del fratello e la casa paterna. Quella torcia che hai seguito, portata dalla mano di Augusta, annuncia il nome che conquisterai illuminata dall’invidia. La tua dimora nel mondo inferiore promette il letto nuziale stabile di una casa senza fine. Mentre il tuo imperatore conficcò la spada nella gola dell’altro, non farà guerre, ma deporrà la spada in pace. Coraggio, ricorda la tua gioia, ti prego; bandisci la paura e torna nella tua camera.
POPPAEA
Piuttosto sono decisa a cercare i santuari e gli altari sacri, e con vittime sacrificali offrire agli dei santi, affinché le minacce della notte e del sonno siano scongiurate e il mio terrore folle si rivolga contro i miei nemici. Tu fa’ voti per me e con preghiere devote implora gli dei del cielo affinché la mia sorte presente sia duratura. [Escono.]
CORO
[delle donne romane in simpatia con POPPEA.] Se davvero corrono voci balbettanti sui dolci amori rubati del Tonante, (che ora, si dice, nascosto in piume leggere, stringeva Leda tra le sue braccia, ora sulle onde, in forma di toro feroce, portava Europa rapita,) anche ora egli abbandonerà le stelle su cui governa e cercherà le tue braccia, Poppaea, che forse preferirebbe persino a Leda, e a te, O Danae, davanti ai cui occhi stupiti un tempo riversò oro giallo. Che Sparta si vanti della bellezza di sua figlia, e che il pastore frigio si vanti del suo premio; lei supererà il volto di Tindaro, che scatenò una guerra terribile e rase al suolo il regno di Frigia.
Ma chi viene correndo con passi agitati? Quali notizie porta nel petto ansimante?
[Entra il MESSENGER.]
MESSENGER
Qualunque guardia vegli sulla casa del nostro leader, difenda il palazzo che la furia del popolo minaccia. Guarda, con trepidazione i capitani portano coorti a difendere la città; e la follia della folla, provocata con imprudenza, non cede, presa dal timore, ma raccoglie forza.
CORO
Che cos’è quel frenesimo selvaggio che agita i loro cuori?
MESSENGER
Presi dall’amore per Ottavia e fuori di sé dalla rabbia, le folle si lanciano, pronte a qualsiasi crimine.
CORO
Cosa osano fare, o qual è il loro piano, dimmelo.
MESSENGER
Pianificano di restituire a Claudia la casa del padre morto, il letto del fratello e la sua parte di impero.
CORO
Che ora Poppaea condivide con il suo signore nella reciproca lealtà?
MESSENGER
È proprio questo amore ostinato che infiamma le loro menti e li spinge a una folle imprudenza. Qualsiasi statua fosse stata eretta di marmo nobile o di bronzo splendente, che raffigurasse i tratti di Poppaea, giace a terra, abbattuta da mani ignobili e rovesciata da barre implacabili; le membra, tirate giù con corde, le trascinano pezzo per pezzo, le calpestano ripetutamente e le ricoprono di fango immondo. Maledizioni mescolate accompagnano le loro azioni feroci, che temo di raccontare. Si preparano a circondare di fiamme la casa dell’imperatore se egli non cederà all’ira del popolo la sua nuova sposa, non cederà a Claudia la casa che le appartiene. Affinché lui stesso sappia dell’insurrezione dei cittadini, con le mie proprie labbra mi affretterò a eseguire l’ordine del prefetto. [Esce.]
CORO
Perché suscitate inutilmente una grave contesa? Invincibili sono le frecce che Cupido porta; con le sue stesse fiamme travolgerà i vostri fuochi, con cui spesso ha spento fulmini e trascinato Giove come prigioniero dal cielo. Pagherete con il vostro sangue anche severe punizioni al dio offeso. Il ragazzo ardente non tarda a infuriarsi, né è facile da dominare; fu lui a ordinare al feroce Achille di colpire la cetra, a distruggere i Greci, a piegare gli Atridi, a rovesciare i regni di Priamo e a devastare città celebri; e ora la mia mente trema al pensiero di ciò che farà il potere incontrastato del dio implacabile.
[Entra NERONE.]
Oh, too slow are my soldiers’ hands, and too patient my wrath after such sacrilege as this, seeing that the blood of citizens has not quenched the fires they kindled against me, and that with the slaughter of her people mourning Rome reeks not, who bore such men as these. But she for whose sake the citizens rage at me, my sister-wife whom with distrust I ever look upon, shall give her life at last to sate my grief, and quench my anger with her blood. But now death is too light a punishment for her deeds. Heavier doom has the people’s unhallowed guilt deserved. Quickly let Rome’s roofs fall beneath my flames; let fires, let ruins crush the guilty populace, and wretched want, and grief and hunger dire. The huge mob grows riotous, distempered by the blessings of my age, nor hath it understanding of my mercy in its thanklessness nor can it suffer peace; but here ’tis swept along by restless insolence and there by its own recklessness is headlong borne. By suffering must it be held in check, be ever pressed beneath the heavy yoke, that it may never dare the like again, and against my wife’s sacred countenance lift its eyes; crushed by the fear of punishment, it shall be taught to obey its emperor’s nod.
But here I see the man whose rare loyalty and proven faith have made him captain of my royal guards.
[Enter PREFECT.]
PREFECT
The people’s rage by slaughter of some few, who recklessly long resisted, is put down: such is my report.
NERO
And is this enough ? Is it thus a soldier has obeyed his chief? “Put down,” sayst thou? Is this the vengeance due to me?
PREFECT
The guilty ring-leaders of the mob have fallen by the sword.
NERO
But the mob itself, that dared to attack my household with their torches, dictate to the emperor, from my very bed to drag my noble wife, to offer her violence, so far as lay in their power, with hands unclean and voices insolent? Are they still without due punishment?
PREFECT
Shall angry grief determine penalty against thy citizens?
NERO
It shall determine, the tale of which no age shall banish from men’s lips.
PREFECT
Which neither wrath nor fear of us can hold in check?
NERO
She first shall appease who has first deserved my wrath.
PREFECT
Whom it demands tell thou, that my hand may spare not.
NERO
The slaughter of my sister it demands, and her hateful head.
PREFECT
Fearful, benumbing horror holds me fast.
NERO
Does thy obedience falter?
PREFECT
Why dost condemn my faith?
NERO
Because thou sparest my foe.
PREFECT
Callest thou a woman foe?
NERO
If crime she has committed.
PREFECT
Who charges her with guilt?
NERO
The people’s rage.
PREFECT
But who can check their madness?
NERO
She who could rouse it.
PREFECT
Not any one, I think.
NERO
Woman, to whom nature has given a mind to mischief prone, and equipped her heart with wiles to work us ill.
PREFECT
But strength it has denied her.
NERO
That so she might not be impregnable, but that fear or punishment might break her feeble strength, a punishment which now, though late, shall crush the criminal, who has too long been guilty.
But have done with advice and prayers, and do my bidding: let her be borne by ship to some far distant shore and there be slain, that at last the terror at my heart may be at rest. [Exeunt.]
CHORUS
Oh, dire and deadly to many has the people’s favor proved, that has filled their vessels’ sails with prosperous breeze and borne them out afar, then, languishing, has failed them on the deep and dangerous sea. The wretched mother of the Gracchi wept her sons, whom, though nobly born, for loyal faith and eloquence renowned, though brave in heart, keen in defense of law, the great love and excessive favor of the citizens destroyed. Thee also, Livius , to fate like theirs did fortune give, whom neither his lictors’ rods nor his own house protected. But present grief forbids us to rehearse more instances. Her, to whom but now the citizens decreed the restoration of her father’s house, her brother’s bed, now may they see dragged out in tears and misery to punishment and death. Oh, blessed poverty, content to hide beneath a lowly roof, while lofty homes the storm-blasts oft-times shatter, or fortune overthrows.
[Enter OCTAVIA in the custody of the palace guards, who are dragging her roughly away.]
OCTAVIA
Oh, whither do ye drag me? What exile does the tyrant or his queen ordain, if, softened and overcome by all my miseries, she grants me life? But if by death she is ready to crown my sufferings, why, cruel, does she even grudge me death at home? But now is no hope of safety — ah, woe is me, I see my brother’s ship. And lo, on that vessel on which his mother once was borne, now, driven from his chamber, his wretched sister, too, shall sail away. Now Piety no longer has divinity, nor are there any gods; grim Fury reigns throughout the universe. Who worthily can lament my evil plight? What nightingale can match my tears with her complaints? Whose wings would that the fates might grant to wretched me! Then on swift pinions borne, would I leave my grievous troubles far behind, the dismal haunts of men, and cruel slaughter. There, all alone, within some solitary wood, perched on a slender bough, might I pour forth from plaintive throat my song of woe.
CHORUS
Our mortal race is ruled by fate, nor may any promise to himself that the path of life will be sure and steadfast, along which each coming day with its continual fears brings ever-shifting chances. Comfort now thy heart with the many sufferings which thine own house has borne. In what has fortune been more harsh to thee?
And thee first must I name, the mother of so many sons, Agrippa’s child, Augustus’ daughter-in-law, a Caesar’s wife, whose name shone bright throughout the world, whose teeming womb brought forth so many hostages of peace; yet thou wast doomed to suffer exile, blows and galling chains, loss of thy friends, and bitter grief, and at last a death of lingering agony . And Livia, blest in her Drusus’ chamber, in her sons, fell into brutal crime — and punishment. Julia met her mother’s fate; though after long delay, yet she was slain by the sword, though no man called her guilty. What power once was thy mother’s , who ruled the palace of the emperor , dear to her husband, and in her son secure? Yet she was made subject to her slave , and fell beneath a brutal soldier’s sword. And what of her who might have hoped for the very throne of heaven, the emperor’s great mother? Was she not first by a murderous boatman’s hand abused, then, mangled by the sword, lay she not long the victim of her cruel son?
OCTAVIA
Me also to the gloomy shades and ghosts, the cruel tyrant, see, is sending. Why do I now make vain and pitiable delay? Hurry me on to death, ye to whose power fortune hath given me. Witness, ye heavenly gods — what wouldst thou, fool? Pray not to deities who scorn thee. Witness, O Tartarus, ye goddesses of Erebus who punish crime, and thou, O father: destroy the tyrant, worthy such death and punishment. [To her guards.] I dread not the death you threaten. Put your ship in readiness, set sail upon the deep, and let your pilot speed before the winds to Pandataria’s shore.
[Exit OCTAVIA with her guards.]
CHORUS
Ye gentle breezes and ye zephyrs mild, that once caught Iphigenia wrapped in an airy cloud, and bore her from the altar of the cruel maid , this maiden, too, far from her dire punishment bear ye, I pray, to the shrine of Trivia. More merciful than Rome is Aulis and the Taurians’ barbarous land: there by the blood of strangers are the gods appeased; but Rome’s delight is in her children’s blood.
The Epistles
Corsica, the French island west of Italy. In 41 AD, Claudius succeeded Caligula as Emperor and at the behest of his wife, Messalina, he banished Seneca to Corsica on a charge of adultery with Caligula’s sister, Julia Livilla. Seneca spent his exile in philosophical and natural study, as counselled by Roman Stoic thought and it was here that he composed the Consolations.
Oh, le mani dei miei soldati sono troppo lente, e la mia ira è troppo paziente di fronte a un simile sacrilegio. Poiché il sangue dei cittadini non ha spento le fiamme che questi hanno acceso contro di me; poiché con l’uccisione del suo popolo Roma non si purifica, una città che ha tollerato uomini del genere. Ma lei, per la cui causa i cittadini si scatenano contro di me, mia sorella e moglie, che io guardo sempre con sospetto, darà infine la sua vita per placare il mio dolore e spegnere la mia ira con il suo sangue. Ma ora la morte è una punizione troppo lieve per i suoi crimini. Un castigo più severo merita la colpevolezza di questo popolo empio. Che rapidamente i tetti di Roma crollino sotto le mie fiamme; che il fuoco e le rovine schiaccino quel popolo colpevole, che soffra di miseria, dolore e fame. Quella enorme folla, corrotta dalle “benedizioni” dell’epoca in cui viviamo, non comprende la mia misericordia né può conoscere la pace. Viene spinta avanti dall’insolenza e dalla sua stessa follia. Solo attraverso sofferenze potrà essere domata, costantemente schiacciata sotto un giogo pesante, affinché non osi mai più commettere simili atti. E che non alzi mai più lo sguardo sul volto sacro di mia moglie. Schiacciata dal terrore della punizione, imparerà ad obbedire al cenno del suo imperatore.
Ma qui vedo l’uomo la cui rara lealtà e fede dimostrata lo hanno reso capitano della mia guardia reale.
[Entra il Prefetto.]
Prefetto
La rabbia del popolo, scatenata dall’uccisione di pochi individui che hanno ostinatamente resistito, è stata placata: questo è il mio resoconto.
NERO
E basta così? È davvero questo il modo in cui un soldato deve obbedire al proprio comandante? “Mettilo giù”, dici tu. È questa la vendetta che mi spetta?
Prefetto
I colpevoli capi della mafia sono stati giustiziati con la spada.
NERO
Ma quella stessa folla, che ha osato attaccare la mia dimora con le torce, osa imporre all’imperatore di trascinare dalla mia stessa brandina mia moglie nobile e di infliggerle violenza, nella misura delle loro possibilità, con mani impure e voci insolenti. Non ricevono ancora la punizione che meritano?
Prefetto
Dovrà la rabbia e il dolore determinare la punizione dei tuoi cittadini?
NERO
Esso ne stabilirà la storia, una storia che nessuna epoca potrà mai impedire alle persone di raccontare.
Prefetto
Cosa che né la nostra ira né la nostra paura possono fermare o controllare?
NERO
Prima di tutto, dovrò placare colui che per primo merita la mia ira.
Prefetto
Di chi si tratta, dillo pure, affinché la mia mano non risparmi.
NERO
Esige la morte di mia sorella, e la sua testa odiosa.
Prefetto
Un terrore spaventoso e paralizzante mi tiene prigioniero.
NERO
Tua obbedienza vacilla forse?
Prefetto
Perché condanni la mia fede?
NERO
Perché risparmi il mio nemico.
Prefetto
Chiami forse una donna un nemico?
NERO
Se ha commesso un crimine.
Prefetto
Chi la incolpa di colpevolezza?
NERO
La rabbia del popolo.
Prefetto
Ma chi può fermare la loro follia?
NERO
Colui o colei che era in grado di risvegliarlo.
Prefetto
Nessuno, penso.
NERO
La donna, a cui la natura ha donato un’anima incline al male e un cuore armato di astuzie per causarci danno.
Prefetto
Ma la forza le è stata negata.
NERO
Affinché non risultasse impenetrabile, ma affinché il terrore o la punizione potessero spezzare quella sua debole resistenza. Una punizione che, sebbene tardiva, distruggerà finalmente quel criminale che da troppo tempo è colpevole.
Ma basta con i consigli e le preghiere; obbedite ai miei ordini: che lei venga portata via nave verso una costa lontana e lì uccisa, affinché finalmente il terrore nel mio cuore possa trovare pace. [Escono.]
CORO
Oh, quanto sia pericoloso e mortale il favore del popolo: esso infatti gonfia le vele delle navi con venti propizi e le spinge lontano, ma poi, quando queste navi iniziano a vacillare, abbandonate nel mare profondo e pericoloso, esse falliscono. La sventurata madre dei Gracchi pianse i suoi figli: pur nati nobili, famosi per la loro lealtà, eloquenza e coraggio nell’difendere la legge, furono distrutti dall’eccessivo affetto e dal favore dei cittadini. Anche a te, Livio, il destino ha riservato lo stesso destino: né le bastoni dei tuoi littori né la tua stessa casa ti hanno potuto proteggere. Ma il dolore presente ci impedisce di ricordare altri esempi simili. A lei, che solo ora i cittadini hanno decretato il ripristino della casa di suo padre e del letto di suo fratello, ora tocca assistere a come venga trascinata via tra lacrime e miseria verso la punizione e la morte. Oh, beata povertà, contenta di nascondersi sotto un tetto umile, mentre le case nobili vengono spesso distrutte dalle tempeste o dal destino avverso.
[Entra OTTAVIA, scortata dalle guardie del palazzo che la trascinano via con forza.]
OCTAVIA
Oh, dove mi trascinate? Qual esilio ordina il tiranno o la sua regina, se, addolcita e vinta da tutte le mie sofferenze, ella mi concede la vita? Ma se con la morte è pronta a coronare i miei dolori, perché, crudeli, non mi concedete almeno la morte in casa mia? Ora non c’è più speranza di salvezza. Ah, misera me! Vedo la nave di mio fratello. E su quella stessa nave su cui un tempo fu portata sua madre, ora anche sua povera sorella partirà, scacciata dalla sua stanza. Ora la Pietà non ha più alcun potere; non esistono più dèi. Solo la Furia regna in tutto l’universo. Chi può davvero lamentare la mia terribile sorte? Quale usignolo potrebbe eguagliare le mie lacrime nei suoi lamenti? A chi sarebbero concessi i mezzi per fuggire da questa miseria? Allora, su ali veloci, lascerei alle spalle tutte le mie angosie, gli orribili luoghi degli uomini e la crudeltà che li domina. Lì, sola in un bosco solitario, appollaiata su un ramo sottile, potrei esprimere con il mio canto tutto il dolore che provo.
CORO
La nostra razza mortale è governata dal destino; nessuno può promettersi che il cammino della vita sia sicuro e stabile, poiché ogni nuovo giorno, con i suoi continui timori, porta con sé opportunità in costante mutamento. Consola ora il tuo cuore pensando alle molte sofferenze che la tua stessa famiglia ha dovuto sopportare. In cosa la fortuna è stata più crudele con te?
E tu per prima devi essere menzionata: madre di tanti figli, figlia di Agrippa, nuora di Augusto, moglie di un Cesare. Il cui nome brillò in tutto il mondo; il cui grembo generò molti “ostaggi della pace”. Eppure fosti destinata a subire esilio, colpi, catene dolorose, la perdita degli amici e una morte lenta e atroce. E Livia. Beata nella camera di Druso, amata dai suoi figli, cadde in crimini brutali e fu punita. Anche Giulia conobbe lo stesso destino della sua madre: uccisa dalla spada, sebbene nessuno la dichiarasse colpevole. Quale potere possedeva un tempo tua madre, che regnava nel palazzo dell’imperatore, amata dal marito e protetta dal figlio? Eppure divenne schiava del proprio servo e morì sotto la spada di un soldato crudele. E lei, che avrebbe potuto aspirare al trono stesso del cielo, la grande madre dell’imperatore. Non fu prima violentata da un assassino, poi uccisa dalla spada, e presto divenne vittima del proprio figlio crudele?
OCTAVIA
Anch’io vengo inviato verso quelle ombre tetre e quegli spettri. Quel crudele tiranno mi manda proprio lì. Perché indugio ora in vani e patetici ritardi? Affrettatevi a condurmi alla morte, voi che il destino ha posto sotto il vostro potere. O divinità celesti, testimoniate: cosa vorreste da me, sciocco che sono? Non pregate delle divinità che vi disprezzano. O Tartaro, o dee dell’Erebo che punite i crimini. E tu, padre, distruggi quel tiranno, degno di una tale morte e punizione. [Ai suoi guardiani.] Non temo la morte che minacciate. Preparate la vostra nave, salpate verso le profondità marine e fate che il vostro pilota navighi veloce davanti ai venti, fino alle rive di Pandataria.
[OCTAVIA esce con le sue guardie.]
CORO
Voi dolci brezze e lievi zefiri, che un tempo sollevaste Ifigenia avvolta in una nuvola leggera e la portaste lontano dall’altare di quella crudele donna. Portate anche questa fanciulla, lontano dalla sua terribile punizione, presso il tempio di Trivia. Aulis e le terre barbare dei Tauri sono più misericordiosi di Roma: là gli dèi vengono placati con il sangue degli stranieri; ma a Roma il piacere deriva dal sangue dei propri figli.
Le Lettere
La Corsica, l’isola francese situata a ovest dell’Italia. Nel 41 d.C., Claudio succedette a Caligula come imperatore e, su esortazione di sua moglie Messalina, esiliò Seneca in Corsica con l’accusa di adulterio con Giulia Livilla, sorella di Caligula. Durante il suo esilio, Seneca si dedicò allo studio della filosofia e della natura, seguendo i principi del pensiero stoico romano; fu proprio qui che compose le “Consolazioni”.