Seneca
Abstract
Dialogue (De Brevitate Vitae) to Paulinus: we are not given a short life, we make it short by squandering it in luxury, business, and vain occupations. Life is long enough for one who knows how to use it; time is the only good truly our own.
Connections
Assi: Tempo e morte, Fine della vita
Posizioni: brevità della vita
Concetti: tempo, sapienza, morte, virtù
Argomenti: la vita è abbastanza lunga
Forme: trattato
Scuole: stoicismo
Traduzione di Aubrey Stewart · Standard Ebooks, 2016 · pubblico dominio
On the Shortness of Life
To Paulinus.
Sulla brevità della vita
A Paolo.
The greater part of mankind, my Paulinus, complains of the unkindness of Nature, because we are born only for a short space of time, and that this allotted period of life runs away so swiftly, nay so hurriedly, that with but few exceptions men’s life comes to an end just as they are preparing to enjoy it: nor is it only the common herd and the ignorant vulgar who mourn over this universal misfortune, as they consider it to be: this reflection has wrung complaints even from great men. Hence comes that well-known saying of physicians, that art is long but life is short: hence arose that quarrel, so unbefitting a sage, which Aristotle picked with Nature, because she had indulged animals with such length of days that some of them lived for ten or fifteen centuries, while man, although born for many and such great exploits, had the term of his existence cut so much shorter. We do not have a very short time assigned to us, but we lose a great deal of it: life is long enough to carry out the most important projects: we have an ample portion, if we do but arrange the whole of it aright: but when it all runs to waste through luxury and carelessness, when it is not devoted to any good purpose, then at the last we are forced to feel that it is all over, although we never noticed how it glided away. Thus it is: we do not receive a short life, but we make it a short one, and we are not poor in days, but wasteful of them. When great and kinglike riches fall into the hands of a bad master, they are dispersed straightaway, but even a moderate fortune, when bestowed upon a wise guardian, increases by use: and in like manner our life has great opportunities for one who knows how to dispose of it to the best advantage.
La maggior parte dell’umanità, mio Paulino, si lamenta della crudeltà della Natura, perché noi nasciamo solo per un breve lasso di tempo e questo periodo assegnato alla vita passa via così rapidamente che, con poche eccezioni, la vita umana termina proprio nel momento in cui ci apprestiamo a goderla. Non sono soltanto le persone comuni e ignoranti a piangere questa che considerano una sfortuna universale: anche grandi uomini hanno espresso lamenti al riguardo. Da qui deriva quel noto detto dei medici secondo cui “l’arte è lunga, ma la vita è breve”. Da qui è nata anche quella disputa tanto inappropriata a un saggio, che Aristotele ebbe con la Natura, perché questa aveva concesso agli animali una vita così lunga da far vivere alcuni di loro per dieci o quindici secoli, mentre l’uomo, pur essendo nato per compiere imprese grandi e importanti, aveva un termine di esistenza molto più breve. Non ci è stato assegnato un tempo davvero breve, ma ne perdiamo gran parte: la vita umana è abbastanza lunga per realizzare i progetti più importanti; abbiamo una quantità sufficiente, se solo riusciamo a gestirla correttamente. Ma quando viene sprecata in lussi e negligenza, quando non viene dedicata a scopi utili, alla fine ci ritroviamo costretti ad ammettere che è finita, anche se non ce ne eravamo mai resi conto. È così: non riceviamo una vita breve, ma la rendiamo tale; non manchiamo di giorni, ma li spreciamo. Quando immense ricchezze cadono nelle mani di un cattivo padrone, vengono immediatamente dissipate; anche una fortuna moderata, se affidata a una persona saggia e prudente, aumenta con il tempo. Allo stesso modo, la nostra vita offre grandi opportunità a chi sa come sfruttarla al meglio.
Why do we complain of Nature? she has dealt kindly with us. Life is long enough, if you know how to use it. One man is possessed by an avarice which nothing can satisfy, another by a laborious diligence in doing what is totally useless: another is sodden by wine: another is benumbed by sloth: one man is exhausted by an ambition which makes him court the good will of others: another, through his eagerness as a merchant, is led to visit every land and every sea by the hope of gain: some are plagued by the love of soldiering, and are always either endangering other men’s lives or in trembling for their own: some wear away their lives in that voluntary slavery, the unrequited service of great men: many are occupied either in laying claim to other men’s fortune or in complaining of their own: a great number have no settled purpose, and are tossed from one new scheme to another by a rambling, inconsistent, dissatisfied, fickle habit of mind: some care for no object sufficiently to try to attain it, but lie lazily yawning until their fate comes upon them: so that I cannot doubt the truth of that verse which the greatest of poets has dressed in the guise of an oracular response—
“We live a small part only of our lives.”
But all duration is time, not life: vices press upon us and surround us on every side, and do not permit us to regain our feet, or to raise our eyes and gaze upon truth, but when we are down keep us prostrate and chained to low desires. Men who are in this condition are never allowed to come to themselves: if ever by chance they obtain any rest, they roll to and fro like the deep sea, which heaves and tosses after a gale, and they never have any respite from their lusts. Do you suppose that I speak of those whose ills are notorious? Nay, look at those whose prosperity all men run to see: they are choked by their own good things. To how many men do riches prove a heavy burden? how many men’s eloquence and continual desire to display their own cleverness has cost them their lives? how many are sallow with constant sensual indulgence? how many have no freedom left them by the tribe of clients that surges around them? Look through all these, from the lowest to the highest:—this man calls his friends to support him, this one is present in court, this one is the defendant, this one pleads for him, this one is on the jury: but no one lays claim to his own self, everyone wastes his time over someone else. Investigate those men, whose names are in everyone’s mouth: you will find that they bear just the same marks: A is devoted to B, and B to C: no one belongs to himself. Moreover some men are full of most irrational anger: they complain of the insolence of their chiefs, because they have not granted them an audience when they wished for it; as if a man had any right to complain of being so haughtily shut out by another, when he never has leisure to give his own conscience a hearing. This chief of yours, whoever he is, though he may look at you in an offensive manner, still will some day look at you, open his ears to your words, and give you a seat by his side: but you never design to look upon yourself, to listen to your own grievances. You ought not, then, to claim these services from another, especially since while you yourself were doing so, you did not wish for an interview with another man, but were not able to obtain one with yourself.
Perché ci lamentiamo della Natura? Ci ha trattato con benevolenza. La vita è abbastanza lunga, se si sa come utilizzarla. Un uomo è posseduto da un’avidità che nulla può saziare; un altro si dedica con diligenza a compiti del tutto inutili; ancora altri sono dominati dall’ebrietà o dalla pigrizia; alcuni sono esausti a causa di un’ambizione che li spinge a cercare il favore altrui; altri, nella loro sete di guadagno, viaggiano per ogni terra e mare nella speranza di arricchirsi; alcuni sono tormentati dall’amore per la vita militare, mettendo costantemente in pericolo la vita degli altri o temendo per la propria; molti trascorrono la loro esistenza in quella schiavitù volontaria rappresentata dal servizio non ricambiato di grandi personaggi; moltissimi si dedicano a rivendicare la fortuna altrui o a lamentarsi della propria; un gran numero, infine, non ha alcun obiettivo preciso e passa da un progetto all’altro, guidato da abitudini mentali vagabonde, incoerenti, insoddisfatte e capricciose. Alcuni non si impegnano abbastanza per raggiungere i propri scopi, ma giacciono pigramente ad aspettare che il destino li colpisca. Non posso quindi dubitare della veridicità di quel versetto che il più grande dei poeti ha presentato come una risposta oracolare.
“Viviamo soltanto una piccola parte delle nostre vite.”
Ma tutta la durata del tempo è soltanto tempo, non vita: i vizi ci opprimono da ogni parte e non ci permettono di rialzarci né di alzare lo sguardo verso la verità; quando siamo abbattuti, ci tengono prosti e incatenati a desideri volgari. Gli uomini in questa condizione non hanno mai l’opportunità di riflettere su se stessi: anche se per caso trovano un po’ di riposo, vanno avanti e indietro come il mare tempestoso, senza mai trovare sollievo dai propri desideri. Pensate che parli di coloro la cui miseria è nota a tutti? No: guardate piuttosto coloro la cui prosperità attira l’ammirazione di tutti. Sono proprio loro ad essere soffocati dalle cose buone che possiedono. Quanti uomini vedono le ricchezze come un peso insopportabile? Quanti, con la loro eloquenza e il desiderio costante di mostrare la propria intelligenza, perdono la vita? Quanti diventano pallidi a causa di una continua indulgenza sensuale? Quanti non hanno più alcuna libertà a causa dei clienti che li circondano? Guardate tutti questi uomini, dal più umile al più potente: uno chiama i suoi amici per chiedere il loro sostegno, un altro è presente in tribunale, un altro è l’imputato, un altro lo difende, un altro fa parte della giuria. Ma nessuno si appartiene davvero a se stesso; tutti perdono il proprio tempo per gli altri. Esaminate questi uomini, i cui nomi sono sulla bocca di tutti. Troverete che presentano gli stessi tratti caratteristici: A è devoto a B, e B a C. Nessuno appartiene davvero a se stesso. Inoltre, alcuni uomini sono pieni di un’ira irrazionale; si lamentano dell’arroganza dei loro capi perché non li hanno ricevuti quando ne avevano bisogno. Come se qualcuno avesse il diritto di lamentarsi di essere stato rifiutato con tanta arroganza, quando in realtà non ha mai il tempo di ascoltare la propria coscienza. Il vostro capo, chiunque esso sia, anche se vi tratta in modo offensivo, un giorno vi ascolterà e vi darà spazio al suo fianco. Ma voi non avete mai l’intenzione di guardare dentro voi stessi, di ascoltare le vostre stesse lamentele. Quindi non dovreste nemmeno chiedere questi favori agli altri. Soprattutto perché, quando lo facevate voi, non desideravate affatto un incontro con qualcun altro. Eppure non riuscivate nemmeno ad avere un incontro con voi stessi.
Were all the brightest intellects of all time to employ themselves on this one subject, they never could sufficiently express their wonder at this blindness of men’s minds: men will not allow anyone to establish himself upon their estates, and upon the most trifling dispute about the measuring of boundaries, they betake themselves to stones and cudgels; yet they allow others to encroach upon their lives, nay, they themselves actually lead others in to take possession of them. You cannot find anyone who wants to distribute his money; yet among how many people does everyone distribute his life? men covetously guard their property from waste, but when it comes to waste of time, they are most prodigal of that of which it would become them to be sparing. Let us take one of the elders, and say to him, “We perceive that you have arrived at the extreme limits of human life: you are in your hundredth year, or even older. Come now, reckon up your whole life in black and white: tell us how much of your time has been spent upon your creditors, how much on your mistress, how much on your king, how much on your clients, how much in quarrelling with your wife, how much in keeping your slaves in order, how much in running up and down the city on business. Add to this the diseases which we bring upon us with our own hands, and the time which has laid idle without any use having been made of it; you will see that you have not lived as many years as you count. Look back in your memory and see how often you have been consistent in your projects, how many days passed as you intended them to do when you were at your own disposal, how often you did not change colour and your spirit did not quail, how much work you have done in so long a time, how many people have without your knowledge stolen parts of your life from you, how much you have lost, how large a part has been taken up by useless grief, foolish gladness, greedy desire, or polite conversation; how little of yourself is left to you: you will then perceive that you will die prematurely.” What, then, is the reason of this? It is that people live as though they would live forever: you never remember your human frailty; you never notice how much of your time has already gone by: you spend it as though you had an abundant and overflowing store of it, though all the while that day which you devote to some man or to some thing is perhaps your last. You fear everything, like mortals as you are, and yet you desire everything as if you were immortals. You will hear many men say, “After my fiftieth year I will give myself up to leisure: my sixtieth shall be my last year of public office”: and what guarantee have you that your life will last any longer? who will let all this go on just as you have arranged it? are you not ashamed to reserve only the leavings of your life for yourself, and appoint for the enjoyment of your own right mind only that time which you cannot devote to any business? How late it is to begin life just when we have to be leaving it! What a foolish forgetfulness of our mortality, to put off wholesome counsels until our fiftieth or sixtieth year, and to choose that our lives shall begin at a point which few of us ever reach.
Se tutti i più brillanti intellettuali di tutti i tempi si dedicassero esclusivamente a questo argomento, non riuscirebbero mai a esprimere appieno la loro meraviglia di fronte alla cecità della mente umana: gli uomini non permettono a nessuno di stabilirsi sulle loro proprietà, e per una disputa banale riguardante il misuramento dei confini, ricorrono a pietre e bastoni; tuttavia permettono ad altri di violare la loro vita, anzi, sono proprio loro a guidarli a farlo. Non esiste nessuno che voglia distribuire i propri soldi; eppure quante persone non “distribuiscono” invece la propria vita? Gli uomini difendono gelosamente le proprie proprietà dallo spreco, ma quando si tratta dello spreco di tempo, sono i più prodigali con ciò che dovrebbero invece risparmiare. Prendiamo uno degli anziani e diciamogli: “Notiamo che hai raggiunto i limiti estremi della vita umana: hai cento anni, o addirittura di più. Ora calcola attentamente tutta la tua vita: dimmi quante ore hai trascorso con i tuoi creditori, quante con la tua amante, quante con il tuo re, quante con i tuoi clienti, quante litigando con tua moglie, quante mantenendo in ordine i tuoi schiavi, quante viaggiando per affari in città. Aggiungi poi le malattie che ci causiamo da soli e il tempo sprecato senza alcun utilizzo. Vedrai che non hai vissuto davvero tutti gli anni che credi di aver vissuto. Ricorda: quante volte sei stato coerente nei tuoi progetti, quanti giorni li hai portati a termine come avevi intenzione di fare quando ne avevi il tempo a disposizione, quante volte non hai cambiato idea né ti sei scoraggiato. Quanto lavoro hai compiuto in tutto questo tempo, quante persone hanno rubato parte della tua vita senza che tu te ne accorgessi, quanto hai perso, quanta parte della tua vita è stata occupata da dolore inutile, gioie stupide, desideri avidi o conversazioni banali. Quanto di te stesso ti è rimasto? Allora capirai che morirai prematuramente.” Qual è dunque la ragione di tutto ciò? È perché gli uomini vivono come se dovessero vivere per sempre: non ricordano mai la propria fragilità umana, non si rendono conto di quanto tempo sia già passato. Lo spendono come se ne avessero in abbondanza, anche se il giorno che dedicano a qualcuno o a qualcosa potrebbe essere proprio l’ultimo. Temono tutto, come veri mortali. Eppure desiderano tutto, come se fossero immortali. Sentirai molti dire: “Dopo i cinquanta anni mi dedicherò al riposo; il mio sessantesimo anno sarà l’ultimo che trascorrerò in carica pubblica, ” Ma quale garanzia hai che la tua vita durerà ancora a lungo? Chi ti assicura che tutto continuerà esattamente come hai pianificato? Non ti vergogni forse di riservare solo gli avanzi della tua vita per te stesso, e di dedicare al piacere del tuo stesso spirito soltanto quel tempo che non puoi utilizzare per nessun compito concreto? Che tardi si inizi la vita proprio quando bisogna lasciarla. Che sciocca dimenticanza della nostra mortalità: rimandare consigli utili fino ai cinquanta o sessant’anni, e scegliere di far iniziare la propria esistenza in un momento che pochi di noi raggiungono mai.
You will find that the most powerful and highly-placed men let fall phrases in which they long for leisure, praise it, and prefer it to all the blessings which they enjoy. Sometimes they would fain descend from their lofty pedestal, if it could be safely done: for fortune collapses by its own weight, without any shock or interference from without. The late Emperor Augustus, upon whom the gods bestowed more blessings than on anyone else, never ceased to pray for rest and exemption from the troubles of empire: he used to enliven his labours with this sweet, though unreal consolation, that he would some day live for himself alone. In a letter which he addressed to the Senate, after promising that his rest shall not be devoid of dignity nor discreditable to his former glories, I find the following words:—“These things, however, it is more honourable to do than to promise: but my eagerness for that time, so earnestly longed for, has led me to derive a certain pleasure from speaking about it, though the reality is still far distant.” He thought leisure so important, that though he could not actually enjoy it, yet he did so by anticipation and by thinking about it. He, who saw everything depending upon himself alone, who swayed the fortunes of men and of nations, thought that his happiest day would be that on which he laid aside his greatness. He knew by experience how much labour was involved in that glory that shone through all lands, and how much secret anxiety was concealed within it: he had been forced to assert his rights by war, first with his countrymen, next with his colleagues, and lastly with his own relations, and had shed blood both by sea and by land: after marching his troops under arms through Macedonia, Sicily, Egypt, Syria, Asia Minor, and almost all the countries of the world, when they were weary with slaughtering Romans he had directed them against a foreign foe. While he was pacifying the Alpine regions, and subduing the enemies whom he found in the midst of the Roman empire, while he was extending its boundaries beyond the Rhine, the Euphrates, and the Danube, at Rome itself the swords of Murena, Caepio, Lepidus, Egnatius, and others were being sharpened to slay him. Scarcely had he escaped from their plot, when his already failing age was terrified by his daughter and all the noble youths who were pledged to her cause by adultery with her by way of oath of fidelity. Then there was Paulus and Antonius’s mistress, a second time to be feared by Rome: and when he had cut out these ulcers from his very limbs, others grew in their place: the empire, like a body overloaded with blood, was always breaking out somewhere. For this reason he longed for leisure: all his labours were based upon hopes and thoughts of leisure: this was the wish of him who could accomplish the wishes of all other men.
Si scopre che gli uomini più potenti e di alto rango pronunciano spesso frasi in cui esprimono il loro desiderio di riposo, ne lodano i vantaggi e la preferiscono a tutte le altre benedizioni di cui godono. A volte sarebbero felici di scendere dal loro altissimo piedistallo, se ciò fosse possibile senza rischi: infatti, la fortuna crolla per il proprio peso, senza alcun intervento esterno. L’imperatore Augusto, a cui gli dèi concessero più benedizioni di chiunque altro, non smise mai di pregare per il riposo e per essere liberato dai problemi legati al governo dell’impero; cercava di rendere più sopportabili i suoi doveri con questa dolce, sebbene irrealistica, consolazione: che un giorno avrebbe potuto vivere soltanto per sé stesso. In una lettera indirizzata al Senato, dopo aver promesso che il suo riposo non sarebbe stato privo di dignità né disonorevole rispetto alle sue precedenti glorie, scrisse: “Tuttavia, è più onorevole agire piuttosto che promettere; ma la mia brama per quel momento tanto desiderato mi spinge a trovare un certo piacere nel parlarne, anche se la realtà è ancora lontana”. Riteneva il riposo così importante che, pur non potendolo godere effettivamente, lo anticipava con i pensieri. Lui, che vedeva tutto dipendere da sé stesso, che influenzava il destino degli uomini e delle nazioni, considerava il giorno più felice quello in cui avrebbe abbandonato la sua grandezza. Conosceva bene quanta fatica fosse implicata in quella gloria che brillava in tutto il mondo, e quanta ansia segreta si nascondesse al suo interno: aveva dovuto difendere i propri diritti con la guerra, prima contro i suoi connazionali, poi contro i suoi colleghi, e infine contro i suoi stessi parenti; aveva versato sangue sia in mare che sulla terraferma. Dopo aver guidato le sue truppe attraverso Macedonia, Sicilia, Egitto, Siria, Asia Minore e quasi tutti i paesi del mondo, quando i soldati erano stanchi di uccidere i Romani, li aveva direzionati contro un nemico straniero. Mentre pacificava le regioni alpine e sottometteva gli avversari presenti all’interno dell’impero romano, mentre estendeva i suoi confini oltre il Reno, l’Eufrate e il Danubio, a Roma stessa le spade di Murena, Caepio, Lepidus, Egnatius e altri venivano affilate per ucciderlo. Appena era riuscito a sfuggire a quel complotto, la sua già declinante salute fu minacciata da sua figlia e da tutti quei nobili giovani legati a lei attraverso relazioni adulterine. Poi ci fu anche l’amante di Paolo e Antonio, un altro pericolo per Roma; e quando riuscì a eliminare questi problemi, ne apparvero altri: l’impero, come un corpo sovraccarico di sangue, continuava ad avere problemi ovunque. Per questo motivo anelava al riposo; tutti i suoi sforzi erano basati su speranze e pensieri legati al riposo. Questo era il desiderio di colui che poteva realizzare i desideri di tutti gli altri uomini.
While tossed hither and thither by Catiline and Clodius, Pompeius and Crassus, by some open enemies and some doubtful friends, while he struggled with the struggling republic and kept it from going to ruin, when at last he was banished, being neither able to keep silence in prosperity nor to endure adversity with patience, how often must Marcus Cicero have cursed that consulship of his which he never ceased to praise, and which nevertheless deserved it? What piteous expressions he uses in a letter to Atticus when Pompeius the father had been defeated, and his son was recruiting his shattered forces in Spain? “Do you ask,” writes he, “what I am doing here? I am living in my Tusculan villa almost as a prisoner.” He adds more afterwards, wherein he laments his former life, complains of the present, and despairs of the future. Cicero called himself “half a prisoner,” but, by Hercules, the wise man never would have come under so lowly a title: he never would be half a prisoner, but would always enjoy complete and entire liberty, being free, in his own power, and greater than all others: for what can be greater than the man who is greater than Fortune?
Mentre veniva sballottato avanti e indietro da Catilina e Clodio, da Pompeo e Crasso, da alcuni nemici dichiarati e da altri amici dubbi, mentre lottava per salvare la repubblica in pericolo di rovina, quando infine fu esiliato – incapace sia di mantenere il silenzio nella prosperità che di sopportare con pazienza le avversità – quante volte Marco Cicerone dovette maledire quel consolato che non smetteva mai di lodare, pur essendo davvero degno di tale lode. Quale espressione commovente utilizza in una lettera ad Attico, dopo la sconfitta di Pompeo il Vecchio e mentre suo figlio riorganizzava le sue forze distrutte in Spagna: “Mi chiedi cosa sto facendo qui? Vivo nella mia villa di Tuscolo quasi come un prigioniero”, scrive. Aggiunge poi altre parole in cui lamenta la sua vita passata, si lamenta della situazione presente e dispera per il futuro. Cicerone si definiva “mezzo prigioniero”, ma, per Ercole, un uomo saggio non avrebbe mai accettato un titolo così umiliante: non sarebbe mai stato “mezzo prigioniero”, bensì avrebbe sempre goduto di una libertà completa e assoluta, essendo libero per sua stessa volontà e superiore a tutti gli altri. Perché cosa potrebbe essere più grande dell’uomo che è più forte della Fortuna?
When Livius Drusus, a vigorous and energetic man, brought forward bills for new laws and radical measures of the Gracchus pattern, being the centre of a vast mob of all the peoples of Italy, and seeing no way to solve the question, since he was not allowed to deal with it as he wished, and yet was not free to throw it up after having once taken part in it, complained bitterly of his life, which had been one of unrest from the very cradle, and said, we are told, that “he was the only person who had never had any holidays even when he was a boy.” Indeed, while he was still under age and wearing the praetexta, he had the courage to plead the cause of accused persons in court, and to make use of his influence so powerfully that it is well known that in some causes his exertions gained a verdict. Where would such precocious ambition stop? You may be sure that one who showed such boldness as a child would end by becoming a great pest both in public and in private life: it was too late for him to complain that he had had no holidays, when from his boyhood he had been a firebrand and a nuisance in the courts. It is a stock question whether he committed suicide: for he fell by a sudden wound in the groin, and some doubted whether his death was caused by his own hand, though none disputed its having happened most seasonably. It would be superfluous to mention more who, while others thought them the happiest of men, have themselves borne true witness to their own feelings, and have loathed all that they have done for all the years of their lives: yet by these complaints they have effected no alteration either in others or in themselves: for after these words have escaped them their feelings revert to their accustomed frame. By Hercules, that life of you great men, even though it should last for more than a thousand years, is still a very short one: those vices of yours would swallow up any extent of time: no wonder if this our ordinary span, which, though Nature hurries on, can be enlarged by common sense, soon slips away from you: for you do not lay hold of it or hold it back, and try to delay the swiftest of all things, but you let it pass as though it were a useless thing and you could supply its place.
Quando Livio Druso, un uomo vigoroso ed energico, presentò proposte di nuove leggi e misure radicali ispirate ai Gracchi, trovandosi al centro di una vasta folla composta da persone provenienti da tutte le regioni d’Italia, non riuscì a trovare alcun modo per risolvere la questione: non gli era permesso agire come desiderava, ma allo stesso tempo non poteva abbandonare l’iniziativa una volta presa. Si lamentò amaramente della sua vita, sempre segnata da instabilità fin dalla più tenera età, e si dice che “fosse l’unica persona che non aveva mai avuto nemmeno un giorno di vacanza da bambino”. Infatti, ancora minorenne e indossando la toga pretestina, ebbe il coraggio di difendere gli imputati in tribunale e di utilizzare la propria influenza con tale efficacia che, in alcuni casi, i suoi sforzi contribuirono effettivamente a ottenere giusti verdetti. Dove avrebbe potuto fermarsi una tale ambizione precoce? È facile immaginare che una persona così audace fin da piccola sarebbe diventata un vero flagello sia nella vita pubblica che in quella privata. Era ormai troppo tardi per lamentarsi di non aver mai avuto vacanze: fin dall’infanzia era stato un instancabile promuotore di riforme e una fonte di problemi nei tribunali. Si è sempre discusso se si sia suicidato. Morì infatti a causa di una ferita improvvisa all’inguine, e alcuni dubitarono che la sua morte fosse stata autoinflitta; tuttavia, nessuno negò che fosse avvenuta nel momento più opportuno. È inutile aggiungere altro. Mentre molti lo consideravano l’uomo più felice del mondo, egli stesso confessò di odiare tutto ciò che aveva fatto per tutta la sua vita; nonostante ciò, queste lamentele non cambiarono né la situazione altrui né la sua. Dopo averle espresse, i suoi sentimenti tornavano immediatamente alla loro normale natura. Per Ercole, quella vostra vita di grandi uomini, anche se durasse mille anni, sarebbe comunque molto breve. I vostri vizi inghiottirebbero qualsiasi periodo di tempo. Non c’è da meravigliarsi che la nostra normale esistenza, pur potendo essere allungata con il buon senso, vi sfugga così rapidamente. Voi non cercate nemmeno di trattenerla. Lasciate che passi, come se fosse qualcosa di inutile.
Among these I reckon in the first place those who devote their time to nothing but drinking and debauchery: for no men are busied more shamefully: the others, although the glory which they pursue is but a counterfeit, still deserve some credit for their pursuit of it—though you may tell me of misers, of passionate men, of men who hate and who even wage war without a cause—yet all such men sin like men: but the sin of those who are given up to gluttony and lust is a disgraceful one. Examine all the hours of their lives: consider how much time they spend in calculation, how much in plotting, how much in fear, how much in giving and receiving flattery, how much in entering into recognizances for themselves or for others, how much in banquets, which indeed become a serious business, you will see that they are not allowed any breathing time either by their pleasures or their pains. Finally, all are agreed that nothing, neither eloquence nor literature, can be done properly by one who is occupied with something else; for nothing can take deep root in a mind which is directed to some other subject, and which rejects whatever you try to stuff into it. No man knows less about living than a business man: there is nothing about which it is more difficult to gain knowledge. Other arts have many folk everywhere who profess to teach them: some of them can be so thoroughly learned by mere boys, that they are able to teach them to others: but one’s whole life must be spent in learning how to live, and, which may perhaps surprise you more, one’s whole life must be spent in learning how to die. Many excellent men have freed themselves from all hindrances, have given up riches, business, and pleasure, and have made it their duty to the very end of their lives to learn how to live: and yet the larger portion of them leave this life confessing that they do not yet know how to live, and still less know how to live as wise men. Believe me, it requires a great man and one who is superior to human frailties not to allow any of his time to be filched from him: and therefore it follows that his life is a very long one, because he devotes every possible part of it to himself: no portion lies idle or uncultivated, or in another man’s power; for he finds nothing worthy of being exchanged for his time, which he husbands most grudgingly. He, therefore, had time enough: whereas those who gave up a great part of their lives to the people of necessity had not enough. Yet you need not suppose that the latter were not sometimes conscious of their loss: indeed, you will hear most of those who are troubled with great prosperity every now and then cry out amid their hosts of clients, their pleadings in court, and their other honourable troubles, “I am not allowed to live my own life.” Why is he not allowed? because all those who call upon you to defend them, take you away from yourself. How many of your days have been spent by that defendant? by that candidate for office? by that old woman who is weary with burying her heirs? by that man who pretends to be ill, in order to excite the greed of those who hope to inherit his property? by that powerful friend of yours, who uses you to swell his train, not to be his friend? Balance your account, and run over all the days of your life; you will see that only a very few days, and only those which were useless for any other purpose, have been left to you. He who has obtained the fasces for which he longed, is eager to get rid of them, and is constantly saying, “When will this year be over?” Another exhibits public games, and once would have given a great deal for the chance of doing so, but now “when,” says he, “shall I escape from this?” Another is an advocate who is fought for in all the courts, and who draws immense audiences, who crowd all the forum to a far greater distance than they can hear him; “When,” says he, “will vacation-time come?” Every man hurries through his life, and suffers from a yearning for the future, and a weariness of the present: but he who disposes of all his time for his own purposes, who arranges all his days as though he were arranging the plan of his life, neither wishes for nor fears the morrow: for what new pleasure can any hour now bestow upon him? he knows it all, and has indulged in it all even to satiety. Fortune may deal with the rest as she will, his life is already safe from her: such a man may gain something, but cannot lose anything: and, indeed, he can only gain anything in the same way as one who is already glutted and filled can get some extra food which he takes although he does not want it. You have no grounds, therefore, for supposing that anyone has lived long, because he has wrinkles or grey hairs: such a man has not lived long, but has only been long alive. Why! would you think that a man had voyaged much if a fierce gale had caught him as soon as he left his port, and he had been driven round and round the same place continually by a succession of winds blowing from opposite quarters? such a man has not travelled much, he has only been much tossed about.
Tra queste persone, considero innanzitutto coloro che dedicano tutto il loro tempo solo a bere e a vizi dissoluti: nessuno è infatti più vergognosamente occupato in tali attività. Gli altri, anche se la gloria che perseguono è soltanto un’illusione, meritano comunque un certo riconoscimento per il loro impegno nel cercarla. Anche se si possono trovare individui avari, appassionati, o persone che odiano e addirittura scatenano guerre senza alcuna ragione, tutti questi commettono peccati come qualsiasi altro uomo; ma il peccato di coloro che si abbandonano alla gola e al desiderio è davvero vergognoso. Se esaminate attentamente le loro giornate, vedrete quanto tempo dedicano a calcoli, intrighi, paura, ad ascoltare lusinghe, a impegnarsi per sé o per gli altri, a banchetti che diventano quasi un’occupazione principale. Vedrete che né i piaceri né i dolori lasciano loro nemmeno un attimo di respiro. Infine, tutti concordano sul fatto che nulla – né l’eloquenza né la letteratura – possa essere appreso correttamente da chi è impegnato in altre cose; nulla può infatti radicarsi profondamente nella mente di una persona che si concentra su altro e rifiuta tutto ciò che si cerca di imparare. Nessuno conosce meno le regole della vita di un uomo d’affari: non esiste nulla di cui sia più difficile acquisire conoscenza. Altre arti hanno molti insegnanti in ogni parte del mondo; alcune possono essere apprese completamente anche da ragazzi, tanto che questi sono in grado di insegnarle ad altri. Ma imparare a vivere richiede l’intera vita di una persona. E, cosa forse sorprendente, imparare anche a morire richiede l’intera vita. Molti uomini eccezionali si sono liberati da ogni ostacolo, hanno rinunciato a ricchezze, affari e piaceri, e hanno considerato il compito di imparare a vivere come la loro missione fino alla fine dei loro giorni. Eppure la maggior parte di loro lascia questa vita confessando di non sapere ancora come vivere. E tanto meno come vivere in modo saggio. Credetemi: ci vuole un uomo grande, superiore alle debolezze umane, per non permettere che nemmeno un minuto del proprio tempo venga sprecato. E quindi la sua vita è molto lunga, perché dedica ogni possibile momento a sé stesso; nessuna parte di essa rimane inutilizzata o trascurata, né sotto il controllo di altri. Non trova infatti nulla che valga la pena scambiare con il proprio tempo, che custodisce con estrema attenzione. Quindi ha abbastanza tempo. Mentre coloro che dedicano gran parte della loro vita alle necessità quotidiane non ne hanno abbastanza. Tuttavia, non dovete pensare che questi ultimi non fossero a volte consapevoli di questa perdita. Anzi, spesso si sente dire da coloro che sono oppressi dalla grande ricchezza: “Non mi è permesso vivere la mia vita, ” Perché? Perché tutte quelle persone che vi chiedono di difenderli vi allontanano da voi stessi. Quanti dei vostri giorni sono stati spesi per quel detenuto in tribunale, per quel candidato elettorale,? Da quella vecchia donna stancha di seppellire i suoi eredi, da quell’uomo che finge di essere malato per stimolare l’avidità di coloro che sperano di ereditare le sue proprietà, da quel potente amico tuo che ti utilizza soltanto per arricchire la propria cerchia, e non perché ti consideri davvero suo amico. Conta attentamente i giorni della tua vita: scoprirai che solo pochi di essi sono stati veramente utili, e ancora quei pochi soltanto perché inutili a qualsiasi altro scopo. Chi ha ottenuto ciò che desiderava con tanta brama è ora ansioso di liberarsene, e continua a chiedersi: “Quando finirà quest’anno?” Un altro organizza spettacoli pubblici: un tempo avrebbe dato molto per avere l’opportunità di farlo, ma ora si chiede: “Quando riuscirò a liberarmene?” C’è poi quell’avvocato che è sempre richiesto in tutti i tribunali e attira folle enormi; lui dice: “Quando arriverà la pausa estiva?” Ognuno corre avanti nella propria vita, anelando al futuro e stanco del presente. Ma chi utilizza tutto il proprio tempo per scopi personali, chi organizza ogni singolo giorno come se stesse pianificando tutta la propria esistenza, non desidera né teme il domani: quale nuova gioia potrebbe ancora offrirgli un qualsiasi momento? Lo sa già tutto, e l’ha sperimentato fino alla sazietà. La fortuna può fare di lui ciò che vuole, ma la sua vita è ormai al sicuro da lei. Un uomo del genere può guadagnare qualcosa, ma non può perdere nulla. Anzi, può guadagnare soltanto nel modo in cui chi è già sazio può accettare altro cibo, anche se non lo desidera. Quindi, non hai alcun motivo per pensare che qualcuno abbia vissuto a lungo solo perché ha rughe o capelli grigi: un uomo del genere non ha vissuto a lungo, ma è semplicemente sopravvissuto per molto tempo. E perché mai dovresti pensare che uno abbia viaggiato molto se, appena lasciato il porto, è stato colpito da una tempesta violenta e trascinato continuamente nello stesso posto da venti provenienti da direzioni opposte? Un uomo del genere non ha viaggiato molto, ma è stato semplicemente sballottato avanti e indietro.
I am filled with wonder when I see some men asking others for their time, and those who are asked for it most willing to give it: both parties consider the object for which the time is given, but neither of them thinks of the time itself, as though in asking for this one asked for nothing, and in giving it one gave nothing: we play with what is the most precious of all things: yet it escapes men’s notice, because it is an incorporeal thing, and because it does not come before our eyes; and therefore it is held very cheap, nay, hardly any value whatever is put upon it. Men set the greatest store upon presents or pensions, and hire out their work, their services, or their care in order to gain them: no one values time: they give it much more freely, as though it cost nothing. Yet you will see these same people clasping the knees of their physician as suppliants when they are sick and in present peril of death, and if threatened with a capital charge willing to give all that they possess in order that they may live: so inconsistent are they. Indeed, if the number of every man’s future years could be laid before him, as we can lay that of his past years, how anxious those who found that they had but few years remaining would be to make the most of them? Yet it is easy to arrange the distribution of a quantity, however small, if we know how much there is: what you ought to husband most carefully is that which may run short you know not when. Yet you have no reason to suppose that they do not know how dear a thing time is: they are wont to say to those whom they especially love that they are ready to give them a part of their own years. They do give them, and know not that they are giving them; but they give them in such a manner that they themselves lose them without the others gaining them. They do not, however, know whence they obtain their supply, and therefore they are able to endure the waste of what is not seen: yet no one will give you back your years, no one will restore them to you again: your life will run its course when once it has begun, and will neither begin again or efface what it has done. It will make no disturbance, it will give you no warning of how fast it flies: it will move silently on: it will not prolong itself at the command of a king, or at the wish of a nation: as it started on its first day, so it will run: it will never turn aside, never delay. What follows, then? Why! you are busy, but life is hurrying on: death will be here some time or other, and you must attend to him, whether you will or no.
Sono pieno di meraviglia quando vedo alcune persone chiedere del tempo ad altre, e quelle a cui viene chiesto essere molto disposte a concederlo: entrambe le parti tengono conto dello scopo per cui il tempo viene concesso, ma nessuna delle due considera il tempo stesso, come se chi lo chiede non stesse chiedendo nulla, e chi lo dona non stesse dando nulla. Giociamo con ciò che è la cosa più preziosa di tutte. Eppure sfugge alla nostra attenzione, perché è qualcosa di incorporeo, perché non appare davanti ai nostri occhi; per questo viene considerato molto poco prezioso, anzi quasi privo di valore. Gli uomini danno grande importanza ai regali o alle pensioni, e noleggiano il proprio lavoro, i propri servizi o la propria cura al fine di ottenerli. Nessuno apprezza davvero il tempo: lo doniamo molto più liberamente, come se non costasse nulla. Eppure, quando si ammalano e sono in pericolo di morte, questi stessi uomini si prostrano davanti ai loro medici, disposti a dare tutto ciò che possiedono pur di salvarsi. Che contraddizioni! Se solo potessimo vedere quanti anni ci restano nella vita, come possiamo farlo per quelli trascorsi. Quanto saremmo desiderosi di sfruttarli al meglio! Eppure è facile organizzare la distribuzione di una quantità, per piccola che sia, se conosciamo esattamente quanto ne abbiamo. Ciò che dovremmo custodire con maggiore attenzione è ciò che potrebbe finirci, e di cui non sappiamo quando ci mancherà. Eppure non c’è motivo di pensare che gli uomini non comprendano quanto sia prezioso il tempo: spesso dicono a coloro che amano di essere disposti a donare loro una parte dei propri anni. Li donano, senza rendersene conto. Ma lo fanno in modo tale che loro stessi ne perdano la possibilità, senza che gli altri ne traggano beneficio. Non sanno da dove proviene questo tempo, e quindi possono permettersi di sprecarlo, senza che nulla venga restituito. Nessuno ci restituirà gli anni che abbiamo perso. La nostra vita proseguirà fino alla fine, senza poter ricominciare o cancellare ciò che è già accaduto. Non ci avvertirà mai di quanto velocemente passa. Continuerà silenziosamente. Non si allungherà per ordine di un re, né per desiderio di una nazione. Come è iniziata il primo giorno, così continuerà. Non si devierà mai, non si fermerà mai. E allora, cosa succederà? Beh, siamo impegnati nelle nostre faccende, ma la vita continua ad avanzare. La morte arriverà prima o poi, e dovremo affrontarla, che lo vogliamo o no.
Can anything be mentioned which is more insane than the ideas of leisure of those people who boast of their worldly wisdom? They live laboriously, in order that they may live better; they fit themselves out for life at the expense of life itself, and cast their thoughts a long way forwards: yet postponement is the greatest waste of life: it wrings day after day from us, and takes away the present by promising something hereafter: there is no such obstacle to true living as waiting, which loses today while it is depending on the morrow. You dispose of that which is in the hand of Fortune, and you let go that which is in your own. Whither are you looking, whither are you stretching forward? everything future is uncertain: live now straightaway. See how the greatest of bards cries to you and sings in wholesome verse as though inspired with celestial fire:—
“The best of wretched mortals’ days is that
Which is the first to fly.”
Why do you hesitate, says he, why do you stand back? unless you seize it it will have fled: and even if you do seize it, it will still fly. Our swiftness in making use of our time ought therefore to vie with the swiftness of time itself, and we ought to drink of it as we should of a fast-running torrent which will not be always running. The poet, too, admirably satirizes our boundless thoughts, when he says, not “the first age,” but “the first day.” Why are you careless and slow while time is flying so fast, and why do you spread out before yourself a vision of long months and years, as many as your greediness requires? he talks with you about one day, and that a fast-fleeting one. There can, then, be no doubt that the best days are those which fly first for wretched, that is, for busy mortals, whose minds are still in their childhood when old age comes upon them, and they reach it unprepared and without arms to combat it. They have never looked forward: they have all of a sudden stumbled upon old age: they never noticed that it was stealing upon them day by day. As conversation, or reading, or deep thought deceives travellers, and they find themselves at their journey’s end before they knew that it was drawing near, so in this fast and never-ceasing journey of life, which we make at the same pace whether we are asleep or awake, busy people never notice that they are moving till they are at the end of it.
Esiste qualcosa di più assurdo delle idee riguardo al tempo libero di quelle persone che si vantino della loro saggezza mondana? Vivono con fatica, solo per poter vivere meglio; si preparano per la vita a scapito della stessa vita e proiettano i propri pensieri lontano nel futuro. Eppure il rimandare è il più grande spreco di vita: ci priva giorno dopo giorno del presente, promettendoci qualcosa in futuro. Non esiste ostacolo maggiore alla vera vita di quello dell’attesa, che ci fa perdere il presente mentre ci affidiamo al domani. Disponiamo di ciò che è nelle mani della Fortuna e lasciamo andare ciò che è nelle nostre. Verso dove guardate, verso cosa tendete? Tutto ciò che è futuro è incerto: vivete subito, ora! Guardate come i più grandi poeti vi chiamano e cantano versi profondi, come se fossero ispirati da un fuoco celeste.
“Il miglior giorno della vita di un misero mortale è quello, ”
“Quale sarà la prima ad volare?”
“Perché esiti?”, dice lui, “perché ti tiri indietro? Se non lo afferrisci subito, scapperà; e anche se lo afferrassi, continuerebbe comunque a fuggire. La nostra rapidità nell’utilizzare il tempo dovrebbe quindi competere con la velocità stessa del tempo stesso; dobbiamo approfittarne come se si trattasse di un corso d’acqua impetuoso che non scorre sempre allo stesso ritmo. Anche il poeta, in modo meraviglioso, satirizza i nostri pensieri senza limiti quando parla non della ‘prima età’, ma del ‘primo giorno’. Perché sei negligente e lento mentre il tempo vola così velocemente? Perché estendi davanti a te un’immagine di lunghi mesi e anni, quanti ne richiede la tua avidità? Lui parla con te di un solo giorno, e di uno che passa in un attimo. Quindi non può esserci dubbio: i giorni migliori sono quelli che per noi mortali si consumano più rapidamente; le nostre menti, infatti, rimangono ancora ‘infanti’ quando arriva la vecchiaia, e la affrontiamo impreparati e senza mezzi per combatterla. Non abbiamo mai pensato al futuro, improvvisamente ci troviamo di fronte alla vecchiaia, senza nemmeno accorgerci che si avvicinava giorno dopo giorno. Proprio come le conversazioni, la lettura o i profondi pensieri ingannano i viaggiatori, facendoli arrivare alla fine del loro percorso prima ancora che se ne rendano conto, così anche in questo viaggio veloce e incessante della vita, che proseguiamo allo stesso ritmo sia svegli che addormentati, le persone impegnate non si accorgono di essere in movimento finché non arrivano alla sua fine.”
If I chose to divide this proposition into separate steps, supported by evidence, many things occur to me by which I could prove that the lives of busy men are the shortest of all. Fabianus, who was none of your lecture-room philosophers, but one of the true antique pattern, used to say, “We ought to fight against the passions by main force, not by skirmishing, and upset their line of battle by a home charge, not by inflicting trifling wounds: I do not approve of dallying with sophisms; they must be crushed, not merely scratched.” Yet, in order that sinners may be confronted with their errors, they must be taught, and not merely mourned for. Life is divided into three parts: that which has been, that which is, and that which is to come: of these three stages, that which we are passing through is brief, that which we are about to pass is uncertain, and that which we have passed is certain: this it is over which Fortune has lost her rights, and which can fall into no other man’s power: and this is what busy men lose: for they have no leisure to look back upon the past, and even if they had, they take no pleasure in remembering what they regret: they are, therefore, unwilling to turn their minds to the contemplation of ill-spent time, and they shrink from reviewing a course of action whose faults become glaringly apparent when handled a second time, although they were snatched at when we were under the spell of immediate gratification. No one, unless all his acts have been submitted to the infallible censorship of his own conscience, willingly turns his thoughts back upon the past. He who has ambitiously desired, haughtily scorned, passionately vanquished, treacherously deceived, greedily snatched, or prodigally wasted much, must needs fear his own memory; yet this is a holy and consecrated part of our time, beyond the reach of all human accidents, removed from the dominion of Fortune, and which cannot be disquieted by want, fear, or attacks of sickness: this can neither be troubled nor taken away from one: we possess it forever undisturbed. Our present consists only of single days, and those, too, taken one hour at a time: but all the days of past times appear before us when bidden, and allow themselves to be examined and lingered over, albeit busy men cannot find time for so doing. It is the privilege of a tranquil and peaceful mind to review all the parts of its life: but the minds of busy men are like animals under the yoke, and cannot bend aside or look back. Consequently, their life passes away into vacancy, and as you do no good however much you may pour into a vessel which cannot keep or hold what you put there, so also it matters not how much time you give men if it can find no place to settle in, but leaks away through the chinks and holes of their minds. Present time is very short, so much so that to some it seems to be no time at all; for it is always in motion, and runs swiftly away: it ceases to exist before it comes, and can no more brook delay than can the universe or the host of heaven, whose unresting movement never lets them pause on their way. Busy men, therefore, possess present time alone, that being so short that they cannot grasp it, and when they are occupied with many things they lose even this.
Se decidessi di dividere questa proposizione in singoli passaggi, supportati da prove, mi verrebbero in mente molte cose con cui potrei dimostrare che la vita delle persone impegnate è senz’altro la più breve di tutte. Fabiano, che non era certo uno di quei filosofi da aula, ma un vero esempio di antico retaggio, diceva spesso: “Dovremmo combattere le passioni con forza decisiva, e non con attacchi superficiali; dobbiamo distruggere la loro linea di battaglia con un assalto diretto, e non infliggendo ferite insignificanti. Non approvo le discussioni oziose: i sofismi devono essere schiacciati, non semplicemente graffiati”. Tuttavia, affinché i peccatori possano confrontarsi con i propri errori, è necessario insegnar loro, e non limitarsi a piangerli. La vita si divide in tre parti: quella che è passata, quella che è presente e quella che verrà; di queste tre fasi, quella che stiamo attraversando è breve, quella che sta per iniziare è incerta, mentre quella che è già trascorsa è certa. È proprio su questa parte della vita che la Fortuna ha perso ogni potere: essa non può passare sotto il controllo di nessun altro, ed è proprio ciò che le persone impegnate perdono, poiché non hanno il tempo di riflettere sul passato, e anche se lo avessero, non provano alcun piacere nel ricordare ciò di cui si pentono. Pertanto, non sono disposte a dedicare del tempo alla riflessione su momenti sprecati, né vogliono rivedere azioni le cui errori diventano evidenti solo quando vengono ripetute, anche se all’epoca furono compiute sotto l’effetto di un desiderio immediato. Nessuno, a meno che tutti i propri atti non siano stati soggetti al controllo infallibile della propria coscienza, è disposto a rivivere il passato. Chi ha desiderato con avidità, disprezzato con arroganza, vinto con passione, ingannato con tradimento, afferrato con avidità o sprecato in modo dissoluto, deve necessariamente temere la propria memoria. Eppure questa è una parte sacra e inviolabile del nostro tempo: al di fuori di ogni influenza umana, lontana dal dominio della Fortuna, e impossibile da turbare dalla povertà, dalla paura o dalle malattie. Non può essere né distrutta né portata via da nessuno; la possediamo per sempre, senza interferenze. Il nostro presente consiste soltanto in singoli giorni, e anche questi vengono trascorsi uno dopo l’altro, ma tutti i giorni del passato ci appaiono davanti quando lo desideriamo, permettendoci di esaminarli e rifletterci sopra, anche se le persone impegnate non hanno il tempo per farlo. È un privilegio di una mente tranquilla e serena rivedere tutte le fasi della propria vita, ma la mente delle persone impegnate è come un animale sotto il giogo: non può deviare né guardare indietro. Di conseguenza, la loro vita trascorre nel vuoto. E proprio come non si ottiene alcun risultato se si versa qualcosa in un vaso che non è in grado di trattenere quel contenuto, allo stesso modo non ha senso dedicare del tempo alle persone se questo tempo non trova posto nella loro mente, ma scorre via attraverso le sue fessure e i suoi vuoti. Il tempo presente è molto breve; tanto che per alcuni sembra non esistere affatto. È sempre in movimento e scorre rapidamente via: smette di esistere prima ancora di arrivare, e non può tollerare alcun ritardo, proprio come l’universo o le stelle del cielo, il cui movimento incessante non permette loro mai di fermarsi lungo il loro percorso. Pertanto, coloro che sono impegnati in molte attività possiedono soltanto il tempo presente, ma essendo così breve, non riescono nemmeno a comprenderlo; e quando sono occupati con tante cose, finiscono persino per perderlo del tutto.
In a word, do you want to know for how short a time they live? see how they desire to live long: broken-down old men beg in their prayers for the addition of a few more years: they pretend to be younger than they are: they delude themselves with their own lies, and are as willing to cheat themselves as if they could cheat Fate at the same time: when at last some weakness reminds them that they are mortal, they die as it were in terror: they may rather be said to be dragged out of this life than to depart from it. They loudly exclaim that they have been fools and have not lived their lives, and declare that if they only survive this sickness they will spend the rest of their lives at leisure: at such times they reflect how uselessly they have laboured to provide themselves with what they have never enjoyed, and how all their toil has gone for nothing: but those whose life is spent without any engrossing business may well find it ample: no part of it is made over to others, or scattered here and there; no part is entrusted to fortune, is lost by neglect, is spent in ostentatious giving, or is useless: all of it is, so to speak, invested at good interest. A very small amount of it, therefore, is abundantly sufficient, and so, when his last day arrives, the wise man will not hang back, but will walk with a steady step to meet death.
In breve, volete sapere per quanto tempo breve vivano? Guardate come desiderino vivere a lungo: gli anziani malandati pregano nelle loro preghiere affinché loro vengano concesse ancora alcune anni; fingono di essere più giovani di quanto non siano in realtà; si ingannano con le proprie menzogne e sono disposti a tradirsi stessi, come se potessero allo stesso tempo ingannare anche il Destino. Quando finalmente qualche debolezza li ricorda della loro mortalità, muoiono quasi nel terrore; si potrebbe dire che vengano trascinati via da questa vita piuttosto che lasciarla volontariamente. Esclamano ad alta voce di essere stati sciocchi e di non aver vissuto davvero la propria vita, e dichiarano che, se solo sopravvivessero a questa malattia, trascorrerebbero il resto dei loro giorni in tranquillità. In quei momenti si rendono conto di quanto inutilmente abbiano lavorato per procurarsi ciò che mai hanno realmente goduto, e di come tutto il loro sforzo sia stato vano. Ma coloro la cui vita trascorre senza impegni assorbenti possono ben considerarla sufficiente: nessuna parte di essa viene dedicata ad altri, né sprecata in modo futile; nulla viene affidato al caso, perduto a causa della negligenza, o speso in doni ostentatizi. Tutto, in qualche modo, viene investito con ottimi risultati. Pertanto, una quantità molto piccola di tempo è più che sufficiente. E così, quando arriva il loro ultimo giorno, l’uomo saggio non esiterà, ma affronterà la morte con passo fermo e deciso.
Perhaps you will ask me whom I mean by “busy men”? you need not think that I allude only to those who are hunted out of the courts of justice with dogs at the close of the proceedings, those whom you see either honourably jostled by a crowd of their own clients or contemptuously hustled in visits of ceremony by strangers, who call them away from home to hang about their patron’s doors, or who make use of the praetor’s sales by auction to acquire infamous gains which some day will prove their own ruin. Some men’s leisure is busy: in their country house or on their couch, in complete solitude, even though they have retired from all men’s society, they still continue to worry themselves: we ought not to say that such men’s life is one of leisure, but their very business is sloth. Would you call a man idle who expends anxious finicking care in the arrangement of his Corinthian bronzes, valuable only through the mania of a few connoisseurs? and who passes the greater part of his days among plates of rusty metal? who sits in the palaestra (shame, that our very vices should be foreign) watching boys wrestling? who distributes his gangs of fettered slaves into pairs according to their age and colour? who keeps athletes of the latest fashion? Why do you call those men idle, who pass many hours at the barber’s while the growth of the past night is being plucked out by the roots, holding councils over each several hair, while the scattered locks are arranged in order and those which fall back are forced forward on to the forehead? How angry they become if the shaver is a little careless, as though he were shearing a man! what a white heat they work themselves into if some of their mane is cut away, if some part of it is ill-arranged, if all their ringlets do not lie in regular order! who of them would not rather that the state were overthrown than that his hair should be ruffled? who does not care more for the appearance of his head than for his health? who would not prefer ornament to honour? Do you call these men idle, who make a business of the comb and looking-glass? what of those who devote their lives to composing, hearing, and learning songs who twist their voices, intended by Nature to sound best and simplest when used straightforwardly, through all the turns of futile melodies; whose fingers are always beating time to some music on which they are inwardly meditating; who, when invited to serious and even sad business may be heard humming an air to themselves?—such people are not at leisure, but are busy about trifles. As for their banquets, by Hercules, I cannot reckon them among their unoccupied times when I see with what anxious care they set out their plate, how laboriously they arrange the girdles of their waiters’ tunics, how breathlessly they watch to see how the cook dishes up the wild boar, with what speed, when the signal is given, the slave-boys run to perform their duties, how skilfully birds are carved into pieces of the right size, how painstakingly wretched youths wipe up the spittings of drunken men. By these means men seek credit for taste and grandeur, and their vices follow them so far into their privacy that they can neither eat nor drink without a view to effect. Nor should I count those men idle who have themselves carried hither and thither in sedans and litters, and who look forward to their regular hour for taking this exercise as though they were not allowed to omit it: men who are reminded by someone else when to bathe, when to swim, when to dine: they actually reach such a pitch of languid effeminacy as not to be able to find out for themselves whether they are hungry. I have heard one of these luxurious folk—if indeed, we ought to give the name of luxury to unlearning the life and habits of a man—when he was carried in men’s arms out of the bath and placed in his chair, say inquiringly, “Am I seated?” Do you suppose that such a man as this, who did not know when he was seated, could know whether he was alive, whether he could see, whether he was at leisure? I can hardly say whether I pity him more if he really did not know or if he pretended not to know this. Such people do really become unconscious of much, but they behave as though they were unconscious of much more: they delight in some failings because they consider them to be proofs of happiness: it seems the part of an utterly low and contemptible man to know what he is doing. After this, do you suppose that playwrights draw largely upon their imaginations in their burlesques upon luxury: by Hercules, they omit more than they invent; in this age, inventive in this alone, such a number of incredible vices have been produced, that already you are able to reproach the playwrights with omitting to notice them. To think that there should be anyone who had so far lost his senses through luxury as to take someone else’s opinion as to whether he was sitting or not? This man certainly is not at leisure: you must bestow a different title on him: he is sick, or rather dead: he only is at leisure who feels that he is at leisure: but this creature is only half alive, if he wants someone to tell him what position his body is in. How can such a man be able to dispose of any time?
Forse mi chiederete: «Chi intendo con “uomini occupati”?». Non pensate che io mi riferisca soltanto a coloro che, al termine delle udienze, vengono cacciati dalle aule giudiziarie a suon di cani; quelli che vedete o spinti con onore da una folla di propri clienti oppure respinti con disprezzo durante visite cerimoniali da estranei, i quali li chiamano via da casa per farli stare davanti alle porte dei loro protettori, o che approfittano delle vendite all’asta del pretore per ottenere guadagni infami che un giorno si riveleranno la loro rovina. Il tempo libero di alcuni uomini è pieno d’attività: nella loro villa di campagna o sul loro divano, in assoluta solitudine, anche se si sono ritirati da ogni società umana, continuano comunque a preoccuparsi senza sosta: non dovremmo dire che la vita di tali uomini sia di ozio, bensì che proprio il loro impegno sia pigrizia. Direste forse ozioso un uomo che dedica ansiosa cura maniacale alla disposizione dei suoi bronzi corinzi, preziosi solo grazie alla mania di pochi intenditori? E che passa gran parte delle sue giornate tra piatti di metallo arrugginito? Che se ne sta nella palestra (che vergogna, che perfino i nostri vizi siano stranieri) a guardare ragazzi che lottano? Che distribuisce le sue schiere di schiavi incatenati in coppie secondo età e colore? Che tiene atleti della moda più recente? Perché definireste oziosi quegli uomini che trascorrono molte ore dal barbiere mentre i peli cresciuti durante la notte vengono strappati dalle radici, tenendo consigli su ogni singolo capello, mentre le ciocche sparse vengono sistemate con ordine e quelle cadute indietro vengono spinte con forza sulla fronte? Quanto si irritano se il barbiere fa un po’ di disattenzione, come se stesse tosando un uomo! Con quale fervore si mettono a lavorare se gli viene tagliata una ciocca, se una parte è mal sistemata, se tutti i riccioli non sono ordinati regolarmente! Chi di loro non preferirebbe che lo Stato fosse rovesciato piuttosto che vedere i suoi capelli scompigliati? Chi non tiene più alla bellezza della propria testa che alla propria salute? Chi non preferirebbe l’ornamento all’onore? Definite forse oziosi questi uomini che fanno del pettine e dello specchio il loro mestiere? E che dire di coloro che dedicano la vita a comporre, ascoltare e imparare canzoni, che piegano le loro voci, destinate dalla Natura a risuonare meglio e più semplicemente quando usate con naturalezza, attraverso tutti i giri di melodie inutili; i cui dita battono sempre il tempo su qualche musica a cui meditano interiormente; che, invitati a impegni seri e persino tristi, possono essere sentiti canticchiare fra sé e sé una melodia? Costoro non sono oziosi, ma occupati di sciocchezze. Quanto ai loro banchetti, per Ercole, non posso considerarli fra i momenti di ozio quando vedo con quanta cura ansiosa preparano i piatti, con quanta fatica sistemano le fasce delle tuniche dei camerieri, con quanta trepidazione osservano il cuoco che cucina il cinghiale selvatico, con quale rapidità, al segnale dato, i fanciulli schiavi corrono a svolgere i loro compiti, con quanta abilità gli uccelli vengono tagliati in pezzi della giusta dimensione, con quanta diligenza giovani miseri puliscono i rigurgiti degli ubriachi. In questo modo, gli uomini cercano di dare prova di gusto e magnificenza, e i loro vizi li seguono fin dentro la loro intimità, tanto che non riescono né a mangiare né a bere senza avere in mente l’effetto che vogliono ottenere. E non dovrei nemmeno considerare oziosi quegli uomini che si fanno trasportare qua e là in sedie portatili e lettighe, e che attendono con impazienza l’ora stabilita per fare questa attività come se non potessero permettersi di saltarla: uomini che qualcun altro ricorda quando devono fare il bagno, quando nuotare, quando cenare: arrivano addirittura a un tale grado di languida effeminatezza da non riuscire più a capire da soli se hanno fame. Ho sentito uno di questi uomini lussuosi — se mai possiamo chiamare lusso il disimparare la vita e le abitudini di un uomo — mentre veniva portato a braccia fuori dalla vasca e deposto sulla sua sedia, chiedere con aria interrogativa: «Sono seduto?». Pensate che un uomo simile, che non sapeva nemmeno quando era seduto, potesse sapere se era vivo, se riusciva a vedere, se era libero? Fatico a decidere se provare più pena per lui se davvero non lo sapeva o se fingeva di non saperlo. Questi uomini diventano davvero inconsapevoli di molte cose, ma si comportano come se fossero inconsapevoli di ancora più cose: si compiacciono di certi difetti perché li considerano prove di felicità: sembra proprio da uomo bassissimo e spregevole sapere ciò che si sta facendo. Dopo tutto questo, credete che i drammaturghi attingano abbondantemente alla loro immaginazione nelle loro parodie sul lusso? Per Ercole, omettono più di quanto inventano; in quest’epoca, inventiva solo in questo, sono stati prodotti così tanti vizi incredibili che già si può rimproverare ai drammaturghi di non averli notati. Pensare che ci possa essere qualcuno che abbia perso completamente i sensi per il lusso al punto da prendere l’opinione altrui su se stesso, se fosse seduto oppure no? Quest’uomo non è certo libero: bisogna dargli un titolo diverso: è malato, anzi morto: solo chi si sente libero è davvero libero; ma questa creatura è appena mezza viva, se vuole che qualcuno le dica in che posizione si trova il suo corpo. Come può un uomo simile avere un minimo di tempo a disposizione?
It would take long to describe the various individuals who have wasted their lives over playing at draughts, playing at ball, or toasting their bodies in the sun: men are not at leisure if their pleasures partake of the character of business, for no one will doubt that those persons are laborious triflers who devote themselves to the study of futile literary questions, of whom there is already a great number in Rome also. It used to be a peculiarly Greek disease of the mind to investigate how many rowers Ulysses had, whether the Iliad or the Odyssey was written first, and furthermore, whether they were written by the same author, with other matters of the same stamp, which neither please your inner consciousness if you keep them to yourself, nor make you seem more learned, but only more troublesome, if you publish them abroad. See, already this vain longing to learn what is useless has taken hold of the Romans: the other day I heard somebody telling who was the first Roman general who did this or that: Duillius was the first who won a sea-fight, Curius Dentatus was the first who drove elephants in his triumph: moreover, these stories, though they add nothing to real glory, do nevertheless deal with the great deeds of our countrymen: such knowledge is not profitable, yet it claims our attention as a fascinating kind of folly. I will even pardon those who want to know who first persuaded the Romans to go on board ship. It was Claudius, who for this reason was surnamed Caudex, because any piece of carpentry formed of many planks was called caudex by the ancient Romans, for which reason public records are called codices, and by old custom the ships which ply on the Tiber with provisions are called codicariae. Let us also allow that it is to the point to tell how Valerius Corvinus was the first to conquer Messana, and first of the family of the Valerii transferred the name of the captured city to his own, and was called Messana, and how the people gradually corrupted the pronunciation and called him Messalla: or would you let anyone find interest in Lucius Sulla having been the first to let lions loose in the circus, they having been previously exhibited in chains, and hurlers of darts having been sent by King Bocchus to kill them? This may be permitted to their curiosity: but can it serve any useful purpose to know that Pompeius was the first to exhibit eighteen elephants in the circus, who were matched in a mimic battle with some convicts? The leading man in the State, and one who, according to tradition, was noted among the ancient leaders of the State for his transcendent goodness of heart, thought it a notable kind of show to kill men in a manner hitherto unheard of. Do they fight to the death? that is not cruel enough: are they torn to pieces? that is not cruel enough: let them be crushed flat by animals of enormous bulk. It would be much better that such a thing should be forgotten, for fear that hereafter some potentate might hear of it and envy its refined barbarity. O, how doth excessive prosperity blind our intellects! at the moment at which he was casting so many troops of wretches to be trampled on by outlandish beasts, when he was proclaiming war between such different creatures, when he was shedding so much blood before the eyes of the Roman people, whose blood he himself was soon to shed even more freely, he thought himself the master of the whole world; yet he afterwards, deceived by the treachery of the Alexandrians, had to offer himself to the dagger of the vilest of slaves, and then at last discovered what an empty boast was his surname of “The Great.” But to return to the point from which I have digressed, I will prove that even on this very subject some people expend useless pains. The same author tells us that Metellus, when he triumphed after having conquered the Carthaginians in Sicily, was the only Roman who ever had a hundred and twenty captured elephants led before his car: and that Sulla was the last Roman who extended the pomoerium which it was not the custom of the ancients to extend on account of the conquest of provincial, but only of Italian territory. Is it more useful to know this, than to know that the Mount Aventine, according to him, is outside of the pomoerium, for one of two reasons, either because it was thither that the plebeians seceded, or because when Remus took his auspices on that place the birds which he saw were not propitious: and other stories without number of the like sort, which are either actual falsehoods or much the same as falsehoods? for even if you allow that these authors speak in all good faith, if they pledge themselves for the truth of what they write, still, whose mistakes will be made fewer by such stories? whose passions will be restrained? whom will they make more brave, more just, or more gentlemanly? My friend Fabianus used to say that he was not sure that it was not better not to apply oneself to any studies at all than to become interested in these.
Ci vorrebbe molto tempo per descrivere tutte le persone che hanno sprecato la loro vita giocando a dama, a pallone o abbronzandosi al sole: gli uomini non sono realmente liberi quando i loro piaceri assumono il carattere di attività “serie”, poiché è evidente che queste persone si dedicano a questioni letterarie inutili e futili; ne esiste già un gran numero anche a Roma. Un tempo, indagare su quanti rematori avesse Odisseo, se l’Iliade o l’Odissea fossero state scritte prima, o se fossero opera dello stesso autore, era considerato una sorta di “malattia mentale” tipicamente greca. Tali questioni non soddisfano né la coscienza interiore quando vengono tenute per sé, né rendono una persona più erudita; al contrario, diventano solo fonte di problemi se vengono diffuse in pubblico. Ecco: già i Romani sono stati affetti da questa vanità nel cercare di conoscere cose inutili. L’altro giorno ho sentito qualcuno chiedere chi fosse stato il primo generale romano a fare questo o quello. Duillio fu il primo a vincere una battaglia navale, Curius Dentatus il primo ad utilizzare elefanti nei suoi trionfi. Tali storie, per quanto non aggiungano nulla alla vera gloria di un uomo, riguardano comunque imprese importanti dei nostri connazionali. Una tale conoscenza non è utile, eppure attira la nostra attenzione come una forma affascinante di follia. Perdonerò anche coloro che vogliono sapere chi fu il primo a convincere i Romani ad imbarcarsi sulle navi. Fu Claudio, per questo motivo soprannominato “Caudex”: gli antichi Romani chiamavano “caudex” qualsiasi pezzo di legno costituito da più assi; per questa ragione anche i documenti ufficiali venivano chiamati “codici”, e le navi che trasportavano provviste sul Tevere erano denominate “codicariae”. È anche interessante sapere come Valerio Corvino sia stato il primo a conquistare Messana, e come la gente abbia gradualmente modificato la pronuncia del suo nome, chiamandolo “Messalla”. O forse qualcuno troverebbe interessante sapere che Lucio Silla fu il primo ad far scatenare leoni nel circo, dopo che questi erano stati precedentemente esibiti in catene. Questo può essere permesso dalla loro curiosità. Ma a cosa serve realmente sapere che Pompeo fu il primo ad esibire diciotto elefanti nel circo, i quali parteciparono a una sorta di battaglia simulata contro alcuni prigionieri? Il capo dello Stato, un uomo considerato dai antichi per la sua straordinaria bontà d’animo, riteneva che uccidere le persone in modi mai visti prima fosse una forma di spettacolo degna di nota. Lottano fino alla morte? Non è abbastanza crudele. Vengono dilaniati a pezzi? Nemmeno questo è abbastanza crudele. Allora che siano schiacciati da animali enormi. Sarebbe molto meglio che una simile cosa venisse dimenticata, per paura che in futuro qualche potente ne venisse a conoscenza e invidiasse quella sorta di “barbarie raffinata”. Oh, quanto la prosperità eccessiva acceca il nostro intelletto! Nel momento in cui inviava tante truppe di miserabili perché fossero calpestate da bestie straniere, quando dichiarava guerra a creature così diverse tra loro, quando versava tanto sangue davanti agli occhi del popolo romano – di cui presto avrebbe versato ancora più sangue liberamente – si considerava il padrone del mondo intero; eppure in seguito, ingannato dalla tradimento degli Alessandrini, dovette offrirsi alla lama dello schiavo più vile. E solo allora scoprì quanto fosse vana la sua pretesa di essere chiamato “Il Grande”. Ma tornando al punto da cui mi sono discostato, dimostrerò che anche su questo argomento alcune persone si sforzano inutilmente. Lo stesso autore ci racconta che Metello, dopo aver sconfitto i Cartaginesi in Sicilia, fu l’unico romano ad avere centoventi elefanti catturati condotti davanti al suo carro; e che Silla fu l’ultimo romano a estendere il confine del territorio controllato da Roma, un atto che gli antichi non consideravano necessario se non per le conquiste in Italia, ma mai per quelle nelle province. È davvero più utile sapere queste cose, piuttosto che conoscere che il Monte Aventino si trova al di fuori di quel confine, per due motivi: o perché fu lì che i plebei si ribellarono, oppure perché quando Remo vi andò a prendere gli auspici, gli uccelli che vide non furono favorevoli. E poi innumerevoli altre storie del genere, che sono o vere menzogne o quasi menzogne. Perché anche ammettendo che questi autori parlino con buona fede, e si impegnino a dire la verità, a chi gioveranno queste storie? A quali passioni contribuiranno a frenarle? A chi renderanno più coraggioso, più giusto o più nobile? Il mio amico Fabiano diceva spesso che non era sicuro che non fosse meglio non dedicarsi affatto allo studio, piuttosto che interessarsi a queste cose.
The only persons who are really at leisure are those who devote themselves to philosophy: and they alone really live: for they do not merely enjoy their own lifetime, but they annex every century to their own: all the years which have passed before them belong to them. Unless we are the most ungrateful creatures in the world, we shall regard these noblest of men, the founders of divine schools of thought, as having been born for us, and having prepared life for us: we are led by the labour of others to behold most beautiful things which have been brought out of darkness into light: we are not shut out from any period, we can make our way into every subject, and, if only we can summon up sufficient strength of mind to overstep the narrow limit of human weakness, we have a vast extent of time wherein to disport ourselves: we may argue with Socrates, doubt with Carneades, repose with Epicurus, overcome human nature with the Stoics, exceed it with the Cynics. Since Nature allows us to commune with every age, why do we not abstract ourselves from our own petty fleeting span of time, and give ourselves up with our whole mind to what is vast, what is eternal, what we share with better men than ourselves? Those who gad about in a round of calls, who worry themselves and others, after they have indulged their madness to the full, and crossed every patron’s threshold daily, leaving no open door unentered, after they have hawked about their interested greetings in houses of the most various character—after all, how few people are they able to see out of so vast a city, divided among so many different ruling passions: how many will be moved by sloth, self-indulgence, or rudeness to deny them admittance: how many, after they have long plagued them, will run past them with feigned hurry? how many will avoid coming out through their entrance-hall with its crowds of clients, and will escape by some concealed backdoor? as though it were not ruder to deceive their visitor than to deny him admittance!—how many, half asleep and stupid with yesterday’s debauch, can hardly be brought to return the greeting of the wretched man who has broken his own rest in order to wait on that of another, even after his name has been whispered to them for the thousandth time, save by a most offensive yawn of his half-opened lips. We may truly say that those men are pursuing the true path of duty, who wish every day to consort on the most familiar terms with Zeno, Pythagoras, Democritus, and the rest of those high priests of virtue, with Aristotle and with Theophrastus. None of these men will be “engaged,” none of these will fail to send you away after visiting him in a happier frame of mind and on better terms with yourself, none of them will let you leave him empty-handed: yet their society may be enjoyed by all men, and by night as well as by day.
Le uniche persone veramente in grado di godere di tempo libero sono quelle che si dedicano alla filosofia: solo loro vivono davvero, poiché non si limitano a godere della propria esistenza, ma fanno sì che ogni epoca appartenga anche a loro; tutti gli anni trascorsi prima di loro diventano loro proprietà. A meno che non siamo le creature più ingrate del mondo, dovremmo considerare questi nobili uomini, i fondatori delle scuole di pensiero divine, come se fossero nati apposta per noi e avessero preparato la vita per noi: grazie al lavoro degli altri possiamo ammirare le cose più belle che sono emerse dall’oscurità verso la luce; non siamo esclusi da alcuna epoca del passato, possiamo approfondire ogni argomento, e se solo riusciamo a trovare la forza mentale necessaria per superare i limiti della debolezza umana, abbiamo a disposizione un vasto periodo di tempo per goderci la vita. Possiamo discutere con Socrate, dubitare come Carneade, riposarci come Epicuro, sconfiggere la natura umana seguendo gli stoici, o superarla con i cinici. Poiché la Natura ci permette di comunicare con ogni epoca del passato, perché non ci distacciamo da questo breve e effimero lasso di tempo che ci appartiene e ci dedichiamo completamente a ciò che è vasto, eterno, ciò che condividiamo con persone migliori di noi? Coloro che passano il loro tempo in occupazioni banali, che si preoccupano per se stessi e per gli altri, dopo aver indulgito appieno nella propria follia e aver visitato ogni giorno le case dei potenti, lasciando indietro nessuna porta inesplorata, quanti di loro riescono davvero a conoscere, in questa vasta città divisa da tante passioni diverse, quante persone sono spinte dalla pigrizia, dall’autoindulgenza o dalla scortesia a rifiutare loro l’ingresso? Quanti, dopo averli importunati a lungo, li ignorano con fretta simulata? Quanti evitano di entrare dal portone principale affollato e preferiscono una via nascosta per entrare, come se ingannare un visitatore non fosse altrettanto scortese quanto rifiutargli l’accesso! E quanti, ancora assonnati e storditi dai piaceri notturni, faticano a rispondere al saluto di quegli sfortunati che hanno interrotto il proprio riposo per servire gli altri, anche dopo che il loro nome è stato sussurrato loro mille volte? Si può davvero dire che coloro che desiderano ogni giorno condividere la compagnia di Zenone, Pitagora, Democrito e degli altri grandi maestri della virtù, insieme ad Aristotele e Teofrasto, seguono il vero sentiero del dovere. Nessuno di questi uomini sarà “occupato” quando lo si visita; nessuno ci manderà via senza averci fatto sentire più felici e in armonia con noi stessi; nessuno ci lascerà andare a mani vuote. Eppure la loro compagnia può essere apprezzata da tutti, sia di giorno che di notte.
None of these men will force you to die, but all of them will teach you how to die: none of these will waste your time, but will add his own to it. The talk of these men is not dangerous, their friendship will not lead you to the scaffold, their society will not ruin you in expenses: you may take from them whatsoever you will; they will not prevent your taking the deepest draughts of their wisdom that you please. What blessedness, what a fair old age awaits the man who takes these for his patrons! he will have friends with whom he may discuss all matters, great and small, whose advice he may ask daily about himself, from whom he will hear truth without insult, praise without flattery, and according to whose likeness he may model his own character. We are wont to say that we are not able to choose who our parents should be, but that they were assigned to us by chance; yet we may be born just as we please: there are several families of the noblest intellects: choose which you would like to belong to: by your adoption you will not receive their name only, but also their property, which is not intended to be guarded in a mean and miserly spirit: the more persons you divide it among the larger it becomes. These will open to you the path which leads to eternity, and will raise you to a height from whence none shall cast you down. By this means alone can you prolong your mortal life, nay, even turn it into an immortal one. High office, monuments, all that ambition records in decrees or piles up in stone, soon passes away: lapse of time casts down and ruins everything; but those things on which Philosophy has set its seal are beyond the reach of injury: no age will discard them or lessen their force, each succeeding century will add somewhat to the respect in which they are held: for we look upon what is near us with jealous eyes, but we admire what is further off with less prejudice. The wise man’s life, therefore, includes much: he is not hedged in by the same limits which confine others: he alone is exempt from the laws by which mankind is governed: all ages serve him like a god. If any time be past, he recalls it by his memory; if it be present, he uses it; if it be future, he anticipates it: his life is a long one because he concentrates all times into it.
Nessuno di questi uomini vi costringerà a morire, ma tutti vi insegneranno come morire; nessuno di loro sprecherà il vostro tempo, ma ne aggiungerà il proprio. Le parole di questi uomini non sono pericolose, la loro amicizia non vi condurrà al patibolo, la loro compagnia non vi rovinerà con spese eccessive: potete prendere da loro tutto ciò che desiderate; non vi impediranno di assorbire tutta la loro saggezza quanto vorrete. Che benedizione, che splendida vecchiaia attende l’uomo che li considera i propri protettori! Avrà amici con cui poter discutere di ogni argomento, grande o piccolo; potrà chiedere loro consigli quotidianamente riguardo a se stesso; ascolterà la verità senza insulti, lodi senza adulatorie, e potrà modellare il proprio carattere seguendo il loro esempio. Siamo soliti dire di non poter scegliere i nostri genitori, che sono stati assegnati a noi per caso; tuttavia possiamo nascere esattamente come desideriamo. Esistono molte famiglie di persone dal più nobile intelletto: scegliete quella a cui vorreste appartenere. Con l’adozione non riceverete soltanto il loro nome, ma anche la loro proprietà, che non è destinata ad essere conservata in modo meschino e avaro: più persone ne partecipano, più essa diventa abbondante. Queste persone vi apriranno la strada verso l’eternità e vi eleveranno a un livello dal quale nessuno potrà farvi cadere. Solo in questo modo potrete prolungare la vostra vita mortale, anzi trasformarla in una vita immortale. Alti incarichi, monumenti: tutto ciò che l’ambizione registra con decreti o accumula in pietra scompare presto; il passare del tempo distrugge ogni cosa; ma quelle cose su cui la Filosofia ha posto il suo sigillo sono al di fuori dell’aggressione del tempo: nessuna epoca le abbandonerà né ne diminuirà l’efficacia; ogni secolo aggiungerà ulteriore rispetto per esse. Infatti, guardiamo con invidia ciò che è vicino a noi, ma ammiriamo con meno pregiudizi ciò che è lontano. La vita dell’uomo saggio quindi include molto: non è confinata dalle stesse limitazioni che vincolano gli altri; solo lui è esente dalle leggi che governano l’umanità; tutte le epoche lo servono come un dio. Se qualcosa del passato è trascorso, se ne ricorda attraverso la memoria; se è presente, lo utilizza; se è futuro, lo anticipa: la sua vita è lunga perché concentra in sé tutti i tempi.
Those men lead the shortest and unhappiest lives who forget the past, neglect the present, and dread the future: when they reach the end of it the poor wretches learn too late that they were busied all the while that they were doing nothing. You need not think, because sometimes they call for death, that their lives are long: their folly torments them with vague passions which lead them into the very things of which they are afraid: they often, therefore, wish for death because they live in fear. Neither is it, as you might think, a proof of the length of their lives that they often find the days long, that they often complain how slowly the hours pass until the appointed time arrives for dinner: for whenever they are left without their usual business, they fret helplessly in their idleness, and know not how to arrange or to spin it out. They betake themselves, therefore, to some business, and all the intervening time is irksome to them; they would wish, by Hercules, to skip over it, just as they wish to skip over the intervening days before a gladiatorial contest or some other time appointed for a public spectacle or private indulgence: all postponement of what they wish for is grievous to them. Yet the very time which they enjoy is brief and soon past, and is made much briefer by their own fault: for they run from one pleasure to another, and are not able to devote themselves consistently to one passion: their days are not long, but odious to them: on the other hand, how short they find the nights which they spend with courtesans or over wine? Hence arises that folly of the poets who encourage the errors of mankind by their myths, and declare that Jupiter to gratify his voluptuous desires doubled the length of the night. Is it not adding fuel to our vices to name the gods as their authors, and to offer our distempers free scope by giving them deity for an example? How can the nights for which men pay so dear fail to appear of the shortest? they lose the day in looking forward to the night, and lose the night through fear of the dawn.
Coloro che dimenticano il passato, trascurano il presente e temono il futuro conducono le vite più brevi e infelici: quando arrivano alla fine di esse, quei poveretti scoprono troppo tardi di aver trascorso tutto il tempo a non fare nulla. Non bisogna pensare che, solo perché a volte chiedono la morte, le loro vite siano lunghe; la loro follia li tormenta con passioni vaghe che li portano proprio verso quelle cose delle quali hanno paura; spesso, quindi, desiderano la morte perché vivono nel terrore. Inoltre, il fatto che spesso trovino i giorni lunghi o si lamentino della lentezza con cui passano le ore fino all’ora del pasto non dimostra affatto la lunghezza delle loro vite: quando non hanno nulla da fare, si tormentano inutilmente nell’ozio, senza sapere come occupare il tempo. Così, si dedicano a qualche attività, ma tutto il tempo trascorso tra un’attività e l’altra diventa insopportabile per loro; vorrebbero, con tutte le loro forze, farlo passare più in fretta, proprio come desiderano che i giorni precedenti a un combattimento gladiatorio o a qualche altro evento pubblico trascorrano rapidamente. Qualsiasi ritardo rispetto a ciò che desiderano è per loro insopportabile. Eppure il tempo che godono effettivamente è breve e passa in fretta, e diventa ancora più breve a causa dei loro stessi errori: corrono da un piacere all’altro, senza riuscire a dedicarsi con costanza a una sola passione; i loro giorni non sono lunghi, ma li trovano estremamente spiacevoli. D’altra parte, quanto breve sembra loro il tempo trascorso con le cortigiane o bevendo vino! Da qui deriva quella follia dei poeti che, attraverso i loro miti, incoraggiano gli errori dell’umanità, affermando che Giove, per soddisfare i propri desideri lussuriosi, abbia raddoppiato la durata della notte. Non è forse un modo per alimentare i nostri vizi nominare gli dèi come loro autori e dare alle nostre malattie uno status divino? Come possono le notti, per cui gli uomini pagano così caro, non sembrare le più brevi? Perdono la giornata aspettando la notte, e perdono la notte temendo l’alba.
Such men’s very pleasures are restless and disturbed by various alarms, and at the most joyous moment of all there rises the anxious thought: “How long will this last?” This frame of mind has led kings to weep over their power, and they have not been so much delighted at the grandeur of their position, as they have been terrified by the end to which it must some day come. That most arrogant Persian king, when his army stretched over vast plains and could not be counted but only measured, burst into tears at the thought that in less than a hundred years none of all those warriors would be alive: yet their death was brought upon them by the very man who wept over it, who was about to destroy some of them by sea, some on land, some in battle, and some in flight, and who would in a very short space of time put an end to those about whose hundredth year he showed such solicitude. Why need we wonder at their very joys being mixed with fear? they do not rest upon any solid grounds, but are disturbed by the same emptiness from which they spring. What must we suppose to be the misery of such times as even they acknowledge to be wretched, when even the joys by which they elevate themselves and raise themselves above their fellows are of a mixed character. All the greatest blessings are enjoyed with fear, and no thing is so untrustworthy as extreme prosperity: we require fresh strokes of good fortune to enable us to keep that which we are enjoying, and even those of our prayers which are answered require fresh prayers. Everything for which we are dependent on chance is uncertain: the higher it rises, the more opportunities it has of falling. Moreover, no one takes any pleasure in what is about to fall into ruin: very wretched, therefore, as well as very short must be the lives of those who work very hard to gain what they must work even harder to keep: they obtain what they wish with infinite labour, and they hold what they have obtained with fear and trembling. Meanwhile they take no account of time, of which they will never have a fresh and larger supply: they substitute new occupations for old ones, one hope leads to another, one ambition to another: they do not seek for an end to their wretchedness, but they change its subject. Do our own preferments trouble us? nay, those of other men occupy more of our time. Have we ceased from our labours in canvassing? then we begin others in voting. Have we got rid of the trouble of accusation? then we begin that of judging. Has a man ceased to be a judge? then he becomes an examiner. Has he grown old in the salaried management of other people’s property? then he becomes occupied with his own. Marius is discharged from military service; he becomes consul many times: Quintius is eager to reach the end of his dictatorship; he will be called a second time from the plough: Scipio marched against the Carthaginians before he was of years sufficient for so great an undertaking; after he has conquered Hannibal, conquered Antiochus, been the glory of his own consulship and the surety for that of his brother, he might, had he wished it, have been set on the same pedestal with Jupiter; but civil factions will vex the saviour of the State, and he who when a young man disdained to receive divine honours, will take pride as an old man in obstinately remaining in exile. We shall never lack causes of anxiety, either pleasurable or painful: our life will be pushed along from one business to another: leisure will always be wished for, and never enjoyed.
I piaceri di tali uomini sono sempre turbati e disturbati da varie preoccupazioni; anche nei momenti più gioiosi sorge il pensiero ansioso: “Per quanto tempo durerà tutto questo?” Questo modo di pensare ha spinto re a piangere per il loro potere: non erano tanto felici della grandezza della loro posizione, quanto terrorizzati dal fatto che un giorno essa sarebbe finita. Quel presuntuoso re persiano, quando il suo esercito si estendeva su vaste pianure e non poteva essere contato, ma solo misurato, scoppiò in lacrime al pensiero che in meno di cento anni nessuno di quei guerrieri sarebbe più stato vivo. Eppure la loro morte fu causata proprio da colui che ne piangeva: quell’uomo avrebbe distrutto alcuni di loro per mare, altri sulla terra, altri in battaglia, altri in fuga, e in un breve lasso di tempo avrebbe posto fine a quelle vite per le quali aveva mostrato tanta preoccupazione. Perché dovremmo meravigliarci se anche i loro piaceri fossero mescolati di paura? Non hanno alcuna base solida su cui poggiarsi, ma sono turbati dalla stessa vuotezza da cui derivano. Che miseria deve essere quella di tempi che persino loro riconoscono come miserabili, quando anche i piaceri che li elevano al di sopra dei loro simili hanno un carattere misto. Tutti i più grandi beni vengono goduti con paura; nulla è più incerto della prosperità estrema: abbiamo bisogno di nuove opportunità di fortuna per poter mantenere ciò che godiamo. E persino le nostre preghiere, quando vengono ascoltate, richiedono altre preghiere. Tutto ciò su cui dipendiamo dalla fortuna è incerto: più sale in alto, maggiori sono le possibilità che cada. Inoltre, nessuno prova piacere per ciò che sta per andare in rovina. Quindi la vita di coloro che fanno grandi sforzi per ottenere qualcosa di cui devono poi lottare ancora di più per mantenerlo deve essere davvero misera e breve. Ottenono ciò che desiderano con infinito sforzo, ma lo tengono con paura e tremore. Nel frattempo non considerano il tempo, di cui non avranno mai una riserva maggiore o più fresca. Sostituiscono un’occupazione con un’altra, una speranza con un’altra, un’ambizione con un’altra. Non cercano di porre fine alla loro miseria, ma ne cambiano semplicemente l’oggetto. I nostri stessi vantaggi ci causano problemi? No. Quelli degli altri occupano molto più del nostro tempo. Abbiamo smesso di lavorare per ottenere voti? Allora iniziamo ad impegnarci in altre attività. Ci siamo liberati dei problemi legati alle accuse? Allora iniziamo a occuparci di giudicare. Una persona ha smesso di essere un giudice? Allora diventa un esaminatore. È invecchiata occupandosi della gestione degli affari altrui? Allora inizia a prendersi cura dei propri. Marius viene congedato dal servizio militare; diventa console molte volte. Quintio è desideroso di portare a termine la sua dittatura; verrà richiamato al potere per la seconda volta. Scipione marciò contro i Cartaginesi prima ancora di avere l’età adatta per un’impresa così grande; dopo aver sconfitto Annibale e Antioco, dopo essere stato la gloria della propria carica di console e la garanzia per quella del proprio fratello, avrebbe potuto, se lo avesse desiderato, essere posto sullo stesso piedistallo di Giove; ma le fazioni civili tormenteranno il salvatore dello Stato; colui che da giovane rifiutò di ricevere onori divini, in vecchiaia sarà orgoglioso di rimanere ostinatamente in esilio. Non ci mancheranno mai motivi di preoccupazione, né piacevoli né dolorosi: la nostra vita sarà sempre trascorsa da un impegno all’altro; il tempo libero verrà sempre desiderato, ma mai realmente goduto.
Wherefore, my dearest Paulinus, tear yourself away from the common herd, and since you have seen more rough weather than one would think from your age, betake yourself at length to a more peaceful haven: reflect what waves you have sailed through, what storms you have endured in private life, and brought upon yourself in public. Your courage has been sufficiently displayed by many toilsome and wearisome proofs; try how it will deal with leisure: the greater, certainly the better part of your life, has been given to your country; take now some part of your time for yourself as well. I do not urge you to practise a dull or lazy sloth, or to drown all your fiery spirit in the pleasures which are dear to the herd: that is not rest: you can find greater works than all those which you have hitherto so manfully carried out, upon which you may employ yourself in retirement and security. You manage the revenues of the entire world, as unselfishly as though they belonged to another, as laboriously as if they were your own, as scrupulously as though they belonged to the public: you win love in an office in which it is hard to avoid incurring hatred; yet, believe me, it is better to understand your own mind than to understand the corn-market. Take away that keen intellect of yours, so well capable of grappling with the greatest subjects, from a post which may be dignified, but which is hardly fitted to render life happy, and reflect that you did not study from childhood all the branches of a liberal education merely in order that many thousand tons of corn might safely be entrusted to your charge: you have given us promise of something greater and nobler than this. There will never be any want of strict economists or of laborious workers: slow-going beasts of burden are better suited for carrying loads than well-bred horses, whose generous swiftness no one would encumber with a heavy pack. Think, moreover, how full of risk is the great task which you have undertaken: you have to deal with the human stomach: a hungry people will not endure reason, will not be appeased by justice, and will not hearken to any prayers. Only just a few days ago, when G. Caesar perished, grieving for nothing so much (if those in the other world can feel grief) as that the Roman people did not die with him, there was said to be only enough corn for seven or eight days’ consumption: while he was making bridges with ships and playing with the resources of the empire, want of provisions, the worst evil that can befall even a besieged city, was at hand: his imitation of a crazy outlandish and misproud king very nearly ended in ruin, famine, and the general revolution which follows famine. What must then have been the feelings of those who had the charge of supplying the city with corn, who were in danger of stoning, of fire and sword, of Gaius himself? With consummate art they concealed the vast internal evil by which the State was menaced, and were quite right in so doing; for some diseases must be cured without the patient’s knowledge: many have died through discovering what was the matter with them.
Pertanto, mio carissimo Paulino, allontanati dalla folla comune; poiché hai affrontato situazioni più difficili di quanto ci si possa aspettare alla tua età, cerca finalmente un rifugio più sereno. Rifletti su quali tempeste hai attraversato nella vita privata e pubblica. Il tuo coraggio è stato ampiamente dimostrato in molte prove ardue e faticose; prova ora come si comporterà nel tempo libero. La parte più importante della tua vita è stata dedicata al tuo paese; dedica ora anche tu un po’ di tempo a te stesso. Non ti esorto certo a indulgere in una pigra indolenza, né a sommergere il tuo spirito ardente nelle gioie comuni alla gente. Quello non è davvero riposo. Puoi trovare compiti più importanti di quelli che hai svolto fino ad ora; compiti che potresti dedicarti con tranquillità e sicurezza nella tua ritirata. Gestisci le risorse di tutto il mondo con altruismo, come se appartenessero a qualcun altro; con impegno, come se fossero tue; con scrupolo, come se fossero del pubblico. Otterrai amore in un incarico in cui è difficile non suscitare odio. Ma credimi: è meglio comprendere il proprio vero scopo che conoscere i meccanismi del mercato del grano. Allontana da quel ruolo, così adatto a gestire grandi questioni ma poco idoneo a rendere la vita felice, il tuo intelligenzo acuto e capace di affrontare argomenti importanti. Rifletti: non hai studiato fin dall’infanzia tutte le discipline dell’educazione classica soltanto per poter gestire con sicurezza migliaia di tonnellate di grano. Ci hai promesso qualcosa di più grande e nobile. Non mancheranno mai persone diligenti e laboriose. Ma gli animali da soma sono più adatti a portare pesi che i cavalli nobili, la cui velocità generosa non dovrebbe essere sfruttata per carichi troppo pesanti. Pensa inoltre a quanto sia rischioso il compito che hai assunto: devi gestire lo stomaco umano. Un popolo affamato non ascolterà ragionamenti, né sarà placato dalla giustizia, né darà retta alle preghiere. Solo pochi giorni fa, quando morì Gaio Cesare, si diceva che ci fosse abbastanza grano solo per sette o otto giorni. Mentre lui costruiva ponti con le navi e sfruttava le risorse dell’impero, la carenza di provviste – il peggior disastro che possa colpire una città assediata – era già alle porte. La sua imitazione di un re folle e presuntuoso rischiò di portare al disastro, alla fame e a una rivoluzione generale. Quanto devono aver sofferto coloro che avevano il compito di rifornire la città di grano. Erano esposti al pericolo di essere lapidati, bruciati o uccisi da Gaio stesso. Con grande abilità nascosero il vasto male interno che minacciava l’Stato, e agirono del tutto correttamente; infatti alcune malattie devono essere curate senza che il paziente ne sia a conoscenza: molti sono morti proprio perché hanno scoperto la vera natura del loro problema.
Betake yourself to these quieter, safer, larger fields of action; do you think that there can be any comparison between seeing that corn is deposited in the public granary without being stolen by the fraud or spoilt by the carelessness of the importer, that it does not suffer from damp or overheating, and that it measures and weighs as much as it ought, and beginning the study of sacred and divine knowledge, which will teach you of what elements the gods are formed, what are their pleasures, their position, their form? to what changes your soul has to look forward? where Nature will place us when we are dismissed from our bodies? what that principle is which holds all the heaviest particles of our universe in the middle, suspends the lighter ones above, puts fire highest of all, and causes the stars to rise in their courses, with many other matters, full of marvels? Will you not cease to grovel on Earth and turn your mind’s eye on these themes? nay, while your blood still flows swiftly, before your knees grow feeble, you ought to take the better path. In this course of life there await you many good things, such as love and practice of the virtues, forgetfulness of passions, knowledge of how to live and die, deep repose. The position of all busy men is unhappy, but most unhappy of all is that of those who do not even labour at their own affairs, but have to regulate their rest by another man’s sleep, their walk by another man’s pace, and whose very love and hate, the freest things in the world, are at another’s bidding. If such men wish to know how short their lives are, let them think how small a fraction of them is their own.
Rivolgetevi verso queste attività più tranquille, sicure e significative; pensate davvero che ci possa essere alcuna paragonabile tra il vedere il grano immagazzinato nel magazzino pubblico senza essere rubato né rovinato dall’imprudenza dell’importatore, senza subire danni dovuti all’umidità o al surriscaldamento, e il dedicarsi allo studio delle conoscenze sacre e divine, che vi insegneranno di quali elementi sono fatti gli dèi, quali siano i loro piaceri, la loro posizione, la loro forma, verso quali cambiamenti possa tendere la vostra anima? Dove ci collocherà la Natura quando lasceremo questo corpo? Qual è il principio che mantiene tutte le particelle più pesanti dell’universo al centro, quelle più leggere sospese al di sopra, il fuoco posto al vertice e le stelle che seguono i loro percorsi stabiliti. Ci sono molte altre meraviglie da scoprire. Non smetterete forse di prostrarvi sulla Terra per rivolgere lo sguardo verso queste verità? No: finché il vostro sangue scorre ancora velocemente, finché le vostre ginocchia non diventano deboli, dovreste scegliere la strada giusta. In questo cammino della vita vi attendono molte cose belle: l’amore e la pratica delle virtù, l’oblio delle passioni, la conoscenza di come vivere e morire, un profondo riposo. La condizione di tutti coloro che sono costantemente impegnati nella vita quotidiana è infelice; ma la più infelice di tutte è quella di coloro che non si dedicano nemmeno alle proprie faccende, ma devono regolare il proprio tempo in base al sonno di un altro, il proprio passo secondo il ritmo di un altro. Persino i loro sentimenti, le cose più libere del mondo, sono soggetti al volere degli altri. Se tali persone desiderano comprendere quanto sia breve la loro vita, che pensino a quanto piccola sia in realtà la parte che appartiene davvero a loro stessi.
When, therefore, you see a man often wear the purple robes of office, and hear his name often repeated in the forum, do not envy him: he gains these things by losing so much of his life. Men throw away all their years in order to have one year named after them as consul: some lose their lives during the early part of the struggle, and never reach the height to which they aspired: some after having submitted to a thousand indignities in order to reach the crowning dignity, have the miserable reflection that the only result of their labours will be the inscription on their tombstone. Some, while telling off extreme old age, like youth, for new aspirations, have found it fail from sheer weakness amid great and presumptuous enterprises. It is a shameful ending, when a man’s breath deserts him in a court of justice, while, although well stricken in years, he is still striving to gain the sympathies of an ignorant audience for some obscure litigant: it is base to perish in the midst of one’s business, wearied with living sooner than with working; shameful, too, to die in the act of receiving payments, amid the laughter of one’s long-expectant heir. I cannot pass over an instance which occurs to me: Turannius was an old man of the most painstaking exactitude, who after entering upon his ninetieth year, when he had by Gr. Caesar’s own act been relieved of his duties as collector of the revenue, ordered himself to be laid out on his bed and mourned for as though he were dead. The whole house mourned for the leisure of its old master, and did not lay aside its mourning until his work was restored to him. Can men find such pleasure in dying in harness? Yet many are of the same mind: they retain their wish for labour longer than their capacity for it, and fight against their bodily weakness; they think old age an evil for no other reason than because it lays them on the shelf. The law does not enroll a soldier after his fiftieth year, or require a senator’s attendance after his sixtieth: but men have more difficulty in obtaining their own consent than that of the law to a life of leisure. Meanwhile, while they are plundering and being plundered, while one is disturbing another’s repose, and all are being made wretched alike, life remains without profit, without pleasure, without any intellectual progress: no one keeps death well before his eyes, no one refrains from far-reaching hopes. Some even arrange things which lie beyond their own lives, such as huge sepulchral buildings, the dedication of public works, and exhibitions to be given at their funeral-pyre, and ostentatious processions: but, by Hercules, the funerals of such men ought to be conducted by the light of torches and wax tapers, as though they had lived but a few days.
Quando quindi vedete un uomo indossare spesso le vesti porpora tipiche delle cariche ufficiali e sentite il suo nome ripetuto frequentemente nei forum, non invidiatelo: ottiene queste cose a scapito di gran parte della sua vita. Gli uomini gettano via tutti gli anni che hanno vissuto soltanto per vedere un anno intero nominato in loro onore come “console”; alcuni perdono la vita nelle fasi iniziali delle loro lotte e non raggiungono mai l’apice a cui aspiravano; altri, dopo aver subito mille umiliazioni pur di ottenere quella dignità suprema, si rendono conto che l’unico risultato dei loro sforzi sarà l’iscrizione sulla loro tomba. Alcuni, ancora pieni di nuove ambizioni nonostante la vecchiaia avanzata, scoprono che tali aspirazioni falliscono a causa della loro stessa debolezza, nel mezzo di imprese grandiose e presuntuose. È una fine vergognosa quando un uomo esala l’ultimo respiro in un tribunale, mentre, nonostante la vecchiaia, continua ancora a cercare di guadagnarsi il favore di un pubblico ignorante per qualche causa oscura; è ignobile morire nel bel mezzo delle proprie attività, stanchi di vivere prima che di lavorare; è altrettanto vergognoso morire mentre si ricevono i pagamenti, tra le risate del proprio erede da tempo atteso. Non posso tralasciare un esempio che mi viene in mente: Turannius era un anziano estremamente meticoloso e puntuale; all’età di novant’anni, dopo essere stato sollevato dalle sue mansioni di riscossore delle tasse per decreto dello stesso Cesare, ordinò di preparare il suo letto per i funerali, come se fosse già morto. Tutta la famiglia piangeva per la perdita della tranquillità del loro vecchio padrone e non smise di piangere finché le sue mansioni non gli furono ripristinate. Può davvero esserci gioia nel morire mentre si svolgono ancora le proprie attività? Eppure molti la pensano allo stesso modo: mantengono il desiderio di lavorare più a lungo di quanto ne abbiano la capacità e lottano contro la loro debolezza fisica; considerano la vecchiaia un male soltanto perché li costringe ad abbandonare ogni attività. La legge non richiede che i soldati continuino a prestare servizio dopo i cinquant’anni, né che i senatori partecipino alle riunioni pubbliche dopo i sessant’anni; tuttavia gli uomini faticano molto di più ad ottenere il proprio consenso rispetto al consenso della legge per una vita di tranquillità. Nel frattempo, mentre alcuni saccheggiano e vengono saccheggiati, mentre uno disturba la pace dell’altro, e tutti insieme vivono in miseria, la vita rimane priva di profitto, di piacere, di qualsiasi progresso intellettuale; nessuno tiene la morte sempre davanti ai propri occhi, nessuno si astiene da speranze troppo ambiziose. Alcuni addirittura organizzano cose che trascendono la loro stessa vita: imponenti edifici funebri, dedicazioni di opere pubbliche, spettacoli durante i loro funerali, processioni sfarzose. Ma, per Ercole, i funerali di queste persone dovrebbero svolgersi alla luce delle torce e delle candele, come se avessero vissuto solo pochi giorni.