Seneca
Abstract
Tragedy of Phaedra’s incestuous passion for her stepson Hippolytus, the chaste hunter: the love-sickness sent by Venus overwhelms reason and leads to ruin and death. Unbridled passion set against chastity and order.
Connections
Concetti: passione, natura, morte
Forme: tragedia
Traduzione di Frank Justus Miller · Delphi Classics, 2014 · pubblico dominio
HIPPOLYTUS, son of Theseus and Antiope, an Amazon.
PHAEDRA, wife of Theseus and stepmother of Hippolytus.
THESEUS, king of Athens.
NURSE of Phaedra.
MESSENGER
SLAVES AND ATTENDANTS
CHORUS of Athenian citizens.
THE SCENE is laid throughout the court in front of the royal palace at Athens, and the action is confined to the space of one day.
Ippolito, figlio di Teseo e di Antiope, un’Amazzone.
Fedra, moglie di Teseo e matrigna di Ippolito.
Teseo, re di Atene.
La nutrice di Fedra.
Messaggero
SCHIavi e servitori
Coro di cittadini ateniesi.
La scena si svolge nel cortile antistante il palazzo reale ad Atene, e gli avvenimenti sono circoscritti all’arco di una sola giornata.
Theseus had wed Antiope, the Amazons, and of their union had been born Hippolytus. This youth grew up to love the chase, austere and beautiful, shunning the haunts of men and scorning the love of women. Theseus had meanwhile slain Antiope, and married Phaedra, Cretan Minos’ child.
And now, for four years past, the king has not been seen upon the earth, for, following the mad adventure of his bosom friend, Pirithoüs, he has descended into Tartarus to help him steal away its queen, and thence, men think, he will never return.
Deserted by her lord, the hapless Phaedra has conceived a hopeless passion for Hippolytus; for Venus mindful of her old armour with Mars, which Phaedra’s ancestor, Apollo [Phoebus or Sol the Sun], had exposed, has sent this madness on her, even as Pasiphaë, her mother, had been cursed with a most mad and fatal malady.
Teseo aveva sposato Antiope, una delle Amazzoni; dal loro matrimonio era nato Ippolito. Questo giovane coltivò l’amore per la caccia, un’attività austera e nobile, evitando le compagnie degli uomini e disprezzando l’amore femminile. Nel frattempo, Teseo aveva ucciso Antiope e sposato Fedra, figlia di Minosse di Creta.
E ora, da quattro anni a questa parte, il re non è più stato visto sulla terra; infatti, in seguito all’avventura folle del suo caro amico Piritoe, egli è disceso nel Tartaro per aiutarlo a rapire la sua regina, e da lì, si pensa, non tornerà mai più.
Abbandonata dal suo signore, la sfortunata Fedra ha concepito una passione senza speranza per Ippolito; poiché Venere, ricordandosi della sua antica relazione con Marte, che l’antenato di Fedra, Apollo [Febo o Sole], aveva resa nota, le ha inflitto questa follia, proprio come Pasifae, sua madre, era stata maledetta da una malattia folle e fatale.
HIPPOLYTUS
[In the early morning, in the palace court at Athens. Enter HIPPOLYTUS with a large company of huntsmen armed with the various weapons of the hunt, and leading numerous dogs in leash. HIPPOLYTUS proceeds to assign the various tasks of the day to his followers.]
[1] Go, girdle the shadowy woods and the topmost ridges of the mount, ye sons of Cecrops! With nimble feet wide wandering, scour the coverts that lie ‘neath rocky Parnes and in the vale of Thria, whose swift-flowing stream lashes its banks; climb the hills ever white with Rhipean snow. Here, here let others hie, where the all alder-thickets fringe the grove, where meadows lie which Zephyr soothes with his dew-laden breath and calls forth the herbage of the spring, where scant Ilissos flows sluggishly along through meagre fields and with ungenerous stream creeps o’er unfruitful sands.
[17] Go ye by the left path where Marathon opens out her forest glades, where with their small following the suckling mothers seek nightly forage; and ye, where rugged Acharneus tempers his frosts beneath the warm south-wind.
[23] Let one tread sweet Hymettus’ cliff, another, small Aphidnae; too long unharried is that spot where Sunium thrusts out the shores of the curving sea. If any feels the lure of the forest, Phlye calls for him; there is the haunt of the boar, terror of husbandmen, famed by now for many a wound.
[31] But do you cast off the leashes from the dogs that hunt in silence; still let thongs hold the keen Molossians fast, and let the savage Cretans tug on the stout bonds with well-worn necks. But the Spartans (for their breed is bold and eager for the prey) hold in carefully with a tighter knot. The time will come when the hollow rocks will re-echo with their bayings; now, with heads low-hung, let them snuff the air with keen nostrils, and with muzzles to earth quest through the forest haunts, while the light is still dim, while the dewy ground still retains the well-marked trail.
[44] Let some of you make speed to load your necks with the heavy, wide-meshed nets, and others, with the smooth-wrought snares. Let a line decked out with crimson feathers hedge the deer with empty terror. Thou shalt brandish the dart, thou with right and left hand together hurl the heavy oak-shaft with broad iron head; do thou lie in hiding and with shouts drive the game on the headlong rush; and thou, when victory is won, shalt free flesh from hide with thy curved hunting-knife.
[54] And do thou be with thy follower, O manlike goddess, for whose sovereignty earth’s secret places are reserved, whose darts with unerring aim seek out the prey which drinks the cool Araxes or sports on Ister’s frozen streams. Thy hand aims at Gaetulian lions, thine at Cretan deer; and now with lighter stroke dost thou pierce swift-fleeing does. The striped tigers face thee, but the shaggy-backed bisons flee, and the wild ox with wide-spreading horns. All things that feed in the lonely fields, whether the Arabian knows them in his rich forests, or the needy Garamantian and the wandering Sarmatian on his desert plains, whatever the heights of the rough Pyrenees or the Hyrcanian glades conceal, all fear thy bow, Diana. If, his offerings paid, thy worshipper takes thy favour with him to the glades, his nets hold the tangled prey, no feet break through his snares; his game is brought in on groaning wains, his hounds have their muzzles red with blood, and all the rustic throng come home in long triumphant line.
[81] Lo, goddess, thou dost hear me: the shrill-tongued hounds have given the sign. I am summoned to the woods. Here, here I’ll hasten by the shortest way.
[Exuent.]
[Enter PHAEDRA, from the palace.]
PHAEDRA
[85] O mighty Crete, the vast sea’s mistress, whose countless vessels along every coast have held the deep, yea, whatever, lands, e’en to Assyria, making path for the prows of ships, old Nereus cleaves – why dost thou force me here, given o’er to an enemy’s house as hostage, wife to my foe, to spend my days in wretchedness and weeping? Behold, fled is my lord afar and keeps his bridal oath as is the wont of Theseus. Through the deep shades of the pool which none recrosses is he faring, this brave recruit of a madcap suitor, that from the very throne of the infernal king he may rob and bear away his wife. He hurries on, a partner in mad folly; him nor fear nor shame held back. And there in the depths of Acheron he seeks adultery and an unlawful bed, this father of Hippolytus.
[99] But another, greater smart burdens my woeful breast. No rest by night, no deep slumber frees me from care. A malady feeds and grows within my heart, and it burns there hot as the stream that wells from Aetna’s caverns. Pallas’ loom stands idle and my task slips from my listless hands; no longer it pleases me to deck the temples with votive offerings, nor at the altars, midst bands of Athenian dames, to wave torches in witness of he silent rites, nor with pure prayers and pious worship to approach the goddess who guards the land once granted to her! My joy is to follow in pursuit of the startled beasts and with soft hand to hurl stiff javelins.
[112] Whither, my soul, art tending? Why this mad love of forest glades? I recognize my wretched mother’s fatal curse; her love and mine know how to sin in forest depths. Mother, my heart aches for thee; swept away by ill unspeakable, thou didst boldly love the wild leader of the savage herd. Fierce was he and impatient of the yoke, lawless in love, leader of an untamed herd; yet he did love something. But as for me, what god, what Daedalus could ease my wretched passion? Though he himself should return, mighty in Attic cunning, who shut our monster in the dark labyrinth, he could afford no help to my calamity. Venus, detesting the offspring of the hated Sun, is avenging through us the chains that bound her to her loved Mars, and loads the whole race of Phoebus with shame unspeakable. No daughter of Minos’ house hath found love’s bondage light; ever ’tis linked with guilt.
NURSE
[129] O wife of Theseus, illustrious child of Jove, quickly drive guilty thoughts from thy pure breast, put out these fires, nor show thyself obedient to this dread hope of love. Whoever at the outset has resisted and routed love, has been safe and conqueror; but whoso by dalliance has fed the sweet torment, too late refuses to bear the accepted yoke.
[136] I know how the stubborn pride of princes, ill brooking truth, refuses to be bent to righteousness; but whatever outcome fate shall give I am ready to endure; freedom near at hand makes the aged brave.
[140] Best is the upright purpose and the unswerving path; next is the shame, that knows some measure in transgressing. To what end art thou hasting, wretched woman? Why heap fresh infamy upon thy house and outsin thy mother? Impious sin is worse than monstrous passion; for monstrous love thou mayst impute to fate, but crime, to character. If, because thy husband sees not the realms of earth, thou dost believe thy guilt safe and devoid of fear, thou errest. Suppose that Theseus is indeed held fast, hidden away in Lethean depths, and must suffer the Styx eternally; what of him, thy father, who holds the seas under his wide dominion and gives law to a hundred peoples? Will he permit so great a crime to lie concealed? Shrewd is the care of fathers. Yet suppose that by craft and guile we do hide this great wickedness from him; what of him who sheds his light on all things, thy mother’s sire? What of him who makes the heavens rocks, brandishing Aetnean bolts in his glittering hand, the father of the gods? Dost believe thou canst so sin as to escape the all-seeing eyes of both thy grandsires?
Ippolito
[All’alba, nel cortile del palazzo ad Atene. Entra IPPOLITO accompagnato da un numeroso gruppo di cacciatori armati delle varie armi utilizzate nella caccia, e con diversi cani al guinzaglio. Ippolito inizia a assegnare ai suoi seguaci le varie mansioni previste per la giornata.]
[1] Andate, circondate i boschi oscuri e le cime più alte delle montagne, figli di Cecrope! Con passi agili e veloci, esplorate tutte quelle zone nascoste che si trovano sotto le rocce del Parnaso e nella valle di Thria, dove il corso rapido del fiume batte contro le sue rive; salite su quelle colline sempre innevate. Lì, lì possono andare gli altri. Mentre qui, dove i boschi di ontani delimitano la foresta, dove i prati sono accarezzati dal respiro umido della brezza primaverile che fa germogliare l’erba, dove il flebile fiume Ilissos scorre lentamente attraverso campi desolati, formando un corso poco abbondante su sabbie sterili.
[17] Andate per la strada a sinistra, dove Marathon si apre nelle sue valli boschive, dove le madri con i loro piccoli cercano ogni notte cibo; e voi, là dove il rigido Acharneus attenua le sue gelide temperature sotto la calda brezza meridionale.
[23] Che uno cammini sulle dolci scogliere dell’Hymettus, un altro lungo le rive di Aphidnae. Quel luogo, dove il promontorio di Sunium si affaccia sul mare increspato, è troppo a lungo rimasto indisturbato. Se qualcuno sente il richiamo della foresta, Phlye lo chiama a sé: là si nasconde il cinghiale, terrore dei contadini. Un luogo ormai noto per le molte ferite che causa.
[31] Ma forse si dovrebbero togliere i guinzagli dai cani che cacciano in silenzio; lasciare che le corde tengano saldamente questi feroci animali, e permettere ai selvaggi Cretesi di tirare con forza quelle robuste catene. Gli Spartani, invece (poiché la loro razza è audace e desiderosa di cacciare), li tengono stretti con nodi ancora più saldi. Arriverà il momento in cui le rocce vuote risuoneranno dei loro ululati; per ora, con la testa bassa, lasciate che annusino l’aria con i loro nasi acuti, e che, con il muso a terra, setaccino le foreste ancora avvolte nell’oscurità, mentre il terreno umido conserva ancora chiaramente le tracce lasciate dai loro passi.
[44] Che alcuni di voi si affrettino a caricarsi sulle spalle reti pesanti e a maglia larga, mentre altri preparino trappole ben confezionate. Che una corda adornata di piume rosse susciti nel cervo un terrore vano. Tu brandirai la lancia; tu, con entrambe le mani, scaglierai il pesante bastone di quercia munito di punta di ferro larga; tu ti nasconderai e, con grida, spingerai la preda verso di te; e quando la vittoria sarà ottenuta, con il tuo coltello da caccia curvo separerai la carne dalla pelle.
[54] E tu sii con il tuo seguace, o dea simile agli uomini, la cui sovranità riserva i luoghi più segreti della terra; le tue frecce, mirate con precisione infallibile, colpiscono la preda che beve dalle acque fresche dell’Araxes o si muove lungo i corsi ghiacciati dell’Ister. La tua mano colpisce i leoni del Getauro e i cervi di Creta; ora, con un movimento più leggero, penetri nelle carni delle lepri veloci. I tigri striati ti affrontano, ma i bisonti dal dorso folto fuggono, così come l’ariete dalle corna larghe e distese. Tutte le creature che si nutrono nei campi solitari, sia che siano conosciute dagli arabi nelle loro foreste rigogliose, che dai poveri Garamantiani o dai nomadi Sarmati sulle loro pianure deserte; tutto ciò che i ripidi monti dei Pirenei o le valli dell’Ircania nascondono, tutte temono il tuo arco, Diana. Se il tuo fedele devoto, dopo aver offerto i suoi sacrifici, ti porta con sé nelle foreste, le sue reti cattureranno prede abbondanti; nessuna creatura riuscirà a sfuggire alle sue trappole. La sua caccia verrà riportata a casa su carri cigolanti, i suoi cani avranno il muso insanguinato, e tutta la folla contadina tornerà a casa in una lunga processione trionfale.
[81] O dea, mi ascolti: i cani dal linguaggio acuto hanno dato il segnale. Sono stato chiamato nei boschi. Ecco, mi affretterò per la strada più breve.
[Escluso.]
[Entra Fedra, proveniente dal palazzo.]
FAE Dela
[85] O potente Creta, padrona del vasto mare, la cui innumerevole flotta ha solcato ogni costa, aprendo la strada alle navi fino ad Assiria. Perché mi costringi a finire nelle mani del nemico, come ostaggio, moglie del mio avversario, a trascorrere i miei giorni nella miseria e nel pianto? Mio signore è fuggito lontano, rispettando il suo giuramento nuziale, secondo la tradizione di Teseo. Attraverso le oscure profondità di quell’abisso, nessuno osa attraversare. Lui, quel coraggioso seguace di un folle amante, cerca di rapire sua moglie dal trono stesso del re degli inferi. Prosegue senza paura né vergogna. E lì, nelle profondità dell’Acheronte, cerca adulterio e un letto illegittimo. Questo padre di Ippolito.
[99] Ma un’altra preoccupazione, ancora più grande, opprime il mio cuore angosciato. Nella notte non trovo pace, e nessun sonno profondo mi libera dai miei timori. Una malattia cresce dentro di me, bruciando con intensità come il fiume che sgorga dalle caverne dell’Etna. Il telaio di Pallas rimane inutilizzato, e i compiti che un tempo mi procuravano piacere sfuggono ora dalle mie mani inerte; non mi diverte più adornare i templi con offerte votive, né alzare le torce davanti agli altari, tra gruppi di dame ateniesi, per testimoniare questi riti silenziosi; né pregare con devozione e rendere omaggio alla dea che protegge questa terra che un tempo le fu concessa! La mia unica gioia ora è inseguire quelle bestie spaventate e scagliare loro lance con mano ferma.
[112] Dove ti dirigi, o mia anima? Perché questo folle amore per le valli boschive? Riconosco la maledizione fatale di mia madre infelice; il suo amore e il mio sanno come peccare nelle profondità della foresta. Madre, il mio cuore soffre per te. Spazzata via da un male inesprimibile, hai amato coraggiosamente quel selvaggio capo di quella turba indomita. Era feroce e irrequieto, senza legge nell’amore. Eppure amava qualcosa. Ma quanto a me, quale dio, quale Dedalo potrebbe alleviare la mia misera passione? Anche se lui stesso tornasse, quel maestro dell’ingegno attico che rinchiuse il nostro mostro nel labirinto oscuro, non potrebbe certo aiutarmi nella mia sventura. Venere, che odia la prole di quel Sole odiato, si vendica attraverso di noi delle catene che la legavano al suo amato Marte, e getta su tutta la stirpe di Febo una vergogna inesprimibile. Nessuna figlia della casa di Minos ha mai trovato leggera la schiavitù dell’amore. Sempre è legata al peccato.
Infermiera.
[129] O moglie di Teseo, illustre figlia di Giove, scaccia rapidamente dai tuoi puri seni questi pensieri colpevoli, spegni queste “fiamme” del desiderio, e non cedere alla tentazione di questa terribile passione d’amore. Chi, fin dall’inizio, ha resistito e sconfitto l’amore, è rimasto al sicuro e vittorioso; ma chi, con le sue relazioni amorose, ha alimentato questo dolce tormento, rifiuta troppo tardi di sopportare il giogo che si è imposto.
[136] So bene come l’orgoglio testardo dei principi, che non tollera la verità, si rifiuti di sottomettersi alla rettitudine; ma qualunque sia il risultato che il destino deciderà di concedermi, sono pronto ad affrontarlo; la libertà ormai vicina rende gli anziani coraggiosi.
[140] Il meglio è un intento retto e un percorso incrollabile; al secondo posto viene la vergogna, che impone dei limiti nel commettere peccati. A quale scopo ti affretti, misera donna? Perché aggiungere ulteriore disonore alla tua famiglia e compiere atti peggiori di quelli di tua madre? Il peccato empio è più grave della passione mostruosa: per l’amore folle si può dare la colpa al destino, ma per il crimine, al proprio carattere. Se credi che la tua colpa sia al sicuro e non ti spaventi perché tuo marito non vede i regni terreni, ti sbagli. Supponiamo che Theseus sia davvero prigioniero nelle profondità del fiume Lethe e debba soffrire per l’eternità nel fiume Stige. E tuo padre, colui che domina i mari e impone leggi a centinaia di popoli? Permetterà che un crimine così grave rimanga nascosto? La preoccupazione dei padri è davvero saggezza. Ma anche se riuscissimo a nascondere questo atto malvagio con inganni e stratagemmi. E tuo nonno, colui che illumina ogni cosa con la sua luce? E il padre degli dèi, che scuote i cieli impugnando fulmini ardenti? Credi davvero di poter commettere un simile crimine senza essere vista dagli occhi onnipresenti dei tuoi antenati?
[159] But grant that heaven’s kindly grace conceals this impious intercourse; grant that to incest be shown the loyalty which great crimes never find; what of the ever-present penalty, the soul’s conscious dread, and the heart filled with crime and fearful of itself? Some women have sinned with safety, but none with peace of soul. Then quench the fires of impious love, I pray, and shun a deed which no barbaric land has ever done, neither the Getae, wandering on their plains, nor the inhospitable Taurians, nor scattered Scythians. Drive this hideous purpose from thy chaste mind, and, remembering thy mother, shun strange matings. Dost purpose to share thy bed with father and with son, and receive in an incestuous womb a blended progeny? Then go thou on and overturn all nature with thy unhallowed fires. Why do monsters cease? Why does thy brother’s labyrinth stand empty? Shall the world hear of strange prodigies, shall nature’s laws give way, whenever a Cretan woman loves?
PHAEDRA
[177] I know, nurse, that what thou sayest is true; but passion forces me to take the worser path. With full knowledge my soul moves on to the abyss and vainly seeks the backward way in quest of counsels sane. Even so, when the mariner urges his laden vessel against opposing seas, his toil goes for naught and the ship, vanquished, is swept away by the swift-moving tide. What can reason do? Passion has conquered and now rules supreme, and, a mighty god, lords it o’er all my soul. This winged god rules ruthlessly throughout the earth and inflames Jove himself, wounded with unquenched fires. Gradivus, the warrior god, has felt those flames; that god has felt them who fashions the three-forked thunderbolts, yea, he who tends the hot furnaces ever raging ‘neath Aetna’s peaks is inflamed by so mall a fire as this. Nay, Phoebus, himself, who guides with sure aim his arrows from the bowstring, a boy of more sure aim pierces with his flying shaft, and flits about, baneful alike to heaven and to earth.
NURSE
[195] ’Tis base and sin-mad lust that has made love into a god and, to enjoy more liberty, as given to passion the title of an unreal divinity. The goddess of Eryx sends her son, forsooth, wandering through all lands, and he, flying through heaven’s void, wields wanton weapons in his boyish hands, and, though least of gods, still holds such mighty empire! ’Tis love-mad souls that have adopted these vain conceits and have feigned Venus’ divinity and a god’s archery. Whoever rejoices in overmuch prosperity and abounds in luxury is ever seeking unaccustomed joys. Then that dire comrade of high estate, inordinate desire, steals in; wonted feasts no longer please, nor houses of simple fashion or modest cups. Why steals this deadly pest more rarely into humble homes, choosing rather the homes of daintiness? Why doth hallowed love dwell ‘neath lowly roofs and the general throng have wholesome impulses? Why hath modest fortune self-control? Why, on the other hand, do rich men, propped on empire, ever grasp at more than heaven allows? He who is too powerful seeks power beyond his power. What becomes one endowed with high estate, thou knowest well; then fear and respect the sceptre of thy returning lord.
PHAEDRA
[218] Love’s is, I think, the mightiest sovereignty over me, and I fear no lord’s return. Nevermore has he reached sight of the vaulted skies who, once plunged in perpetual night, has gone to the silent home.
NURSE
[222] Trust not in Dis. Though he bar his realm, and though the Stygian dog keep guard o’er the grim doors, Theseus alone finds out forbidden ways.
PHAEDRA
[225] He will give indulgence to my love, perchance.
NURSE
[226] Harsh was he even to a virtuous wife; foreign Antiope found his hand severe. But suppose thou canst bend thy angry husband; who can bend this youth’s stubborn soul? Hating the very name of woman, he flees them all, sternly devotes his years to single life and shuns the marriage tie. Thou wouldst know him of Amazonian breed.
PHAEDRA
[233] Though he keep him to the peaks of snowy hills, though he course swiftly ‘mongst the ragged rocks, still through the deep forests, over the mountains, ’tis my resolve to follow him.
NURSE
[236] Will he stop for thee and yield himself to thy caresses? Will he lay aside his pure practices for impure love? Will he give up his hate for thee, when ’tis for hate of thee, perchance, he repels all women? By no prayers can he be overcome.
PHAEDRA
[240] Wild is he; but wild things, we have learned, can be o’ercome by love.
NURSE
[241] He will flee away.
PHAEDRA
[241] Though he flee through the very seas, still will I follow.
NURSE
[242] Remember thy father.
PHAEDRA
[242] My mother I remember too.
NURSE
[243] He shuns the whole race of women.
PHAEDRA
[243] Then need I fear no rival.
NURSE
[244] My husband will be here.
PHAEDRA
[244] Yes, comrade of Pirithoüs!
NURSE
[245] And thy father will be here.
PHAEDRA
[245] He will be kind, Ariadne’s father.
NURSE
[246] By these gleaming locks of age, by this heart, worn with care, by these dear breasts, I beg thee check this made love and come to thy own relief. The wish for healing has ever been the half of health.
PHAEDRA
[250] Now wholly has shame fled my noble soul. I yield, dear nurse. Let the love which will not be controlled by overcome. Fair fame, I will not suffer thee to be defiled. This is the only way, the one sole escape from evil: let me follow my husband; by death will I forestall my sin.
NURSE
[255] Check, O my child, the rush of thine unbridled spirit; control thy passion. For this cause do I deem thee worthy life, since thou declarest thyself worthy death.
PHAEDRA
[258] I am resolved on death; I seek but the manner of my fate. With the noose shall I end my life, or fall upon the sword? or shall I leap headlong from Pallas’ citadel?
NURSE
[262] Can my old age permit thee thus to go headlong to thy death? Resist this mad impulse. No one can easily be recalled to life.
PHAEDRA
[265] No argument can stay from perishing one who has resolves to die and ought to die. Wherefore in protection of my honour let me arm my hand.
NURSE
[267] O mistress, sole comfort of my weary years, if so unruly a passion weighs on thy soul, scorn thou this fame; scarcely doth fame favour truth, being better to the worse deserving, worse to the good. Let us test that grim and stubborn soul. Mine is the task to approach the savage youth and bend the cruel man’s relentless will.
[Exuent into the palace.]
CHORUS
[274] Thou goddess, born of the cruel sea, who art called mother of both Loves, that wanton, smiling boy of thine, reckless alike with torches and with arrows, with how sure bow doth he aim his shafts! His madness steals to the inmost marrow, while with creeping fire he ravages the veins. The wound he deals has no broad front, but it eats its way deep into the hidden marrow. There is no open peace with that boy of thine; throughout the world nimbly he scatters his flying shafts. The shore that beholds the new-born sun and the shore that lies at this far western goal, the land lying beneath the burning Crab and the cold region of the Arcadian Bear, which sustains its ever-wandering husbandmen, all know these fires of his. He kindles the fierce flames of youth and in worn-out age he wakes again the extinguished fires; he smites maids’ breasts with unknown heat, and bids the very gods leave heaven and dwell on earth in borrowed forms.
[159] Ma ammettiamo pure che la benevola grazia del cielo nasconda questo rapporto empio; ammettiamo pure che all’incesto venga riservata quella lealtà che i più grandi crimini non riescono mai a ottenere. Eppure, dove va a finire la punizione sempre presente, la paura consapevole dell’anima, e il cuore pieno di colpe e atterrito di se stesso? Alcune donne hanno peccato senza subire conseguenze negative, ma nessuna di loro ha trovato pace nell’animo. Allora, per favore, spegnete le fiamme di questo amore empio e evitate un atto che nessuna terra barbarica ha mai compiuto: né i Geti erranti nelle loro pianure, né i Tauriani inospitali, né gli Sciti dispersi. Scacciate questo orribile proposito dalla vostra mente casta; ricordatevi di vostra madre e evitate matrimoni strani. Intendete forse condividere il vostro letto con padre e figlio, e dare alla luce una prole nata da un incesto? Allora continuate pure, e sovvertite tutta la natura con le vostre fiamme profane. Perché mai i mostri cessano di esistere? Perché il labirinto di vostro fratello rimane vuoto? Il mondo dovrà forse ascoltare di strani prodigi. Le leggi della natura dovranno forse cedere ogni volta che una donna cretese ama?
FAE Dela
[177] So, nutrice, che ciò che dici è vero; ma la passione mi costringe ad intraprendere la strada peggiore. Con piena consapevolezza, la mia anima si dirige verso l’abisso, cercando invano un percorso diverso che possa guidarla verso la saggezza. Così come il marinaio spinge la sua nave carica contro correnti contrarie: il suo sforzo è vano e la nave, vinta dalla forza delle onde, viene trascinata via. Cosa può fare la ragione? La passione ha vinto e ora domina sovrana; essa, come un potente dio, governa tutta la mia anima. Questo “dio alato” regna con crudeltà su tutta la terra e infiamma persino Giove stesso, ferito da fiamme inestinguibili. Gradivus, il dio guerriero, ha provato quelle fiamme; quel dio che forgia i fulmini a tre ramificazioni, sì, colui che custodisce le ardenti fornaci situate sotto le cime dell’Etna è anch’egli infuocato da una fiamma altrettanto violenta. E persino Febo, che scaglia le sue frecce con precisione infallibile, un ragazzo ancora più abile nel suo compito colpisce i suoi bersagli con dardi mortali, volando qua e là, minaccioso sia per il cielo che per la terra.
Infermiera.
[195] È una lussuria vile e perversa quella che ha trasformato l’amore in un “dio”, conferendo alla passione il titolo di una divinità irreale, al fine di godere di maggiore libertà. La dea di Eryx manda davvero suo figlio a vagare per tutte le terre; egli, volando nel vuoto celeste, impugna armi “vane” nelle sue mani infantili. Eppure, nonostante sia il più umile tra gli dei, possiede un potere immenso! Sono proprio queste anime follemente innamorate ad aver adottato tali concezioni vanitose, fingendo la divinità di Venere e le abilità archeristiche degli dei. Chi si compiace di una prosperità eccessiva e vive nel lusso cerca sempre piaceri insoliti. Allora quel terribile “compagno” della ricchezza e del potere, il desiderio smisurato, fa irruzione nella vita delle persone: le feste abituali non bastano più, né le case semplici né i bicchieri modesti. Perché mai questa pestilenza mortale invade raramente le dimore umili, preferendo invece quelle eleganti? Perché l’amore sacro dimora sotto tetti modesti, e la gente comune possiede impulsi sani e onesti? Perché una fortuna moderata comporta autocontrollo. E perché, d’altra parte, i ricchi, appoggiati dal loro potere, cercano sempre di ottenere di più di quanto il cielo permetta? Chi possiede troppo potere desidera ancora di più. Quello che accade a chi ha grandi ricchezze lo sai bene tu stesso. Allora temi e rispetta lo scettro del tuo signore.
FAE Dela
[218] Penso che l’amore sia la più potente -sovranità su di me, e non temo il ritorno di alcun signore. Non ha mai più raggiunto quei cieli a volta, che, una volta immersi nella notte eterna, sono tornati al silenzioso regno della quiete.
Infermiera.
[222] Non fidarti del Male. Anche se egli chiude i suoi regni e anche se il cane degli abissi monta la guardia alle porte oscure, solo Teseo riesce a scoprire le strade proibite.
FAE Dela
[225] Forse concederà spazio al mio amore.
Infermiera.
[226] Era crudele persino con una moglie virtuosa; l’estranea Antiope trovò la sua condotta severa e dura. Ma supponiamo che tu riesca a placare il tuo marito irascibile, chi potrà mai piegare l’anima testarda di questo giovane? Odia persino il nome stesso delle donne; le fugge tutte, dedica con determinazione i suoi anni alla vita da single e evita ogni legame matrimoniale. Si direbbe che appartenga alla stirpe delle Amazzoni.
FAE Dela
[233] Anche se lo tenga tra le cime delle colline innevate, anche se corra veloce tra le rocce frastagliate, attraverso le profonde foreste e oltre le montagne, è mia determinazione seguirlo.
Infermiera.
[236] Si fermerà per te e si lascerà accarezzare da te? Abbandonerà le sue pure abitudini per un amore impuro? Rinuncierà al suo odio per te, quando forse è proprio a causa di quell’odio che respinge tutte le donne? Nessuna preghiera potrà convincerlo.
FAE Dela
[240] È selvaggio, ma abbiamo imparato che le cose selvagge possono essere domate dall’amore.
Infermiera.
[241] Scapperà via.
FAE Dela
[241] Anche se fugisse attraverso i mari stessi, lo seguirò comunque.
Infermiera.
[242] Ricorda tuo padre.
FAE Dela
[242] Ricordo anche mia madre.
Infermiera.
[243] Evita completamente tutte le donne.
FAE Dela
[243] Allora non ho motivo di temere alcun rivale.
Infermiera.
[244] Mio marito arriverà qui.
FAE Dela
[244] Sì, compagno di Piritoùs!
Infermiera.
[245] E tuo padre sarà qui.
FAE Dela
[245] Sarà gentile, il padre di Arianna.
Infermiera.
[246] Con queste chiome splendenti dell’età, con questo cuore segnato dal tempo, con questi seni cari. Ti prego, interrompi questa relazione e cerca tu stesso il tuo sollievo. Il desiderio di guarigione è sempre stato la metà della vera salute.
FAE Dela
[250] Ora la vergogna ha completamente abbandonato la mia nobile anima. Mi arrendo, cara nutrice. Lascia che l’amore, che non può essere domato, prenda il sopravvento. Bella fama, non permetterò che tu venga contaminata. Questo è l’unico modo, l’unica via di fuga dal male: lasciami seguire mio marito. Con la morte impedirò che commetta il peccato.
Infermiera.
[255] Controlla, o mio figlio, l’impeto del tuo spirito incontenuto; domina le tue passioni. Per questo motivo ti ritengo degno di vivere, poiché dichiari di essere degno anche della morte.
FAE Dela
[258] Sono deciso a morire; cerco soltanto il modo in cui avverrà la mia fine. Dovrò porre fine alla mia vita con la corda, o cadere sotto la spada? O forse dovrò gettarmi giù dalla fortezza di Pallas?
Infermiera.
[262] Può la mia vecchiaia permetterti di correre così verso la morte? Resisti a questo impulso folle. Nessuno può essere facilmente riportato in vita.
FAE Dela
[265] Nessun argomento può salvare colui che ha deciso di morire e che deve morire. Pertanto, per proteggere la mia onore, lasciate che mi armi della necessaria determinazione.
Infermiera.
[267] O mia signora, unica consolazione dei miei anni stanchi. Se una passione così indomabile opprime la tua anima, disprezza questa fama; infatti, la fama raramente favorisce la verità: è più propensa a premiare i malvagi che i buoni. Proviamo dunque quella anima crudele e testarda. A me spetta il compito di avvicinarmi a quel giovane selvaggio e piegare la sua volontà spietata.
[Entrano nel palazzo.]
CORO
[274] O dea, nata dal crudele mare, chiamata madre di entrambi gli Amori. Quel tuo giovane, capriccioso e sorridente ragazzo, spensierato tanto con le torce quanto con le frecce. Con quale precisione mira con il suo arco! La sua follia penetra fino al midollo più profondo; con un fuoco lento e insidioso distrugge tutte le vene. La ferita che infligge non ha un segno evidente, ma si diffonde profondamente nel cuore nascosto dell’essere umano. Non esiste pace con quel tuo ragazzo. In tutto il mondo sparge rapidamente le sue frecce volanti. La riva che accoglie il sole nascente, la riva lontana all’estremità occidentale, la terra sotto la costellazione del Cancro ardente, la regione fredda dell’Orso Arcadio. Tutti conoscono questi “fuochi” suoi. Accende le fiamme violente della giovinezza; anche nell’età avanzata risveglia di nuovo quelle fiamme ormai spente. Colpisce i seni delle fanciulle con un calore sconosciuto. E ordina persino agli dèi di lasciare il cielo e vivere sulla terra, sotto forme umane.
[296] Phoebus as keeper of the Thessalian herd drove his cattle along and, laying quill aside, called together his bulls on the unequal reeds. How often did he put on lower forms, even he who made heaven and the clouds: now as a bird he fluttered his white wings with note sweeter than the dying swan; now with savage front as a wanton bull he lowered his back for the sport of maidens and through the strange kingdom of his brother’s waves, using his hoofs in place of pliant oars, he breasted the deep sea and overcame it, a ferryman trembling for the prize he bore. The radiant goddess of the darksome sky burned with love and, forsaking the night, gave her gleaming chariot to her brother to guide in fashion other than his own. He learned to drive the team of night and to wheel in narrower circuit, while the axle groaned beneath the car’s heavier weight; nor did the nights keep their accustomed length, and with belated dawning came the day. The son of Alcmena laid by his quiver and the threatening skin of the huge lion, letting emeralds be fitted on his fingers and law be enforced on his rough locks; he bound his legs with cross-garterings of gold and within yellow sandals confined his feet; and in that hand, with which he but now bore the club, he spun out threads with flying spindle.
[325] Persia and the rich, fertile realm of Lydia saw the fierce lion’s skin laid aside, and on those shoulders, on which the royal structure of the lofty sky had rested, a gauzy cloak of Tyrian web. ’Tis an accursed fire (believe those who have suffered) and all too powerful. Where the land is encircled by the briny deep, where the bright stars course through heaven itself, over these realms the pitiless boy holds sovereignty, whose shafts are felt in the lowest depths by the sea-blue throng of Nereids, nor can they ease their heat by ocean’s waters. These fires the race of winged creatures feel. Goaded on by love, the bold bull undertakes battle for the whole herd; if they feel that their mates are in danger, timid stags challenge to war. At such a time swart India holds striped tigers in especial fear; at such a time the boar whets his death-dealing tusks and his jaws are covered all with foam; African lions toss their manes and by their roarings give token of their engendered passion. When Love has roused them, then the forest groans with their grim uproar. Love sways the monsters of the raging sea, sways Lucanian bulls, claims as his own all nature; nothing is exempt, and hate perishes at the command of Love. Old grudges yield unto his fires. Why tell of more? Love’s cares o’erwhelm harsh stepmothers.
[Enter NURSE from the inner palace.]
[358] Nurse, tell the news thou bearest. How stands it with the queen? Hath her fierce flame any bound?
NURSE
[360] No hope is there that such suffering can be relieved, and no end will there be to her mad fires. She is parched by a silent fever, and e’en though ’tis hidden away, shut in her heart, her passion is betrayed in her face; fire darts from her yes; again, her weary gaze shrinks from the light; nothing long pleases her unbalanced soul, and her limbs by ever-shifting pangs are tossed in changeful wise. Now with failing steps she sinks down as if dying, and can hardly hold up her head on her fainting neck; now she lies down to rest and, headless of slumber, spends the night in lamentations; she bids them to lift her up and again to lay her down, to loose her hair and again to bid it up; her raiment, with itself dissatisfied, is ever changed. She has now no care for food or health. She walks with aimless feet, wasted now in strength. Her old-time sprightliness is gone, and the ruddy glow of health no longer shines on her bright face; care feeds upon her limbs, her steps totter and the tender grace of her once beautiful form is fallen away; her eyes, which once shone like Phoebus’ torch, no longer gleam with their ancestral fire. Tears fall down her face and her cheeks are wet with constant drops, as when on the top of Taurus the snows melt away, pierced by a warm shower.
[384] But see, the palace doors are opening, and she herself, lying on golden couch, all sick of soul, rejects her wonted garments.
PHAEDRA
[387] Away, ye slaves, with robes bedecked with purple and with gold; away, scarlet of the Tyrian shell, the webs which the far-off Seres gather from the trees. Let a narrow girdle hold in my garments’ unencumbering folds, let there be no necklace at my throat, let no snowy pearls, the gift of India’s ocean, weight down my ears, and let my hair hang loose, unscented by Assyrian nard. So, tossed at random, let my locks fall down upon my neck and shoulders and, moved by swift running, stream upon the wind. My left hand shall be busied with the quiver and my right wield a Thessalian spear. In such guise as the dweller by Tanaïs or Maeotis, leaving cold Pontus’ tract behind, led her hordes, treading Athenian soil, and, binding her locks in a knot, let them flow free, her side protected by a crescent shield; so will I betake me to the woods.
CHORUS
[404] Cease thy complainings; grieving helps not the wretched. Appease the rustic divinity of our virgin goddess.
NURSE
[406] O queen of the groves, thou who in solitude lovest thy mountain-haunts, and who upon the solitary mountains art alone held holy, change for the better these dark, ill-omened threats. O great goddess of the woods and groves, bright orb of heaven, glory of the night, by whose changing beams the universe shines clear, O three-formed Hecate, lo, thou art at hand, favouring our undertaking. Conquer the unbending soul of stern Hippolytus; may he, compliant, give ear unto our prayer. Soften his fierce heart; may he learn to love, may he feel answering flames. Ensnare his mind; grim, hostile, fierce, may he turn him back unto the fealty of love. To this end direct thy powers; so mayst thou wear a shining face and, the clouds all scattered, fare on with undimmed horns; so, when thou drivest thy car through the nightly skies, may no witcheries of Thessaly prevail to drag thee down and may no shepherd make boast o’er thee. Be near, goddess, in answer to our call; hear now our prayers.
[HIPPOLYTUS is seen approaching.]
[424] The man himself I see, coming to perform thy sacred rites, no comrade at his side. [To herself.] Why dost thou hesitate? Chance has given thee both time and place. Thou must employ thy arts. Why do I tremble? ’Tis no easy task to dare a crime bidden by another, but whoso fears a sovereign’s behests must lay aside and banish form his heart all thought of honour; shame is but an ill servant of a sovereign’s commands.
HIPPOLYTUS
[431] Why dost hither wend wearily thy aged steps, O faithful nurse, with troubled brow and face dejected? Surely my sire is safe, Phaedra is safe, and their two sons?
NURSE
[435] Banish thy fear. The realm is in prosperous state, thy house is strong, flourishing under the smile of Heaven. But in this happy lot do thou show thyself less harsh; for distress for thee harasses my anxious heart, seeing that thou in thine own despite dost break thyself with heavy penances. If fate compels, ’tis pardonable to be wretched; but whoso of his own accord surrenders himself to misery and causes his own torment, he deserves to lose the happiness he knows not how to use. Nay, remember thy youth and relax thy spirit; go out o’ nights, raising the festal torch; let Bacchus unburden thy weighty cares.
[446] Enjoy thy life; ’tis speeding swift away. Now hearts are light, now love to youth is pleasing. Let thy heart rejoice. Why dost lie on a lonely couch? Free thy youth from gloom; lay hold on pleasures; loosen the reins; let not life’s best days escape thee. God has portioned out its proper duties to each time of life and led this span of ours through its own stages; joy befits the young, a serious face the old. Why dost hold thyself in check and strangle thy true nature? That crop will give to the farmer the best return which in the tender blade runs riot with joyous growth, and that tree with lofty head will overtop the grove which no grudging hand cuts down or prunes away. So will right minds be reared unto a richer fruit of praise, if sprightly freedom nourish the high-born soul.
[296] Febo, custode del gregge tessalo, guidava le sue bestiame lungo il cammino; mettendo da parte la penna, radunò i suoi tori sui canneti rigidi e disomogenei. Quante volte assumeva forme umili, anche lui, che aveva creato il cielo e le nuvole: ora, come un uccello, agitava le sue ali bianche, emettendo suoni più dolci di quelli dell’usignolo morente; ora, con fronte minaccioso, si trasformava in un toro selvaggio, offrendosi alle gioie delle fanciulle. Attraverso il regno misterioso delle onde create dal suo fratello, utilizzava le sue zampe al posto di remi flessibili per attraversare il mare profondo e superarlo. Un traghettatore tremante davanti al premio che portava con sé. La radiosa dea del cielo notturno ardeva d’amore; abbandonando la notte, affidò la sua carrozza scintillante a suo fratello, affinché la guidasse in modo diverso dal solito. Lui imparò a condurre il “gregge della notte”, facendola girare su un percorso più stretto; l’asse gemeva sotto il peso eccessivo della carrozza. Le notti non mantenevano più la loro durata abituale. Con l’alba ritardata arrivava il giorno. Il figlio di Alcmena mise da parte il suo arco e la pelle minacciosa del leone gigante; fece incastonare smeraldi sui suoi dita e ordinò che i suoi capelli ruvidi venissero sistemati in modo ordinato. Si legò le gambe con lacci dorati e racchiuse i piedi nelle sue sandali gialli. Con quella stessa mano che poco prima impugnava il bastone, ora filava con la sua fionda veloce.
[325] La Persia e il ricco e fertile regno della Lidia videro la pelle del feroce leone abbandonata; su quelle spalle, sulle quali un tempo riposava l’intera struttura celeste, fu drappeggiato un velo sottile di seta tiriana. È un fuoco maledetto (credeteci coloro che ne hanno sofferto), e terribilmente potente. Là dove la terra è circondata dalle profondità marine, là dove le stelle brillano nel cielo stesso, su questi regni il spietato dominatore esercita la sua sovranità; anche nelle più profonde acque del mare, le Nereidi avvertono il suo potere, e nemmeno le acque oceaniche riescono a placare il suo ardore. Anche le creature alate percepiscono queste fiamme. Spinte dall’amore, i tori coraggiosi si lanciano in battaglia per tutta la loro mandria; se sentono che i loro compagni sono in pericolo, anche gli stolti cervi sfidano il nemico in guerra. In tempi del genere, l’India teme particolarmente i tigri striati; il cinghiale affila le sue zanne mortali e le sue fauci si coprono di schiuma. I leoni africani scuotono la loro criniera e con i loro ruggiti esprimono la passione che li divora. Quando l’amore li risveglia, la foresta tremba sotto il loro terribile clamore. L’amore domina anche i mostri del mare impetuoso, i tori lucani, e si impadronisce di tutta la natura; nulla gli sfugge. E l’odio stesso perisce al suo comando. Vecchi rancori cedono davanti alle sue fiamme. Perché parlare ancora? Le preoccupazioni dell’amore sovrastano persino le più crudeli matrigne.
[Entra l’INFERMIERA dal palazzo interno.]
[358] Infermiera, racconta la notizia che porti. Come sta la regina? È stata placata la sua furia?
Infermiera.
[360] Non c’è alcuna speranza che tali sofferenze possano essere alleviate, e le sue folli passioni non conosceranno mai fine. È consumata da una febbre silenziosa; sebbene nascosta nel profondo del suo cuore, la sua passione si legge chiaramente sul suo volto: scintille di fuoco sprigionano dai suoi occhi; poi, il suo sguardo stanco fuggisce dalla luce. Nulla più può soddisfare la sua anima squilibrata, e i suoi membri sono scossi da dolori incessanti. A volte si accascia, come se stesse morendo, e a malapena riesce a tenere alta la testa; altre volte si sdraia per riposare, ma il sonno non le porta sollievo. Li ordina di sollevarla, poi di adagiarla di nuovo a terra; di sciogliere i suoi capelli, poi di raccoglierli di nuovo. I suoi abiti, anch’essi insoddisfatti, vengono cambiati continuamente. Ora non le importa più né del cibo né della salute. Cammina senza meta, la sua forza è ormai esaurita. La vivacità di un tempo è scomparsa; il rossore della salute non illumina più il suo viso. Il dolore consuma i suoi membri; i suoi passi vacillano. La grazia delicata del suo corpo un tempo bellissimo è svanita. I suoi occhi, un tempo luminosi come la torcia di Febo, non brillano più con quella luce antica. Lacrime scorrono sul suo viso; le sue guance sono bagnate da gocce incessanti. Come quando, sulla cima del Taurus, la neve si scioglie sotto una pioggia calda.
[384] Ma guardate: le porte del palazzo si stanno aprendo, e lei stessa, distesa su un divano d’oro, completamente prostrata nello spirito, rifiuta i suoi abiti consueti.
FAE Dela
[387] Andate via, voi schiavi, con vesti adornate di porpora e d’oro; andate via, con quei colori rossi ottenuti dalle conchiglie di Tiro, con quelle tele che i lontani Seri raccolgono dagli alberi. Lasciate che un semplice cinturino tenga uniti i lembi della mia veste, senza che alcun collare appesanti le mie orecchie con perle bianche, dono dell’oceano indiano; lasciate che i miei capelli cadano liberi, senza essere profumati dal nardo assiro. Così, scossi casualmente dal vento, i miei capelli penderanno sul mio collo e sulle mie spalle, ondeggiando al ritmo della corsa. La mia mano sinistra sarà occupata con l’arco, mentre la destra impugnerà una lancia tessalica. Con tale aspetto, come quella che abita presso il fiume Tanaïs o il Maeotis, lasciando alle spalle le fredde terre del Ponto, guidando le sue schiere e calpestando la terra ateniese, con i capelli legati in un nodo, ma liberi di scorrere, e protetta da uno scudo a forma di mezzaluna, così mi recherò nei boschi.
CORO
[404] Cessa di lamentarti: il dolore non aiuta i miseri. Placare la “divinità rustica” della nostra dea vergine è ciò che conta.
Infermiera.
[406] O regina dei boschi, tu che nell’isolamento ami le tue dimore montane e che su queste solitarie cime sei considerata sacra, trasforma in qualcosa di migliore queste oscure e minacciose presagi. Oh grande dea delle foreste, luminoso astro del cielo, gloria della notte, grazie ai tuoi raggi l’universo risplende chiaramente. O Hecate a tre forme, eccoti qui, pronta ad aiutarci nel nostro intento. Sottometti l’anima indomabile di Hippolyto; che ascolti le nostre preghiere e si arrenda alla nostra volontà. Addolcisce il suo cuore crudele; che impari ad amare, che provi sentimenti simili ai nostri. Incanta la sua mente; che ritorni alla fedeltà dell’amore. Per questo scopo, dirige le tue forze, affinché tu possa apparire con un volto splendente, mentre le nuvole si disperdono e tu continui il tuo cammino con corna luminose. Così, quando guidi la tua carrozza attraverso i cieli notturni, nessuna stregoneria della Tessaglia possa trascinarti giù, né alcun pastore possa vantarsi di te. Sii vicina a noi, dea, rispondi al nostro appello, ascolta ora le nostre preghiere.
[HIPPOLYTUS si avvicina.]
[424] Vedo quell’uomo stesso venire ad eseguire i tuoi riti sacri, senza alcun compagno al suo fianco. [A se stessa.] Perché esiti? Casualità ti ha fornito sia il tempo che il luogo giusti. Devi utilizzare le tue abilità. Perché tremo? Non è certo facile osare commettere un crimine ordinato da un altro; ma chi teme i voleri di un sovrano deve scacciare dalla propria mente ogni pensiero d’onore: la vergogna non è altro che un servitore obbediente degli ordini di un sovrano.
Ippolito
[431] Perché percorri con passi stanchi e affaticati questo sentiero, o fedele nutrice, con fronte preoccupato e volto abbattuto? Certamente mio padre è al sicuro, Phaedra è al sicuro, e anche i loro due figli.
Infermiera.
[435] Scaccia la tua paura: il regno è in uno stato di prosperità, la tua casa è forte e fiorisce sotto il sorriso del Cielo. Ma in questa fortuna felice, sii meno severo con te stesso; poiché la tua sofferenza angoscia il mio cuore, vedendoti infliggere a te stesso pesanti penitenze nonostante tutto. Se il destino lo impone, è perdonabile essere infelici; ma chi, di sua volontà, si sottomette alla miseria e si causa dolore da solo merita di perdere quella felicità che non sa come apprezzare. Ricorda la tua giovinezza e rilassa il tuo spirito: esce di notte, accendi le torce festive; lascia che Bacco sollevi il peso dei tuoi pensieri angosciosi.
[446] Goditi la tua vita; vola via velocemente. Ora i cuori sono leggeri, ora l’amore è piacevole per i giovani. Lascia che il tuo cuore si rallegri. Perché giaci su un letto solitario? Liberati dalla tristezza, goditi le gioie della vita; non lasciare che i suoi giorni migliori ti sfuggano. Dio ha assegnato a ciascun periodo della vita i propri compiti e ha guidato la nostra esistenza attraverso le sue fasi naturali: la gioia è adatta ai giovani, un volto serio agli anziani. Perché ti trattiene e soffochi la tua vera natura? Quella pianta darà al contadino il miglior raccolto, se cresce rigogliosa nella sua tenera giovinezza; quell’albero, con la sua chioma maestosa, supererà tutti gli altri, senza che alcuna mano malvagia lo tagli o lo potzi. Così anche le menti rette porteranno a frutti più abbondanti di lode, se una libertà vivace nutre l’anima nobile.
[461] Wilt thou, as a harsh wood-dweller, ignorant of life, spend thy youth in gloom and let Venus be forgot? Is it man’s allotted task, thinkst thou, to endure hardship, curb horses in their swift course, and wage savage wars in bloody battles? How various are the forms of death that seize and feed no mortal throngs! the sea, the steel and treachery! But suppose these lacking: by thy path we make wantonly for murky death. The unwedded life let barren youth applaud; then will all that thou beholdest be the throng of one generation only and will fall in ruins on itself. In his providence did yonder almighty father of the universe, when he saw how greedy were the hands of Fate, give heed ever by fresh progeny to make losses good. Come now, let love but be banished from human life, love, which supplies and renews the impoverished race: the whole globe will lie foul in vile neglect; the sea will stand empty of its fish; birds will be lacking to the heaven, wild bests to the woods, and the paths of air will be traversed only by the winds. Follow, then, nature as life’s guide; frequent the city; seek out the haunts of men.
HIPPOLYTUS
[482] There is no life so free and innocent, none which better cherishes the ancient ways, than that which, forsaking cities, loves the woods. His heart is inflamed by no mad greed of gain who has devoted himself to harmless ranging on the mountain-tops; here is no shouting populace, no mob, faithless to good men, no poisonous hate, no brittle favour. No slave is he of kings, nor in quest of kingship does he chase empty honours or elusive wealth, free alike from hope and fear; him venomous spite assails not with the bite of base-born tooth; those criems that spawn midst the city’s teeming throngs he does not know, nor in guilty consciousness does he quake at every sound, or frame lying words. He seeks not in pride of wealth to be sheltered by a roof reared on a thousand pillars, no in insolence plates he with much gold his rafter-beams. No streams of blood drench his pious altars, no hecatombs of snow-white bullocks, sprinkled with the sacred meal, bend low their necks; but his lordship is over the empty fields, and beneath the open sky he wanders blameless.
[502] His only craft is to set cunning snares for the wild beasts, and, when weary with hard toil, he refreshes his body in Ilissos’ stream, chilled by the snows. Now he fares along the bank of swift-flowing Alpheus, now traverses the lofty grove’s deep places, where cool Lerna is transparent with its crystal shoals, and the silent forest-depths, wherein the complaining birds make music, and the ash-trees and ancient beeches quiver, moving gently in the breeze. Sweet it is to lie on the bank of some vagrant stream, or on the bare sward to quaff light-stealing slumbers, be it where some copious spring pours down its hurrying waters, or through budding flowers some brook murmurs sweetly as it glides along.
[515] Fruit shaken from the forest trees stays his hunger, and berries plucked from the low bushes afford an easy meal. It is his passion to flee far from royal luxury. ’Tis from anxious cups of gold that the proud drink! how sweet to catch up with the bare hand the water of the spring! Here slumber more surely soothes as he lays him down, care-free, on his hard bed. He guiltily plots no stealthy deeds in secret chamber and on a hidden couch, nor hides fearfully away in his labyrinthine palace; ’tis the air and light he seeks, and his life has heaven for its witness.
[525] ’Twas in such wise, methinks, they lived whom the primal age produced, in friendly intercourse with gods. They had no blind love of gold; no sacred boundary-stone, judging betwixt peoples, separated fields on the spreading plain; not yet did rash vessels plough the sea; each man knew only his native waters. Then cities were not surrounded with massive walls, set with many towers; no soldier applied his fierce hand to arms, nor did hurling engines burst through closed gates with heavy stones. Not yet did earth, suffering a master’s rule, fruitful of themselves, fed nations who asked nothing more; the woods gave men their natural wealth, and shady caves afforded natural homes.
[540] Unholy passion for gain broke up this peaceful life, headlong wrath, and lust which sets men’s hearts aflame. Next came cruel thirst for power; the weaker was made the stronger’s prey, and might took the place of right. At first men fought with naked fists [next they began to lay hand to deadly weapons] and turned stones and rough clubs to the use of arms. As yet there was no light cornel-shaft, tipped with tapering iron; no long, sharp-pointed sword hung at the side; no helmets crested with plumes gleamed from afar; rage furnished arms. Warlike Mars invented new modes of strife and a thousand forms of death. From this source streams of blood stained all lands and the sea grew red. Then crime stalked unchecked through every home and no impious deed lacked precedent. Brother was slain by brother, father by the hand of son, husband lay dead by the sword of wife, and unnatural mothers destroyed their own offspring. I say naught of stepmothers; they are no whit more merciful than the beasts. But the leader of all wickedness is woman; ’tis she, cunning mistress of crime, besets our minds; ’tis by her foul adulteries so many cities smoke, so many nations war, so many peoples lie crushed beneath the ruins of their kingdoms, utterly o’erthrown. Let others be unnamed; Aegeus’ wife alone, Medea, will prove that women are an accursed race.
NURSE
[564] Why make the crime of few the blame of all?
HIPPOLYTUS
[565] I abominate them all, I dread, shun, curse them all. Be it reason, be it instinct, be it wild rage: ’tis my joy to hate them. Sooner shall you mate fire and water, sooner shall the dangerous Syrtes offer to ships a friendly passage, sooner shall Tethys from her far western shore bring in bright dawn, and wolves gaze on does with eyes caressing, than I, my hate o’ercome, have kindly thought for woman.
NURSE
[574] Oft-times does Love put curb on stubborn hearts and change their hate. Look at thy mother’s kingdom; those warlike women feel the yoke of Venus. Thou bearest witness to this, of her race the only son.
HIPPOLYTUS
[578] I count it the one solace for my lost mother, that now I may hate all womankind.
NURSE
[580] [Aside.] As some hard crag, on all sides unassailable, resists the waves, and flings far back the flood importunate, so does he spurn my words.
[583] But Phaedra is hurrying towards us, impatient of delay. Whither will fortune go? Whither will madness tend?
[PHAEDRA enters and falls as in a swoon.]
[585] Her fainting body has fallen suddenly to earth and death-like pallor has overspread her face.
[HIPPOLYTUS hastens to raise her in his arms.]
[587] Lift thy face, break silence. See, my daughter, thine own Hippolytus embraces thee.
PHAEDRA
[589] [Recovering.] Who gives me back to grief and again sets in my soul this fever dire? How blest was my unconsciousness of self!
HIPPOLYTUS
[591] Why dost thou shun the sweet boon of life restored?
PHAEDRA
[592] [Aside.] Courage! my soul, essay, fulfil thine own behest. Fearless be thy words, and firm; who makes timid request, invites denial. The chief part of my guilt is long since accomplished; too late for me is modesty – I have loved basely. If I follow up what I have begun, perchance I may hide my sin behind the marriage torch. Success makes some sins honest. Come now, my soul, begin! [To HIPPOLYTUS.] Lend ear to me privately a little while, I pray. If any comrade of thine is here, let him withdraw.
HIPPOYTUS
[601] Behold, the place is free from all witnesses.
PHAEDRA
[602] But my lips refuse passage to the words I seek to frame; some strong power urges me to speak, and a stronger holds me back. I call you all to witness, you heavenly powers, that what I wish –
HIPPOLYTUS
[606] Thy heart desires somewhat and cannot tell it out?
PHAEDRA
[607] Light troubles speak; the weighty are struck dumb.
HIPPOLYTUS
[608] Entrust thy troubles to my ears, mother.
PHAEDRA
[461] Vuoi, come un aspro abitante dei boschi, ignorante della vita, trascorrere la tua giovinezza nella malinconia e dimenticare Venere? È forse compito dell’uomo sopportare fatiche, domare cavalli nel loro rapido corso e ingaggiare guerre feroci in sanguinose battaglie? Quante diverse sono le forme di morte che colpiscono e nutrono folle di mortali! Il mare, l’acciaio e la perfidia! Ma supponiamo che manchino tutte queste: sulla tua strada ci avventuriamo voluttuosamente verso una morte tenebrosa. La vita senza sposo lascia che la giovinezza sterile applaudi; allora tutto ciò che vedrai sarà solo la folla di una sola generazione e crollerà su se stessa in rovina. Nella sua provvidenza, quell’onnipotente padre dell’universo, quando vide quanto avidi fossero i mani della Sorte, diede sempre nuovo vigore alla progenie per compensare le perdite. Dunque, basta che l’amore sia bandito dalla vita umana, quell’amore che rifornisce e rinnova la razza impoverita: il globo intero giacerà immondo nell’abbandono più vile; il mare resterà vuoto di pesci; agli uccelli mancheranno i cieli, alle bestie selvatiche i boschi, e le vie dell’aria saranno percorse soltanto dai venti. Segui dunque la natura come guida della vita; frequenta la città; cerca le dimore degli uomini.
IPPOLITO
[482] Non esiste vita così libera e innocente, nessuna che custodisca meglio le antiche usanze, quanto quella che, abbandonando le città, ama i boschi. Il suo cuore non è infiammato da alcuna folle brama di guadagno chi si è dedicato a vagare innocuo sulle vette delle montagne; qui non c’è popolo urlante, né turba infedele ai buoni uomini, né odio velenoso, né favore fragile. Non è schiavo dei re, né in cerca di regalità rincorre onori vuoti o ricchezze elusive, libero tanto dalla speranza quanto dalla paura; il velenoso dispetto non lo assale con il morso di denti ignobili; non conosce quei mali che nascono tra le folle brulicanti della città, né trema davanti a ogni rumore con coscienza colpevole, né inventa parole menzognere. Non cerca con orgoglio di ricchezza di essere riparato sotto un tetto eretto su mille colonne, né con insolente sfarzo riveste di oro le sue travi. Nessun torrente di sangue bagna i suoi altari pii, nessun sacrificio di tori candidi, cosparso della farina sacra, piega il collo; ma il suo dominio è sui campi spogli, e sotto il cielo aperto egli vaga senza colpa.
[502] La sua unica arte è tendere astuti tranelli alle bestie selvatiche, e, quando si stanca per la dura fatica, ristora il corpo nelle acque del fiume Ilissos, rinfrescate dalle nevi. Ora cammina lungo la riva del veloce Alfeo, ora attraversa i luoghi profondi del bosco elevato, dove la fresca Lerna è trasparente con i suoi banchi cristallini, e le silenziose profondità forestali, dove gli uccelli lamentosi intonano musica, e i frassini e i faggi secolari tremano dolcemente al vento. Dolce è sdraiarsi sulla riva di qualche fiume errante, o sull’erba nuda per godersi sonni leggeri, sia là dove una fonte abbondante versa le sue acque rapide, sia là dove un ruscello mormora dolcemente tra fiori in boccio mentre scorre.
[515] Frutti scossi dagli alberi della foresta placano la sua fame, e bacche raccolte dai bassi cespugli offrono un pasto facile. È la sua passione fuggire lontano dal lusso regale. È dalle ansiose coppe d’oro che bevono i superbi! Com’è dolce afferrare con mano nuda l’acqua della sorgente! Qui il sonno lenisce più sicuro mentre si adagia, senza preoccupazioni, sul suo duro giaciglio. Non tramava colpevolmente segreti in stanze oscure e su letti nascosti, né si nasconde timoroso nel suo labirintico palazzo; cerca l’aria e la luce, e la sua vita ha il cielo come testimone.
[525] Fu così, mi sembra, che vivevano coloro che l’età primordiale generò, in amichevole comunione con gli dèi. Non avevano amore cieco per l’oro; nessuna pietra sacra, che giudicasse tra i popoli, separava i campi nella pianura spaziosa; ancora non navigavano temerari vascelli per il mare; ogni uomo conosceva solo le proprie acque native. Allora le città non erano circondate da massicci muri, punteggiate da molte torri; nessun soldato impugnava armi feroci, né catapulte rompevano porte chiuse con pesanti pietre. Ancora la terra, soffrendo sotto il dominio di un padrone, feconda di sé stessa, nutriva nazioni che non chiedevano altro; i boschi davano agli uomini la loro ricchezza naturale, e le grotte ombrose offrivano case naturali.
[540] Una passione profana per il guadagno spezzò questa vita pacifica, ira impetuosa e concupiscenza che infiamma i cuori degli uomini. Poi venne la sete crudele di potere; il più debole diventava preda del più forte, e la forza prendeva il posto della giustizia. Prima gli uomini combattevano con pugni nudi [poi cominciarono a impugnare armi mortali] e trasformavano pietre e bastoni grezzi in armi. Ancora non c’era una lancia leggera con punta di ferro affusolata; nessuna spada lunga e appuntita pendeva al fianco; nessun elmo coronato di penne brillava da lontano; la rabbia forniva armi. Marte guerriero inventò nuovi [[modi|modi] di combattimento e mille forme di morte. Da questa sorgente, fiumi di sangue macchiarono tutte le terre e il mare si tinse di rosso. Allora il crimine marciava indisturbato in ogni casa e nessun atto empio mancava di precedenti. Fratello uccideva fratello, padre per mano del figlio, marito giaceva morto per la spada della moglie, e madri innaturali distruggevano i propri figli. Non parlo delle matrigne; non sono affatto più misericordiose delle bestie. Ma la capostipite di ogni malvagità è la donna; è lei, abile padrona del crimine, che insidia le nostre menti; sono i suoi adulteri nefasti che fanno fumare tante città, fanno guerreggiare tante nazioni, fanno cadere tanti popoli sotto le rovine dei loro regni, completamente distrutti. Che altri rimangano senza nome; la moglie di Egeo, Medea, da sola dimostrerà che le donne sono una razza maledetta.
NURSE
[564] Perché far ricadere su tutti il crimine di pochi?
IPPOLITO
[565] Li aborro tutti, li temo, li evito, li maledico tutti. Che sia ragione, istinto o furia selvaggia: è mia gioia odiarli. Prima che tu faccia incontrare fuoco e acqua, prima che le pericolose Sirti offrano alle navi un passaggio amichevole, prima che Teti dalla sua lontana costa occidentale porti l’alba luminosa, e i lupi guardino le femmine con occhi carezzevoli, io, vinto dall’odio, non avrò mai pensieri gentili verso la donna.
NURSE
[574] Spesso l’Amore mette freno ai cuori ostinati e cambia il loro odio. Guarda il regno di tua madre; quelle guerriere sentono il giogo di Venere. Ne sei testimone, unico figlio della sua stirpe.
IPPOLITO
[578] Considero l’unico conforto per mia madre perduta il fatto che ora possa odiare tutte le donne.
NURSE
[580] [A parte.] Come una rupe dura, inaccessibile da ogni lato, resiste alle onde e respinge lontano l’impetuoso flusso, così lui respinge le mie parole.
[583] Ma Fedra si avvicina a noi, impaziente di ritardo. Dove andrà la fortuna? Dove si dirigerà la follia?
[FEDRA entra e cade come in uno svenimento.]
[585] Il suo corpo esanime è caduto improvvisamente a terra e un pallore mortale ha invaso il suo viso.
[IPPOLITO si affretta a sollevarla tra le sue braccia.]
[587] Solleva il viso, rompi il silenzio. Guarda, figlia mia, il tuo stesso Ippolito ti abbraccia.
FEDRA
[589] [Riprendendosi.] Chi mi restituisce al dolore e riaccende nella mia anima questa febbre terribile? Com’era beata la mia inconsapevolezza di me stessa!
IPPOLITO
[591] Perché rifuggi il dolce dono della vita ritrovata?
FEDRA
[592] [A parte.] Coraggio! Anima mia, prova, compi il tuo stesso comando. Le tue parole siano coraggiose e ferme; chi fa richieste timide invita al rifiuto. La parte principale della mia colpa è già compiuta da tempo; troppo tardi per me è la modestia – ho amato indegnamente. Se porto a termine ciò che ho iniziato, forse posso nascondere il mio peccato dietro la fiaccola nuziale. Il successo rende onesti alcuni peccati. Su, anima mia, comincia! [A IPPOLITO.] Prestami un po’ di attenzione in privato, ti prego. Se c’è qualche tuo compagno qui, che si allontani.
IPPOLITO
[601] Ecco, il luogo è libero da ogni testimone.
FEDRA
[602] Ma le mie labbra rifiutano di pronunciare le parole che vorrei formulare; una forza potente mi spinge a parlare, e una ancora più forte mi trattiene. Vi chiamo tutti a testimoni, o poteri celesti, che ciò che desidero –
IPPOLITO
[606] Il tuo cuore desidera qualcosa e non riesce a dirlo?
FEDRA
[607] Le cose leggere trovano voce; quelle pesanti restano mute.
IPPOLITO
[608] Affida i tuoi problemi alle mie orecchie, madre.
FEDRA
[609] Mother – that name is too proud and high; a humbler name better suits my feelings. Call me sister, Hippolytus, or slave – yes, slave is better; I will endure servitude. Shouldst thou bid me walk through deep-drifted snows, I would not shrink from faring along the cold peaks of Pindus; shouldst thou send me through fire and midst deadly battle ranks, I would not hesitate to offer my breast to naked swords. Take thou in my stead the sceptre committed to my care, accept me for thy slave; it becomes thee to bear sway, me, to obey thine orders. It is no woman’s task to watch o’er royal cities. Do thou, in the vigour of thy youth’s first bloom, rule o’er the citizens, strong in thy father’s power; take to thine arms thy suppliant, and protect thy slave. Pity my widowhood –
HIPPOLYTUS
[623] The most high God avert that omen! In safety will my father soon return.
PHAEDRA
[625] The overlord of the fast-holding realm and of the silent Styx has made no way to the upper world once quitted; and will he let the robber of his couch go back? Unless, perchance, even Pluto sits smiling upon love!
HIPPOLYTUS
[629] Him surely the kindly deities will bring again. But while God still holds our prayers in doubt, with due affection will I care for my dear brothers, and so deserve of thee that thou shalt not deem thee widowed, and myself will fill for thee my father’s place.
PHAEDRA
[634] [Aside.] O credulous hope of lovers, O deceitful one! Has he not said enough? I’ll bring my prayers to bear upon him and attack.
[636] [To HIPPOLYTUS.] Have pity! hearken to the prayers my heart may not express. I long – and am ashamed – to speak.
HIPPOLYTUS
[637] What, pray, is this thy trouble?
PHAEDRA
[638] A trouble thou wouldst scarce believe could befall a stepmother.
HIPPOLYTUS
[639] Words of doubtful meaning thou utterest with riddling lips. Speak out and plainly.
PHAEDRA
[640] ’Tis burning love scorches my maddened heart. A hot fire glows deep in my inmost vitals and hides darkly in my veins, as when nimble flames dart through deep-set timbers.
HIPPOLYTUS
[644] ’Tis with pure love for Theseus thou dost burn?
PHAEDRA
[645] Hippolytus, ’tis thus with me: Theseus’ features I love, those former looks of his which once as a youth he had, when his first beard marked his smooth cheeks, when he looked on the dark home of the Cretan monster, and gathered in the long thread o’er the winding way. How glorious was he then! Fillets bound his locks, and his young face glowed with the blush of modesty; strong muscles lay beneath the softness of his arms; and his features were as of thy Phoebe or of my Phoebus – or, rather were thy own. Such, yes, such was he when he won his foeman’s valour; just so he bore his head erect. In thee more brightly shines a beauty unadorned; all of thy sire is in thee, and yet some portion of thy mother’s sternness blends with an equal charm; on Grecian face shows Scythian austerity. If with thy father thou hadst come to the shores of Crete, for thee and not for him would my sister have spun the thread. Thee, thee, O sister, wherever amidst the starry heavens thou shinest, I call to aid for a cause like to thine own. One house has ruined two sisters: thee, the father, but me, the son.
[She kneels to HIPPOLYTUS.]
[666] See, a king’s daughter lies fallen at thy knees, a suppliant. Without spot or stain, pure, innocent, I am changed for thee alone. With fixed purpose have I humbled myself to prayer; this day shall bring an end either to my misery or my life. Have pity on her who loves –
HIPPOLYTUS
[671] Great ruler of the gods, dost thou so calmly hear crimes, so calmly look upon them? And when wilt thou send forth thy thunderbolt with angry hand, if now ’tis cloudless? Let all the sky fall in shattered ruin, and in murky clouds the day; let the stars be turned backward and, wrenched aside, go athwart their courses. And thou, star of stars, O radiant Sun, dost thou behold this shame of thy race? Hide thy light and take refuge in darkness. Why is thy right hand empty, O ruler of gods and men? why is not the world in flames by thy forked lightning? Me let thy thunder smite, pierce me, me let thy swift-darting fire consume. I am guilty, I have deserved to die; I have stirred my stepmother to love.
[684] [To PHAEDRA.] Look thou! Am I fitted for adulteries? For such crime did I alone see to thee an easy instrument? Hath my austerity earned this? O thou, who hast outshined the whole race of women, who hast dared a greater evil than thy monster-bearing mother, thou worse than she who bore thee! She did but pollute herself with her shameful lust, and yet her offspring by its two-shaped infamy displayed her crime, though long concealed, and by his fierce visage the hybrid child made clear his mother’s guilt. That was the womb that bore thee. Oh, thrice and again blest of fate are they whom hatred and treachery have destroyed, consumed, and given unto death! O father, I envy thee; than thy Colchian stepdame this is a curse, greater, greater far!
PHAEDRA
[698] I, too, recognize the fortune of my house: we seek what we should shun; but I am not mistress of myself. Thee even through fire, through the mad sea will I pursue, yes, over crags and rivers, swollen by torrent streams; where’er thou shalt direct thy steps, there will I madly rush. Once more, proud man, I grovel at thy feet.
HIPPOLYTUS
[704] Away with thy impure touch from my chaste body! What? Even rush into my arms! Out, sword, and mete her just punishment. See, with left hand in her twisted hair have I bent back her shameless head. Never has blood been more justly spilled upon thy altar, O goddess of the bow.
PHAEDRA
[710] Hippolytus, now dost thou grant me fulfilment of my prayer; thou healest me of my madness. This is beyond my prayer, that, with my honour saved, ’tis by thy hands I die.
[She grasps the sword and points it at her breast.]
HIPPOLYTUS
[713] Begone, live, lest thou have thy wish; and let this sword, polluted by thy touch, quit my chaste side.
[He throws his sword from him.]
[715] What Tanaïs will cleanse me, what Maeotis, with its barbaric waves rushing into the Pontic sea? Not great Father Neptune’s self, with his whole ocean, could wash away so much of guilt. O woods! O beasts!
[He rushes off into the depths of the forest.]
NURSE
[719] Her sin has been found out. O soul, why dost stand inactive and aghast? We must throw the crime back on him himself, and ourselves charge him with incestuous love. Crime must be concealed by crime. ’Tis safest, when in fear, to force the attack. Whether we first dared the sin or suffered it, since it was done in secret, who of his own knowledge is to testify?
[She raises her voice in loud cry.]
[725] Help, Athens, help! Faithful band of slaves, come to our aid! The ravisher, Hippolytus, with vile, lustful intent, is after us; he is upon us and threatens us with death; with the sword he is terrifying our chaste queen – ah! he has rushed headlong forth and, dazed, in panic flight, has left his sword. We hold the proof of guilt. But the stricken queen, revive her first. Let her dishevelled hair, her torn locks, stay even as they are, the marks of that great guilt. Bear her to the city. Now come back to consciousness, my mistress. Why doest tear thyself and shun the glances of us all? ’Tis thinking makes impure, not circumstance.
[Exuent.]
CHORUS
[736] He fled like a raging tempest, swifter than cloud-collecting Corus, swifter than flame which speeds on its way when a star, driven by the winds, extends its long-trailing fire.
[741] Let fame compare with thee all ancient beauty, fame, admirer of the olden time; as much fairer does thy beauty shine as gleams more brightly the full-orbed moon when with meeting horns she has joined her fires, when at the full with speeding chariot blushing Phoebe shows her face and the lesser stars fade out of sight. Such as he is the messenger of night, who brings the first shadows back, Hesperus, fresh bathed in ocean; and when the shadows have been driven away again, Lucifer also.
[609] Madre, quel nome è troppo nobile e maestoso; un nome più umile si addice meglio ai miei sentimenti. Chiamami sorella, Ippolito, o schiava. Sì, “schiava” è ancora meglio: sopporterò volentieri la servitù. Se mi comandassi di camminare attraverso nevi profonde, non esiterei a percorrere le fredde cime del Pindo; se mi mandassi tra il fuoco e le file dei combattenti, non esiterei a offrire il mio petto alle spade nude. Prendi tu al mio posto lo scettro affidatomi, accetta me come tua schiava: è tuo dovere governare, mio compito obbedire ai tuoi ordini. Non è compito di una donna vegliare su città reali. Tu, nel fiore della tua giovinezza, regna sui tuoi cittadini, forte del potere di tuo padre. Abbraccia il tuo supplicante e proteggi la tua schiava. Compassione per la mia vedovanza.
Ippolito
[623] Che il Dio supremo scacci quel presagio! Mio padre tornerà presto sano e salvo.
FAE Dela
[625] Il sovrano di quel regno dominato dalla fermezza e del silenzioso Stige non ha mai trovato il modo per tornare nel mondo superiore una volta che lo ha lasciato; permetterà forse al ladro del suo letto nuziale di far ritorno? A meno che, forse, anche Plutone non sorrida alla vista dell’amore.
Ippolito
[629] Di certo le divinità benevole lo riporteranno indietro. Ma finché Dio non ha ancora accolto le nostre preghiere con favore, prenderò cura dei miei cari fratelli con tutto il dovuto affetto, così da meritare che tu non ti consideri vedova, e io stesso assumerò il posto di mio padre al tuo fianco.
FAE Dela
[634] [Nota a margine.] Oh, credula speranza degli amanti, oh, ingannevole speranza! Non ha detto abbastanza? Farò appello alle mie preghiere per attaccarlo.
[636] [A IPPOLITO.] Abbi pietà! Ascolta le preghiere che il mio cuore non riesce a esprimere a parole. Desidero ardentemente, e al contempo mi vergogno, di parlarne.
Ippolito
[637] Qual è, per favore, il tuo problema?
FAE Dela
[638] Un problema che difficilmente si potrebbe credere possa accadere a una matrigna.
Ippolito
[639] Pronunci parole di significato dubbio con labbra enigmatiche. Parla chiaramente e senza ambiguità.
FAE Dela
[640] È un amore ardente che brucia il mio cuore folle di dolore. Un fuoco intenso arde nelle profondità della mia essenza e si nasconde oscuremente nelle mie vene, proprio come fiamme veloci si diffondono attraverso legni densi e profondi.
Ippolito
[644] Bruci di pura amore per Teseo, non è vero?
FAE Dela
[645] Ipolito, è proprio così per me: amo i tratti del volto di Teseo, quegli aspetti che aveva da giovane, quando la sua prima barba iniziava a spuntare sulle guance lisce, quando fissava il buio rifugio del mostro cretese. Quanto era glorioso allora! I suoi capelli erano raccolti in trecce, il suo viso giovane ardeva di timidezza; sotto la morbidezza delle sue braccia si nascondevano muscoli forti; i suoi tratti assomigliavano a quelli di Febe, o meglio, erano proprio i tuoi stessi. Così era quando vinse il coraggio del suo avversario. E così teneva alta la testa. In te splende ancora più intensamente una bellezza naturale, senza ornamenti; in te c’è tutto di tuo padre, ma anche una parte della severità di tua madre si fonde con un fascino altrettanto grande; sul viso greco si legge l’austerità scita. Se fossi venuta alle rive di Creta insieme a tuo padre, sarebbe stata per te, e non per lui, che mia sorella avrebbe filato quel filo. Tu, oh sorella, ovunque tu splenda tra le stelle, ti chiamo in aiuto per una causa simile alla tua. Una sola casa ha distrutto due sorelle: te, il padre, ma me, il figlio.
[Si inginocchia davanti ad Ippolito.]
[666] Vedi: la figlia di un re giace ai tuoi piedi, in preghiera. Immacolata, pura, innocente. Sono cambiata soltanto per te. Con determinazione mi sono umiliata e ho pregato; oggi questa giornata porterà fine alla mia sofferenza, o alla mia vita. Abbi pietà di lei che ama.
Ippolito
[671] Grande sovrano degli dèi, ascolti forse con tanta calma i crimini che avvengono? Li osservi con tanta indifferenza? E quando invierai il tuo fulmine, con mano furiosa, se ora il cielo è sereno e privo di nuvole? Che tutto il cielo cada in rovina, che il giorno sia avvolto nelle tenebre; che le stelle vengano sconvolte nei loro percorsi naturali. E tu, stella tra le stelle, o radioso Sole, non vedi questa vergogna della tua stirpe? Nascondi la tua luce e rifugia nell’oscurità. Perché la tua destra è vuota, o sovrano degli dèi e degli uomini? Perché il mondo non brucia ancora sotto i tuoi fulmini? Colpiscimi con il tuo tuono, distruggimi con il fuoco che scagli rapidamente. Sono colpevole, merito di morire; ho spinto mia matrigna ad amarmi.
[684] [A Fedra.] Guarda! Sono davvero adatta agli adulteri? È per un crimine del genere che sono stata considerata lo strumento ideale per te. È forse la mia austera condotta a meritarmi questo? Oh tu, che hai superato tutte le altre donne, che hai osato compiere un male ancora più grande di quello della tua madre, tu, peggiore di lei che ti ha partorito! Lei si è solo contaminata con la sua vergognaosa lussuria; tuttavia il suo figlio, con la sua mostruosa natura, ha rivelato il suo crimine, sebbene a lungo nascosto. Quel grembo è stato quello che ti ha dato alla luce. Oh, quante volte fortunati sono coloro che vengono distrutti dall’odio e dalla tradizione! Oh padre, ti invidio. Questa maledizione è molto più terribile di quella della tua matrigna colchiana!
FAE Dela
[698] Anch’io riconosco la “fortuna” della mia famiglia: cerchiamo ciò che dovremmo evitare; ma io non sono padrona di me stessa. Ti seguirò anche attraverso il fuoco, attraverso il mare tempestoso. Sì, oltre scogliere e fiumi in piena furia; ovunque tu dirigi i tuoi passi, lì correrò follemente. Ancora una volta, orgoglioso uomo, mi prostrerò ai tuoi piedi.
Ippolito
[704] Lontano da me il tuo tocco impuro! Cosa? Vuoi addirittura gettarti tra le mie braccia? Via, spada, e infliggile la giusta punizione. Vedi: con la mano sinistra, afferrandole i capelli contorti, ho piegato indietro quella sua testa senza vergogna. Mai il sangue è stato versato più giustamente sul tuo altare, o dea dell’arco.
FAE Dela
[710] O Ipolito, ora concedimi la realizzazione del mio desiderio: tu mi guarisci dalla mia follia. Questo va oltre quanto avessi potuto sperare: che, con la mia onore salva, sia proprio per mano tua che io muoia.
[Afferra la spada e la punta verso il proprio petto.]
Ippolito
[713] Vattene, vivi, affinché non si avveri il tuo desiderio; e lascia che questa spada, contaminata dal tuo tocco, si allontani dalla mia casta persona.
[Lui getta via la sua spada.]
[715] Che cosa potrà purificarmi il fiume Tanaïs, che cosa il fiume Maeotis, con le sue onde barbariche che si gettano nel Mar Pontoico? Nemmeno il grande Nettuno stesso, con tutto il suo oceano, potrebbe cancellare una colpa così grave. Oh foreste, oh bestie!
[Si precipita nelle profondità della foresta.]
Infermiera.
[719] Il suo peccato è stato scoperto. Oh anima, perché rimani immobile e atterrita? Dobbiamo attribuire il crimine a lui stesso e accusarlo di amore incestuoso. I crimini devono essere nascosti con altri crimini. Quando si ha paura, l’unica cosa da fare è attaccare per primi. Che sia stato noi ad osare commettere quel peccato o che lo abbiamo subito, poiché è stato compiuto in segreto, chi, a sua conoscenza, potrebbe testimoniare contro di lui?
[Eleva la voce, gridando forte.]
[725] Aiuto, Atene, aiuto! Fedeli schiavi, venite in nostro soccorso! Il rapitore, Ippolito, con intenti vili e lussuriosi, ci insegue; è su di noi e ci minaccia di morte; con la spada terrorizza la nostra casta regina. Ah! È fuggito in preda al panico, lasciando indietro la sua spada. Possediamo le prove della sua colpevolezza. Ma la regina, per prima cosa, riprendetevi. Lasciate che i vostri capelli scomposti rimangano così com’erano: sono le prove di quella terribile colpa. Portatela in città. Ora riprendetevi, mia signora. Perché vi strappate i vestiti e evitate lo sguardo di tutti noi? Sono i pensieri a rendere l’anima impura, non le circostanze.
[Escluso.]
CORO
[736] Fuggì come una tempesta furiosa, più veloce del Corus che raccoglie le nuvole, più rapido della fiamma che si propaga quando una stella, spinta dai venti, estende il suo lungo pennacchio di fuoco.
[741] Lascia che la fama ti paragoni a tutte le bellezze del passato, o fama, ammiratrice dell’antichità: la tua bellezza splende ancora più radiosa quando la luna piena unisce i suoi raggi, quando Febe, con il suo veicolo veloce, mostra il suo volto al plenilunio e le stelle minori scompaiono dalla vista. Così è Hespero, messaggero della notte che riporta indietro le prime ombre, appena bagnato nell’oceano; e quando anche queste ombre sono state scacciate via, arriva anche Lucifer.
[753] And thou, Bacchus, from thyrsus-bearing India, with unshorn locks, perpetually young, thou who frightenest tigers with thy vine-clad spear, and with a turban bindest thy hornèd head – thou wilt not surpass Hippolytus’ crisp locks. Admire not thou thy beauty overmuch; story has spread through every nation whom the sister of Phaedra preferred to Bromius.
[761] O beauty, doubtful boon to mortals, brief gift for but a little time, how swiftly on quick foot thou dost slip away! Not so swifty are the meadows, beauteous with early spring, despoiled by the hot summer’s glow, when with solstitial fire midday rages, and the nights sweep headlong in their brief course. As lilies wither and their leaves grow pale, so do our pleasing locks fall form the head, and the bright glow which shines on youthful cheeks is ravished in a moment and no day takes not spoilt of our body’s beauty. Beauty is a fleeting thing. Who that is wise would trust so frail a blessing? Enjoy it while thou mayest. Time is silently undermining thee, and an hour , worse than the last, is ever creeping on.
[777] Why seek desert places? Beauty is no safer in pathless regions. Hide thee in the woods when Titan has brought midday, and the saucy Naïds, a wanton throng, will encompass thee, wont in their waters to imprison shapely boys, and for thy slumbers the frolicsome goddesses of the groves will lay their snares, the Dryads, who pursue Pans wandering on the mountains. Or else, looking down on thee from the starry heavens, the orb that was born after the old Arcadians will lose control of her white-shining car. And lately she blushed fiery red, though no staining cloud obscured her bright face; but we, anxious for our troubled goddess, thinking her harried by Thessalian charms, made loud jingling sounds: yet ’twas thou hadst been her trouble, thou the cause of her delaying; while gazing on thee the goddess of the night checked her swift course.
[795] This face of thine let frosts more rarely ravage, let this face more seldom woo the sun; ‘twill shine more bright than Parian marble. How pleasing is the manly sternness of thy face and the severe dignity of thine old-seeming brow! With Phoebus mayst thou match that gleaming neck. Him locks that will not be confined, streaming o’er his shoulders adorn and robe; but thee a shaggy brow, thee shorter locks, lying in disarray, become. ’Tis thine with manly strength to dare meet the trough and warlike gods and by the spread of thy huge body to overcome them; for even in youth thou dost match the muscles of a Hercules, art broader of chest than war-waging Mars. Shouldst thou be pleased to ride a horn-footed horse, with hand more agile on the rein than Castor’s thou couldst guide the Spartan Cyllarus. Stretch thong with thy first fingers and shoot the dart straight with all thy might; still not so far, though skilled to hurl the dart, will Cretans send the slender shaft. Or should it please thee to shoot thy arrows into the sky, in Parthian fashion, none will come down without its bird, but, deep fixed in the warm breast, will bring prey from the very clouds.
[820] To few men hath beauty (scan the ages past) not brought its penalty. May God, more merciful, pass thee by unharmed, and may thy illustrious beauty pass the threshold o’er of shapeless age.
[824] What would the woman’s headlong madness leave undared? She is preparing outrageous charges against this guileless youth. Behold her guilty wiles! By her torn hair she seeks to be believed; she disorders all the glory of her locks, bedews her cheeks with tears. She is marshalling her plot by every art that woman knows.
[A man is seen approaching who proves to be THESEUS.]
[829] But who is this, wearing a regal dignity on his face and with head borne high? How like the young Pirithoüs he is in countenance, were his cheeks not so deathly pale and did not unkempt squalor stiffen in his bristling hair. See, it is Theseus himself, restored to the upper world.
THESEUS
[835] At last I escaped the realm of eternal night, the dark world which in vast prison-house o’ershades the dead, and scarcely do my eyes endure the longed-for light. Now for the fourth time is Eleusis harvesting the bounty of Triptolemus, as many times has Libra made day equal unto night, since dubious battling with an unknown fate has kept me between the ills of death and life. Though dead to all things else, one part of life remained to me – my sense of ills. Alcides was the end, who, when he dragged the dog by violence out of Tartarus, brought me, too, along with him to the upper world. But my strength is spent, has lost its old-time vigour, and my steps do falter. Alas, how hard a struggle it was from lowest Phlegethon to attain the far realms of air, at once to flee form death and follow Hercules!
[850] But what is this tearful outcry that strikes my ears? Let someone tell me. Greiving and tears and woe, and on my very threshold sad lamentation? – auspices tha well befit a guest from hell.
NURSE
[854] Phaedra holds unbending purpose of self-murder; she scorns our tears and is on the very edge of death.
THESEUS
[856] What cause for death? Why die, now that her husband is come back?
NURSE
[857] That very cause has brought with it speedy death.
THESEUS
[858] Thy riddling words some weighty matter hide. Tell me plainly what grief weighs on her mind.
NURSE
[860] She discloses it to none; though sorrowing, she hides her secret grief and is resolved to take with her the woe whereof she dies. But come now, I pray thee, come; there is need of haste.
THESEUS
[863] Unbar the closed portals of the royal house.
[The doors are thrown open and THESEUS encounters his wife just within.]
[854] O partner of my couch, is it thus thou welcomest thy lord’s return and the face of thy long-sought husband? Come, put away the sword from thy right hand, give me heart again, and whatever is driving thee out of life, declare it.
PHAEDRA
[868] Alas, O Theseus, great of soul, by the sceptre of thy kingdom, by thy children’s lives, by thy return, and by my body already doomed to dust, allow my death.
THESEUS
[871] What cause forces thee to die?
PHAEDRA
[872] If the cause of my death is told, its fruit is lost.
THESEUS
[873] No one else shall hear it, save myself.
PHAEDRA
[874] A chaste woman dreads her husband’s ears alone.
THESEUS
[875] Speak out; in my true heart will I hide thy secret.
PHAEDRA
[876] Where thou wouldst have another silence keep, keep silence first thyself.
THESEUS
[877] No means of death shall be granted unto thee.
PHAEDRA
[878] If one wills to die, death can never fail.
THESEUS
[879] Tell me what sin is to be purged by death.
PHAEDRA
[880] That I still live.
THESEUS
[880] Do not my tears move thee?
PHAEDRA
[881] ’Tis best to die a death to be wept by friends.
THESEUS
[882] She persists in silence. Then by scourge and bonds shall her old nurse reveal whatever she will not tell. [To attendants.] Bind her with chains. Let the power of the scourge drag forth the secrets of her soul.
PHAEDRA
[885] Hold! I will myself confess.
THESEUS
[886] Why dost turn away thy sorrowing face and hide with veiling robe the tears that suddenly o’er flow thy cheeks?
PHAEDRA
[888] Thee, thee, O sire of the heavenly gods, I call to witness, and thee, bright radiance of celestial light, on whom as founder of this house of ours depends – though sorely tempted, I withstood his prayers; to sword and threats my soul yielded not; yet did my body bear his violence. This stain of shame shall my blood wash away.
THESEUS
[894] Who, tell me, was the destroyer of my honour?
PHAEDRA
[895] Whom thou least thinkest.
THESEUS
[895] Who is he? I demand to hear.
PHAEDRA
[896] This sword will tell, which, in his panic terror, the ravisher left behind, fearing the gathering of the citizens.
THESEUS
[898] Ah me! What villainy do I behold? What monstrous thing do I see? The royal hilt of ivory, embossed with tiny figures, gleams before me, the glory of the Athenian race. But he, whither has he escaped?
PHAEDRA
[901] The slaves, here, saw him speeding swift away in headlong flight.
THESEUS
[753] E tu, Bacco, proveniente dall’India dove si portano i tirsi, con i capelli incolti e perennemente giovane, tu che spaventi i tigri con la tua lancia avvolta di viti, e che leghi la tua testa cornuta con un turbante. Non supererai mai i biondi capelli di Ippolito. Non ammirare troppo la tua bellezza; la storia si è diffusa in tutte le nazioni, poiché la sorella di Fedra preferì lui a Bromio.
[761] O bellezza, dono incerto per i mortali, regalo effimero che dura solo un breve istante. Come scivoli via rapidamente! Nemmeno i prati, belli all’inizio della primavera e devastati dal calore dell’estate, cambiano così in fretta: il fuoco del mezzogiorno li distrugge, e le notti passano in un attimo. Così come i gigli appassiscono e le loro foglie impallidiscono, anche i nostri bei capelli cadono dalla testa; la luce che illumina le guance giovani scompare in un istante. Nessun giorno riesce a preservare la bellezza del nostro corpo. La bellezza è qualcosa di effimero. Chi è saggio oserebbe affidarsi a un dono così fragile? Goditela finché puoi. Il tempo la distrugge silenziosamente, e ogni ora che passa è peggiore della precedente.
[777] Perché cercare luoghi desolati? La bellezza non è più al sicuro nemmeno nelle regioni inaccessibili. Nasconditi nei boschi quando arriva mezzogiorno: le audaci Naiadi, una folla dispettosa, ti circonderanno; esse amano imprigionare giovani di bell’aspetto nelle loro acque, e le divinità giocose dei boschi tenderanno trappole per i tuoi sonni. Le Dryadi, che inseguono i Pan erranti sulle montagne, potrebbero anche minacciarti. Oppure, guardandoti dal cielo stellato, quel astro nato dopo gli antichi Arcadi potrebbe perdere il controllo della sua vettura luminosa. Di recente ha assunto un colore rosso fuoco, sebbene nessuna nuvola oscurasse il suo viso splendente; noi, preoccupati per la nostra dea in difficoltà, pensavamo che fosse tormentata da incantesimi tessalici. Eppure era tu la causa dei suoi problemi, tu il motivo del suo ritardo. Mentre ti fissava, la dea della notte arrestò la sua corsa veloce.
[795] Lascia che i geli devastino più raramente questo tuo volto, lascia che il sole lo illumini più spesso; brillerà ancora più intensamente del marmo di Paros. Quanto è piacevole la severità virile del tuo viso e la dignità solenne della tua fronte, che sembra così anziana! Con Febo potresti competere per quella bellezza del tuo collo scintillante; i tuoi capelli, liberi di cadere sulle tue spalle, ti adornano in modo naturale; mentre tu, con la tua fronte folta e i tuoi capelli corti e disordinati, appari ancora più affascinante. È proprio grazie alla tua forza virile che puoi sfidare gli dèi guerrieri e sconfiggerli con il tuo imponente fisico; già da giovane possiedi muscoli degni di Ercole, e un torace più ampio di quello di Marte, il dio della guerra. Se volessi cavalcare un cavallo a zoccoli cornuti, con una mano più agile sulla briglia di quella di Castore, potresti guidare facilmente il nobile Cyllarus degli Spartani. Tendi la corda con i tuoi primi pollici e scaglia la freccia con tutta la tua forza; anche i Cretesi, pur essendo abili nel lanciare frecce, non riuscirebbero a colpire così lontano. Oppure, se volessi scagliare le tue frecce verso il cielo, come fanno i Parti, nessuna di esse cadrebbe senza aver colpito un bersaglio: rimarrebbero conficcate profondamente nel cielo caldo e porterebbero prede direttamente dalle nuvole.
[820] A pochi uomini, nel corso dei secoli, la bellezza non ha portato con sé la sua punizione. Possa Dio, più misericordioso, lasciarti indenne, e possa la tua illustre bellezza superare i confini di un’epoca senza forma e senza caratteristiche distintive.
[824] Quali limiti potrebbe mai conoscere la follia di questa donna? Sta preparando accuse infondate contro questo giovane innocente. Guardate le sue astuzie colpevoli! Con i capelli strappati cerca di suscitare compassione; disordina tutta la bellezza dei suoi capelli, bagna le sue guance di lacrime. Sta utilizzando ogni mezzo conosciuto dalle donne per realizzare il suo piano malvagio.
Si vede avvicinarsi un uomo che si rivela essere TESEO.
[829] Ma chi è quest’uomo, che porta sul volto un’aria di maestosa dignità e tiene la testa alta? Assomiglia tanto al giovane Piritoe in volto, se solo le sue guance non fossero così pallide e i suoi capelli disordinati non apparissero così sporchi. Ecco, è proprio Teseo stesso, ristabilito nel mondo superiore.
Teseo
[835] Finalmente sono riuscito a fuggire dal regno dell’eterna notte, da quel mondo oscuro che, come una vasta prigione, avvolge i morti; i miei occhi faticano persino a sopportare la luce tanto desiderata. Ora, per la quarta volta, Eleusis raccoglie i frutti del lavoro di Triptolemo. Quante volte già Libra ha fatto sì che il giorno fosse uguale alla notte. Finché una lotta incerta contro un destino ignoto mi ha tenuto confinato tra le calamità della morte e della vita. Sebbene per tutto il resto fossi “morto”, una parte della vita mi era rimasta: la consapevolezza dei mali che mi circondavano. Alcide fu colui che, trascinando con la forza quel cane fuori dal Tartaro, mi portò anche lui nel mondo superiore. Ma le mie forze sono esaurite; hanno perso il vigore di un tempo, e i miei passi vacillano. Ahimè, quale ardua lotta è stata quella per raggiungere i regni dell’aria, per sfuggire alla morte e seguire Ercole!
[850] Ma che cos’è questo pianto straziante che raggiunge le mie orecchie? Che qualcuno mi spieghi. Lutto, lacrime, dolore. E proprio sulla mia soglia, lamenti così tristi. Che presagi possono mai essere questi, adatti forse a un ospite proveniente dall’inferno?
Infermiera.
[854] Fedra nutre una determinazione inalterabile di commettere suicidio; disprezza le nostre lacrime e si trova sull’orlo della morte.
Teseo
[856] Qual è la causa della morte? Perché morire, ora che suo marito è tornato?
Infermiera.
[857] Proprio quella causa ha portato con sé una morte rapida.
Teseo
[858] Le tue enigmatiche parole nascondono qualcosa di importante. Dimmi chiaramente quale dolore la tormenta.
Infermiera.
[860] Non lo rivela a nessuno; nonostante il dolore, nasconde la sua tristezza segreta e è decisa a portare con sé quella sofferenza fino alla morte. Ma ora vieni, ti prego, vieni subito; c’è bisogno di affrettarsi.
Teseo
[863] Apriete i portali chiusi della casa reale.
Le porte vengono spalancate e Teseo incontra sua moglie proprio all’interno.
[854] Oh compagna del mio letto, è davvero così che accogli il ritorno del tuo signore e la presenza del marito tanto atteso? Vieni, metti da parte la spada che tieni nella destra mano, ridammi il coraggio. E dimmi, qual è ciò che ti spinge a cercare la morte.
FAE Dela
[868] Ahimè, o Theseo, nobile d’animo. Per lo scettro del tuo regno, per la vita dei tuoi figli, per il tuo ritorno. E per il mio corpo già destinato alla polvere. Permettimi di morire.
Teseo
[871] Qual motivo ti costringe a morire?
FAE Dela
[872] Se la causa della mia morte viene rivelata, il suo effetto andrà perduto.
Teseo
[873] Nessun altro lo sentirà, tranne me stesso.
FAE Dela
[874] Una donna casta teme soltanto che suo marito ascolti ciò che dice.
Teseo
[875] Parla liberamente; nel mio cuore sincero nasconderò il tuo segreto.
FAE Dela
[876] Laddove desideri che qualcun altro osservi il silenzio, prima tu stesso devi mantenere il silenzio.
Teseo
[877] Nessun mezzo di morte ti sarà concesso.
FAE Dela
[878] Se uno desidera morire, la morte non può mai mancare.
Teseo
[879] Ditemi quale peccato possa essere purificato dalla morte.
FAE Dela
[880] Il fatto che io sia ancora vivo.
Teseo
[880] Non ti commuovono le mie lacrime?
FAE Dela
[881] È meglio morire in modo che i propri amici possano piangere per noi.
Teseo
[882] Lei persiste nel silenzio. Allora, con frusti e catene, la sua vecchia nutrice rivelerà tutto ciò che lei rifiuta di dire. [Ai servitori.] Legatela con le catene. Lasciate che il potere della frusta faccia emergere i segreti della sua anima.
FAE Dela
[885] Aspettate! Sarò io stesso ad confessare.
Teseo
[886] Perché distogli il tuo volto pieno di dolore e nascondi con un velo le lacrime che improvvisamente scorrono sulle tue guance?
FAE Dela
[888] Te, te, o Signore degli dei celesti, ti chiamo a testimone; e te, splendido raggio di luce celeste, su cui dipende la fondazione di questa nostra dimora. Nonostante le forti tentazioni, ho resistito alle sue preghiere; né alla spada né alle minacce la mia anima si è arresa; tuttavia il mio corpo ha subito la sua violenza. Questo marchio d’umiliazione sarà lavato via dal mio sangue.
Teseo
[894] Chi, ditemi, è stato il distruttore della mia onorabilità?
FAE Dela
[895] Chi ritieni essere il meno importante.
Teseo
[895] Chi è? Voglio saperlo.
FAE Dela
[896] Questa spada rivelerà chi, nel panico e nella paura, l’aggressore abbia lasciato indietro, temendo l’intervento dei cittadini.
Teseo
[898] Ahimè. Che malvagità sto assistendo. Che cosa orribile vedo. Il fodero reale, fatto d’avorio e inciso con minuscole figure, luccica davanti ai miei occhi. La gloria della razza ateniese. Ma lui, dove è fuggito?
FAE Dela
[901] I schiavi lo videro allontanarsi rapidamente, fuggendo a tutta velocità.
Teseo
[903] O holy Piety, O ruler of the heavens, and thou who with thy billows dost sway the second realm, whence came this infection of infamy in our stock? Was that man nurtured by the land of Greece or by the Scythian Taurus and Colchian Phasis? The breed reverts to its progenitors and debased blood reproduces the primal stock. This, truly, is the madness of that warlike race, to contemn Venus’ laws and to prostitute the long-chaste body to the crowd. O abominable race, yielding to no laws of a better land! Even the very beasts do shun incestuous love, and instinctive chastity guards Nature’s laws. Where are those features, that feigned austerity of the man, that rough garb, aping old-fashioned and archaic ways? Where thy stern manners and the sour severity of age? O two-faced life, thou keepest thy true thoughts hidden and dost clothe foul purpose with an aspect fair – chaste bearing hides unchastity; meekness, effrontery; piety, sin unspeakable; false men approve truth and the soft affect hardihood.
[922] O thou lover of the woods, the boasted wild man, continent, rough, unstained, is it for me thou keepst thyself in check? With my couch, by such crime as this, was it thy pleasure to make first test of manhood? Now, now I give thanks to the heavenly powers that Antiope fell stricken by my hand, and that, descending to the Stygian pit, I did not leave to thee thy mother. Fugitive, traverse nations remote, unknown; though a land on the remotest confines of the world hold thee separated by Ocean’s tracts, though thou take up thy dwelling in the world opposite our feet, though thou escape to the shuddering realms of the high north and hide deep in its farthest corner, and though, placed beyond the reach of winter and his hoar snows, thou leave behind thee the threatening rage of cold Boreas, still shalt thou pay penalty for thy crime. Fugitive, through all thy hiding-places untiringly will I pursue thee; regions remote, blocked, hidden away, far separate, trackless, will I traverse, and no place shall stop me – thou knowest whence I am returned. Whither weapons cannot be hurled, thither will I hurl my prayers. My father of the sea granted me thrice to fashion prayers whereto the god would bow, and, calling upon Styx, confirmed the boon.
[945] [To NEPTUNE.] Now fulfil the sad boon, O ruler of the sea! Let Hippolytus see the bright day no more, and in youth pass to the ghosts that are wrathful with his sire. Now bring aid, which my soul abhors, O father, to thy son; never should I squander this last boon of thine, did not great ills o’erwhelm; in depths of Tartarus, in presence of dread Dis, and imminent menace of hell’s lord, I was sparing of this prayer. Keep now thy promised faith. Father, dost thou delay? Why are thy waves yet silent? Now veil the night with dark clouds driven by the winds; snatch stars and sky from sight; pour forth the deep; and, rising high, summon the floods from Ocean’s self.
CHORUS
[959] O Nature, mighty mother of the gods, and thou, fire-bearing Olympus’ lord, who through the swift firmament whirlest the scattered stars, and the wandering courses of the planets, who makest the heavens on swift axis turn, why dost thou take such care to keep perpetual the pathways of the lofty sky, that now the hoar frosts of winter may strip the woods, now to the plantations their umbrage come again, that now in summer the Lion’s fervent heat may ripen the grain and the year regulate its powers? But why, again, dost thou, who holdest so wide sway, and by whose hands the ponderous masses of the vast universe are poised and wheel their appointed courses – why dost thou dwell afar, all too indifferent to men, not anxious to bring blessing to the good, and to the evil, bane?
[978] Fate without order rules the affairs of men, scatters her gifts with unseeing hand, fostering the worse; dire lust prevails against pure men, and crime sits regnant in the lofty palace. The rabble rejoice to give government to the vile, paying high honours even where they hate. Warped are the rewards of uprightness sad virtue gains; wretched poverty dogs the pure, and the adulterer, strong in wickedness, reigns supreme. O decency, honour, how empty and how false!
[989] But why does yon messenger haste hither with rapid pace, his sad countenance wet with grieving tears?
[Enter MESSENGER.]
MESSENGER
[991] O lot bitter and hard, O cruel servitude, why calls fate upon me to bear unutterable tidings?
THESEUS
[993] Fear not to speak out boldly the disaster, cruel though it be; I bear a heart not unprepared for suffering.
MESSENGER
[995] My tongue refuses utterance to the grief-bringing woe.
THESEUS
[996] Tell what mischance weighs down this shattered house.
MESSENGER
[997] Hippolytus, woe is men, lies in lamentable death.
THESEUS
[998] That his son was dead the sire has long since known; now is the ravisher dead. But tell the manner of his end.
MESSENGER
[1000] When with troubled steps he left the city, a fugitive, unfolding his swift way with flying feet, he quickly brought his prancing steeds ‘neath the high yoke and curbed their mouths with tight-drawn reins. Then much did he utter, communing with himself, and, cursing his native land, called oft upon his sire, and with loose reins fiercely shook the lash; when suddenly from out the deep the vast sea thundered and starward heaved itself. No wind was blowing on the briny sea, from no quarter of the clam sky came the noise, but a self-born tempest stirred the peaceful deep. Not so violently does the south wind distress Sicilia’s straits, nor so madly does the Ionian sea swell beneath the north-west’s tyranny, when the cliffs tremble under the shock of waves and the white spray smites Leucate’s summit. The mighty deep heaves up into a huge mound, and the sea, swollen with a monstrous birth, rushes to land.
[1017] Nor is that vast destruction piled up for ships; ’tis the land it threatens. With no light sweep the flood rolls forward; some strange thing in its burdened womb the heavy wave is carrying. What new land shows its head to the stars? Is a new Cyclad rising? The rocks, the sacred seat of the Epidaurian god, were hid, and the cliffs famous for he crime of Sciron, and the land which is hemmed in by two seas.
[1025] While we in dumb amaze are wondering what this means, behold, the whole sea bellows, and the cliffs on every hand echo back the sound; the highest peak is wet with dashed-up spray; it foams, and then in turn spews back the flood, as when a cavernous whale swims through the deep ways of ocean, spouting back streams of water form his mouth. Then the great globe of waters shivered, shook and broke, and brought to the shore a thing more terrible than our fear; the sea rushed landward, following its monster. My lips tremble in the telling. How the thing looked! how huge! A bull it was, towering high with a dark blue neck, and he reared a high mane upon his verdant crest; his shaggy ears stood up; his eyes flashed with changing colour, now such as the lord of the wild herd might have, now such as one born beneath the sea – now his eyes dart flame, now they flash wondrous with cerulean gleam. His brawny neck with great muscles bulges and his wide nostrils roar with his gaping draughts of air. His breast and dewlap are green with clinging moss, and his long flanks with red seaweed are spotted. His hinder parts are joined into monstrous shape, and, all scaly, the huge beast drags his measureless length along. Such is that sea-monster of the outer ocean which swallows or crushes swift-flying ships. The lands quaked with fear; herds fled in frenzy in all directions through the fields, and the herdsman forgot to follow his cattle. All beasts fled from their wooded haunts; all hunters stood trembling, pale with chilling fear. Hippolytus alone, quite unafraid, with tight reins holds fast his horses and, terror-stricken though they are, urges them on with the encouragement of his familiar voice.
[903] O sacra Pietà, o sovrano dei cieli, tu che con le tue onde regoli quel secondo regno. Da dove è provenuta questa contaminazione di disonore nella nostra stirpe? Quell’uomo fu forse allevato nella terra della Grecia, o nel Tauro scitico e nel Fasi colchico? La razza ritorna ai suoi antenati; il sangue corrotto riproduce le caratteristiche originarie della stirpe. Questa, davvero, è la follia di quella nazione guerriera: disprezzare le leggi di Venere e prostituire il corpo un tempo casto alla folla. O abominabile razza, che non obbedisci ad alcuna legge di una terra migliore! Anche gli animali evitano l’amore incestuoso; la castità istintiva protegge le leggi della Natura. Dov’è quella presunta austerità di quell’uomo, quel vestito grezzo che imita modi antiquati e arcaici? Dov’è la tua durezza nei modi, quella severità tipica dell’età avanzata? O vita ipocrita, nascondi i tuoi veri pensieri e rivesti intenti malvagi con un aspetto apparentemente puro; la modestia cela l’impudenza, la dolcezza la sfacciataggine, la pietà il peccato indicibile. Gli uomini falsi lodano la verità e fingono la fermezza.
[922] O tu, amante dei boschi, quel presuntuoso “uomo selvaggio”, casto, ruvido e integro. È forse per me che ti tratti con tanta moderazione? Con il mio letto, è stato attraverso un crimine del genere che hai voluto mettere alla prova la tua virilità? Ora, ora ringrazio le potenze celesti che hanno fatto sì che Antiope fosse colpita dalla mia mano, e che, discendendo negli abissi del Tartaro, non ti abbiano lasciato tua madre. Fuggitivo, attraversa nazioni lontane e sconosciute; anche se una terra situata ai confini più remoti del mondo ti separa dalle nostre terre, anche se dimori nel regno opposto al nostro, anche se scappi nelle gelide regioni del nord e ti nascondi nei suoi angoli più remoti, anche se sei al di là della portata dell’inverno e delle sue nevi bianche, pagherai comunque il prezzo del tuo crimine. Fuggitivo, ti inseguirò instancabilmente in tutti i tuoi rifugi; attraverserò regioni lontane, inaccessibili e nascoste, nessun luogo mi fermerà, tu sai da dove tornerò. Lì dove le armi non possono essere scagliate, lì invierò le mie preghiere. Mio padre, il dio del mare, mi ha concesso tre volte la possibilità di creare preghiere che potessero far piegare gli dèi, e chiamando la Styx, ha confermato questa grazia.
[945] [A NETTUNO.] O sovrano dei mari, adesso compi questa triste promessa! Che Hippolyto non veda mai più la luce del giorno e, nella sua giovinezza, si unisca agli spiriti furibondi contro suo padre. O padre mio, aiuta tuo figlio, anche se questo mi ripugna profondamente; non avrei mai chiesto questa tua ultima grazia, se non fossero sorte grandi calamità. Nei abissi del Tartaro, di fronte al terribile Dis e alla minaccia imminente del signore dell’inferno, ho risparmiato questa preghiera. Ora mantieni la tua promessa. Padre, perché esiti? Perché le tue onde rimangono silenziose? Copri ora la notte con nuvole scure spinte dal vento; strappa stelle e cielo dalla vista; riversa le profondità dell’oceano. E, sollevandoti in alto, chiama le inondazioni direttamente dall’Oceano stesso.
CORO
[959] O Natura, potente madre degli dei, e tu, signore del fuoco sull’Olimpo, che attraverso il veloce firmamento fai ruotare le stelle sparse e i pianeti nei loro percorsi erranti, che fai girare i cieli attorno al loro asse rapido. Perché ti prendi tanto cura di mantenere stabili i sentieri del cielo? Perché ora il gelo invernole può spogliare i boschi, ora l’ombra ritorna sulle piantagioni, perché in estate il calore ardente del Leone fa maturare i frutti e l’anno segue il suo corso naturale? Ma perché, ancora, tu, che eserciti un potere così vasto, e le cui mani regolano il movimento delle immense masse dell’universo. Perché rimani lontana, troppo indifferente agli uomini, senza alcun desiderio di portare benedizioni ai buoni o maledizioni ai cattivi?
[978] Il destino, privo di ordine, governa gli affari degli uomini; distribuisce i suoi doni con una mano cieca, favorendo ciò che è peggiore. La lussuria oscena prevale sugli uomini puri, e il crimine regna nei luoghi più nobili. La plebe si rallegra nel concedere il potere ai vili, tributando loro onori anche quando li odia. Le ricompense per la rettitudine e la virtù sono distorte; la miseria assillia coloro che sono puri, mentre l’adultero, forte nella sua malvagità, domina su tutti. Oh decenza, oh onore, quanto vuoti e falsi sono!
[989] Ma perché quel messaggero si affretta con tanta fretta, il suo volto triste bagnato di lacrime di dolore?
[Entra il Messaggero.]
Messaggero
[991] Oh amara e crudele schiavitù, perché il destino mi costringe a portare notizie inesprimibili?
Teseo
[993] Non temete di esprimere apertamente una calamità, per quanto crudele possa essere; il mio cuore non è certo impreparato ad affrontare la sofferenza.
Messaggero
[995] La mia lingua rifiuta di esprimere questa angoscia che porta dolore.
Teseo
[996] Racconta quale sventura opprime questa casa distrutta.
Messaggero
[997] Ipolito, ahimè, gli uomini, muore in una morte tragica.
Teseo
[998] Il padre sa da tempo che suo figlio è morto; ora anche il rapitore è morto. Ma raccontate come sia avvenuta la sua fine.
Messaggero
[1000] Quando lasciò la città con passi incerti, come un fuggitivo che si muoveva rapidamente, condusse rapidamente i suoi cavalli sotto il giogo e li controllò con redini stretti. Poi pronunciò molte parole, parlando da solo; maledisse la sua terra natale, chiamò spesso suo padre e scosse con forza le redini. All’improvviso, dal profondo del mare si levò un tuono potente; nessun vento soffiava sulla superficie salata dell’acqua, nessun rumore proveniva dall’orizzonte. Ma una tempesta improvvisa agitò le acque tranquille. Non è così violenta nemmeno la furia del vento meridionale che colpisce lo stretto di Sicilia, né l’Ionia si solleva con tanta violenza sotto l’effetto delle forze del nord-ovest, quando le scogliere tremano sotto i colpi delle onde e il bianco schiuma bagna la cima di Leucate. L’immensa profondità del mare si sollevò in un enorme monte d’acqua; l’oceano, gonfiato da forze mostruose, si precipitò verso la riva.
[1017] Quella vasta distruzione non è destinata alle navi; minaccia la terra. La marea avanzava senza alcun segno premonitore; qualcosa di strano, nascosto nel suo “grembo” carico, quella ondata pesante trasportava con sé. Quale nuova terra sta emergendo tra le stelle? Si sta forse formando una nuova isola delle Cicladi? Le rocce, il luogo sacro del dio di Epidauro, sono scomparse; le scogliere famose per il crimine di Sciro, e quella terra circondata da due mari.
[1025] Mentre noi, in silenzioso stupore, ci chiediamo cosa significhi tutto questo, ecco che l’intero mare si scatena in un tuono assordante; le scogliere intorno riecheggiano il suono delle onde; la vetta più alta è bagnata dalla schiuma spruzzata in aria; l’acqua ribolle, poi scarica di nuovo verso il basso, come se una enorme balena nuotasse nelle profondità dell’oceano, sputando getti d’acqua dalla bocca. Allora il vasto globo d’acqua trema, si scuote e, qualcosa di ancora più terribile arriva sulla riva: il mare si precipita verso la terra, inseguendo quel mostro. Le mie labbra tremano mentre racconto. Com’era quell’essere! Che enorme dimensione! Era un toro, alto e maestoso, con un collo di colore blu scuro; sulla sua testa verde cresceva una criniera folta; le sue orecchie pelose si ergevano; i suoi occhi lampeggiavano di luci mutevoli: a volte avevano lo sguardo del signore delle mandrie selvatiche, altre volte quello di qualcuno nato sotto il mare. A volte sprigionavano fiamme, altre volte brillavano di un bagliore ceruleo meraviglioso. Il suo collo robusto, ricco di muscoli, si gonfiava; le sue narici larghe emettevano ruggiti mentre inspirava profondamente l’aria. Il suo petto e il suo ventre erano coperti di muschio verde; i suoi fianchi lunghi erano macchiati di alghe rosse. La sua parte posteriore aveva una forma mostruosa; interamente coperto di scaglie, quell’enorme bestia si trascinava lungo il fondo del mare. Ecco quel mostro marino che inghiotte o distrugge le navi che volano velocemente. Le terre tremavano per la paura; le mandrie fuggivano in preda al panico in tutte le direzioni; i pastori dimenticavano di seguire il loro bestiame. Tutti gli animali scappavano dalle loro tane nelle foreste; tutti i cacciatori restavano immobili, pallidi per la terrore. Solo Ippolito, completamente indifferente al pericolo, teneva saldamente le redini dei suoi cavalli e, nonostante anch’essi fossero terrorizzati, li incitava ad andare avanti con la voce calma e familiare.
[1057] There is a deep passage towards the fields through the broken hills, hard by the neighbouring stretches of the sea below. Here that huge creature sharpens his anger and prepares his wrath. When he has gained his spirit, and with full trail rehearsed his wrath, he darts forth, running swiftly, scarce touching the surface of the ground with flying feet, and stands, in grim menace, before the trembling steeds. Thy son, rising up, confronts him with fierce, threatening look, nor does he change countenance, but loudly thunders: “This empty terror cannot break my spirit, for ’twas my father’s task to conquer bulls.” But straightway his horses, disobedient to the reins, seized the chariot and, roaming from the road, wherever frenzied terror carried them in their mad flight, there they plunged along and dashed amid the rocks.
[1072] But he, as a helmsman holds his ship steady on the boisterous sea, lest it give its side to the waves, and skilfully cheats the floods, in like manner guides his swift-moving steeds. Now he drags on their mouths checked by the tight-drawn reins, and now, oft plying the twisted lash, he forces them to his will. His companion holds doggedly in pursuit, now racing alongside the horses, now making detour to face them, form every side filling them with fear.
[1080] But now they could flee no further; for he charged full front upon them, that bristling, horned monster of the deep. Then, truly, the plunging horses, driven by mad fear, broke form control, struggled to wrench their necks from the yoke, and, rearing up, hurled their burden to the ground. Headlong on his face he plunged and, as he fell, entangled his body in the clinging reins; and the more he struggled, the tighter he drew those firm-holding coils. The horses felt their deed, and now, with the light chariot, since none controlled, wherever fear bade on they dashed. Just so, not recognizing their wonted burden, and indignant that the day had been entrusted to a pretended Sun, the horses flung Phaëthon far from his heavenly track. Far and wide the fields are stained with blood, and his head, dashed on the rocks, bounds back from them. The brambles pluck away his hair; the hard stones ravage that lovely face, and his ill-fated beauty is ruined by many a wound. The swift wheels drag his dying limbs; and at last, as he is whirled along, a tree, its trunk charred into a stake, stays him with its stock driven right through the groin and holds him fast, and for a little while the car stands still, held by its impaled master. Awhile that wound stays the team – then equally delay and their master, too, they break. Thereafter the thickets slash his half-dead body, the rough brambles with their sharp thorns tear him and every tree-trunk has taken its toll of him.
[1105] Now bands of his mourning servants are scouring the fields through the places where Hippolytus was dragged, marked in a long trail by bloody traces, and his whimpering dogs are tracking their master’s limbs. But not yet has the painstaking toil of his grieving friends availed to fill out his body. Has his glorious beauty come to this? He who but now as the illustrious partner of his father’s throne, who but now, his acknowledged heir, shone like the stars, he is being gathered from every hand for his last burning, and collected for his funeral pyre.
THESEUS
[1114] [Weeping.] O nature, all too potent, with how strong ties of blood dost thou hold parents! how we cherish thee, even against our wills! Guilty, I wished him dead; lost, I lament him.
MESSENGER
[1118] Not rightfully may any weep what he has willed.
THESEUS
[1119] Truly I deem this the crowning woe of woes, if fortune makes what we must loathe that we must long for.
MESSENGER
[1121] If thou still keepst thy hate, why are thy cheeks wet with tears?
THESEUS
[1122] Not that I lost, but that I slew, I weep.
CHORUS
[1123] How chance whirls round the affairs of men! Less does fortune rage midst humble folk, and more lightly God smites the more lightly blessed, Unnoticed ease keeps men in peace and a cottage bestows age untroubled.
[1128] The mountain-peaks, lifted to airy heights, catch east, catch south winds, mad Boreas’ threats, and the rain-fraught north-west gale. Seldom does the moist valley suffer the lightning’s blast; but Caucasus the huge, and the Phrygian grove of mother Cybele, quake beneath the bolt of high-thundering Jove. For in jealous fear Jove aims at that which neighbours on high heaven; but the low-roofed, common home ne’er feels his mighty blasts. Around thrones he thunders.
[1141] On doubtful wings flies the inconstant hour, nor does swift Fortune pledge loyalty to any. He who with joy beheld the clear, starry skies and bright day, the night now left behind, in grief is lamenting his sorrowful return, and finds his welcome to his father’s dwelling more doleful than Avernus’ self.
[1149] O Pallas, ever to be revered by the Athenian race, for that thy Theseus looks on sky and upper world and has escaped from the pools of Styx, chaste one, thou owest naught to thine uncle, the all-devouring; unchanged the tale remains for the infernal king.
[1154] What voice of wailing sounds from the high palace? And what would maddened Phaedra with the naked sword?
[Enter PHAEDRA with a drawn sword in her hand.]
THESEUS
[1156] What fury pricks thee on, wild with grief? Why that sword? What mean thine outcries and lamentations over the hated corpse?
PHAEDRA
[1159] Me, me, assault, O savage ruler of ocean’s depths; against me send forth the blue sea’s monsters, whate’er in his restless waves’ embrace Ocean hides in his remotest flood. O Theseus, always harsh, who never without harm unto thy loved ones dost come back, son and father have paid for thy homecomings by their death. Thou art the destroyer of thy home, hurtful ever, whether through love or hatred of thy wives.
[Turning to the mangled corpse.]
[1168] O Hippolytus, is it such I see thy face? such have I made it? What savage Sinis, what Procrustes, has scattered thy members so, or what Cretan bull, fierce, two-formed monster, filling the labyrinth of Daedalus with his huge bellowings, has torn thee asunder with his horns? Ah, woe is me! whither is thy glorious beauty fled, and thine eyes, my stars? Dost lie low in death? Come back for a little and hearken to my words – no shameful thing I speak – with this hand will I make amends to thee, in my wicked heart will I thrust the sword and set Phaedra equally free from life and crime. Then through waters, through Tartarean pools, through Styx, through rivers of fire will I madly follow thee. Let me appease thy shade; take the spoils of my head, and accept this lock torn from my wounded forehead. It was not ours to be joined in life, but surely ’tis ours to be joined in death.
[1184] [To herself.] Now die, if thou art pure, for thy husband’s sake; if impure, for thy love. Shall I seek again my husband’s couch by so great crime defiled? The one horror lacking was that, as if pure, thou shouldst enjoy his couch claimed as thy right. O death, thou only solace of evil love, O death, thou chiefest grace to damaged honour, I fly to thee; spread wide thy forgiving arms.
[1191] Hear me, O Athens, and thou, his father, worse than baleful stepdame: I have lied to you, and the crime which, crazed with passion, I had conceived I my own mad breast, I falsely charged to him. Thou, father, hast punished to no purpose; an the chaste youth, through charge of the unchaste, lies there, all pure and innocent.
[1196] [To HIPPOLYTUS.] Recover now thine honour. My impious breast is bare to the sword of justice, and my blood makes atonement to a guiltless man.
[1199] [To THESEUS.] What thou, his father, shouldst do, now that thy son is murdered, learn from his stepdame: hide thee in Acheron.
[She falls upon her sword and dies.]
THESEUS
[1057] C’è un sentiero profondo che conduce verso i campi, attraverso colline rovinate, vicino alle zone costiere sottostanti. Qui quella enorme creatura alimenta la propria ira e prepara il proprio furore. Quando si è completamente riempita di rabbia e ha ripassato nella mente ogni dettaglio della sua vendetta, si lancia in corsa, muovendosi rapidamente, con i piedi che a malapena toccano il suolo; poi si ferma davanti ai cavalli tremanti, minacciosa e imponente. Tuo figlio, alzandosi in piedi, lo affronta con uno sguardo feroce e minaccioso; non cambia espressione, ma tuona ad alta voce: “Questo terrore vuoto non può spezzare il mio spirito. Infatti, è stato compito di mio padre sconfiggere i tori.” Ma immediatamente i suoi cavalli, disobbedienti alle redini, prendono il controllo del carro e, guidati dalla follia della paura, si allontanano dalla strada, precipitandosi ovunque la loro corsa folle li porti, tra le rocce.
[1072] Ma lui, come un timoniere che mantiene la sua nave stabile in mare tempestoso per evitare che si rovesci sotto le onde, guida con abilità i suoi cavalli veloci. A volte tira forte le redini per controllarli, altre volte usa la frusta per costringerli ad obbedire alla sua volontà. Il suo compagno continua la caccia con determinazione: a volte corre al fianco dei cavalli, altre volte prende deviazioni per intercettarli da ogni direzione, suscitando in loro terrore.
[1080] Ma ormai non potevano più fuggire; poiché quell’essere mostruoso, coperto di corna e pronto a colpire, si era lanciato contro di loro con tutta la sua forza. Allora, davvero, i cavalli, spinti da un terrore folle, persero il controllo; lottarono disperatamente per liberarsi dal giogo, si alzarono sulle zampe posteriori e gettarono a terra il loro carico. Phaëthon cadde a faccia in avanti e, mentre cadeva, i finimenti gli si attorcigliarono intorno al corpo; più si dibatteva, più quei lacci si stringevano. I cavalli, rendendosi conto di ciò che avevano fatto,, ormai senza controllo, corsero ovunque il terrore li spingesse. Non riconoscendo più il loro solito carico e indignati perché la giornata fosse stata affidata a un “finto Sole”, i cavalli scagliarono Phaëthon lontano dalla sua strada celeste. I campi erano macchiati di sangue ovunque; la sua testa, sbattuta contro le rocce, rimbalzava indietro. I cespugli gli strappavano i capelli; le pietre dure devastavano quel bellissimo viso. La sua sfortunata bellezza fu distrutta da innumerevoli ferite. Le ruote veloci trascinavano via le sue membra morenti. Alla fine, mentre veniva girato vorticosamente, un albero, il cui tronco era stato bruciato fino a diventare una punta acuminata, lo trafisse alla gola e lo tenne fermo. Per un momento, il carro rimase immobile. Poi anche i cavalli, esauriti, si fermarono. Dopo di ciò, i cespugli lacerarono il suo corpo semivivo; le spine acuminate dei rovi lo strapparono a pezzi. Ogni albero prese la sua parte di lui.
[1105] Ora gruppi dei suoi servitori in lutto percorrono i campi, nei luoghi dove Ipolito è stato trascinato via, segnati da una lunga scia di tracce insanguinate; i suoi cani, piangenti e lamentosi, seguono le orme delle membra del loro padrone. Ma ancora il paziente impegno dei suoi amici in lutto non è riuscito a ricomporre il suo corpo. È davvero giunto a questo punto la sua gloriosa bellezza? Lui, che fino ad ora, come illustre erede al trono di suo padre, brillava come le stelle. Ora viene raccolto da tutte le parti per essere bruciato sulla pira funebre.
Teseo
[1114] [Pianto.] Oh natura, così potente. Con quali forti legami di sangue unisci i genitori ai loro figli! Quanto ti amiamo, anche contro la nostra volontà. Colpevole, desideravo che morisse; perso, ne piango.
Messaggero
[1118] Nessuno ha il diritto di piangere ciò che ha voluto lui stesso.
Teseo
[1119] Credo davvero che questo sia il dolore più grande di tutti, quando la fortuna ci costringe a desiderare ciò che dobbiamo odiare.
Messaggero
[1121] Se continui a provare odio, perché allora le tue guance sono bagnate di lacrime?
Teseo
[1122] Non perché abbia perso, ma perché ho ucciso, piango.
CORO
[1123] Quanto la fortuna ruoti capricciosamente nelle vicende umane! Tra le persone umili, la sorte imperversa meno; e Dio colpisce con maggiore leggerezza coloro che sono più fortunati. Una tranquillità inosservata mantiene gli uomini in pace, e una semplice capanna dona un’età serena e senza preoccupazioni.
[1128] Le cime montuose, elevate verso altezze aeree, assorbono i venti orientali e meridionali, le minacce del furioso Boreas e il tempestoso vento nord-occidentale carico di pioggia. Raramente la valle umida subisce i colpi dei fulmini; ma l’immenso Caucaso e il bosco frigio della dea Cybele tremano sotto i tuoni del potente Giove. Poiché, per gelosa paura, Giove colpisce ciò che si trova nelle vicinanze del cielo supremo; ma le umili dimore, con i loro tetti bassi, non sentono mai i suoi potenti fulmini. Intorno ai suoi troni tuona.
[1141] L’ora incerta vola su ali incerte; la fortuna veloce non giura fedeltà a nessuno. Chi un tempo, con gioia, ammirava il cielo stellato e la luce del giorno, ora, nella tristezza, si lamenta del proprio ritorno doloroso, trovando il proprio arrivo nella dimora del padre ancora più desolante dell’Averno stesso.
[1149] O Pallas, sempre venerata dalla razza ateniese. Poiché il tuo Theseus ha guardato il cielo e il mondo superiore ed è riuscito a sfuggire dalle acque del fiume Stige. Casta tu sei; non devi nulla al tuo zio, colui che tutto divora. La storia rimane inalterata per il re degli inferni.
[1154] Qual voce di pianto risuona dal palazzo elevato? E cosa potrebbe far impazzire Fedra con quella spada nuda?
[Entra Fedra, con una spada sguainata in mano.]
Teseo
[1156] Qual furia ti spinge, folle di dolore? Perché quella spada? A che servono i tuoi gridi e i tuoi lamenti su quel cadavere odiato?
FAE Dela
[1159] Me, me, attaccami, o crudele sovrano delle profondità oceaniche; manda contro di me i mostri del mare azzurro, quelli che l’Oceano nasconde nelle sue onde inquiete, nei suoi luoghi più remoti. O Theseus, sempre spietato, che mai torni senza causare danno ai tuoi cari, figlio e padre hanno pagato con la loro vita il prezzo dei tuoi ritorni a casa. Tu sei il distruttore della tua stessa famiglia, sempre dannoso, sia per amore che per odio verso le tue mogli.
[Voltandosi verso il cadavere sfigurato.]
[1168] Oh Hippolyto, è davvero così il tuo volto. È forse così che l’ho reso? Quale selvaggio mostro, quale torturatore crudele ha disperso i tuoi membri in questo modo. O forse qualche terribile creatura cretese, un mostro furioso e mostruoso, ha dilaniato il tuo corpo con le sue corna. Ah, quanto dolore. Dove è fuggita la tua gloriosa bellezza, dove sono i tuoi occhi, le mie stelle? Giaci forse nella morte? Torna per un momento e ascolta le mie parole. Non dico nulla di vergognoso. Con questa mano ti compenserò; nel mio cuore malvagio conficcherò la spada e renderò Phaedra libera sia dalla vita che dal crimine. Allora, attraverso acque oscure, attraverso abissi infernali, attraverso il fiume Stige, attraverso ruscelli di fuoco, ti seguirò follemente. Lascia che placi la tua ombra. Prendi i trofei della mia testa. Accetta questa ciocca di capelli strappata dalla mia fronte ferita. Non era destino che noi fossimo uniti nella vita. Ma certamente lo sarà nella morte.
[1184] [A se stessa.] Ora muori, se sei pura, per amore di tuo marito; se non lo sei, per amore tuo stesso. Devo forse cercare nuovamente il letto di mio marito, contaminato da un crimine così grave? L’unico orrore che mi mancava era che tu, come se fossi pura, potessi godere di quel letto che ti spetta per diritto. O morte, unica consolazione per un amore malvagio. O morte, massima grazia per un onore distrutto. Volo verso di te; apri le tue braccia misericordiose.
[1191] Ascoltami, o Atene, e tu, suo padre, peggiore di una matrigna malvagia: ti ho mentito. Il crimine che, folle di passione, avevo concepito nel mio stesso cuore pazzo, l’ho falsamente attribuito a lui. Tu, padre, hai punito invano; mentre quel giovane casto giace lì, innocente e puro, a causa delle accuse di una donna immorale.
[1196] [A Ippolito.] Riconquista ora la tua onore. Il mio petto empio è esposto alla spada della giustizia, e il mio sangue compie l’espiazione per un uomo innocente.
[1199] [A TESSEO.] Quello che tu, suo padre, dovresti fare ora che tuo figlio è stato assassinato, impara a farlo da sua matrigna: nasconditi nell’Acheronte.
[Cade sulla sua spada e muore.]
Teseo
[1201] Ye jaws of wan Avernus, ye Taenarean caves, ye waves of Lethe, welcome to the wretched, ye sluggish pools, hide ye in my impious self, plunge deep and bury me in unending woes. Come now, savage monsters of the deep, now, vast sea, and whatever Proteus has hidden away in the furthest hollow of his waters, and hurry me off, me who felt triumph in crime so great, to your deep pools. And thou, father, who didst e’er give too quick assent to my angry prayer, I am not worthy of an easy death who have brought unheard-of destruction on my son and scattered his mangled limbs throughout the fields; who, while, as stern avenger, I was punishing an unreal crime, have myself fallen into true guilt. Heaven, hell, and ocean have I filled up by my sin; there remains no further lot; three kingdoms know me.
[1213] For this have I returned? Was the way opened to the light of heaven that I might look on two funerals and a double murder, that, wifeless and childless, I might with one torch light the funeral pyres of son and wife? O giver of light that is but darkness, Alcides, give back his boon to Dis; give me up again to the ghosts whom I escaped. Impiously, I make vain prayers for the death I left behind. Thou bloody man, skilful in deadly arts, who didst contrive unheard-of, barbarous ways of death, now upon thyself inflict fitting punishment. Shall a pine-tree, its top bent down to earth, split me in two, shot back into the air? Shall I be hurled headlong over the Scironian cliffs? More dreadful things have I seen which Phlegethon bids imprisoned sinners suffer, compassing them about with his stream of fire; what punishment waits for me, and what place, I know.
[1229] Ye guilty shades, make room, and on these shoulders, these, let the rock rest, the endless task of the aged son of Aeolus, and weight down my weary hands; let water, lapping my very lips mock my thirst; let the fell vulture leave Tityus and fly hither, let my liver constantly grow afresh for punishment; and do thou rest awhile, father of my Pirithoüs – let the wheel that never stops its whirling bear these limbs of mine on its swift-turning rim. Yawn, earth; take me, dire Chaos, take me; this way to the shades is more fitting for me – my son I follow. And fear not, thou who rulest the shades; I come clean-handed; receive me into thy everlasting home, to go forth no more. My prayers move not the gods; but if I asked impious things, how would they bend to answer!
CHORUS
[1244] Theseus, time without end awaits thy lamentations. Now pay the rites due to thy son and bury with speed the scattered limbs mangled so shamefully.
THESEUS
[1247] Hither, thither bring the remains of his dear body and heap together, as they come, the burden of his limbs. Is this Hippolytus? Mine is the sin, I do acknowledge it; ’tis I who have murdered thee, and, lest once only or alone I might by guilty, when I his father would dare crime, my own sire I summoned to my aid. Behold, I enjoy my father’s boon. O childlessness, bitter misfortune for broken years! Come, clasp his limbs and all that is left thee of thy son, thou wretched man, and, in thy sad breast fondling, cherish them.
CHORUS
[1256] The scattered parts of his torn body set thou, his sire, in order, and put back in place the random pieces. Here should be his strong right hand, here we must put his left, skilled in managing the reins; traces of his left side I recognize. But how large a part is still lacking to our tears!
THESEUS
[1262] Be firm, my trembling hands, for your sad duty; be dry, my cheeks, stay your flowing tears, while a father is portioning out members to his son and fashioning his body. What is this shapeless, ugly piece, with many a wound torn on every side? What part it is of thee, I know not; but it is a part of thee. Here, here lay it down, not in its own but in an empty place. Is this that face which once gleamed with fire as of the stars, which turned his enemy’s eyes aside? Has his beauty fallen to this? O dire fate, O cruel favour of the gods! Thus comes back son to father in answer to his prayer?
[Placing some ornaments on the torn body.]
[1273] Lo, these are thy sire’s last gifts. Take them, O thou who must oft be borne to burial. Now let the fire consume these limbs.
[1275] [To attendants.] Open wide my palace, gloomy and foul with slaughter, and let all Athens with loud laments resound. Do you make ready the flames of the royal pyre; do you seek through the fields for his body’s parts still wandering.
[Pointing to PHAEDRA’s corpse.]
[1279] As for her, let her be buried deep in earth, and heavy may the soil lie on her unholy head!
[1201] O ghiaccio di Avernus, o caverne di Taenaros, o onde di Lete, benvenuti voi che accogliete i miseri. Nascondetevi nel mio cuore empio, immergetemi nelle vostre profonde acque e seppellitemi nelle sofferenze infinite. Venite dunque, mostri selvaggi delle profondità marine, vasto oceano. E tu, Proteo, che hai nascosto tutto ciò che possiedi nelle più remote cavità delle tue acque, portami via. Io, che ho provato trionfo nel commettere un crimine così orribile. Portami nelle tue oscure profondità. E tu, padre, che mai hai esaudito troppo rapidamente le mie preghiere furiose. Non merito una morte facile. Ho causato distruzione senza precedenti a mio figlio, ho disperso i suoi resti mutilati per i campi. Mentre, come severo vendicatore, punivo un crimine immaginario, sono io stesso caduto in vera colpa. Cielo, inferno e oceano, li ho riempiti tutti con i miei peccati. Non mi resta più alcun destino. Tre regni conoscono il mio nome.
[1213] Perché sono tornato proprio per questo? Il cammino verso la luce del cielo è stato aperto soltanto affinché potessi assistere a due funerali e a un doppio omicidio. Affinché, privo di moglie e figli, potessi accendere con una sola torcia le pire funebri di mio figlio e mia moglie? Oh tu, donatore di luce che non è altro che oscurità, Alcide, restituisci il tuo dono a Dis. Riconducimi di nuovo tra gli spiriti dai quali sono fuggito. Imploro invano la morte che ho lasciato alle mie spalle. Tu, uomo sanguinario, abile nelle arti della morte, che hai concepito modi di morire mai uditi prima, ora subisci tu stesso la punizione che meriti. Sarà forse un pino, il cui tronco è stato piegato verso terra, a spezzarmi in due e scagliarmi di nuovo nel cielo? O sarò gettato giù dalle scogliere di Sciro. Ho visto cose ancora più terribili: i peccatori imprigionati nel Flegetonte subiscono tormenti inflitti dal suo flusso di fuoco. So quale punizione mi aspetta, e dove mi troverò.
[1229] O ombre colpevoli, fate spazio. Lasciate che questa roccia, il peso dell’infinito compito di quel figlio di Eolo, si appoggi su queste mie spalle, schiacciando le mie stanche mani. Lasciate che l’acqua, lambendo le mie labbra, deridi la mia sete. Lasciate che il rapace venga qui da Tizio. Lasciate che il mio fegato continui a crescere per subire ulteriori punizioni. E tu, padre di Pirito. Lascia che quella ruota che mai smette di girare porti via questi miei arti sul suo bordo veloce. Ahimè. Terra, accoglimi. O Caos, prendimi. Questo è il cammino più adatto per me. Seguo mio figlio. E non temere tu, che regni tra le ombre. Vengo con le mani pulite. Accetta me nel tuo eterno regno, affinché non debba mai più uscire da esso. Le mie preghiere non commuovono gli dèi. Ma se avessi chiesto cose empie. Come potrebbero acconsentire a rispondere?
CORO
[1244] Teseo, un tempo senza fine attende le tue lamentazioni. Ora compi i riti dovuti a tuo figlio e seppellisci al più presto quelle membra sparse e così vergognosamente mutilate.
Teseo
[1247] Portate qui, portate là i resti del suo caro corpo e accumulateli tutti insieme, così come arrivano. È questo Hippolyto? Il mio è il peccato, lo ammetto; sono stato io a ucciderti. E per non commettere un crimine da solo, quando io, suo padre, avrei osato compiere un atto così orribile, ho chiamato in mio aiuto anche mio padre stesso. Ecco, godo del favore che mio padre mi ha concesso. Oh sterilità, amara sfortuna per gli anni perduti! Avvicinati, abbraccia le sue membra e tutto ciò che ti è rimasto di tuo figlio, poveruomo, e stringili a te nel tuo cuore addolorato, custodiscili con affetto.
CORO
[1256] Padre suo, metti in ordine quelle parti sparse del suo corpo lacerato e rimetti al loro posto i frammenti sparsi. Qui dovrebbe esserci la sua forte mano destra; qui invece dobbiamo posizionare la sua sinistra, abile nel maneggiare le redini. Riconosco le tracce del suo lato sinistro. Ma quanta parte ancora ci manca,!
Teseo
[1262] Siate forti, mie mani tremanti, nel compiere questo triste dovere; siate asciutte, mie guance, e fermate le vostre lacrime, mentre un padre distribuisce i “pezzi” del proprio corpo al figlio per formarne il nuovo essere. Che cosa è questa massa informe, brutta, piena di ferite su tutti i lati? Non so quale parte del tuo corpo sia, ma è senz’altro una tua parte. Mettila qui, non nel suo posto naturale, ma in un luogo vuoto. È questo il viso che un tempo brillava come le stelle, che faceva deviare lo sguardo dei tuoi nemici? La tua bellezza è davvero caduta a tal punto? Oh destino crudele, oh atroce volontà degli dèi! Così il figlio ritorna dal padre in risposta alla sua preghiera.
[Posizionando alcuni ornamenti sul corpo lacerato.]
[1273] Ecco, questi sono gli ultimi doni di tuo padre. Accettali, o tu che spesso dovrai essere portato alla sepoltura. Ora lascia che il fuoco consumi queste membra.
[1275] [Ai servitori.] Aprite completamente il mio palazzo, oscuro e impregnato di sangue, e lasciate che tutto Atene risuoni di lamenti strazianti. State preparando le fiamme della pira reale? State cercando nei campi i resti del suo corpo ancora dispersi?
[Indicando il cadavere di Fedra.]
[1279] Quanto a lei, che venga sepolta in profondità nella terra; che il peso del terreno gravi sulla sua testa impura!