Seneca
Abstract
Tragedy (Hercules Furens) in which Juno, unable to defeat Hercules by labours, sends madness upon him so that he turns his hand against himself, killing his wife and children. Divine wrath and fury overturn the hero on the day of his triumph.
Connections
Assi: Libertà e necessità
Posizioni: fato e provvidenza
Concetti: passione, ira, fortuna, morte
Forme: tragedia
Traduzione di Frank Justus Miller · Delphi Classics, 2014 · pubblico dominio
HERCULES, son of Jupiter and Alcmena, but the reputed son of Amphitryon.
JUNO, sister and wife of Jupiter, and queen of Heaven.
AMPHITRYON, husband of Alcmena.
THESEUS, king of Athens and friend of Hercules.
LYCUS, the usurping king of Thebes, who has, prior to the opening of the play, slain King Creon in battle.
MEGARA, wife of Hercules and daughter of Creon.
CHORUS of Thebans.
Ercole, figlio di Giove e Alcmena, ma considerato figlio di Anfitrione.
Giunone, sorella e moglie di Giove, regina del Cielo.
AMFITRIONO, marito di Alcmena.
Teseo, re di Atene e amico di Ercole.
Liceo, il re usurpatore di Tebe, che, prima dell’inizio della pièce, ha ucciso Re Creonte in battaglia.
Megara, moglie di Ercole e figlia di Creonte.
Coro dei Tebani.
The jealous wrath of Juno, working through Eurystheus, has imposed twelve mighty and destructive tasks on Hercules, her hated stepson. But these, even to the last and worst, the bringing of Cerberus to the upper world, he has triumphantly accomplished. Abandoning her plan of crushing him by toils like these, she will turn his hand against himself, and so accomplish his destruction. Upon the day of his return from hell she brings a madness on him, and so precipitates the tragedy which forms the action of the play.
La gelosa ira di Giunone, agendo attraverso Euristeo, ha imposto dodici compiti ardui e distruttivi a Ercole, suo odiato figliastro. Ma anche l’ultimo e il più difficile di questi compiti – portare Cerbero nel mondo superiore – egli lo ha compiuto con successo. Abbandonando il proprio piano di distruggerlo attraverso simili prove, Giunone userà Ercole contro di lui stesso per causarne la rovina. Nel giorno del suo ritorno dall’inferno, lei lo colpisce di follia, facendo così scaturire la tragedia che costituisce l’azione della pièce.
JUNO
[1] The sister of the Thunderer (for this name only is left to me), I have abandoned Jove, always another’s lover; widowed, have left the spaces of high heaven and, banished from the sky, have given up my place to harlots; I must dwell on earth, for harlots hold the sky. Yonder the Bear, high up in the icy North, a lofty constellation, guides the Argive ships; yonder, where in the warm springtime the days grow long, he shines who bore the Tyrian Europa across the waves; there the Atlantides, far wandering, put forth their band dreadful to ships and sea alike. Here Orion with threatening sword terrifies the gods, and golden Perseus has his stars; the bright constellation of the twin Tyndaridae shines yonder, and they at whose birth the unsteady land stood firm. And not alone has Bacchus himself or the mother of Bacchus attained the skies; that no place might be free from outrage, the heavens wear the crown of the Cretan maid.
[19] But I lament ancient wrongs; one land, the baneful and savage land of Thebes, scattered thick with shameless mistresses, how oft has it made me stepdame! Yet, though Alcmena be exalted and in triumph hold my place; though her son, likewise, obtain his promised star (for whose begetting the world lost a day, and Phoebus with tardy light shone forth from the Eastern sea, bidden to keep his bright car sunk beneath Ocean’s waves), not in such fashion shall my hatred have its end; my angry soul shall keep up a long-living wrath, and my raging smart, banishing peace, shall wage unending wars.
[30] What wars? Whatever fearsome creature the hostile earth produces, whatever the sea or the air has borne, terrific, dreadful, noxious, savage, wild, has been broken and subdued. He rises anew and has thrives on trouble; he enjoys my wrath; to his own credit he turns my hate; imposing too cruel tasks, I have but proved his sire, but give room for glory. Where the Sun, as he brings back, and where, as he dismisses day, colours both Ethiop races with neighbouring torch, his unconquered valour is adored, and in all the world he is storied as a god. Now I have no monsters left, and ’tis less labour for Hercules to fulfil my orders than for me to order; with joy he welcomes my commands. What cruel biddings of his tyrant could harm this impetuous youth? Why, he bears as weapons what he once fought and overcame; he goes armed by lion and by hydra.
[46] Nor is earth vast enough for him; behold, he has broken down the doors of infernal Jove, and brings back to the upper world the spoils of a conquered king. I myself saw, yes, saw him, the shadows of nether night dispersed and Dis overthrown, proudly displaying to his father a brother’s spoils. Why does he not drag forth, bound and loaded down with fetters, Pluto himself, who drew a lot equal to Jove’s? Why does he not lord it over conquered Erebus and lay bare the Styx? It is not enough merely to return; the law of the shades has been annulled, a way back has been opened from the lowest ghosts, and the mysteries of dread Death lie bared. But he, exultant at having burst the prison of the shades, triumphs over me, and with arrogant hand leads through the cities of Greece that dusky hound. I saw the daylight shrink at sight of Cerberus, and the sun pale with fear; upon me, too, terror came, and as I gazed upon the three necks of the conquered monster I trembled at my own command.
[63] But I lament too much o’er trivial wrongs. ’Tis for heaven we must fear, lest he seize the highest realms who has overcome the lowest – he will snatch the sceptre from his father. Nor will he come to the stars by a peaceful journey as Bacchus did; he will seek a path through ruin, and will desire to rule in an empty universe. He swells with pride of tested might, and has learned by bearing them that the heavens can be conquered by his strength; he set his head beneath the sky, nor did the burden of that immeasurable mass bend his shoulders, and the firmament rested better on the neck of Hercules. Unshaken, his back upbore the stars and the sky and me down-pressing. He seeks a way to the gods above.
[75] Then on, my wrath, on, and crush this plotter of big things; close with him, thyself rend him in pieces with thine own hands. Why to another entrust such hate? Let the wild beasts go their ways, let Eurystheus rest, himself weary with imposing tasks. Set free the Titans who dared to invade the majesty of Jove; unbar Sicily’s mountain cave, and let the Dorian land, which trembles whenever the giant struggles, set free the buried frame of that dread monster; let Luna in the sky produce still other monstrous creatures. But he has conquered such as these. Dost then seek Alcides’ match? None is there save himself; now with himself let him war. Rouse the Eumenides from the lowest abyss of Tartarus; let them be here, let their flaming locks drop fire, and let their savage hands brandish snaky whips.
[89] Go now, proud one, seek the abodes of the immortals and despise man’s estate. Dost think that now thou hast escaped the Styx and the cruel ghosts? Here will I show thee infernal shapes. One in deep darkness buried, far down below the place of banishment of guilty souls, will I call up – the goddess Discord, whom a huge cavern, barred by a mountain, guards; I will bring her forth, and drag out from the deepest realm of Dis whatever thou hast left; hateful Crime shall come and reckless Impiety, stained with kindred blood, Error, and Madness, armed ever against itself – this, this be the minister of my smarting wrath!
[100] Begin, handmaids of Dis, make haste to brandish the burning pine; let Megaera lead on her band bristling with serpents and with baleful hand snatch a huge faggot from the blazing pyre. To work! claim vengeance for outraged Styx. Shatter his heart; let a fiercer flame scorch his spirit than rages in Aetna’s furnaces. That Alcides may be driven on, robbed of all sense, by mighty fury smitten, mine must be the frenzy first – Juno, why rav’st thou not? Me, ye sisters, me first, bereft of reason, drive to madness, if I am to plan some deed worthy a stepdame’s doing. Let my request be changed; may he come back and find his sons unharmed, that is my prayer, and strong of hand may he return. I have found the day when Hercules’ hated valour is to be my joy. Me has he overcome; now may he overcome himself and long to die, though late returned from the world of death. Herein may it profit me that he is the son of Jove, I will stand by him and, that his shafts may fly from string unerring, I’ll poise them with my hand, guide the madman’s weapons, and so at last be on the side of Hercules in the fray. When he has done this crime, then let his father admit those hands to heaven!
[123] Now must my war be set in motion; the sky is brightening and the shining sun steals up in saffron dawn.
CHORUS
[125] Now stars shine few and faint in the sinking sky; vanquished night draws in her wandering fires as the new day is born, and Phosphor brings up the rear of the shining host; the icy sign high in the north, the Bears of Arcas, with their seven stars, with wheeling pole summons the dawn. Now, upborne by his azure steeds, Titan peeps forth from Oeta’s crest; now the rough brakes, made famous by Theban Bacchants, touched by the dawn, flush red, and Phoebus’ sister flees away, to return again. Hard toil arises, sets all cares astir, opens all doors.
[139] The shepherd, turning out his flock, plucks pasturage still white with frosty rime. In the open mead the young bullock sports at will, his forehead not yet broken with young horns; the kine at leisure fill again their udders; the sportive kid with unsteady, aimless course wanders on the soft turf; perched on the topmost bough, shrill-voiced, amid her complaining young, the Thracian paramour is eager to spread her wings to the morning sun; and all around a mingled throng sounds forth, proclaiming the dawn of day with varied notes. The sailor, life ever at risk, commits his canvas to the winds, while the breeze fills its flapping folds. Here the fisher, perched on the wave-worn rocks, either rebaits his cheated hooks or, with firm grip, watches anxiously for his prize; meantime, his line feels the quivering fish.
Giuno
[1] Sorella del Tuonante (poiché questo è l’unico nome che mi rimane), ho abbandonato Giove, sempre amante di un’altra; diventata vedova, ho lasciato gli spazi dell’alto cielo e, esiliata dal firmamento, ho ceduto il mio posto alle prostitute; devo dimorare sulla terra, poiché sono le prostitute a possedere il cielo. Là, in alto nel gelido Nord, la maestosa costellazione dell’Orsa guida le navi degli Argivi; là, dove nei caldi giorni di primavera le giornate si allungano, splende colui che portò Europa attraverso le onde; lì le Atlantidi, vagando lontano, minacciano sia le navi che il mare. Qui Orione, con la sua spada minacciosa, terrorizza gli dèi, e Perseo possiede le sue stelle dorate; là brilla la luminosa costellazione dei gemelli Tindaridi, coloro i cui nascite resero stabile la terra instabile. E non solo Bacchus stesso o la madre di Bacchus hanno raggiunto il cielo: affinché nessun luogo fosse esente da oltraggi, anche il firmamento porta la corona della fanciulla cretese.
[19] Ma lamento le ingiustizie del passato; quella terra maledetta e selvaggia di Tebe, piena di donne dissolute e senza vergogna. Quante volte mi ha costretto a ricoprire il ruolo di matrigna! Eppure, anche se Alcmena è elevata al trono e occupa il mio posto con trionfo; anche se suo figlio ottiene finalmente la stella che gli era stata promessa (per la cui nascita il mondo perse un intero giorno, e Febo fu costretto ad emergere dal mare orientale con luce ritardata, ), il mio odio non si placherà mai; la mia anima furiosa continuerà a nutrire rancore eterno, e il mio dolore incessante scatenerà guerre senza fine.
[30] Quali guerre? Qualunque creatura terribile la terra ostile possa produrre, qualunque mostro il mare o l’aria abbiano portato con sé – orribili, spaventosi, velenosi, selvaggi, – tutti sono stati sconfitti e domati. Lui risorge sempre nuovamente e prospera nel disastro; gode della mia ira; trasforma persino il mio odio a suo vantaggio. Imponendogli compiti crudeli, non faccio altro che dimostrare di essere il suo vero padre, e gli offro l’occasione di gloria. Là dove il Sole, al tramonto, illumina entrambe le razze etiopi con i suoi raggi, il suo coraggio invincibile viene ammirato; in tutto il mondo viene considerato un dio. Ora non mi rimangono più mostri. E per Ercole è meno faticoso eseguire i miei ordini che per me stesso impartirli; egli accoglie con gioia le mie richieste. Quali crudeli comandi potrebbero mai danneggiare questo giovane impetuoso? Lui stesso porta con sé, come armi, quelle creature contro cui un tempo ha combattuto e le quali ha sconfitto. Viene armato di leone e idra.
[46] Nemmeno la terra è abbastanza vasta per lui; eccolo: ha spezzato le porte del dio Plutone e riporta nel mondo superiore i tesori di un re sconfitto. Io stesso l’ho visto. Le ombre della notte infernale si sono disperse, Plutone è stato rovesciato, e quel giovane mostra con orgoglio ai suoi genitori i trofei conquistati. Perché non trascina fuori, incatenato e legato da ferri, lo stesso Plutone, che ha ricevuto una sorte pari a quella di Giove? Perché non domina su Erebo sconfitto e non rivela i segreti del fiume Stige? Non basta semplicemente riportare indietro ciò che è stato preso. La legge degli inferi è stata annullata, è stato aperto un cammino di ritorno per gli spiriti più oscuri, e i misteri della morte sono stati rivelati. Ma lui, esultante per aver spezzato le prigioni degli inferi, trionfa su di me e con mano arrogante conduce attraverso le città della Grecia quel cane oscuro. Ho visto la luce del giorno ritirarsi al vedere Cerbero, il sole impallidire dal terrore; anche su di me è calato lo spavento. E mentre fissavo i tre colli di quel mostro sconfitto, tremavo per ordine mio stesso.
[63] Ma mi lamento troppo per ingiustizie banali. Dovremmo temere soltanto il cielo, affinché non strappi ai più potenti i regni che hanno conquistato con la loro forza; strapperà lo scettro a suo padre. Non raggiungerà le stelle per un cammino pacifico, come fece Bacco. Cercherà una via attraverso il caos e desidererà governare in un universo vuoto. Si gonfia d’orgoglio per la sua potenza; ha imparato che i cieli possono essere conquistati con la sua forza. Pone la testa sotto il cielo, ma il peso di quell’immensa massa non piega le sue spalle. Il firmamento riposa meglio sul collo di Ercole. Inamovibile, sostiene il cielo e me stesso, schiacciandoci verso il basso. Cerca un modo per raggiungere gli dèi lassù.
[75] Allora, che la mia ira si abbatti su questo traditore che complotta grandi crimini; tu stesso, chiudi con lui e strappagli il cuore con le tue stesse mani. Perché affidare un simile odio a qualcun altro? Lasciate che le bestie selvatiche seguano la loro strada, lasciate che Euristeo riposi, stanco com’è per le imprese ardue che ha compiuto. Liberate i Titani che hanno osato offendere la maestà di Giove; aprite le caverne montane della Sicilia e lasciate che la terra dorica, che trema ogni volta che quei giganti si muovono, liberi il corpo sepolto di quel terribile mostro; lasciate che Luna, nel cielo, generi altre mostruose creature. Ma lui ha già sconfitto tutti quanti. Allora cerchi davvero un avversario all’altezza di Alcide? Non ce n’è nessuno, se non lui stesso; ora combatta da solo contro di sé. Risvegliate le Eumenidi dagli abissi più profondi del Tartaro; fateli venire qui, lasciate che i loro capelli infuocati sprigionino fiamme e che le loro mani selvagge brandiscano fruste serpentine.
[89] Vai ora, orgoglioso, cerca le dimore degli immortali e disprezza la condizione umana. Pensi davvero di essere ormai scampato allo Stige e agli spietati fantasmi? Qui ti mostrerò forme infernali. Chiamerò fuori dalla profonda oscurità, ben oltre il luogo dove vengono esiliate le anime colpevoli, la dea Discordia, custodita da una vasta caverna bloccata da una montagna; la farò uscire e trarrò fuori dal regno più oscuro di Dis tutto ciò che hai lasciato laggiù. Il detestabile Crimine, l’irrispettosa Impietà, macchiata di sangue innocente, l’Errore e la follia, tutti questi saranno i ministri della mia furia vendicativa!
[100] Iniziate, servitrici di Dis, affrettatevi a brandire quegli arbusti ardenti; lasciate che Megaera guidi la sua banda, armata di serpenti velenosi, e strappi un enorme fascio di legna dal rogo fiammeggiante. Lavorate! Vendicate lo Styx offeso. Frantumategli il cuore; lasciate che una fiamma più violenta bruci il suo spirito, più ardente delle fornaci dell’Etna. Affinché Alcide venga spinto alla follia, privato di ogni senso dalla furia divina, sia io la prima a perdere la ragione. Giuno, perché non colpisci tu stessa? Voi sorelle, portatemi via per prima. Se devo compiere un atto degno di una matrigna, che sia io la prima ad essere privata della ragione. Che possa tornare e trovare i suoi figli illesi. Questa è la mia preghiera. Che ritorni forte e potente. Ho trovato finalmente il giorno in cui il valoroso Alcide diventerà la mia gioia. Mi ha sconfitto. Ora che sia lui stesso a sconfiggersi, desiderando morire, anche se tornasse troppo tardi dal regno della morte. Che mi possa giovare il fatto che sia figlio di Giove. Sarò al suo fianco. Perché le sue frecce partano sempre con precisione, le equilibrerò io stessa con la mia mano. Guiderò quelle armi. E finalmente sarò dalla parte di Alcide nella battaglia. Quando avrà compiuto questo crimine, allora che suo padre permetta a quelle mani di raggiungere il cielo!
Ora devo mettere in movimento la mia guerra; il cielo si sta schiarendo e il sole splendente sorge nella luce dell’alba.
CORO
[125] Ora le stelle brillano poche e debolmente nel cielo che si oscura; la notte sconfitta ritira i suoi “fuochi erranti” mentre nasce il nuovo giorno. Il pianeta Fenice chiude la processione delle stelle luminose. L’emblema glaciale alto nel nord, le Orse di Arca, con le loro sette stelle, sembrano chiamare l’alba con il loro movimento circolare. Ora Titano, cavalcando i suoi destrieri azzurri, emerge dalla cima del monte Oeta; ora i freni ruvidi, famosi per essere stati utilizzati dai baccanti tebani durante le celebrazioni notturne, si arrossiscono al contatto con l’alba. E la sorella di Febo fugge via, per poi tornare ancora. Un duro lavoro inizia ora; tutti i problemi vengono risvegliati, tutte le porte si aprono.
[139] Il pastore, conducendo fuori il suo gregge, raccoglie l’erba ancora coperta di brina gelata. Nella radura aperta, il giovane bue si diverte a piacimento; la sua fronte non è ancora segnata dalle corna appena spuntate; le vacche, con calma, riempiono nuovamente i loro seni; il piccolo capretto, con movimenti incerti e senza meta, vaga sull’erba soffice; appollaiata sul ramo più alto, la cortigiana tracia, con voce acuta, tra i suoi giovani compagni lamentosi, è ansiosa di spiegare le ali al sole del mattino; intorno a loro, un coro variegato proclama l’alba. Il marinaio, il cui destino è sempre in pericolo, lascia che la sua vela si gonfi al vento; il pescatore, seduto sulle rocce battute dalle onde, o riappunta le sue esche ingannevoli o osserva con attenzione la preda che sta per catturare; intanto, la sua linea percepisce i movimenti convulsi del pesce.
[159] Such are the tasks of those whose is the peaceful calm of harmless lives, whose home rejoices in the tiny store that is its own; overweening hopes stalk abroad in cities, and trembling fears. One, sleepless, haunts the haughty vestibules and unfeeling doors of his rich patrons; another endlessly heaps up abundant wealth, gloats over his treasures, and is still poor amid piled-up bold. Yonder dazed wretch, with empty wind puffed up, popular applause and the mob more shifting than the sea uplift; this, trafficking in the mad wrangles of the noisy court, shamelessly lets out for hire his passions and his speech. Known to but few is untroubled calm, and they, mindful of time’s swift flight, hold fast the days that never will return. While the fates permit, live happily; life speeds on with hurried step, and with winged days the wheel of the headlong year is turned. The harsh sisters ply their tasks, yet do they not spin backward the threads of life. But men are driven, each one uncertain of his own, to meet the speeding fates; we seek the Stygian waves of our own accord. With heart too brave, Alcides, thou dost haste to visit the grieving ghosts; at the appointed time the Parcae come. No one may linger when they command, no one may postpone the allotted day; the urn receives the nations hurried to their doom.
[192] Let glory laud another to many lands, and let babbling fame sing his praise through every city and lift him to a level with the stars of heaven; let another fare towering in his car; but me let my own land, beside my lonely, sheltered hearth, protect. The inactive reach hoary age, and in a lowly estate but secure stands the mean lot of a humble home; from a lofty height ambitious courage falls.
[202] But sad Megara comes hither with streaming hair, her flock of children round her, and, slow with age, the father of Alcides moves.
[Enter from the palace MEGARA with her children, and AMPHITRYON. They take their stand at the altar.]
AMPHITRYON
[204] O mighty ruler of Olympus, judge of all the world, set now at length a limit to our crushing cares, an end to our disasters. No day has ever dawned for me untroubled; no reward from my son’s toil is ever given; the end of one ill is but the step to one beyond. Straightway on his return a new foe is ready for him; before he can reach his happy home, bidden to another struggle he sets forth; there is no chance to rest, no time left free, save while fresh commands are being given. From his very birth relentless Juno has pursued him; was even his infancy exempt? He conquered monsters before he could know that they were monsters. Serpents twain with crested heads advanced their fangs against him; the infant crawled to meet them, gazing at the snakes’ fiery eyes with mild and gentle look; with serene face he raised their close-coiled folds and, crushing their swollen throats with his baby hands, he practised for the hydra.
[222] The nimble hind of Maenalus, raising her head bounteously adorned with gold, was caught by his long pursuit; the lion, mightiest dread of Nemea, crushed by the arms of Hercules roared his last. Why should I tell of the horrid stalls of the Bistonian herd and the king given as food to his own herds? of the shaggy boar of Maenalus, whose wont it was on the thick-wooded heights of Erymanthus to harry the groves of Arcady? or of the bull, the crushing terror of a hundred towns? Among his herds in the distant land of Spain the three-shaped shepherd of the Tartesian shore was killed and his cattle driven as spoil from the farthest west; Cithaeron has fed the herd once to Ocean known. When bidden to enter the regions of the summer sun, those scorched realms which midday burns, he clove the mountains on either hand and, rending the barrier, made a wide path for Ocean’s rushing stream. Next he essayed the rich grove’s dwellings and bore off the watchful dragon’s golden spoil. Lerna’s fell monster, pest manifold, did he not quell at last by fire and teach to die? And the Stymphalian birds, wont to hide the day with veiling wings, did he not bring down from the very clouds? Thermodon’s unwed queen of ever virgin couch could not prevail against him, nor did his hands, bold to attempt all glorious deeds, shirk the foul labour of the Augean stalls.
[249] But what avails all this? He is banished from the world which he defended. All the earth has felt that the giver of its peace is lost to it. Once again prosperous and successful crime goes by the name of virtue; good men obey the bad, might is right and fear oppresses law. Before my eyes I saw the sons, defenders of their father’s kingdom, fall dead by the murderer’s hand, and the king himself fall, last scion of Cadmus’ famous line; I saw the royal crown that decked his head torn from him, head and all. Who could lament Thebes enough? O land, fertile in gods, before what lord dost thou tremble now? The city from whose fields and fecund bosom a band of youth stood forth with swords ready drawn, whose walls Jove’s son, Amphion, built, drawing its stones by his tuneful melodies – to which not once alone came the father of the gods, quitting the sky – this city, which has welcomed gods and has created gods and (may the word be lawful) perchance will yet create them, is oppressed by a shameful yoke. O seed of Cadmus and Ophion’s race, to what depths have you fallen! You tremble before a dastard exile, of his own land deprived, to ours a burden. But he who avenges crime on land and sea, who with righteous hand breaks cruel sceptres, now far away endures a master and brooks what he elsewhere forbids – and Lycus, the exile, rules the Thebes of Hercules! But not for long; he will be present with us and exact punishment, and suddenly to the sight of the stars will he come forth. He will find a way – or make one. Oh, be present and return in safety, I pray, and come at last victorious to thy vanquished home!
MEGARA
[279] Come forth, my husband, burst through the darkness shivered by thy hand; if there is no backward way, and the road is closed, rend earth asunder and return; and whatever lies hid in the hold of murky night, let forth with thee. Even as once, rending the hills asunder, seeking for the rushing stream a headlong path, thou stoodst, what time Tempe, cleft by that mighty shock, opened wide – before the thrust of thy breast, this way and that the mountain yielded and through the broken mass the Thessalian torrent raced in its new bed – even so, seeking thy parents, children, fatherland, burst through, bearing away with thee the bounds of things; and all that greedy time through all the march of years has hidden away, restore; and drive out before thee the self-forgetting dead, peoples that fear the light. Unworthy of thee is the spoil, if thou bringst back only what was commanded. But I speak too frowardly, all ignorant of the fate in store for us. Oh, whence shall come that day for me when I shall clasp thee and thy right hand and lament thy long-delayed returns that have no though of me? To thee, O leader of the gods, a hundred bulls never broken to the yoke shall yield their necks; to thee, goddess of fruits, will I perform thy secret rites; to thee in speechless faith silent Eleusis shall toss long trains of torches. Then shall I deem their lives restored unto my brothers, my father himself governing his own realm and flourishing. But if some greater power is holding thee in durance, we follow thee. Either defend us all by thy safe return, or drag us all with thee – thou wilt drag us down, nor will any god lift up our broken house.
AMPHITRYON
[309] O ally of my blood, preserving with chaste faith the couch and children of the great-souled Hercules, have better thought and rouse thy courage. Surely he will come home, as is his wont from every task the greater.
MEGARA
[313] What the wretched overmuch desire, they easily believe.
AMPHITRYON
[314] Nay, what they fear overmuch they think can never be set aside or done away. Fear’s trust inclineth ever to the worse.
MEGARA
[317] Submerged, deep-buried, crushed beneath all the world, what way has he to upper air?
AMPHITRYON
[159] Tali sono i compiti di coloro la cui vita è caratterizzata da pace e serenità, il cui “focolare” si rallegra di ciò che possiedono; nelle città, invece, regnano speranze eccessive e timori tremanti. Uno, insonne, vaga nei vestiboli arroganti e davanti a porte insensibili dei suoi ricchi protettori; un altro accumula incessantemente ricchezze, si compiace dei propri tesori, ma rimane povero nonostante tutto ciò che possiede. Quell’altro, confuso e ingannato, viene sollevato dall’applauso della folla, incostante come il mare; quest’ultimo, coinvolto nelle folli lotte di corte, vende senza vergogna le proprie passioni e i propri discorsi. Pochi conoscono quella tranquillità serena. Coloro che si rendono conto della rapidità del tempo afferrano con forza questi giorni che non torneranno mai più. Finché il destino lo permette, vivete felici: la vita procede a passi affrettati, e i giorni volano via uno dopo l’altro. Le “sorelle crudeli” del destino svolgono il loro compito, ma non possono far tornare indietro i fili della vita. Gli uomini, invece, vengono spinti avanti, ognuno incerto riguardo al proprio futuro; noi stessi ci addentriamo volontariamente nelle onde oscure del destino. Oh Alcide, con un cuore troppo coraggioso, tu ti affretti a visitare gli spiriti in lutto. Alle ore stabilite, le Parcae arrivano. Nessuno può indugiare quando loro lo comandano; nessuno può posticipare il giorno che è stato destinato. L’urna accoglie le nazioni che vengono spinte verso la loro rovina.
[192] Che la gloria lodi un altro in molte terre, che la fama strepiti le sue lodi in ogni città e lo elevi al livello delle stelle del cielo; che un altro raggiunga vette elevate nella sua ascesa. Ma me, lasciate che sia la mia terra, accanto al mio focolare solitario e protetto, a proteggermi. Chi non agisce raggiunge l’età avanzata in condizioni umili, ma sicure; il destino modesto di una casa semplice rimane immutato. Mentre il coraggio ambizioso cade da altezze vertiginose.
[202] Ma la triste Megara giunge qui con i capelli sciolti, circondata dai suoi figli; il padre di Alcide, rallentato dall’età, la segue lentamente.
[Megara entra dal palazzo insieme ai suoi figli e ad Amphitryon; si posizionano davanti all’altare.]
AMFITRIONE
[204] O potente sovrano dell’Olimpo, giudice di tutto il mondo, imponi finalmente un limite alle nostre angoscie strazianti, ponete fine ai nostri disastri. Nessun giorno è mai iniziato per me senza problemi; nessuna ricompensa deriva dal duro lavoro di mio figlio; la fine di un male non è che l’inizio di un altro ancora peggiore. Non appena torna a casa, un nuovo nemico lo aspetta già pronto; prima ancora di raggiungere la sua dimora felice, viene costretto ad affrontare un’altra battaglia. Non c’è alcuna possibilità di riposare, nessun momento libero, se non quando vengono impartiti nuovi ordini. Fin dal suo nascite, Juno lo perseguita senza tregua; forse nemmeno l’infanzia gli è stata risparmiata? Ha sconfitto mostri prima ancora di capire che lo erano davvero. Due serpenti con teste coronate gli hanno puntato i denti addosso; il bambino si è avvicinato a loro, fissando i loro occhi infuocati con uno sguardo dolce e gentile; con un viso sereno ha sollevato le loro spire avvolte strettamente e, schiacciando loro la gola con le sue manine infantili, ha imparato come affrontare una creatura simile alla idra.
[222] La agile coda posteriore di Maenalus, adornata con abbondanti ornamenti d’oro, fu infine catturata dopo una lunga inseguita; il leone, la più terribile minaccia di Nemea, fu schiacciato dalle braccia di Ercole e lanciò il suo ultimo ruggito. Perché dovrei parlare delle orribili mandrie del bestiame di Biston e del re che venne dato in pasto alle sue stesse greggi? Del porco selvaggio di Maenalus, abituato a terrorizzare i boschi dell’Erimanto? O del toro, terrore per centinaia di città? Nei suoi pascoli lontani, nella Spagna, il pastore dalle tre forme delle coste tartarie fu ucciso e il suo bestiame disperso come bottino dal lato più remoto dell’occidente; Cithaeron stesso nutrì una volta le mandrie di Oceano. Quando gli fu chiesto di entrare nelle regioni del sole estivo, in quei regni bruciati dal calore del mezzogiorno, egli divise le montagne su entrambi i lati e, rompendo ogni ostacolo, aprì un ampio passaggio per la corrente impetuosa di Oceano. Poi attaccò le ricche dimore del bosco e portò via i tesori d’oro del drago vigilante. Non riuscì forse a sottomettere anche il mostro malvagio di Lerna, fonte di tanti mali? E non abbatté forse gli uccelli stymphaliani, che amavano nascondere il giorno con le loro ali velate? Nemmeno la regina vergine di Thermodon poté resistergli; e le sue mani, coraggiose nel compiere imprese gloriose, non esitarono a svolgere anche i più sporchi compiti.
[249] Ma a che serve tutto ciò? È stato esiliato dal mondo che aveva difeso; tutta la terra ha sentito che colui che le donava la pace è perduto per lei. Ancora una volta, il crimine, prospero e vincente, viene presentato come virtù; i buoni obbediscono ai cattivi, la forza è considerata giustizia e la paura sovrasta la legge. Davanti ai miei occhi ho visto i figli, difensori del regno di loro padre, cadere morti per mano dell’assassino; ho visto il re stesso cadere, ultimo discendente della famosa stirpe di Cadmo; ho visto la corona reale che gli adornava la testa essere strappata via, insieme alla sua vita. Chi potrebbe piangere Tebe a sufficienza? Oh terra, fertile di divinità, davanti a quale signore tremi ora? La città da cui, dai suoi campi e dal suo seno fecondo, un gruppo di giovani è sorto con le spade sguainate; le sue mura sono state costruite dal figlio di Giove, Anfione, che ne ha disposto i mattoni seguendo le melodie delle sue armonie. A questa città, che ha accolto e generato divinità, forse ancora ne genererà altre, viene imposto un giogo vergognoso. Oh discendenti di Cadmo e della stirpe di Ofione, in quali abissi siete caduti! Tremate davanti a un esiliato spregevole, privato della sua terra e diventato un peso per la nostra. Ma colui che vendica il crimine su terra e mare, che con mano giusta spezza i regni crudeli, ora, lontano da qui, sopporta un padrone che altrove proibirebbe. E Lico, quell’esiliato, governa Tebe di Ercole! Ma non per molto: tornerà tra noi e infliggerà la punizione dovuta. E improvvisamente, davanti agli occhi delle stelle, apparirà. Troverà un modo, o ne creerà uno. Oh, ti prego, torna in salvo e finalmente, vittorioso, ritorna nella tua casa sconfitta!
MEGARA
[279] Vieni fuori, mio marito; rompi attraverso l’oscurità che tremola sotto la tua mano. Se non c’è più modo di tornare indietro e il cammino è bloccato, spezza la terra e ritorna. E tutto ciò che è nascosto nelle tenebre della notte, portalo con te. Proprio come una volta, quando spezzasti le montagne per trovare un passaggio attraverso il corso impetuoso di un fiume: Tempe si aprì davanti al tuo slancio; le montagne cedettero su tutti i lati, e il torrente tessalo scorreva nel suo nuovo letto. Così anche ora: cerca i tuoi genitori, i tuoi figli, la tua patria. Rompi ogni ostacolo e portali con te. Restituisce tutto ciò che quel tempo avido ha nascosto attraverso gli anni; scaccia davanti a te coloro che dimenticano se stessi, quelle genti che temono la luce. Il bottino non è degno di te, se riporti soltanto ciò che ti è stato comandato. Ma parlo troppo imprudentemente. Non conosco ancora il destino che ci aspetta. Oh, quando arriverà quel giorno in cui potrò abbracciarti e stringere la tua mano destra, lamentandomi del tuo ritardo così lungo. A te, oh guida degli dei, cento buoi mai domati alle redini porgeranno il collo; a te, dea dei frutti, compirò i tuoi riti segreti; a te, con fede silenziosa, Eleusi offrirà lunghi cortei di torce. Allora considererò le loro vite restituite ai miei fratelli, e mio padre stesso governerà il suo regno in prosperità. Ma se qualche potere più grande ti trattiene prigioniero, noi ti seguiremo. O difendici tutti con il tuo ritorno sicuro, o trascinaci tutti con te. Non ci sarà dio che possa rialzare la nostra casa distrutta.
AMFITRIONE
[309] Oh alleato del mio sangue, che con fedeltà casta proteggi il letto nuziale e i figli dell’animo nobile di Ercole, rifletti bene e raccogli il tuo coraggio. Sicuramente tornerà a casa, come è sua abitudine dopo ogni impresa importante.
MEGARA
[313] Quello che quei miseri desiderano ardentemente, lo credono facilmente.
AMFITRIONE
[314] No: ciò che temono eccessivamente ritengono che non possa mai essere eliminato o superato. La fiducia nata dalla paura tende sempre verso il peggio.
MEGARA
[317] Sommerso, sepolto in profondità, schiacciato sotto tutto il peso del mondo, quale strada gli resta per raggiungere l’aria libera?
AMFITRIONE
[319] The same he had when across the parched desert and the sands, billowing like the stormy sea, he made his way, and across the strait with twice-receding, twice-returning waves; and when, his barque abandoned, he was stranded, a prisoner on Syrtes’ shoals, and, though his vessel was held fast, he crossed o’er seas on foot.
MEGARA
[325] Unrighteous fortune seldom spares the highest worth; no one with safety can long front so frequent perils. Whom calamity oft passes by she finds at last.
[Enter LYCUS.]
[329] But see, ferocious and with threats upon his brow, the same in gait and spirit, Lycus comes, brandishing another’s sceptre in his hand.
LYCUS
[332] Ruling the rich domains of Thebes and all that sloping Phocis encompasses with its rich soil, whatever Ismenus waters, whatever Cithaeron views from his high peak, and slender Isthmus, keeping asunder its twin straits, no ancient rights of an ancestral home do I possess, a slothful heir; not mine are noble ancestors, nor a race illustrious with lofty titles, but valour glorious. Who vaunts his race, lauds what belongs to others. But usurped sceptres are held in anxious hand; all safety is in arms; what thou knowest thou holdest against the will of citizens, the drawn sword must guard. One alien soil kingship stands not sure; but one there is who can get my power on firm foundations, if joined to me in royal wedlock by torch and couch – Megara. From her noble line my newness shall gain richer hue. Nor do I think she will refuse and scorn my bed; but if stubbornly and with headstrong will she shall decline, it is my resolve to give to utter ruin the whole house of Hercules. Shall hatred and the common people’s talk restrain my hand? ’Tis the first art of kings, the power to suffer hate. Let us make trial, therefore; chance has given us occasion; for Megara herself, her head close-veiled in mourning vestments, stands by the altar of her protecting gods, and close by her side keeps the true sire of Hercules.
MEGARA
[358] What new thing plans that fellow, that destruction and pestilence of our race? What does he attempt?
LYCUS
[359] O thou whose illustrious name is drawn from royal stock, graciously listen to my words a little while with patient ear. If mortals should cherish everlasting hate and if mad rage, once felt, should never drop from our hearts, but if the victor should keep and the vanquished prepare arms, nothing will wars leave us; then on the wasted farms the fields will lie untilled, the torch will be set to homes, and deep ashes will overwhelm the buried nations. ’Tis expedient for the victor to with for peace restored; for the vanquished ’tis necessity. – Come, share my throne; let us be joined in purpose; accept this pledge of faith – touch hands with me. Why in grim-faced silence dost thou stand?
MEGARA
[372] I touch a hand stained with my father’s blood and with my brothers’ double murder? Sooner shall the East extinguish, the West bring back, the day; sooner shall snow and flame be in lasting harmony and Scylla join the Sicilian and Ausonian shores; and sooner far shall swift Euripus with his alternating tides rest sluggish upon Euboea’s strand! My father hast thou taken from me, my kingdom, brothers, my ancestral home – what is there else? There is one thing left to me, dearer than brother and father, kingdom and home – my hate of thee, which it is my grief that I must share with all the populace. How small a part of it is mine! Rule on, swollen with pride, lift thy spirits high; an avenging god pursues the proud. I know the Theban realm; why mention the crimes which mothers have endured and dared? Why speak of the double infamy and the confused names of husband, son and sire? Why speak of the brothers’ twofold camps? the two funeral-pyres? The daughter of Tantalus, presumptuous mother, stiffens with grief and, mournful on Phrygian Sipylus, drips tears – a stone. Nay, Cadmus himself reared a head fierce with its crest and, traversing Illyria’s realm in flight, left the long trail of his dragging body. Thee do such precedents of doom await. Lord it as thou wilt, only the accustomed destinies of our realm summon thee.
LYCUS
[397] Come, mad woman, have done with this wild talk, and learn from Alcides to endure the commands of kings. Although I wield a sceptre seized by my victorious hand, though I rule all things without fear of laws which arms o’ermaster, still will I say a few words in mine own cause. ’Twas in a cruel war thy father fell, sayest thou? thy brothers, too? Arms observe no bounds; nor can the wrath of the sword, once drawn, be easily checked or stayed; war delights in blood. But he fought for his realm, sayest thou; we, impelled by insatiable ambition? Of war men ask the outcome, not the cause. But now let all the past be forgotten; when the victor has laid down his arms, it is meet that the vanquished, too, lay down his hate. That thou on bended knee shouldst pray to me as thy sovereign I do not ask; this of itself is pleasing to me, that thou dost take thy overthrow with a high spirit. Worthy art thou to be a king’s mate; then let us wed.
MEGARA
[414] Cold horror creeps through my bloodless limbs. What outrage has struck my ears? No terror felt I when peace was broken and war’s loud crash rang around our walls; dauntlessly I bore it all; but marriage – I shudder at it; now do I indeed seem captive. Let chains load down my body, and let me die a lingering death by slow starvation; still shall no power o’ercome my loyalty. Alcides, I shall die thine own.
LYCUS
[422] Does a husband buried in the depths produce such spirit?
MEGARA
[423] He reached the depths that he might gain the heights.
LYCUS
[424] The weight of the boundless earth crushes him.
MEGARA
[425] By no weight will he be crushed who upbore the heavens.
LYCUS
[426] Thou shalt be forced.
MEGARA
[426] Who can be forced has not learned how to die.
LYCUS
[427] Say rather, what royal gift I shall prepare for my new bride.
MEGARA
[428] Thy death or mine.
LYCUS
[429] Fool, thou shalt die.
MEGARA
[429] So shall I meet my husband.
LYCUS
[430] Is a slave more to thee than I, a king?
MEGARA
[431] How many kings has that slave given to death!
LYCUS
[432] Why, then, does he serve a king and endure the yoke?
MEGARA
[433] Do away with harsh commands – what then will valour be?
LYCUS
[434] To oppose oneself to beast and monsters think’st thou valour?
MEGARA
[435] ’Tis valour’s part to subdue what all men fear.
LYCUS
[436] The shades of Tartarus bury the braggart deep.
MEGARA
[437] There is no easy way to the stars from earth.
LYCUS
[438] Who is his father that he hopes for a home in heaven?
AMPHITRYON
[439] Unhappy wife of great Hercules, be still; ’tis my place to restore to Alcides his father and true lineage. [To LYCUS.] After all the great hero’s memorable deeds, after peace has been gained by his hand for all that he sun, rising and setting, sees, after so many monsters tamed, after Phlegra stained with impious blood, after his protection of the gods, is not his fathering yet clear? Claim we Jove falsely? Then believe Juno’s hate.
LYCUS
[447] Why blaspheme Jove? The race of mortals cannot mate with heaven.
AMPHITRYON
[449] That is the common origin of many gods.
LYCUS
[450] But were they slaves ere they became divine?
AMPHITRYON
[451] The Delian as a shepherd tended flocks at Pherae –
LYCUS
[452] But he did not in exile roam o’er all the world.
AMPHITRYON
[452] What? He whom an exiled mother brought forth on a roaming isle?
LYCUS
[453] Did Phoebus encounter savage monsters or wild beasts?
AMPHITRYON
[454] A dragon was the first to stain Phoebus’ shafts.
LYCUS
[455] Knowest thou not what heavy ills he bore in infancy?
AMPHITRYON
[456] Ripped by a thunderbolt from his mother’s womb, a boy in after-time stood next his sire, the Thunderer. What? he who rules the stars, who shakes the clouds, did he not lie hid in infancy in a cave of rocky Ida? Such lofty birth must pay its price of care, and ever has its cost dear to be born a god.
LYCUS
[463] Whome’er thou shalt see wretched, known him man
AMPHITRYON
[464] Whome’er thou shalt see brave, call him not wretched.
LYCUS
[319] Lo stesso stato d’animo che provava quando attraversava il deserto arido e le sabbie che si gonfiavano come il mare in tempesta; quando superava lo stretto, tra onde che si ritiravano e poi tornavano indietro due volte; e quando la sua barca veniva abbandonata e lui rimaneva bloccato sulle spiagge di Sirte, prigioniero su quelle acque pericolose. Eppure, nonostante la sua imbarcazione fosse trattenuta dalle correnti, lui attraversava i mari a piedi.
MEGARA
[325] La sfortuna ingiusta raramente risparmia le persone di maggior valore; nessuno, che possa agire con sicurezza, può affrontare a lungo tali pericoli frequenti. Alla fine, la calamità colpisce chiunque riesca a sfuggirle per un po’.
[Entra LUCIO.]
[329] Ma guardate: feroce e con minacce sul volto, con lo stesso passo e lo stesso spirito, arriva Lico, brandendo lo scettro di un altro nella sua mano.
LICO
[332] Dominando i ricchi domini di Tebe e tutta quella regione di Focide, ricca di terre fertili; attraverso le acque del fiume Ismeno, con la vista del monte Citaione dal suo alto picco, e lungo lo stretto istmo che separa due stretti passaggi marittimi. Non possiedo alcun antico diritto legato a questa terra natale; sono soltanto un erede pigro e negligente. Non ho antenati nobili, né una stirpe illustre caratterizzata da titoli elevati. Ma ho il coraggio. Chi si vanta della propria discendenza lodia in realtà ciò che appartiene ad altri. Tuttavia, i troni usurpati vengono tenuti con ansia e timore; ogni sicurezza dipende dall’uso delle armi. Ciò che sai, lo difendi contro la volontà dei cittadini. E per proteggerlo, devi impugnare la spada. Un regno su terra straniera non è mai certo. Ma c’è qualcuno che può dare alla mia potere una base solida, se si unirà a me in matrimonio reale. Megara. Dal suo nobile lignaggio la mia nuova condizione riceverà un colore ancora più prezioso. Non credo che rifiuterà o disprezzerà il mio desiderio. Ma se insisterà con testardaggine e capriccio, è mia determinazione distruggere completamente l’intera casa di Ercole. Forse l’odio e le chiacchiere della gente comune mi tratterranno? Ma sopportare l’odio è la prima arte dei re. Proviamoci dunque. La fortuna ci ha dato questa opportunità. Poiché Megara stessa, con il capo coperto di vesti funebri, si trova accanto all’altare dei suoi dèi protettori. E al suo fianco c’è il vero padre di Ercole.
MEGARA
[358] Che cosa nuovo sta pianificando quell’uomo, quella distruzione e quella peste per la nostra razza? Cosa sta cercando di realizzare?
LICO
[359] O tu, il cui illustre nome discende da una stirpe reale, ascolta per un momento le mie parole con orecchio paziente. Se i mortali nutrissero un odio eterno e se la furia folle, una volta provata, non lasciasse mai i nostri cuori, se il vincitore conservasse le armi mentre il sconfitto ne preparasse altre, nulla ci salverebbe dalle guerre; allora i campi rimarrebbero incolti, le case venissero distrutte e ceneri profonde sommergerebbero le nazioni sepolte. È opportuno per il vincitore ristabilire la pace; per il sconfitto, invece, è una necessità. Vieni, condividi il mio trono; uniamoci nel nostro scopo comune; accetta questo segno di fiducia, stringimi la mano. Perché stai lì in silenzio, con il volto cupo?
MEGARA
[372] Tocco una mano macchiata dal sangue di mio padre e dal delitto commesso contro i miei fratelli. Prima che l’Oriente si estinga e l’Occidente riporti la luce, prima che neve e fiamme vivano in armonia eterna, prima ancora che Euripide, con le sue maree alternanti, si fermi pigramente sulla riva di Eubea. Mio padre mi hai tolto tutto: il mio regno, i miei fratelli, la mia casa ancestrale. Cosa mi resta? Mi è rimasta una cosa soltanto, più preziosa di fratelli, padre, regno e casa: il mio odio per te. Un dolore che devo condividere con tutto il popolo. Ma quale piccola parte di esso appartiene davvero a me! Regna pure, gonfio d’orgoglio. Un dio vendicatore insegue chi è pieno di presunzione. Conosco bene il regno di Tebe. Perché menzionare i crimini che madri hanno dovuto sopportare? Perché parlare di quella duplice infamia, di quei nomi confusi di marito, figlio e padre? Di quei due accampamenti nemici, di quelle due pire funebri. La figlia di Tantalo. Quella madre presuntuosa. Si piega sotto il peso del dolore, piange sulla riva del fiume Sipilo. Una pietra. No. Anche Cadmo stesso ha lasciato dietro di sé un lungo tragitto di sofferenza, fuggendo attraverso il regno dell’Illiria. A te attendono esempi simili di distruzione. Comanda pure come vuoi. Ma i destini consueti del nostro regno ti chiamano inevitabilmente.
LICO
[397] Vieni, donna pazza, smetti di parlare in questo modo e impara da Alcide ad accettare i comandi dei re. Anche se impugno un scettro conquistato con la mia vittoria, anche se regno su tutto senza temere leggi che altre armi possano sovvertire, dirò comunque alcune parole a mio favore. Tuo padre è caduto in una guerra crudele, dici? E anche i tuoi fratelli? Le armi non conoscono limiti; e la rabbia della spada, una volta sfoderata, non può essere facilmente fermata o contenuta. La guerra ama il sangue. Ma lui ha combattuto per il suo regno, dici. Noi, invece, spinti da un’ambizione insaziabile? Gli uomini chiedono solo l’esito della guerra, non la sua causa. Ma ora lasciamo che tutto ciò che è accaduto in passato venga dimenticato; quando il vincitore ha deposto le armi, anche il vinto dovrebbe abbandonare l’odio. Non ti chiedo di pregarmi in ginocchio come tua sovrana. Questo mi piace già molto: che tu accetti la tua sconfitta con dignità. Sei degna di essere la consorte di un re. Allora sposiamoci.
MEGARA
[414] Un orrore gelido si diffonde nelle mie membra prive di vita. Quale oltraggio ho appena udito? Non provai terrore quando la pace fu infranta e il fragore della guerra risuonò intorno alle nostre mura; lo sopportai con coraggio. Ma il matrimonio. Ne tremo. Ora sembro davvero prigioniera. Che le catene gravino sul mio corpo, che muoia lentamente di inedia. Nessuna forza potrà mai spezzare la mia lealtà. Alcide. Morirò per te.
LICO
[422] Un marito sepolto nelle profondità della terra può davvero generare un tale spirito?
MEGARA
[423] Raggiunse le profondità affinché potesse raggiungere le vette.
LICO
[424] Il peso della terra infinita lo schiaccia.
MEGARA
[425] Colui che ha sollevato i cieli non sarà mai schiacciato, per nessuna ragione.
LICO
[426] Sarai costretto.
MEGARA
[426] Chi può essere costretto non ha ancora imparato a morire.
LICO
[427] Piuttosto, quale dono regale dovrò preparare per la mia nuova sposa.
MEGARA
[428] La tua morte o la mia.
LICO
[429] Stupido, morirai.
MEGARA
[429] Così incontrerò mio marito.
LICO
[430] Un schiavo è forse per te più importante di me, un re?
MEGARA
[431] Quanti re quel servo ha fatto morire.
LICO
[432] Allora, perché serve un re e sopporta quel giogo?
MEGARA
[433] Eliminare gli ordini severi, ma allora, che significato avrà il coraggio?
LICO
[434] Pensi davvero che opporsi a bestie e mostri costituisca un atto di coraggio?
MEGARA
[435] È proprio della virtù sottomettere ciò che tutti temono.
LICO
[436] Le ombre del Tartaro seppelliscono profondamente quel vanitoso.
MEGARA
[437] Non esiste un percorso facile per raggiungere le stelle dalla Terra.
LICO
[438] Chi è suo padre, se spera di trovare una dimora in cielo?
AMFITRIONE
[439] Infelice moglie del grande Ercole, taci; spetta a me restituire ad Alcide il suo padre e la sua vera discendenza. [A LICO.] Dopo tutte le imprese memorabili di questo grande eroe, dopo che è stato lui a portare la pace in tutto ciò che il sole, sorgendo e tramontando, vede, dopo aver domato tanti mostri, dopo che Phlegra è stata macchiata di sangue empio, dopo aver protetto gli dei, non è forse evidente il suo ruolo di padre? Pretendiamo noi ingiustamente che Giove sia il padre di Alcide? Allora credete pure nell’odio di Giunone.
LICO
[447] Perché blasfemare Giove? La stirpe dei mortali non può unirsi al cielo.
AMFITRIONE
[449] Quella è l’origine comune di molti dèi.
LICO
[450] Ma erano schiavi prima di diventare divini?
AMFITRIONE
[451] Il Delio, come pastore, custodiva greggi a Fere.
LICO
[452] Ma in esilio non viaggiò per tutto il mondo.
AMFITRIONE
[452] Cosa? Quell’uomo che una madre esiliata diede alla luce su un’isola desolata?
LICO
[453] Ha incontrato Febo mostri selvaggi o bestie feroci?
AMFITRIONE
[454] Fu un drago il primo ad imbrattare i raggi di Febo.
LICO
[455] Non sai forse quali gravi sofferenze abbia sopportato nell’infanzia?
AMFITRIONE
[456] Strappato dal grembo di sua madre da un fulmine, un ragazzo, in tempi futuri, si trovò al fianco di suo padre, il Tuonatore. Che cosa? Colui che governa le stelle, che scuote le nuvole, non era forse nascosto in una grotta rocciosa dell’Ida durante l’infanzia? Un simile lignaggio nobile richiede inevitabilmente un prezzo da pagare; e il costo di essere nati dei dèi è sempre stato elevato.
LICO
[463] Chiunque tu veda nella miseria, riconoscilo come un uomo.
AMFITRIONE
[464] Chiunque tu veda comportarsi con coraggio, non chiamarlo sventurato.
LICO
[465] Are we to call him brave from whose shoulders fell the lion’s skin and club, made present for a girl, and whose side shone resplendent, decked out in Tyrian robes? Call him brave, whose bristling locks dripped with nard, who busied those famous hands with unmanly strummings on the tambourine, whose warlike brow a barbaric turban crowned?
AMPHITRYON
[472] But dainty Bacchus does not blush to sprinkle with perfume his flowing locks, nor in his soft hand to brandish the slender thrysus, when with mincing gait he trails his robe gay with barbaric gold. After much toil, valour still seeks relief.
LYCUS
[477] The fact the ruined house of Eurytus confesses, and the flocks of maidens harried like so many sheep; no Juno, no Eurystheus ordered this; these works are his very own.
AMPHITRYON
[480] Thou knowest not all; his own work it is that Eryx was crushed by his own gauntlets and that Libyan Antaeus shared Eryx’ fate; that the altars which dripped the blood of strangers drank, and justly, too, Busiris’ blood; his own work is Cycnus, though proof against wound and sword, forced to suffer death untouched by wounds; and threefold Geryon by one hand overcome. Thou shalt share the fate of these – and yet they never defiled with lust the marriage-bed.
LYCUS
[489] What is Jove’s right is a king’s right, too. Thou gavest thy wife to Jove, to a king shall he give his; and taught by thy example thy daughter shall learn this old-time lesson – when the husband also gives consent, to take the better man. But should she stubbornly refuse to wed me by the torches’ rite, even by force will I get me a noble stock from her.
MEGARA
[495] Ye shades of Creon, ye household gods of Labdacus, ye nuptial torches of incestuous Oedipus, now to our union grant its accustomed doom. Now, now, ye bloody daughters of King Aegyptus, be present here, your hands deep-stained in blood. One Danaïd is lacking from the tale – I will complete the crime.
LYCUS
[501] Since my suit thou dost stubbornly refuse and threatenest thy king, now shalt thou know what royal power can do. Embrace the altar – no god shall snatch thee from me, not though earth’s mass could be pushed aside and Alcides brought back in triumph to the upper world. [To attendants.] Heap high the logs; let the temple fall blazing on its suppliants; apply the torch and let one pyre consume the wife and all her brood.
AMPHITRYON
[509] This boon as father of Alcides I ask of thee, which becomes me well to ask, that I be first to fall.
LYCUS
[511] He who inflicts on all the penalty of death knows not how to be a king. Impose contrasting penalties: forbid the wretched, command the happy man to die. Now while the pyre feeds on the burning beams, with promised gifts will I worship him who rules the sea.
[Exit.]
AMPHITRYON
[516] O mightiest of gods, O ruler and sire of the immortals, at whose hurtling bolts mortals tremble, check thou the impious hand of this mad king – why make vain prayers unto the gods? Where’er thou art, hear thou, my son. But why with sudden motion does the rocking temple totter? Why does earth rumble? Infernal crashing has sounded from the lowest pit. Our prayer is heard; it is, it is the resounding tread of Hercules!
CHORUS
[524] O Fortune, jealous of the brave, in allotting thy favours how unjust art thou unto the good! “Let Eurystheus lord it in untroubled ease; let Alcmena’s son in endless wars employ on monsters the hand that bore the heavens; let him cut off the hydra’s teeming necks; let him bring back the apples from the cheated sisters when the dragon, set to watch over the precious fruit, has given his ever-waking eyes to sleep.”
[533] He invaded the wandering homes of Scythia and nations strangers to their ancestral haunts; he trod the sea’s frozen ridge, a still ocean with silent shores. There the frozen waters are without waves, and where but now ships had spread full sail, a path is worn by the long-haired Sarmatae. There lies the sea, changing as the seasons change, ready to hear now ship, now horseman. There she who rules o’er tribes unwed, with a golden girdle about her loins, stripped the glorious spoil from her body, her shield and the bands of her snow-white breast, on bended knee looking up to her victor.
[547] With what hope, driven headlong to the depths, bold to tread ways irretraceable, dist thou see Sicilian Proserpina’s realms? There beneath no southern, no western wind do the seas rise with swollen waves; there the stars of the twin Tyndaridae come not to the aid of timorous ships; sluggish stands the mere with black abyss, and, when Death, pale-visaged with greedy teeth, has brought countless tribes to the world of shades, one ferryman transports those many peoples.
[558] Oh, that thou mayest o’ercome the laws of cruel Styx, and the relentless distaffs of the Fates. He who as king lords it o’er countless peoples, what time thou wast making war on Pylos, Nestor’s land, brought to combat with thee his plague-dealing hands, brandishing his three-forked spear, yet fled away, with but a slight wound smitten, and, though lord of death, feared he would die. Fate’s bars burst thou with thy hands; to the sad nether regions open a view of light, and let the trackless path now give easy passage to the upper world!
[569] Orpheus had power to bend the ruthless lords of the shades by song and suppliant prayer, when he sought back his Eurydice. The art which had drawn the trees and birds and rocks, which had stayed the course of rivers, at whose sound the beasts had stopped to listen, soothes the underworld with unaccustomed strains, and rings out clearer in those unhearing realms. Eurydice the Thracian brides bewail; even the gods, whom no tears can move, bewail her; and they who with awful brows investigate men’s crimes and sift out ancient wrongs, as they sit in judgment bewail Eurydice. At length death’s lord exclaims: “We own defeat; go forth to the upper world, yet by this appointed doom – fare thou as comrade behind thy husband, and thou, look not back upon thy wife until bright day shall have revealed the gods of heaven, and the opening of Spartan Taenarus shall be at hand.” True love hates delay and brooks it not; while he hastes to look upon his prize, ’tis lost.
[590] The realm which could be overcome by song, that realm shall strength have power to overcome.
[Enter HERCULES just returned from the lower world, accompanied by THESEUS; apparently, also, he is leading the dog, CERBERUS, though this point seems less clear as the play develops.]
HERCULES
[592] O lord of kindly light, glory of heaven, who in thy flame-bearing car dost circle both spaces of the sky, and dost show thy shining face to the broad lands, pardon, O Phoebus, if any unlawful sight thine eyes have seen; at another’s bidding have I brought to light the hidden things of earth. And thou, O judge and sire of heavenly beings, hide thy face behind thy thunderbolt; and thou who, next in power, dost control the seas, flee to thy lowest waters. Whoever from on high looks down on things of earth, and would not be defiled by a strange, new sight, let him turn away his gaze, lift his eyes to heaven, and shun the portent. Let only two look on this monster – him who brought and her who ordered it. To appoint me penalties and tasks earth is not broad enough for Juno’s hate. I have seen places unapproached by any, unknown to Phoebus, those gloomy spaces which the baser pole hath yielded to infernal Jove; and if the regions of the third estate pleased me, I might have reigned. The chaos of everlasting night, and something worse than night, and the grim gods and the fates – all these I saw and, having flouted death, I have come back. What else remains? I have seen and revealed the lower world. If aught is left to do, give it to me, O Juno; too long already dost thou let my hands lie idle. What dost thou bid me conquer?
[616] But why do hostile soldiers guard the shrine and dreadful arms beset the sacred portal?
AMPHITRYON
[465] Dovremmo chiamarlo coraggioso colui il cui corpo era adornato della pelle e del bastone del leone, offerti a una ragazza, e il cui volto brillava di splendore sotto abiti tiriani? Chiamiamolo coraggioso colui la cui folta chioma era intrisa di nardo, colui che impiegava quelle mani famose per suonare il tamburoin in modo indegno di un uomo, colui il cui fronte guerriero era incoronato da un turbante barbarico?
AMFITRIONE
[472] Ma il delicato Bacco non arrossisce nel spargere profumo sui suoi capelli fluenti, né nella sua mano morbida impugna con disinvoltura il sottile ramo di viti; cammina con passi aggraziati, lasciando che la sua veste sia adornata d’oro barbarico. Dopo tanto sforzo, anche il coraggio cerca sollievo.
LICO
[477] Il fatto che la casa distrutta di Euritto ne sia testimone, e le schiere di fanciulle perseguitate come pecore. Nessuna Giunone, nessun Euristeo ha ordinato tutto ciò; queste azioni sono opera sua.
AMFITRIONE
[480] Non conosci tutto: è opera sua stesso che Eryx sia stato distrutto dalle sue stesse mani, e che il libico Antaeo abbia condiviso la stessa sorte di Eryx; sono opera sua anche gli altari che versavano il sangue degli stranieri, e giustamente, anche il sangue di Busiris; è opera sua ancora Cicnus, sebbene invulnerabile alle ferite e alle spade, costretto a morire senza subire alcun danno fisico; ed è opera sua ancora Geryon, sconfitto con una sola mano. Condividerai la stessa sorte di questi, eppure essi non hanno mai contaminato il letto coniugale con desideri lussuriosi.
LICO
[489] Quello che è diritto di Giove è anche diritto di un re. Hai dato tua moglie a Giove; quindi un re darà la sua a qualcuno. E imparando dal tuo esempio, tua figlia apprenderà questa antica lezione: quando anche il marito consente, si può scegliere l’uomo migliore. Ma se lei rifiuterà ostinatamente di sposarmi secondo il rito delle torce, allora con la forza otterrò da lei una nobile discendenza.
MEGARA
[495] O ombre di Creonte, o divinità domestiche di Labdaco, o torce nuziali dell’incestuoso Edipo, concedete ora al nostro matrimonio la sua sorte inevitabile. O figlie sanguinarie del re d’Egitto, siate qui presenti: le vostre mani sono piene di sangue. Manca ancora una Danaide in questa storia. Io compirò il crimine.
LICO
[501] Poiché con testardaggine rifiuti la mia proposta e minacci il tuo re, ora saprai cosa può fare il potere regale. Abbraccia l’altare: nessun dio ti strapperà da me, nemmeno se tutta la massa terrestre fosse spostata da parte e Alcide riportato trionfante nel mondo superiore. [Ai servitori.] Ammucchiate i tronchi; lasciate che il tempio crolli in fiamme sui suoi supplicanti; accendete la torcia e che un rogo consumi la moglie e tutti i suoi figli.
AMFITRIONE
[509] Questo dono, o padre di Alcide, te lo chiedo: è giusto che io sia il primo a cadere.
LICO
[511] Chi infligge la pena di morte a tutti non sa come comportarsi da re. Bisogna imporre pene opposte: proibire ai miseri di vivere e comandare agli heureux di morire. Ora, mentre il rogo divora le travi ardenti, con doni promessi renderò omaggio a colui che governa il mare.
[Esce.]
AMFITRIONE
[516] Oh, più potente tra gli dèi, oh sovrano e padre degli immortali, di fronte ai cui fulmini mortali tremano. Fermate quella mano empia di questo re pazzo: perché inviare invano preghiere agli dèi? Doveunque vi troviate, ascoltate, mio figlio. Ma perché il tempio oscilla improvvisamente? Perché la terra rimbomba? Dal più profondo abisso è risuonato un fragore infernale. La nostra preghiera è stata ascoltata: sono i passi sonori di Ercole!
CORO
[524] O Fortuna, gelosa dei valorosi, quanto sei ingiusta nei tuoi favori verso i buoni! “Lascia che Euristeo regni in pace e tranquillità; lascia che il figlio di Alcmena impieghi nelle guerre infinite quella stessa mano che un tempo sollevava i cieli per combattere contro mostri; lascia che tagli via le numerose teste della idra; lascia che riporti indietro le mele dalle sorelle ingannate, quando il drago incaricato di proteggere quel frutto prezioso si sarà addormentato nei suoi occhi eternamente vigili.”
[533] Invase le terre erranti della Scizia e di popoli stranieri ai loro luoghi d’origine; calpestò la cresta ghiacciata del mare, un oceano immobile con coste silenziose. Lì, le acque congelate non presentavano onde; dove ora le navi spiegavano le vele, soltanto i Sarmati dai capelli lunghi avevano tracciato un sentiero. Lì giace il mare, che cambia con il cambiare delle stagioni, pronto ad accogliere ora le navi, ora i cavalieri. Lì lei, che governa tribù non sposate, con una cintura d’oro intorno ai fianchi, si spogliò dei suoi splendidi ornamenti: lo scudo e i nastri che adornavano il suo petto bianco come la neve; inginocchiata, alzò lo sguardo verso il proprio vincitore.
[547] Con quale speranza, spinto con forza verso le profondità, osando percorrere sentieri senza ritorno, riesci a scorgere i regni della siciliana Proserpina? Lì, sotto nessun vento meridionale o occidentale, i mari si sollevano in onde gigantesche; lì le stelle dei fratelli gemelli Tindaridi non vengono in aiuto delle navi timide; il fiume scorre lentamente, confondendosi con l’abisso nero. E quando la Morte, dal volto pallido e dai denti avidi, porta innumerevoli popoli nel regno degli ombri, un solo traghettatore trasporta tutte queste persone.
[558] Oh, affinché tu possa superare le leggi crudeli dello Stige e i rigidi destini delle Fate. Colui che, in qualità di re, domina innumerevoli popoli: quando combattevi contro Pilo, la terra di Nestore, egli portò in battaglia le sue mani capaci di infliggere morte, brandendo la sua lancia a tre punte. Eppure fuggì, riportando soltanto una ferita lieve; e, nonostante fosse il signore della morte, temeva di morire. Con le tue mani hai spezzato le barriere del destino; hai aperto ai tristi regni infernali la luce. Lascia ora che questo sentiero senza fine permetta al viaggiatore di raggiungere facilmente il mondo superiore!
[569] Orfeo aveva il potere di placare i spietati signori dell’oltretomba con la sua musica e le sue preghiere supplichevoli, quando cercava di riavere indietro Eurydice. Quell’arte che aveva fatto sorgere alberi, uccelli e rocce, che aveva fermato il corso dei fiumi, che faceva arrestare gli animali per ascoltare la sua musica, placava anche l’inferno con melodie inedite e risuonava ancora più chiaramente in quei regni inascoltabili. Le spose traci piangevano Eurydice; persino gli dèi, che nessuna lacrima può commuovere, la piansero; e coloro che con sguardo severo esaminavano i crimini degli uomini e rivelavano le ingiustizie del passato, mentre sedevano in tribunale, piangevano Eurydice. Alla fine, il signore della morte esclamò: “Abbiamo subito una sconfitta; va’ nel mondo superiore, ma secondo questo destino stabilito, segui tuo marito come sua compagna, e non guardare indietro verso tua moglie finché la luce del giorno non rivelerà gli dèi del cielo e lo stretto di Tenearo a Sparta non si aprirà.” L’amore vero odia il ritardo e non lo tollera; mentre colui che si affretta per rivedere la persona amata, la perde.
[590] Il regno che può essere conquistato attraverso la musica, quel regno disporrà della forza necessaria per essere vinto.
[Entra ERCOLE appena tornato dal mondo infernale, accompagnato da TESEO; apparentemente conduce anche il cane Cerbero, sebbene questo dettaglio diventi meno chiaro man mano che la pièce prosegue.]
ERCOLE
[592] Oh signore della luce benevola, gloria del cielo, che nel tuo carro infuocato circoli entrambi gli spazi del firmamento e mostri il tuo volto luminoso alle vaste terre, perdonami, o Febo, se i tuoi occhi hanno visto qualcosa di proibito; su comando altrui ho rivelato le cose nascoste della terra. E tu, oh giudice e signore degli esseri celesti, nascondi il tuo volto dietro il tuono; e tu, che dopo di te governi i mari con potere, fuggi nelle tue acque più profonde. Chiunque, dall’alto, guardi le cose della terra e non desideri essere contaminato da una vista strana e nuova, si volga altrove, alzi lo sguardo verso il cielo e eviti quel presagio. Che solo due persone vedano questo mostro: colui che l’ha portato e colei che ne ha ordinato la creazione. Per infliggermi punizioni e assegnarmi compiti, la terra non è abbastanza vasta per contenere l’odio di Giunone. Ho visto luoghi inaccessibili a chiunque, sconosciuti persino a Febo, quegli oscuri spazi che il polo più basso ha ceduto a Giove infernale; e se le regioni del terzo regno mi fossero piaciute, avrei potuto regnare. Il caos dell’eterna notte, qualcosa di ancora peggiore della notte stessa, gli dèi cupi e i destini. Tutto questo l’ho visto; e, dopo aver sfidato la morte, sono tornato indietro. Cosa mi resta da fare? Ho visto e rivelato il mondo inferiore. Se c’è ancora qualcosa da compiere, dammelo, o Giunone. Da troppo tempo lasci le mie mani inoperose. Che cosa vuoi che conquisti?
[616] Ma perché soldati ostili sorvegliano il santuario e armi terribili circondano l’ingresso sacro?
AMFITRIONE
[618] Can it be that my hopes deceive my sight, or has that world-subduer, the pride of Greece, come back from the silent halls of mournful gloom? Is that my son? My limbs are numb with joy. O son, sure, though late, deliverance of Thebes, do I really clasp thee risen to upper air, or am I mocked, enjoying but an empty shade? Is it thou indeed? Aye, now I recognize the bulging thews, the shoulders, the hand famed for its huge club.
HERCULES
[626] Whence this squalid garb, father? Why is my wife clad in mourning weeds? Why are my sons covered with loathsome rags? What disaster overwhelms my house?
AMPHITRYON
[629] The father of thy wife is slain; Lycus has seized the throne; thy sons, thy father, thy wife he claims for death.
HERCULES
[631] O ungrateful land, was there none to aid the house of Hercules? Did it see this monstrous wrong, the world I succoured? – but why waste the day in idle plaints? Let the victim be offered up, let my manhood bear this brand of shame, and let the final foe of Hercules be – Lycus. I haste me, Theseus, to drain his detested blood; remain thou here, lest some unexpected force assail. War summons me; delay thy embraces, father; wife, delay them. Let Lycus take the news to Dis that now I have returned.
[Exit HERCULES.]
THESEUS
[640] Banish that tearful look from thine eyes, O queen, and do thou, since thy son is safe, check thy falling tears. If I know Hercules, Lycus shall pay the penalty he owes to Creon. “Shall pay” is slow – he pays; that, too, is slow – he has paid.
AMPHITRYON
[645] May the god who can, fulfil our desire and favour our fallen estate. And do thou, great-hearted companion of our great son, unfold his heroic deeds in order; tell how long a way leads to the gloomy shades, and how the Tartarean dog bore his galling bonds.
THESEUS
[650] Thou dost force me to recall deeds which strike terror to my soul even in security. Scarcely yet do I trust assuredly to breathe the vital air; the sight of my eyes is dimmed, and my dull vision can scarce bear the unaccustomed light.
AMPHITRYON
[654] But, Theseus, master whate’er of dread yet dwells deep in thy heart and rob not thyself of toils’ best fruit; things ’twas hard to bear ’tis pleasant to recall. Tell thou the awful tale.
THESEUS
[658] All the world’s holy powers, and thou who rulest the all-holding realm, and thou whom, stolen from Enna, thy mother sought in vain, may it be right, I pray, boldly to speak of powers hidden away and buried beneath the earth.
[662] The Spartan land a famous ridge uplifts where Taenarus with its dense forests invades the sea. Here the home of hateful Pluto unbars its mouth; a nigh cliff cracks asunder, and a huge chasm, a bottomless abyss, spreads its vast jaws wide and opens for all peoples a broad path. Not in utter darkness does the way first begin; a slender gleam of the light left behind and a doubtful glow as of the sun in eclipse falls there and cheats the vision. Such light the day mingled with night is wont to give, at early dawn or at late twilight. From here ample spaces spread out, void regions, whereto the entire human race turns and hastens. It is no toil to go; the road itself draws them down. As oft-times the waves sweep on unwilling ships, so does the downward breeze drive, and the greedy void, and never do the clutching shades permit a backward step. Within the abyss, Lethe, measureless in sweep, glides smoothly on with placid stream, and takes away our cares; and, that there may be no power to retrace the path, with windings manifold it takes its sluggish way, even as the vagrant Maeander with its inconstant waters plays along, now retreats upon itself, now presses on, in doubt whether to seek the seashore or its source. The foul pool of Cocytus’ sluggish stream lies here; here the vulture, there the dole-bringing owl utters its cry, and the sad omen of the gruesome screech-owl sounds. The leaves shudder, black with gloomy foliage where sluggish Sleep clings to the overhanging yew, where sad Hunger lies with wasted jaws, and Shame, too late, hides her guilt-burdened face. Dread stalks there, gloomy Fear and gnashing Pain, sable Grief, tottering Disease and iron-girt War; and last of all slow Age supports his steps upon a staff.
AMPHITRYON
[697] Is any land there fruitful of corn or wine?
THESEUS
[698] No meadows bud, joyous with verdant view, no ripened corn waves in the gentle breeze; not any grove has fruit-producing boughs; the barren desert of the abysmal fields lies all untilled, and the foul land lies torpid in endless sloth – sad end of things, the world’s last estate. The air hangs motionless and black night broods over a sluggish world. All things are with grief dishevelled, and worse than death itself is the abode of death.
AMPHITRYON
[707] What of him who holds sway over the dark realm? Where sits he, governing his flitting tribes?
THESEUS
[709] There is a place in dark recess of Tartarus, which with a heavy pall dense mists enshroud. Hence flow from a single source two streams, unlike: one, a placid river (by this do the gods sear), with silent current bears on the sacred Styx; the other with mighty roar rushes fiercely on, rolling down rocks in its flood, Acheron, that cannot be recrossed. The royal hall of Dis stands opposite, girt by a double moat, and the huge house is hid by an o’ershadowing grove. Here in a spacious cavern the tyrant’s doors overhang; this is the road for spirits, this is the kingdom’s gate. A plain lies round about this where sits the god, where with haughty mien his awful majesty assorts the new-arriving souls. Lowering is his brow, yet such as wears the aspect of his brothers and his high race; his countenance is that of Jove, but Jove the thunderer; chief part of that realm’s grimness is its own lord, whose aspect whate’er is dreaded dreads.
AMPHITRYON
[731] Is the report true that in the underworld justice, though tardy, is meted out, and that guilty souls who have forgot their crimes suffer due punishment? Who is that lord of truth, that arbiter of justice?
THESEUS
[731] Not one inquisitor alone sits on the high judgment-seat and allots his tardy sentences to trembling culprits. In yonder court they pass to Cretan Minos’ presence, in that to Rhadamanthus’, here the father of Thetis’ spouse gives audience. What each has done, he suffers; upon its author the crime comes back, and the guilty soul is crushed by its own form of guilt. I have seen bloody chiefs immured in prison; the insolent tyrant’s back torn by plebeian hands. He who reigns mildly and, though lord of life, keeps guiltless hands, who mercifully and without bloodshed rules his realm, checking his own spirit, he shall traverse long stretches of happy life and at last gain the skies, or else in bliss reach Elysium’s joyful land and sit in judgment there. Abstain from human blood, all ye who rule: with heavier punishment your sins are judged.
AMPHITRYON
[747] Does any certain place enclose the guilty? and, as rumour has it, do sinners suffer cruel punishment in bonds unending?
THESEUS
[750] Ixion whirls, racked on a flying wheel; a huge stone rests on the neck of Sisyphus; in mid-stream an old man with parched lips catches at the waves; the water bathes his chin and, when at last it has given him, though oft deceived, a pledge of faith, the wave perishes at his lips; fruits mock his hunger. To the vulture Tityos gives never-ending feasts; the Danaïdes bear their brimming urns in vain; the impious Cadmeïds roam in their madness, and the ravenous bird torments Phineus at his board.
AMPHITRYON
[760] Now tell my son’s famous struggle. Is it his willing uncle’s gift, or his spoil, he brings?
THESEUS
[618] È possibile che le mie speranze ingannino la mia vista. O forse quel conquistatore del mondo, l’orgoglio di Grecia, è tornato dalle silenziose sale dell’oscurità e del dolore? Sei davvero mio figlio? Le mie membra sono intorpidite dalla gioia. Oh figlio mio, sebbene tardi, sei davvero la salvezza di Tebe. Ti sto abbracciando veramente, ora che sei risorto tra le nuvole. O forse mi stanno prendendo in giro, e tutto ciò che percepisco è solo un’illusione? Sei davvero tu. Sì, ora riconosco quelle muscolature possenti, quegli spalle, quella mano famosa per il suo enorme bastone.
ERCOLE
[626] Da dove proviene quest’abito liso e sporco, padre? Perché mia moglie è vestita a lutto? Perché i miei figli sono coperti di stracci disgustosi? Qual disastro ha colpito la mia famiglia?
AMFITRIONE
[629] Il padre di tua moglie è stato ucciso; Lico ha preso il trono; pretende di far morire i tuoi figli, tuo padre e tua moglie.
ERCOLE
[631] Oh terra ingrata. Non c’era nessuno che potesse aiutare la casa di Ercole? Non vide questo orribile ingiustizia, questo mondo che io ho cercato di salvare? Ma perché sprecare il tempo in vane lamenti? Lasciate che la vittima venga offerta in sacrificio. Lasciate che la mia virilità sopporti questa macchia d’infamia. Il nemico finale di Ercole è. Licone. Mi affretto, Teseo, per versare il suo sangue odiato; tu rimani qui, per evitare che qualche forza inaspettata ci attacchi. La guerra mi chiama. Rimanda i tuoi abbracci, padre. E tu, moglie, rimanda anche i tuoi. Lasciate che Licone porti la notizia a Dis: ora sono tornato.
[Hercules esce.]
Teseo
[640] Allontana quell’espressione di tristezza dai tuoi occhi, o regina; poiché tuo figlio è al sicuro, cerca di trattenere le tue lacrime. Se conosco bene Ercole, Lico pagherà la pena che deve a Creonte, “Pagherà” è un eufemismo: in realtà, lui ha già pagato.
AMFITRIONE
[645] Possa il dio che ne ha il potere realizzare il nostro desiderio e alleviare la nostra condizione di sventura. E tu, nobile compagno di nostro figlio, racconta in ordine le sue imprese eroiche; spiega quanto sia lungo il cammino che conduce nelle tenebre oscure, e come quel cane tartaro abbia sopportato i suoi pesanti legami.
Teseo
[650] Mi costringi a ricordare atti che incutono terrore nella mia anima, anche quando mi trovo in sicurezza. A malapena riesco a respirare liberamente; la mia vista è offuscata, e i miei occhi deboli faticano ad affrontare la luce insolita.
AMFITRIONE
[654] Ma, Theseo, padrone di ogni terrore che ancora dimora nel tuo cuore, non privarti del frutto più prezioso del tuo sforzo: ciò che fu difficile da sopportare diventa piacevole quando ne si ricorda. Racconta quella storia terribile.
Teseo
[658] Tutte le potenze sacre del mondo, tu che regni su questo universo infinito, e tu che fosti rapito da Enna, che tua madre cercò invano. Possa essere giusto, ti prego, parlare con coraggio di queste forze nascoste e sepolte sotto la terra.
[662] La terra spartana si estende lungo una famosa cresta montuosa; qui il fiume Taenarus, con le sue fitte foreste, si getta nel mare. Qui dimora il detestato Plutone; un precipizio si apre improvvisamente, rivelando un abisso senza fondo che offre un percorso ampio a tutti i popoli. Il cammino non inizia nell’oscurità totale: una debole luce residua, simile a quella del sole durante un’eclissi, illumina quel luogo. Una tale luce è tipica dell’alba o del crepuscolo, quando il giorno si mescola con la notte. Da qui si estendono vaste distanze, regioni desolate verso cui tutta l’umanità si dirige con fretta. Non c’è bisogno di sforzo per avanzare: è il cammino stesso a guidarci verso il basso. Proprio come le onde spingono in avanti le navi riluttanti, così anche la brezza e l’abisso vorace ci spingono in giù; le ombre oscure non permettono mai di tornare indietro. All’interno dell’abisso scorre il fiume Lethe, vasto e tranquillo, che porta via i nostri dolori; per impedire che si possa ripercorrere il cammino, il suo corso serpeggia in modo tortuoso, proprio come il fiume Maeander, le cui acque sono imprevedibili: a volte si ritira su se stesso, altre volte prosegue avanti, incerto se cercare la riva o la sua sorgente. Qui si trova l’orribile stagno del fiume Cocytus; qui il falco, là la civetta che porta sventura emettono i loro richiami; si sentono anche i sinistri ululati delle aquile notturne. Le foglie tremano, nere di oscurità. Qui il sonno pesante si attacca ai cipressi; qui la fame, con le mascelle vuote, giace in attesa; la Vergogna, troppo tardi, nasconde il proprio volto carico di colpa. Lì regnano la paura, il dolore straziante, il lutto profondo, la malattia e la guerra spietata; infine, l’età avanzata accompagna i nostri passi, appoggiandosi a un bastone.
AMFITRIONE
[697] Esiste qualche terra lì dove il grano o il vino crescono rigogliosamente?
Teseo
[698] Nessun prato fiorisce, offrendo una vista verde e gioiosa; nessuna onda di mais maturo si muove nella brezza leggera; nessun bosco possiede rami che producano frutti; il deserto sterile dei campi abissali giace incolto, e questa terra immonda riposa in una letargia senza fine. Una fine triste per tutte le cose, lo stato ultimo del mondo. L’aria è immobile, e la notte oscura avvolge un mondo pigro e inerte. Tutto è sconvolto dal dolore; e ciò che è peggiore della morte stessa è l’abitato della morte.
AMFITRIONE
[707] E colui che ha il dominio su quel regno oscuro? Dove si trova, a governare le sue tribù erranti?
Teseo
[709] Esiste un luogo nelle oscure profondità del Tartaro, avvolto da fitte nebbie dense e opprimenti. Da una singola sorgente qui sgorgano due corsi d’acqua completamente diversi tra loro: uno è un fiume tranquillo, attraverso il quale gli dei trasportano le anime purificate; l’altro scorre con un fragore possente, trascinando con sé rocce e detriti nel suo corso impetuoso. È Acheronte, un fiume che non può essere attraversato. Di fronte ad esso sorge il palazzo reale di Dis, circondato da doppie mura; l’intera struttura è nascosta da una fitta foresta. In questa vasta caverna si aprono le porte del tiranno. Questo è il cammino per gli spiriti, questo è l’ingresso al regno di Dis. Intorno a questo luogo si estende una pianura dove dimora il dio; con un atteggiamento maestoso, egli accoglie le anime appena arrivate. Il suo volto sembra quello dei suoi fratelli e della sua nobile stirpe. Ma è il volto di Giove, il tuonante Giove. La principale causa dell’orrore di quel regno è proprio il suo sovrano: il suo aspetto incute terrore in chiunque lo incontri.
AMFITRIONE
[731] È vero che nell’aldilà la giustizia, sebbene ritardata, viene comunque esercitata, e che le anime colpevoli che hanno dimenticato i propri crimini subiscono la punizione dovuta? Chi è quel signore della verità, quell’arbitro della giustizia?
Teseo
[731] Nessun inquisitore, da solo, siede su quel tribunale supremo e infligge le sue sentenze ai colpevoli tremanti. In quel tribunale, i rei vengono portati davanti a Minos di Creta; in un altro, davanti a Radamanto; qui, il marito di Teti ascolta le suppliche dei suoi sudditi. Ogni colpa viene punita direttamente dall’autore stesso del crimine: l’anima colpevole viene schiacciata dal peso stesso della propria malvagità. Ho visto capi sanguinari imprigionati per sempre; ho visto il dorso di tiranni insolenti strappato via dalle mani dei plebei. Chi regna con misericordia, chi mantiene le proprie mani innocenti, chi governa il proprio regno senza spargere sangue e controllando i propri impulsi, vivrà una vita felice e, alla fine, raggiungerà il cielo o l’Elysio, dove potrà esercitare la giustizia. Voi che regnate, astenetevi dal versare sangue umano: i vostri peccati saranno puniti con punizioni ancora più severe.
AMFITRIONE
[747] Esiste davvero un luogo specifico dove i colpevoli vengono rinchiusi? E, come si dice, i peccatori subiscono punizioni crudeli e senza fine?
Teseo
[750] Ixione ruota incessantemente su una ruota volante; una enorme pietra pesa sul collo di Sisifo; in mezzo al fiume un vecchio con le labbra aride cerca invano di afferrare le onde; l’acqua bagna il suo mento, ma quando finalmente gli sembra di aver ottenuto una promessa di fedeltà, l’onda scompare prima che possa raggiungerla; i frutti deridono la sua fame. Il avvoltoio Tizio riceve cibo in abbondanza senza fine; le Danaidi portano invano le loro anfore piene d’acqua; le impiegate Cadmeide vagano nella loro follia, mentre l’uccello rapace tormenta Phineo durante i suoi pasti.
AMFITRIONE
[760] Ora raccontami della famosa lotta di mio figlio. È un dono del suo zio volontario, o è qualcosa che gli è stato concesso senza che lui lo desiderasse?
Teseo
[762] A rock funereal o’erhangs the slothful shoals, where the waves are sluggish and the dull mere is numbed. This stream an old man tends, clad in foul garb and to the sight abhorrent, and ferries over the quaking shades. His beard hangs down unkempt; a knot ties his robe’s misshapen folds; haggard his sunken cheeks; himself his own boatman, with a long pole he directs his craft. Now, having discharged his load, he is turning his boat towards the bank, seeking the ghosts again; Alcides demands passage, while the crowd draws back. Fierce Charon cries: “Whither in such haste, bold man? Halt there thy hastening steps.” Brooking no delay, Alcmena’s son o’erpowers the ferryman with his own pole and climbs aboard. The craft, ample for whole nations, sinks low beneath one man; as he takes his seat the o’erweighted boat with rocking sides drinks in Lethe on either hand. Then the monsters he had conquered are in a panic, the fierce Centaurs and the Lapithae whom too much wine had inflamed to war; and, seeking the farthest fens of the Stygian swamp, Lerna’s labour plunges deep his fertile heads.
[782] Next after this there appears the palace of greedy Dis. Here the savage Stygian dog frightens the shades; tossing back and forth his triple heads, with huge bayings he guards the realm. Around his head, foul with corruption, serpents lap, his shaggy man bristles with vipers, and in his twisted tail a long snake hisses. His rage matches his shape. Soon as he feels the stir of feet he raises his head, rough with darting snakes, and with ears erect catches at the onsped sound, wont as he is to hear even the shades. When the son of Jove stood closer, within his cave the dog crouches hesitant and feels a touch of fear. Then suddenly, with deep bayings, he terrifies the silent places; the snakes hiss threateningly along all his shoulders. The clamour of his dreadful voice, issuing from triple throats, fills even the blessed shades with dread. Then from his left arm the hero looses the fierce-grinning jaws, thrusts out before him the Cleonaean head and, beneath that huge shield crouching, plies his mighty club with victorious right hand. Now here, now there, with unremitting blows he whirls it, redoubling the strokes. At last the dog, vanquished ceases his threatenings and, spent with struggle, lowers all his heads and yields all wardship of his cavern. Both rulers shiver on their throne, and bid lead the dog away. Me also they give as boon to Alcides’ prayer.
[807] Then, stroking the monster’s sullen necks, he binds him with chains of adamant. Forgetful of himself, the watchful guardian of the dusky realm droops his ears, trembling and willing to be led, owns his master, and with muzzle lowered follows after, beating both his sides with snaky tail. But when he came to the Taenarian borders, and the strange gleam of unknown light smote on his eyes, though conquered he regained his courage and in frenzy shook his ponderous chains. Almost he bore his conqueror away, back dragging him, forward bent, and forced him to give ground. Then even to my aid Alcides looked, and with our twofold strength we drew the dog along, mad with rage and attempting fruitless war, and brought him out to earth. But when he saw the bright light of day and viewed the clear spaces of the shining sky, black night rose over him and he turned his gaze to ground, closed tight his eyes and shut out the hated light; backward he turned his face and with all his necks sought the earth; then in the shadow of Hercules he hid his head. – But see, a dense throng comes on, glad shouting, with laurel wreaths upon their brows and chanting the well-won praises of great Hercules.
CHORUS
[830] Eurystheus, brought to the light by birth untimely, had bidden thee explore the world’s foundations; this only was lacking to thy tale of labours, to despoil the king of the third estate. Thou wast bold to enter blind approach, where a way leads to the far-off shades, a gloomy way and fearsome with dark woods, but crowded with vast accompanying throngs.
[838] Great as the host that moves through citystreets, eager to see the spectacle in some new theatre; great as that which pours to the Elean Thunderer, when the fifth summer has brought back the sacred games; great as the throng which (when the time comes again for night to lengthen and the balanced Scales, yearning for quiet slumber, check Phoebus’ car) surges to Ceres’ secret rites, and the initiates of Attica, quitting their homes, swiftly hasten to celebrate their night – so great is the throng that is led through the silent plains. Some go slow with age, sad and sated with long life; some still can run, being of happier age – maidens, not yet in wedlock joined, youths with locks still unshorn, and babes that have but lately learned the name of “mother.” To these last alone, that they be not afraid, ’tis given to lessen night’s gloom by torches borne ahead; the rest move sadly through the dark. O ye dead, what thoughts are yours when, light now banished, each has sorrowing felt his head o’erwhelmed ‘neath all the earth? There are thick chaos, loathsome murk, night’s baleful hue, the lethargy of a silent world and empty clouds.
[864] Late may old age bear us thither! None comes too late unto that land, whence never, when once come, can he return. Why does it please us to hasten cruel fate? For all this throng which wanders up and down the earth’s vast spaces shall go to the world of shades and shall set sail on Cocytus’ lifeless stream. For thee, O Death, all things are growing; all that the setting sun, all that the rising, sees – oh, spare thou those who are sure to come – for thee are we all preparing. Though thou be slow, we hasten of ourselves; the hour which first gave life is plucking it away.
[875] Thebes’ joyful day is here. Lay hold on the altars, ye suppliants; slay the fat victims; let husbands and wives together start up the festal dance; let the tillers of the fertile field lay by the yoke and rest.
[882] Peace reigns by the hand of Hercules from the land of dawn to the evening star, and where the sun, holding mid-heaven, gives to shapes no shadows. Whatever land is washed by Tethys’ far-reaching circuit Alcides’ toil has conquered. He has crossed the streams of Tartarus, subdued the gods of the underworld, and has returned. And now no fear remains; naught lies beyond the underworld.
[893] Now, priest, bedeck thy bristling hair with his well-loved poplar.
[Enter HERCULES, fresh from the slaying of LYCUS.]
HERCULES
[895] Felled by my conquering hand, Lycus face down has smitten the earth. Next, whoever had been the tyrant’s comrade lies low, the comrade also of his punishment. And now as victor will I bring offerings to my father and to the heavenly gods, slay victims, and honour the altars with due sacrifice.
[900] Thee, thee, O ally and helper of my toils, I pray, O warlike Pallas, on whose left arm the targe with its petrifying face sends forth fierce threats; may he, too, be near, the tamer of Lycurgus and the ruddy sea, who bears a spear-point hidden beneath his vine-wreathed staff; and ye, twin deities, Phoebus and Phoebus’ sister, the sister more ready with her arrows, Phoebus with his lyre; and whatever brother of mine dwells in the sky – but not a brother from my stepdame born.
[908] [To his attendants.] Hither drive fat herds; whatever the fields of Indians produce, whatever fragrant thing the Arabs gather from their trees, heap on the altars; let the rich smoke roll on high. Let wreaths of poplar bedeck our hair; but thee, O Theseus, an olive-branch, with thy own race’s leaves, shall crown. The Thunderer shall my hand adore; do thou invoke the founders of our city, the wooded caves of savage Zethus, Dirce of far-famed water, and the Tyrian house-gods of our pilgrim king. Heap incense on the flames.
AMPHITRYON
[918] O son, first purify thy hands, dripping with thy slaughtered foeman’s blood.
HERCULES
[920] Would that I could pour out to the gods the blood of the man I hate; no more pleasing stream had stained the altars; no greater, richer victim can be sacrificed to Jove than an unrighteous king.
AMPHITRYON
[924] Pray that thy father end thy toils, that at least rest and repose be given to the weary.
HERCULES
[762] Una roccia maestosa sovrasta le spiagge pigre e inanimate, dove le onde scorrono lente e l’acqua è stagnante. Questo fiume è curato da un vecchio, vestito di abiti sporchi e repellenti, che lo attraversa con la sua barca. La sua barba cade disordinatamente; un nodo lega i lembi stracciati del suo mantello; le sue guance sono scavate dalla fame; lui stesso è il timoniere, guidando la barca con un lungo palo. Dopo aver scaricato il proprio carico, dirige la barca verso la riva, alla ricerca di nuovi “fantasmi”. Alcide chiede di essere trasportato; la folla si fa da parte. Il feroce Caronte grida: “Dove corri con tanta fretta, audace uomo? Fermati!” Senza esitare, il figlio di Alcmena afferra il palo del barcaiolo e sale a bordo. La barca, abbastanza grande da trasportare intere nazioni, si abbassa pesantemente sotto il peso di un solo uomo; non appena lui prende posto, la barca, sovraccarica, inizia ad oscillare e le acque del fiume Lethe la sommergono su entrambi i lati. Allora i mostri che aveva sconfitto cadono nel panico: i feroci Centauri e i Lapiti, infiammati dall’ebrezza, cercano rifugio nelle zone più remote del pantano Stigio. E le teste fertili di quei mostri affondano nelle acque oscure dello Styx.
[782] Subito dopo appare il palazzo del geloso Dis. Qui il feroce cane stigio spaventa gli spiriti; scuotendo avanti e indietro le sue tre teste, emette terribili ringhi per difendere quel regno oscuro. Intorno alla sua testa, coperta di vermi corrotti, serpenti si attorcigliano; il suo corpo peloso è pieno di vipere, e dalla sua coda contorta esce un lungo serpente che sibila minacciosamente. La sua furia è all’altezza della sua orribile forma. Non appena avverte il rumore di passi, alza la testa, coperta di serpenti pronti ad attaccare, e, con le orecchie tese, cerca di individuare la fonte del suono, anche se è disposto a sentire persino gli spiriti. Quando il figlio di Giove si avvicina, il cane si accovacchia esitante nella sua caverna, provando un leggero timore. Poi, all’improvviso, con ringhi furiosi, terrorizza quegli spazi silenziosi; i serpenti sibilano minacciosamente lungo le sue spalle. Il fragore della sua voce terribile, che esce da tre gole diverse, riempie di paura persino gli spiriti beati. Allora l’eroe stacca dalla sua braccia sinistra quelle fauci ringhianti, estrae davanti a sé la testa di Cleonea e, protetto da quel enorme scudo, colpisce con il suo potente bastone con la mano destra vittoriosa. Ora qui, ora là, continua a colpire senza sosta, raddoppiando i suoi attacchi. Alla fine, il cane sconfitto smette di minacciare; esausto per lo sforzo, abbassa tutte e tre le sue teste e cede ogni controllo sulla sua caverna. Entrambi i sovrani tremano sul loro trono e ordinano di portare via quel cane. Anche a me viene concesso questo dono, in risposta alla preghiera di Alcide.
[807] Poi, accarezzando i colli cupi di quel mostro, lo legò con catene d’adamanto. Dimenticatosi di sé stesso, il fedele guardiano di quel regno oscuro abbassò le orecchie, tremante e disposto ad obbedire; riconobbe il proprio padrone e, con la testa bassa, lo seguì, battendo il terreno con la sua coda serpentina. Ma quando giunse ai confini di Taenaros e un strano bagliore sconosciuto gli colpì gli occhi, nonostante fosse stato sconfitto, riacquistò il coraggio e, in preda alla furia, iniziò a scuotere le sue pesanti catene. Per poco non trascinò via il proprio vincitore, tirandolo indietro con forza. Allora anche Alcide intervenne in nostro aiuto; con la nostra duplice forza riuscimmo a condurre quel cane furioso lungo il cammino, fino a farlo uscire alla luce del giorno. Ma quando vide la luce chiara del sole e gli spazi aperti del cielo luminoso, su di lui calò la notte oscura; abbassò lo sguardo a terra, chiuse forte gli occhi per escludere quella luce odiata, girò il viso verso il basso e cercò disperatamente il contatto con la terra; poi nascose la testa nell’ombra di Ercole. – Ma guardate. Una folla numerosa si avvicina, gridando di gioia, con corone di alloro sulle fronti e cantando le lodi del grande Ercole.
CORO
[830] Euristeo, venuto al mondo in modo prematuro, ti aveva incaricato di esplorare le fondamenta del mondo; questo era l’unico elemento che mancava alla tua storia di fatiche: depredare il re dell’“terzo stato”. Fuori dalla tua portata era l’idea di avventurarti in un luogo oscuro e pericoloso, dove un sentiero conduce verso ombre lontane, un cammino tenebroso e spaventoso, fiancheggiato da vasti boschi oscuri e popolati da numerose creature.
[838] Grande come colui che percorre le strade della città, desideroso di assistere a uno spettacolo in un nuovo teatro; grande come ciò che si riversa presso il Tempio dell’Tuono di Elea quando il quinto estate riporta i giochi sacri; grande come la folla che, quando arriva nuovamente il momento in cui la notte si allunga e le “Pesi Equilibrati”, anelanti al sonno tranquillo, frenano il corso del Sole, si dirige verso i riti segreti di Cere; grandi come gli iniziati dell’Attica che, lasciando le loro case, si affrettano a celebrare quella notte. Così grande è la folla che attraversa le silenziose pianure. Alcuni procedono lentamente, a causa dell’età, tristi e sazi di una vita troppo lunga; altri ancora possono correre, essendo in età più giovane: fanciulle non ancora sposate, giovani i cui capelli non sono stati tagliati, bambini che hanno appena imparato a conoscere il nome di “madre”. Solo a questi ultimi viene concesso di alleviare l’oscurità della notte con torce portate avanti; gli altri avanzano tristemente nel buio. Oh voi morti, quali pensieri avete quando, ora che la luce è scomparsa, ognuno sente il proprio capo sommerso da tutta la terra? C’è il caos denso, l’oscurità disgustosa, il colore funesto della notte, la letargia di un mondo silenzioso e nuvole vuote.
[864] Che la vecchiaia ci porti laggiù tardi! Nessuno arriva mai troppo tardi in quella terra, da cui, una volta giunti, non si può più tornare indietro. Perché allora ci affrettiamo a compiere un destino crudele? Tutta questa folla che vaga per gli immensi spazi della terra finirà nel regno delle ombre e navigherà lungo il corso inerte del Cocito. Per te, O Morte, tutto sta prendendo forma; tutto ciò che il sole al tramonto o all’alba vedono, oh, perdona coloro che sono destinati ad arrivare lì, per te tutti noi ci stiamo preparando. Anche se tu sei lenta, noi ci affrettiamo da soli; l’ora che per prima volta ha donato la vita, ora la sta strappando via.
[875] Il giorno gioioso di Tebe è finalmente arrivato. Afferrate gli altari, o voi che implorate; uccidete le vittime sacrificali; che mariti e mogli inizino insieme la danza festiva; che coloro che lavorano i fertili campi mettano da parte il giogo e riposino.
[882] La pace regna sotto la guida di Ercole, dal paese dell’alba fino alla stella del tramonto; là dove il sole, fermo a metà cielo, non proietta ombre sulle cose. Qualsiasi terra bagnata dal vasto percorso di Teti è stata conquistata dallo sforzo di Alcide. Ha attraversato i fiumi del Tartaro, ha sottomesso gli dèi dell’oltretomba e è tornato indietro. Ora non rimane più alcun timore; nulla esiste al di là dell’oltretomba.
[893] Ora, sacerdote, adorna i tuoi capelli rigidi con il suo amato pioppo.
[Entra ERCOLE, appena tornato dallo uccidere LICO.]
ERCOLE
[895] Sconfitto dalla mia mano vittoriosa, Lycus giace a faccia in giù sulla terra. Ora anche colui che era stato compagno di quel tiranno giace a terra, anch’egli destinato alla sua stessa punizione. E ora, come vincitore, offrirò doni a mio padre e agli dèi celesti, sacrificherò vittime e onorerò gli altari con i sacrifici dovuti.
[900] Te, te, o alleato e aiutatore delle mie fatiche, prego te, o valorosa Pallas, la cui braccia sinistra impugna lo scudo dal volto minaccioso che emette terribili avvertimenti; possa anche lui essere vicino a noi: colui che ha domato Lycurgo e il mare rosso, colui che nasconde la punta della sua lancia sotto il suo bastone intrecciato di viti; e voi, divinità gemelle, Febo e la sorella di Febo, tu, più pronta a scoccare le tue frecce, e tu, Febo, con la tua lira; e qualsiasi altro fratello mio dimori nel cielo, ma non uno nato dalla mia matrigna.
[908] [Ai suoi attendenti.] Conducete qui greggi grasse; tutto ciò che i campi degli Indiani producono, ogni fragranza che gli Arabi raccolgono dai loro alberi, ammucchiatelo sugli altari; lasciate che il fumo si innalzi verso l’alto. Che ghirlande di pioppi adornino i nostri capelli; ma tu, O Theseus, sarai incoronato con un ramo d’olivo, fatto di foglie della tua stessa stirpe. Il Tuono adorerà la mia mano; invoca tu i fondatori della nostra città, le foreste selvagge di Zethus, Dirce presso l’acqua famosa, e gli dei della casa di Tiro del nostro re pellegrino. Ammucchiate incenso sulle fiamme.
AMFITRIONE
[918] Oh figlio mio, prima purifica le tue mani, intrise del sangue del tuo nemico ucciso.
ERCOLE
[920] Oh se potessi versare agli dèi il sangue dell’uomo che odio. Nessun altro sacrificio potrebbe essere più gradito agli altari; nessuna vittima più grande e preziosa può essere offerta a Giove di un re ingiusto.
AMFITRIONE
[924] Prega affinché tuo padre ponga fine alle tue fatiche, affinché almeno al stanco sia concesso riposo e tranquillità.
ERCOLE
[926] Myself will I frame prayers worthy of Jupiter and me: May heaven abide in its own place, and earth and sea; may the eternal stars hold on their way unhindered; may deep peace brood upon the nations; may the harmless country’s toil employ all iron, and may swords lie hid; may no raging tempest stir up the sea, no fires leap forth from angered Jove, no river, fed by winter’s snows, sweep away the uptorn fields. Let poisons cease to be. Let no destructive herb swell with harmful juice. May savage and cruel tyrants rule no more. If earth is still to produce any wickedness, let her make haste, and if she is preparing any monster, let it be mine.
[The madness planned by JUNO beings to come upon him.]
[939] But what is this? Shadows have begirt midday. Phoebus fares with darkened face though there be no cloud. Who puts the day to flight and drives it back to dawn? Whence does an unfamiliar night rear its black head? Whence do so many stars fill the sky though it is day? See where the lion, my first toil, glows in no small part of heaven, is all hot with rage, and makes ready his fangs. Forthwith he will seize some star; threatening he stands with gaping jaws, and breathes forth fires, and shakes the mane upon his flaming neck; whatever stars sickly autumn and cold winter with its frozen tracts bring back, with one bound will he o’erleap, and attack and crush the neck of the vernal Bull.
AMPHITRYON
[952] What sudden ill is this? Why, my son, dost turn thy keen eyes now here, now there, and look upon an unreal sky with troubled gaze?
HERCULES
[955] The earth has been subdued, the swollen seas are at rest, the infernal realms have felt my onset; heaven is as yet untried, a task worthy of Alcides. To the lofty regions of the universe on high let me make my way, let me seek the skies; the stars are my father’s promise. And what if he should not keep his word? Earth has not room for Hercules, and at length restores him unto heaven. See, the whole company of the gods of their own will summons me, and opens wide the door of heaven, with one alone forbidding. And wilt thou unbar the sky and take me in? Or shall I carry off the doors of stubborn heaven? Dost even doubt my power? I’ll free Saturn from his bonds, and against my unfilial father’s lawless sway I’ll loose my grandsire. Let the Titans prepare war, with me to lead their rage; rocks, woods and all, will I bring, and with my right hand I’ll snatch up ridges full of Centaurs. Now with twin mountains I’ll construct a pathway to the realms above; Chiron shall see his own Pelion ‘neath Ossa, and Olympus, set as third in order, shall reach clean to heaven – or else I’ll hurl it there!
AMPHITRYON
[973] Have done with these horrible imaginings: Repress the mad fury of thy proud heart, no longer sane.
HERCULES
[976] What’s this? The baleful Giants are taking arms. Tityos has escaped the shades and, with breast all torn and empty, has almost reached the sky. Cithaeron is tottering, lofty Pellene quakes, and Tempe’s beauty fades. Here one Giant has seized Pindus’ peak, there one has seized Oete, while horribly Mimas rages. Fiery Erinys cracks her brandished scourge, and closer, closer yet, holds out before my face brands burnt on funeral pyres. Cruel Tisiphone, her head with snakes encircled, since the dog was stolen away has blocked the empty gate with her outstretched torch.
[He catches sight of his children.]
[987] But look! here lurk the children of the king, my enemy, the abominable spawn of Lycus; to your detested father this hand forthwith shall send you. Let my bowstring discharge swift arrows – so it is meet that the shafts of Hercules should fly.
AMPHITRYON
[991] To what deed is his blind fury driven? He has bent his huge bow, the tips drawn close together; he has opened his quiver; shrilly sings the shaft, discharged with force – it has struck the neck full in the middle and sped out past the wound.
HERCULES
[995] The rest of the brood will I rout out and all their hiding-places. Why delay? A greater struggle awaits me at Mycenae, that there, by these hands overthrown, the Cyclopean rocks may fall.
[He begins to tear at the doors of the shrine in which his remaining sons have taken refuge.]
[999] Let the doors fly, one here, one there, the barriers cast down and burst the posts asunder; let the smitten roof reel. The whole palace is alight; I see hiding there the son of a cursed sire.
[He seizes the child and drags him from the scene.]
AMPHITRYON
[Standing where he can see what is going on within the palace.]
[1002] See how he stretches out coaxing hands to his father’s knees, and with piteous voice begs – oh impious crime, grim and horrid sight! With his right hand he has caught the pleading child, and, madly whirling him again and yet again, has hurled him; his head crashed loudly against the stones; the room is drenched with scattered brains. But Megara, poor woman, sheltering her little son within her bosom, flees like a mad creature from her hiding-place.
HERCULES
[Behind the scene to MEGARA, also behind the scene.]
[1010] Though thou run and hide in the Thunderer’s bosom, everywhence shall this hand seek thee and hale thee forth.
AMPHITRYON
[1012] [To MEGARA.] Wither dost thou flee, poor child? What flight of what hiding-place dost thou seek? There is no place safe from Hercules enraged. Embrace him, rather, and essay to calm him with soothing prayers.
THE VOICE OF MEGARA
[1014] Husband, spare me now, I beg. See, I am Megara. This is thy son, with thine own looks and bearing. See, how he stretches out his hands.
THE VOICE OF HERCULES
[1017] I have caught my stepdame. Come, pay me thy debt, and free o’ermastered Jove from a degrading yoke. But before the mother let this little monster perish.
THE VOICE OF MEGARA
[1021] What wouldst thou, madman? Thine own blood wilt thou shed?
AMPHITRYON
[1022] Stricken with terror of his sire’s blazing eyes, the child died ere he felt the blow; fear snatched his life away. Against his wife now he poises his heavy club – her bones are crushed, her head is gone from her mangled body, gone utterly.
[1026] [To himself.] Darest thou abide this sight, O too stubborn age? If thou art weary of grief, death thou hast ready; expose they breast to those shafts, or turn against it that club smeared with our children’s gore. [Calling to HERCULES.] Make away with thy pretended sire, this blot upon thy name, lest he make discord midst thy praise.
CHORUS
[1032] Why, old man, dost wantonly challenge death? Whither wouldst go, senseless? Flee and securely hide thee, and save the hands of Hercules from the crime left.
[Re-enter HERCULES.]
HERCULES
[1035] ’Tis well; the shameless king’s house is utterly destroyed. To thee, wife of almighty Jove, have I slaughtered this devoted flock; vows worthy of thee have I paid right joyfully, and Argos shall give still other victims.
AMPHITRYON
[1039] Not yet hast thou made full atonement, son; complete the sacrifice. See, a victim stands before the altar; with bent neck he awaits the stroke. I offer myself to death, I run to meet it, I follow after it; smite – but what is this? The glance of his eyes wanders, and faintness dulls his vision. Do I see the hands of Hercules a-tremble? His eyelids fall in slumber, and his tired neck sinks beneath his drooping head; now his knees give way and his whole body goes crashing to the ground, like an ash-tree felled in the woods, or a falling mass of rock that will give a breakwater to the sea.
[1048] [To HERCULES.] Livest thou still, or has that same madness given thee to death which sent thy kindred to their doom? [He examines the prostrate body.] He sleeps; his chest heaves with measured breathing. Let him have time for rest, that deep slumber may break the force of his madness and relive his troubled heart. Ye slaves, remove his weapons, lest in rage he seek them yet again.
CHORUS
[1054] Let heaven mourn, and the great father of high heaven, and fertile earth, and wandering waves of the restless main; and thou above all, who ever the lands and stretches of the sea dost shed thy rays, and dispellest night with comely face, O glowing Sun; equally with thee hath Alcides seen the lands of thy setting and thy rising, and hath known both thy dwellings.
[926] Io stesso formulerò preghiere degne di Giove e di me: che il cielo rimanga nel suo posto, così come la terra e il mare; che le stelle eternhe continuino a muoversi senza ostacoli; che una profonda pace regni tra le nazioni; che il duro lavoro dei popoli innocenti possa utilizzare tutto l’ferro esistente, e che le spade rimangano nascoste; che nessuna tempesta violenta scuota il mare, che nessun fuoco emerga dall’ira di Giove, che nessun fiume, alimentato dalle nevi invernali, distrugga i campi devastati. Che i veleni cessino di esistere; che nessuna pianta nociva produca sostanze pericolose. Che i tiranni crudeli e spietati non governino più. Se la terra dovesse ancora generare malvagità, che lo faccia in fretta. E se dovesse creare qualche mostro, che sia mio.
La follia che JUNO aveva pianificato per colpirlo.
[939] Ma che cos’è questo? Le ombre avvolgono il mezzogiorno; Febo procede con il volto oscurato, nonostante non ci siano nuvole. Chi fa fuggire il giorno e lo riporta all’alba? Da dove emerge questa notte sconosciuta? Da dove provengono tutte queste stelle che riempiono il cielo, se è ancora giorno? Guardate: là, il leone, la mia prima “preda”, brilla in gran parte del cielo; è tutto acceso di rabbia e prepara i suoi denti affilati. Tra un attimo afferrerà una stella; si erge con la bocca spalancata, emette fiamme e scuote la sua criniera infuocata. Qualsiasi stella che l’autunno malato o l’inverno freddo possano riportare indietro, lui la supererà in un balzo, attaccherà e distruggerà il “collo” del Toro primaverile.
AMFITRIONE
[952] Che improvvisa malattia è questa? Perché, mio figlio, volti i tuoi occhi acuti ora qui, ora là, e fissi un cielo irreale con uno sguardo turbato?
ERCOLE
[955] La terra è stata sottomessa, i mari in tempesta sono tornati calmi; i regni infernali hanno sentito la mia potenza; il cielo, invece, non è ancora stato sfidato. Un compito degno di Alcide. Dirigerò verso le alte regioni dell’universo, cercherò i cieli stellati. Le stelle sono la promessa di mio padre. E se dovesse mancare alla sua parola? La terra non ha spazio per Ercole. Alla fine lo riporta in cielo. Guardate: tutti gli dèi, di loro spontanea volontà, mi chiamano e aprono le porte del cielo. Solo uno si oppone. Aprirai tu il cielo e mi accoglierai? O dovrò forzare quelle porte ostinate? Dubiti davvero della mia forza? Libererò Saturno dalle sue catene e, contro l’arbitrio illegittimo di mio padre, libererò anche mio nonno. Che i Titani si preparino alla guerra. Li guiderò nella loro furia. Porterò con me rocce, foreste. Con la mia destra strapperò via creste piene di Centauri. Costruirò un sentiero verso i regni celesti. Chirone vedrà il suo Pelio sotto Ossa. E l’Olimpo, posto al terzo posto, raggiungerà direttamente il cielo. Altrimenti lo scaglierò lì io stesso!
AMFITRIONE
[973] Lascia perdere queste orribili fantasie: reprime quella furia folle del tuo orgoglioso cuore, ormai privo di ragione.
ERCOLE
[976] Che cos’è questo? Gli orribili Giganti stanno prendendo le armi. Tityos è fuggito dalle ombre e, con il petto lacerato e vuoto, è quasi giunto al cielo. Cithaeron barcolla, la maestosa Pellene trema, e la bellezza di Tempe svanisce. Qui un Gigante ha conquistato la cima del Pinduso, là un altro ha preso il controllo dell’Oete; intanto Mimas imperversa con terrore. L’infuocata Erinys brandisce la sua frusta. Sempre più vicina. I segni bruciati sulle pire funebri si avvicinano sempre di più al mio viso. crudele Tisiphone, con la testa circondata da serpenti. Da quando il cane le è stato rubato, ha bloccato l’ingresso vuoto con la sua torcia tesa in avanti.
[Vede i suoi figli.]
[987] Ma guardate! Qui si nascondono i figli di quel re, il mio nemico, quella orribile progenie di Lycus; a vostro padre odioso, questa mano vi manderà immediatamente. Lasciate che la mia corda del arco scagli frecce veloci. È giusto che le frecce di Ercole volino così velocemente.
AMFITRIONE
[991] A quale atto è spinto da questa sua furia cieca? Ha teso il suo enorme arco, con le punte delle frecce vicine tra loro; ha aperto la sua faretra; la freccia viene scoccata con forza. Colpisce la gola proprio nel mezzo e poi sfreccia via oltre la ferita.
ERCOLE
[995] Scaccerò via il resto di quella stirpe e scoprirò tutti i loro nascondigli. Perché indugiare? A Micene mi aspetta una lotta ancora più grande; là, con queste mie mani, farò crollare quelle rocce ciclopiche.
[Inizia a strappare via le porte del santuario in cui i suoi figli rimasti si sono rifugiati.]
[999] Lasciate che le porte si aprano una dopo l’altra, che le barriere crollino e i pali vengano spezzati; lasciate che il tetto distrutto crolli. L’intero palazzo è in fiamme. Vedo lì nascosto il figlio di un padre maledetto.
[Afferra il bambino e lo trascina via dal luogo dell’evento.]
AMFITRIONE
[Fermatosi in un punto da cui può vedere ciò che sta accadendo all’interno del palazzo.]
[1002] Guardate come tenda le mani supplichevoli verso le ginocchia di suo padre e, con voce piena di disperazione, lo preghi. Oh crimine empio, spaventoso e orribile! Con la mano destra afferra il bambino che implora pietà, lo gira follemente avanti e indietro e poi lo scaglia via; la sua testa colpisce con violenza le pietre. La stanza è inondata di cervelli sparsi ovunque. Ma Megara, povera donna, che protegge il suo piccolo figlio nel proprio grembo, fugge come una furia dal luogo dove si nascondeva.
ERCOLE
[Dietro le quinte di MEGARA, anch’esso dietro le quinte.]
[1010] Anche se tu corri a nasconderti nel grembo del Tuono, da ogni parte questa mano ti troverà e ti trarrà fuori.
AMFITRIONE
[1012] [A MEGARA.] Perché fuggi, povera bambina? Verso quale rifugio o nascondiglio stai cercando di correre? Non esiste luogo sicuro dall’ira di Ercole. Abbraccialo piuttosto e cerca di calmarlo con preghiere rassicuranti.
La voce di Megara
[1014] Marito, per favore, risparmiami. Sono Megara. Questo è tuo figlio, con i tuoi stessi tratti e modi. Vedi come tende le mani verso di te.
La voce di Ercole
[1017] Ho catturato la mia matrigna. Vieni, paga il tuo debito e libera Giove da questo umiliante giogo. Ma prima che questa donna permetta a questo piccolo mostro di morire.
La voce di Megara
[1021] Cosa vuoi, pazzo? Vuoi versare il tuo stesso sangue?
AMFITRIONE
[1022] Colpito dal terrore negli occhi ardenti di suo padre, il bambino morì prima ancora di sentire il colpo; la paura gli strappò la vita. Ora brandisce il suo pesante bastone contro sua moglie: le sue ossa sono frantumate, la sua testa è scomparsa dal suo corpo dilaniato, completamente distrutta.
[1026] [A se stesso.] O tu, età troppo testarda. Oserai sopportare questa vista? Se sei stanco di dolore, la morte è già pronta per te: esponi il tuo petto a quegli dardi, oppure rivolgi contro di essi quel bastone imbrattato del sangue dei nostri bambini. [Chiamando ERCOLE.] Allontana da te questo falso padre, questa macchia sul tuo nome. Affinché non causi discordia tra le lodi che ricevi.
CORO
[1032] Perché, vecchio, sfidi così imprudentemente la morte? Dove vorresti andare, senza senso? Esci e nasconditi in salvo, per salvare le mani di Ercole da questo crimine.
[Rientra ERCOLE.]
ERCOLE
[1035] Bene così; la casa di quel re senza vergogna è stata completamente distrutta. A te, moglie del potente Giove, ho sacrificato questo gregge fedele; ho adempiuto ai voti che ti erano dovuti con grande gioia, e Argos offrirà ancora altre vittime.
AMFITRIONE
[1039] Figlio mio, non hai ancora compiuto un’espiazione completa; porta a termine questo sacrificio. Vedi, una vittima giace davanti all’altare; con il collo piegato attende il colpo fatale. Io mi offro alla morte, corro verso di essa, la seguo. Colpisci. Ma che cosa sta accadendo? Lo sguardo del giovane si perde nel vuoto, la debolezza offusca la sua vista. Forse le mani di Ercole stanno tremando? Le sue palpebre si chiudono nel sonno, il suo collo esausto si abbassa sotto la testa pesante. Ora le sue ginocchia cedono e tutto il suo corpo cade a terra, come un albero abbattuto nella foresta, o come una massa di roccia che si schianta sulle onde del mare.
[1048] [A ERCOLE.] Vivi ancora, o è stata la stessa follia a ucciderti, quella che ha condotto i tuoi parenti alla rovina? [Esamina il corpo disteso a terra.] Dorme; il suo petto si solleva regolarmente con il respiro. Lasciatelo riposare: quel sonno profondo potrebbe alleviare la forza della sua follia e permettergli di ritrovare pace nel suo cuore tormentato. Schiavi, toglietegli le armi, affinché non le cerchi nuovamente in preda alla rabbia.
CORO
[1054] Che il cielo pianga, e il grande Padre del cielo alto, della terra feconda e delle onde erranti dell’oceano inquieto; e tu soprattutto, o Sole splendente, che emetti i tuoi raggi su tutte le terre e sulle distese marine, dissipando la notte con il tuo bel volto. Alcide ha visto, insieme a te, i luoghi dove tramonti e sorgi, e conosce entrambi i tuoi “rifugi”.
[1063] O free his soul from such monstrous ills, free him, ye gods, and turn to better things his darkened spirit. And do thou, O Sleep, vanquisher of woes, rest of the soul, the better part of human life, thou winged son of thy mother Astraea, sluggish brother of cruel Death, thou who dost mingle false with true, sure yet gloomy guide to what shall be; O thou, who art peace after wanderings, haven of life, day’s respite and night’s comrade, who comest alike to king and slave, who doest compel the human race, trembling at death, to prepare for unending night – sweetly and gently soothe his weary spirit; hold him fast bound in heavy stupor; let slumber chain his untamed limbs, and leave not his savage breast until his former mind regain its course.
[1082] See, prone on the ground, he revolves in his fierce heart his savage dreams; not yet has the baleful power of so great woe been overcome; wont to recline his weary head on his heavy club, he feels for its ponderous trunk with empty hand, tossing his arms in fruitless movement. Not yet has he dispelled all his surging madness, but as the waves, stirred up by a mighty wind, still keep their long, tumultuous roll, and still are swollen though the wind has ceased, [so does his former rage still rack the hero.] Banish the mad passions of thy soul; let the hero’s piety and manly courage come again. Or rather, let his mind still be stirred by uncontrolled emotion; let his blind error go on the way it has begun; madness alone can now make thee innocent. Next best to guiltless hands is ignorance of guilt.
[1100] Now let Hercules’ breast resound beneath the blows of his palms; let those arms that were wont to upbear the universe be smitten by his victorious hands; let the heavens hear his mighty groans, let the queen of the dark world hear, and fierce Cerberus, crouching in his lowest cave, his necks still bound with chains; let Chaos re-echo the outcries of his grief, and the spreading waves of the broad deep, and mid-air which no less had felt thy shafts; the breast beset by so great ills must by no light blow be smitten; with one lamentation three kingdoms must resound. And thou, brave reed, which hung so long as ornament and weapon from his neck, and thou, heavy quiver, lay savage blows on his untamed back; let the stout oak club mangle his strong shoulders with its hard knots bruise his breast; let his weapons make lament for his mighty woes.
[1135] Go ye, ill-fated brood, ye boys, along the gloomy way of your father’s famous task, not destined to be partakers of his praise by taking bloody vengeance on savage kings; never taught in Argive wrestling school to ply the limbs, brave with boxing-glove and brave with hand, never yet taught to wound the maned lion with well-hurled javelin, but yet already bold to poise and throw with steady hand the slender Scythian dart, and shoot the deer that seek safety in flight – go to the haven of the Styx, go, harmless shades whom on the very threshold of life your sire’s mad crime o’ercame; go, go to the presence of the angered kings.
HERCULES
[Waking up in his right mind.]
[1138] What place is this? What region, what quarter of the world? Where am I? Beneath the sun’s rising or beneath the wheeling course of the frozen Bear? Is this the boundary set to Ocean’s stream by that farthest land on the western sea? What air is this I breathe? What soil lies beneath my weary frame? Surely I have returned to earth –
[His eyes fall on his murdered children.]
[1143] How is it that I see bloody corpses lying before my house? Is my mind not yet free from infernal phantoms? Even after my return do troops of ghastly things still throng before my eyes? With shame I confess it – I am afraid; something, some great calamity my heart forebodes. Where art thou, father? Where is my wife, so proud of her brood of sons? Why is my left shoulder bare of the lion’s spoil? Whither has it gone, that shield of mine, at once a soft couch, too, for the sleep of Hercules? Where are my shafts? my bow? Who has been able to steal away my arms while I still live? Who has gained so great spoils of me, and has not shuddered at even a sleeping Hercules? Glad would I be to see my conqueror, glad. Come forth, thou brave hero, whom my sire, leaving heaven, has begotten, a later son, at whose begetting night stood still, longer than at mine –
[He recognizes his dead wife and children.]
[1159] What horror do I see? My sons, with bloody murder destroyed, lie here, my wife lies slain. What Lycus holds sway now? Who has dared perpetrate such outrages in Thebes, though Hercules has returned? Whoever dwellest by Ismenus’ stream, on Attic plains, in the kingdom of Dardanian Pelops, lapped by two seas, come to my aid, tell me the doer of this cruel murder. On all let mine anger sweep; my foeman is he who points not out the foe. Vanquisher of Alcides, hidest thou? Come out; whether thou dost seek vengeance for the savage horses of the bloody Thracian or for Geryon’s flock, or the Libyan heroes, I am ready for the fray. Here I stand defenceless, e’en though with my own arms thou shouldst assail me armourless.
[1173] Why does Theseus avoid my eyes, why does my father? Why do they hide their faces? Postpone your tears. Who has given my loved ones to death, all of them at once, tell me – why, father art thou silent? But do thou tell, Theseus! Nay, Theseus, tell me by thy loyalty! – They both in silence turn away and hide their faces as if in shame, while tears steal down their cheeks. In woes so great what room is there for shame? Has the ruthless lord of Argos, has the hostile band of dying Lycus, in ruin so vast overwhelmed me? O father, by the glory of my deeds, I pray thee, and by thy sacred name always next hallowed in my sight, speak out! who has overthrown my house? To whom have I fallen prey?
AMPHITRYON
[1186] In silence, as they may, let troubles pass.
HERCULES
[1187] And I be unavenged?
AMPHITRYON
[1187] Oft vengeance has brought bane.
HERCULES
[1188] Has any e’er borne such woes supinely?
AMPHITRYON
[1189] Yes, he who greater woes has feared.
HERCULES
[1189] But than these, father, can aught still greater of heavier be feared?
AMPHITRYON
[1191] How small the part of thy calamity is that thou knowest!
HERCULES
[1192] Have pity, father; see, I stretch out suppliant hands. What? from my hands he started back – here lurks the sin. Whence this blood? What of that shaft, still dripping with the blood of boys? It has been dipped in Hydra’s gore – ah, now my own weapons do I recognize. No need to ask the hand that used them! Who could have bent the bow or what hand drawn the string which scarce yields to me? I turn to you again; father, is this my deed? Silent still – ’tis mine.
AMPHITRYON
[1200] Truly the woe is thine; the crime thy stepdame’s. This mischance is free from sin.
HERCULES
[1202] Now from every quarter of the sky, O father, thunder in thy wrath; though thou hast forgotten me, with tardy hand at least avenge thy grandsons. Let the starry heavens resound, and the skies dart lightnings from pole to pole; let the Caspian crags claim my fettered body, and let the ravenous bird – Why are Prometheus’ crags unoccupied? Why, the bare, steep side of Caucasus which, on its lofty summit, feeds beasts and birds of prey? Let those clashing rocks which confine the Scythian sea stretch my fettered hands apart this way and that o’er the deep, and, when with recurrent change they come together and when, as the crags rush from either side, the rocks force up to heaven the interposing flood, may I lie there the mountains’ tortured curb. Nay, I will build me a huge pile of logs and burn my body spattered with impious gore. Thus, thus must I do – to the nether gods will I give back Hercules.
AMPHITRYON
[1219] His heart, not yet eased of frenzy’s tumult, has shifted its wrath’s aim and now, sure sign of madness, he rages against himself.
HERCULES
[1063] O liberate la sua anima da tali orribili mali, liberatelo, o dèi, e rivolgete il suo spirito offuscato verso cose migliori. E tu, O Sonno, vittorioso delle angosie, riposo dell’anima, parte migliore della vita umana, tu figlio alato di tua madre Astraea, fratello lento ma inevitabile della crudele Morte, tu che mescoli il falso con il vero, guida sicura ma cupa verso ciò che sarà; o tu, che sei la pace dopo le peregrinazioni, rifugio della vita, sollievo del giorno e compagno della notte, che vieni sia al re che allo schiavo, che costringi l’umanità, tremante di fronte alla morte, a prepararsi per quella notte senza fine, lenisci dolcemente e con delicatezza il suo spirito stanco; avvolgilo in un pesante torpore, lascia che il sonno incateni i suoi membri indomabili, e non abbandonare il suo cuore selvaggio finché la sua mente precedente non riprenda il proprio corso.
[1082] Vedi: disteso a terra, egli rigira nella sua mente furiosa i suoi sogni selvaggi; il potere malevolo di una tale sofferenza non è ancora stato sconfitto. Desideroso di appoggiare la propria testa stanca al suo pesante bastone, tenta invano di afferrarne il tronco con la mano vuota, agitando le braccia in movimenti infruttuosi. Non ha ancora scacciato tutta la sua follia; ma proprio come le onde sollevate da un forte vento continuano a muoversi tumultuosamente anche dopo che il vento si è placato, [anch’essa la sua furia continua a tormentare l’eroe]. Scaccia quelle folli passioni dal tuo animo; lascia che la pietà e il coraggio dell’eroe ritornino. O meglio, lascia che la sua mente continui ad essere agitata da emozioni incontrollate; lascia che i suoi errori ciechi proseguano lungo la strada già intrapresa. Solo la follia può ora renderti innocente. Dopo le mani innocenti, l’ignoranza del peccato è senz’altro la cosa migliore.
[1100] Ora che il petto di Ercole risuona sotto i colpi delle sue mani, che quelle braccia abituate a sostenere l’universo vengano colpite dalle sue mani vittoriose; che i cieli ascoltino i suoi potenti gemiti, che la regina del mondo oscuro li senta, così come il feroce Cerbero, rannicchiato nella sua più profonda caverna, con il collo ancora legato da catene; che il Caos ripercuota le grida del suo dolore, così come le onde dell’immenso abisso e l’aria stessa, anch’essa colpita dai suoi attacchi. Un petto assediato da tali mali non può essere ferito da colpi lievi; un solo lamento deve far risuonare tre regni interi. E tu, nobile canna, che a lungo hai adornato e armato il suo collo; e tu, pesante arco, infliggigli colpi violenti sulla sua schiena indomabile; che il robusto bastone d’quercia strazi i suoi forti muscoli, che i suoi stessi strumenti di guerra esprimano il dolore per le sue terribili sofferenze.
[1135] Andate pure, infelici giovani. Seguite la cupa strada tracciata dal compito famoso di vostro padre; non siete destinati a condividere le sue lodi vendicandovi con sangue dei re selvaggi. Non avete mai imparato nelle scuole di lotta dell’Argolide ad allenare i vostri corpi, né a combattere con guantoni da pugilato o a colpire con la mano nuda. Non siete stati ancora insegnati a ferire il leone dal mantello folto con giavellotti ben lanciati. Eppure già osate impugnare e scagliare con mano ferma le sottili frecce scitiche, e colpire i cervi che cercano salvezza nella fuga. Andate. Verso il regno dello Stige. Andate, o ombre innocenti. Vostro padre, con il suo crimine folle, vi ha travolti già alle porte della vita. Andate. Davanti ai re infuriati.
ERCOLE
[Risvegliandosi con la mente lucida.]
[1138] Dove mi trovo? In quale regione, in quale parte del mondo? Sotto l’orizzonte dove sorge il sole, o sotto la rotta circolare dell’Orsa Polare? È forse questo il confine che delimita le correnti oceaniche, fissato da quella terra più remota situata sul mare occidentale? Che aria sto respirando? Su quale suolo giace il mio corpo stanco. Sicuramente sono tornato sulla Terra.
[I suoi occhi si posano sui suoi figli assassinati.]
[1143] Come mai vedo cadaveri insanguinati davanti alla mia casa? Il mio spirito non è ancora libero da questi fantasmi infernali. Anche dopo il mio ritorno, schiere di cose orribili continuano a apparirmi davanti agli occhi. Con vergogna lo ammetto: ho paura. Qualcosa, una grande calamità, mi preannuncia. Dove sei, padre? Dov’è mia moglie, così orgogliosa dei suoi figli? Perché il mio braccio sinistro è privo di quel scudo che un tempo fu anche un morbido giaciglio per il sonno di Ercole? Dove sono le mie lance, il mio arco. Chi ha avuto la forza di rubarmi le armi mentre ero ancora in vita? Chi ha ottenuto da me tali ricchezze e non ha nemmeno tremato davanti a un Ercole addormentato? Sarei felice di incontrare il mio conquistatore. Vieni fuori, coraggioso eroe: tuo padre, lasciando il cielo, ti ha generato come un figlio tardivo. La notte in cui sei nato è rimasta immobile, più a lungo della mia.
[Riconosce sua moglie e i suoi figli morti.]
[1159] Che orrore vedo. I miei figli sono stati distrutti in un atto di sangue; mia moglie giace morta. Chi domina ora a Tebe? Chi ha osato compiere tali atrocità, nonostante il ritorno di Ercole? Chiunque viva presso il fiume Ismeno, sulle pianure dell’Attica, nel regno di Pelope il Dardanio, bagnato da due mari, venite in mio aiuto, ditemi chi ha commesso questo crudele omicidio. Che la mia ira si abbatti su tutti quanti. Il mio nemico è colui che non indica chi sia il vero responsabile. Vincitore di Alcide, ti nascondi forse? Esci fuori. Che tu voglia vendicare i cavalli selvaggi del crudele Tracio, il gregge di Geron o gli eroi libici, sono pronto a combattere. Qui mi trovo indifeso, anche se fossi attaccato con le tue stesse armi mentre io non ne possiedo alcuna.
[1173] Perché Theseo evita il mio sguardo, e perché anche mio padre? Perché nascondono i loro volti? Rimanda le tue lacrime. Chi ha condannato a morte tutti coloro che amo, tutti insieme? Dimmelo. Perché, padre, taci? Ma parla, Theseus! No. Theseus, dimmelo in nome della tua lealtà! Entrambi si allontanano in silenzio, nascondendo il viso come se provassero vergogna, mentre le lacrime scorrono lungo le loro guance. In tali dolori, quale spazio può esserci per la vergogna? È forse il crudele signore di Argo, o quella banda ostile dei Lici in agonia, a avermi travolto in una rovina così totale? Oh padre. Per la gloria delle mie imprese, e per il tuo nome sacro, che è sempre stato il più venerato ai miei occhi, parla! Chi ha distrutto la mia famiglia? A chi sono diventata preda?
AMFITRIONE
[1186] Lasciate che i problemi passino in silenzio, come possono fare.
ERCOLE
[1187] E io dovrei rimanere senza vendetta?
AMFITRIONE
[1187] Spesso la vendetta ha portato solo distruzione.
ERCOLE
[1188] Qualcuno ha mai sopportato tali sofferenze in modo passivo, senza reagire?
AMFITRIONE
[1189] Sì, colui che ha temuto le più grandi sofferenze.
ERCOLE
[1189] Ma oltre a queste cose, padre, esiste qualcosa di ancora più grave e terribile da temere?
AMFITRIONE
[1191] Quanto piccola è, in realtà, la parte della tua sventura che conosci!
ERCOLE
[1192] Abbi pietà, padre; vedi, ti tendo le mani in preghiera. Cosa? Si allontana da me. Ecco dove si nasconde il peccato. Da dove proviene questo sangue? E quella lancia, ancora gocciolante del sangue di quei ragazzi. È stata immersa nel sangue dell’Idra. Ah. Ora riconosco le mie stesse armi. Non c’è bisogno di chiedere a chi le ha usate. Chi avrebbe potuto tendere quell’arco, o quale mano avrebbe tirato la corda che ora a malapena obbedisce ai miei comandi? Mi rivolgo di nuovo a te. Padre. È davvero opera mia? Silenzio. È davvero mia.
AMFITRIONE
[1200] Davvero, la sventura è tua; il crimine appartiene a tua matrigna. Questo disastro non contiene alcun elemento di peccato.
ERCOLE
[1202] Ora, da ogni angolo del cielo, tuona la tua ira, o padre; anche se mi hai dimenticato, almeno vendica i tuoi nipoti con un atto tardivo ma deciso. Che il firmamento risuoni di tuoni e che i fulmini si scatenino da un polo all’altro; che le rocce del Caucaso accolgano il mio corpo incatenato. Perché le cime di Prometeo sono deserte? Perché quella ripida parete del Caucaso, sulla sua vetta innevata, ospita soltanto bestie feroci e uccelli rapaci? Che quelle rocce che delimitano il mare Scitico separino le mie mani incatenate in tutte le direzioni. E quando queste rocce si avvicinino di nuovo, quando spingano verso l’alto la massa d’acqua che le separa, possa io giacere lì, schiacciato tra quelle montagne torturate. No. Costruirò un enorme mucchio di tronchi e brucerò il mio corpo, macchiato di sangue empio. Così deve essere. Ai demoni infernali restituirò Ercole.
AMFITRIONE
[1219] Il suo cuore, ancora non placato dal tumulto della follia, ha rivolto la sua furia contro se stesso; questo è un chiaro segno di pazzia.
ERCOLE
[1221] Ye dire abodes of fiends, prison-house of the dead, ye regions set apart for the guilty throng, if any place of banishment lies hidden away beneath hell itself, unknown to Cerberus and me, hide me there, O earth; to the remotest bounds of Tartarus will I go and there abide. O heart too fierce! Who can weep worthily for you, my children, scattered through all my house? This face, hardened with woe, has forgotten how to weep. Give my bow here, give me my arrows, here give me my huge club.
[He bends the corpses and addresses each in turn.]
[1231] For thee will I break my shafts, for thee, poor boy, will I rend my bow; but to thy shades my heavy club shall burn; my quiver itself, full of Lerna’s darts, shall go with thee to the pyre. So let my arms pay the penalty. You, too, with my weapons will I burn, O cursed, O stepdame’s hands.
AMPHITRYON
[1237] What man anywhere hath laid on error the name of guilt?
HERCULES
[1238] Oft hath great error held the place of guilt.
AMPHITRYON
[1239] Now must thou be Hercules; bear thou this weight of trouble.
HERCULES
[1240] Shame, quenched by madness, has not so far gone from me that with unhallowed presence I should scare all peoples. Arms, Theseus, my arms! I pray you quickly give back what you have stolen. If my mind is sane give back to my hands their weapons; if madness still remains, fly, O my father; I shall find a path to death.
AMPHITRYON
[1247] By the holy ties of birth, by the right of both my names, whether thou dost call me foster-father or true sire, by these grey hairs, which pious sons revere, spare thyself, I pray, to my lonely age and to my weary years. Sole prop of my fallen house, sole light of my woe-darkened life, save thyself for me. No enjoyment of thee, no fruit of thy toils has fallen to my lot; but always have I had to fear either the stormy seas or monsters; every cruel king that rages in all the world with guilt on his hands or altars is cause of dread to me; always do I, thy father, yearn for the joy of touch and sight of thee, my ever-absent son.
HERCULES
[1258] Why I should longer stay my soul in the light of day, and linger here, there is no cause; all that was dear to me I’ve lost: reason, arms, honour, wife, children, strength – and madness too! No power could purge a tainted spirit; by death must sin be healed.
AMPHITRYON
[1263] Thou’lt slay thy father.
HERCULES
[1263] Lest I do so, I’ll die.
AMPHITRYON
[1264] Before thy father’s eyes?
HERCULES
[1264] I have taught him to look on impious deeds.
AMPHITRYON
[1265] Nay, rather think upon thy deeds glorious to all, and seek from thyself pardon for one sin.
HERCULES
[1267] Shall he give remission to himself who to none other gave it? As for my glorious deeds, at others’ hest I did them; this alone is mine. Help me, father; whether love move thee, or my sad fate, or the tarnished glory of my manhood. Bring me my weapons; by my right hand let fate be vanquished.
THESEUS
[1272] Enough thy father’s prayers have power to move, but let my weeping move thee, too. Up! and with thy wonted force break through adversity. Now get back thy courage which was ne’er unequal to any hardship; now must thou greatly play the man – forbid Hercules to rage!
HERCULES
[1278] If I keep to life, I have wrought wrong; if I die, have borne it. I am in haste to purge the earth. Long since a monstrous form, impious, savage, inexorable, wild, has stalked before my eyes; come, hand, grapple with this task greater than the last of all thy labours. Coward, dost thou shrink, brave against boys alone and trembling mothers? My arms, I say! Unless they are given me, either I will cut down all the woods of Thracian Pindus and Bacchus’ groves and Cithaeron’s ridges, and along with my own body I will burn them up; or else all the dwellings of Thebes with their households and their masters, the temples with all their gods, I will pull down upon myself and lie buried ‘neath a city’s wreck; and if, hurled on my shoulders, the walls shall fall with too light a weight, and if, buried beneath the seven gates, I be not crushed enough, then all the mass which lies at the centre of the universe and separates gods from men will I overthrow upon my head.
AMPHITRYON
[1295] I return thine arms.
HERCULES
[1295] The words are worthy the sire of Hercules. See, slain by this shaft fell my boy.
AMPHITRYON
[1297] ’Twas Juno shot the arrow by thy hand.
HERCULES
[1298] ’Tis I who shall use it now.
AMPHITRYON
[1298] Oh, how my woeful heart trembles with fear and smites on my anxious breast!
HERCULES
[1300] The shaft is notched.
AMPHITRYON
[1300] Ah, now wilt thou sin of thine own will and knowledge.
HERCULES
[1301] Speak out; what wouldst have me do?
AMPHITRYON
[1302] I make no prayer; for me woe is assured – thou alone canst preserve my son to me, but not even thou canst snatch him from me. I have passed my greatest fear; wretched thou canst not make me, but blest, thou canst. Decide, then, as thou wilt decide, but know that in so doing thy cause and fame stand at hazard and doubtful issue; either thou livest or slayest me. This flitting soul, weary with age and no less with woe weary, I hold upon my very lips. So grudgingly does any man grant his father life? [He seizes a sword and sets its point to his breast.] I will brook no more delay; with the fatal steel thrust home will I pierce my breast; here, here shall lie the crime of a sane Hercules.
HERCULES
[1314] Now hold, father, hold, recall thy hand! Strong soul of mine, yield, do a father’s will; add this task also to Hercules’ toils – and live! Theseus, lift thou from the ground my father’s fainting limbs. My hands defiled shrink from that pious touch.
AMPHITRYON
[1319] But this hand I clasp joyfully; by its help I’ll walk and, holding it close to my aching heart, banish my griefs.
HERCULES
[1321] Whither shall I flee? Where shall I hide me, or in what land bury me? What Tanaïs, what Nile, what Tigris, raging with Persian torrents, what warlike Rhine, or Tagus, turbid with the golden sands of Spain, can cleanse this hand? Though cold Maeotis should pour its northern sea upon me, though the whole ocean should stream along my hands, still will the deep stains cling. To what countries, man of sin, wilt thou betake thee? The rising or the setting sun wilt seek? Know in every land, I have lost place for exile. The world shrinks from my presence, the stars, moving askance, turn away their courses; Titan himself looked upon Cerberus with kindlier face. O faithful friend, Theseus, seek a hiding-place for me, remote, obscure; since, though witness of others’ sins, thou dost ever love the sinners, grant me now grace and recompense for favours past. Take me back, I pray thee, and restore me to the nether shades; put me in thy stead, loaded with thy chains; that place will hide me – but it, too, knows me!
THESEUS
[1341] My land awaits thee. There Gradivus once cleansed his hands from blood and gave them back to war; thee, Alcides, does that land call, land which can free the immortals from their stains.
[1221] Oh dimore di demoni, prigione dei morti, regioni destinate alla schiera dei colpevoli. Se esiste qualche luogo di esilio nascosto persino sotto l’inferno stesso, sconosciuto sia a Cerbero che a me, nascondetemi lì, o terra; andrò fino ai confini più remoti del Tartaro e vi rimarrò. Oh cuore troppo feroce. Chi potrà piangere veramente per voi, miei figli dispersi in tutto il mio “casa”? Questo volto, indurito dal dolore, ha dimenticato come si pianga. Datemi il mio arco, le mie frecce. Datemi qui il mio enorme bastone.
[Si piega sui cadaveri e si rivolge a ciascuno di loro uno dopo l’altro.]
[1231] Per te spezzerò le mie lance, per te, povero ragazzo, strapperò il mio arco; ma alla tua tomba il mio pesante bastone brucerà; la mia faretra, piena di frecce letali, seguirà te sul rogo. Che siano quindi le mie armi a pagare il prezzo del tuo dolore. Anche tu, con le mie armi, verrai bruciato. Oh maledetto, oh figlio di una donna infame!
AMFITRIONE
[1237] Quale uomo, in qualsiasi luogo, ha mai attribuito il nome di colpa all’errore?
ERCOLE
[1238] Spesso un grande errore è stato scambiato per colpa.
AMFITRIONE
[1239] Ora devi essere Ercole; sopporta questo peso di difficoltà.
ERCOLE
[1240] La vergogna, spenta dalla follia, non mi ha ancora abbandonato al punto da farmi, con la mia presenza impura, spaventare tutti i popoli. Armi, Theseo, le mie armi! Ti prego di restituirmi rapidamente ciò che hai rubato. Se la mia mente è sana, ridammi le mie armi; se la follia persiste, fuggi, o mio padre. Troverò io stesso la strada verso la morte.
AMFITRIONE
[1247] Per i sacri legami del sangue, per il diritto dei miei due nomi, che tu mi chiami patrigno o vero padre, per queste rughe grigie che figli devoti rispettano, ti prego, risparmia te stesso per la mia solitudine e per questi anni di sofferenza. Unico sostegno della mia casa caduta, unica luce nella mia vita oscura dal dolore, salva te stesso per me. Nessun piacere derivante da te, nessun frutto dei tuoi sforzi è mai toccato a me; ho sempre dovuto temere sia i mari tempestosi che mostri terribili. Ogni re crudele che regna nel mondo, portatore di colpe o di sacrilegi, rappresenta per me motivo di terrore. Io, tuo padre, anelo sempre al piacere di toccarti e di vederti, mio figlio sempre assente dalla mia vita.
ERCOLE
[1258] Perché dovrei ancora trattenere la mia anima nella luce del giorno, e indugiare qui? Non c’è alcun motivo: tutto ciò che mi era caro l’ho perso: la ragione, le forze, l’onore, la moglie, i figli. E anche la follia! Nessuna forza può purificare uno spirito corrotto; solo la morte può guarire il peccato.
AMFITRIONE
[1263] Ucciderai tuo padre.
ERCOLE
[1263] Se lo faccio, morirò.
AMFITRIONE
[1264] Davanti agli occhi di tuo padre?
ERCOLE
[1264] Gli ho insegnato a considerare i comportamenti irreligiosi con distacco.
AMFITRIONE
[1265] No, piuttosto pensa alle tue imprese gloriose per tutti, e chiediti perdono per un solo peccato.
ERCOLE
[1267] Dovrà forse concedersi la remissione a colui che non l’ha concessa a nessun altro? Quanto ai miei gesti gloriosi, li ho compiuti su esortazione altrui; questo solo è davvero mio. Aiutami, padre. Che sia per amore, per il mio triste destino o per la gloria offuscata della mia virilità. Portami le mie armi; con la mia mano destra sconfiggerò il fato.
Teseo
[1272] Basta che le preghiere di tuo padre siano capaci di commuovere, ma lascia che anche il mio pianto ti tocchi il cuore. Alzati! E con la tua solita forza supera le avversità. Ora raccogli tutto il coraggio che mai è stato inferiore ad alcuna difficoltà; ora devi dimostrare di essere davvero un uomo. Non permettere a Ercole di infuriarsi!
ERCOLE
[1278] Se sopravvivo, ho commesso un errore; se muoio, ne porterò le conseguenze. Sono ansioso di purificare questa terra. Da tempo una forma orribile, empia, selvaggia e spietata si aggira davanti ai miei occhi: vieni, affronta questa impresa, più ardua di qualsiasi altra tu abbia mai intrapreso. Codardo, ti ritiri forse solo di fronte a ragazzi o a madri tremanti? Le mie braccia! Se non me le date, distruggerò tutti i boschi del Pindo tracio, i boschetti di Bacco e le creste del Cithaeron; li brucerò insieme al mio corpo stesso. Oppure abbatterò tutte le abitazioni di Tebe, con le loro famiglie e i loro padroni, i templi con tutti gli dei. Sarò sepolto sotto le rovine della città. E se, gettate sulle mie spalle, quelle mura cadranno con troppa facilità, se non verrò schiacciato a sufficienza sotto le sette porte della città, allora rovescerò su di me tutta quella massa che si trova al centro dell’universo e separa gli dei dagli uomini.
AMFITRIONE
[1295] Ti restituisco le tue braccia.
ERCOLE
[1295] Queste parole sono degne del padre di Ercole. Guardate: mio figlio è caduto ucciso da questa freccia.
AMFITRIONE
[1297] Fu Juno ad scoccare la freccia attraverso la tua mano.
ERCOLE
[1298] Ora sarò io ad usarlo.
AMFITRIONE
[1298] Oh, quanto il mio cuore dolente trema di paura e batte con forza contro il mio petto angosciato!
ERCOLE
[1300] Il cilindro presenta delle incisioni.
AMFITRIONE
[1300] Ah, ora commetterai peccato di tua propria volontà e conoscenza.
ERCOLE
[1301] Parla chiaramente: cosa vorresti che facessi?
AMFITRIONE
[1302] Non prego; per me è certa la sventura. Solo tu puoi salvare mio figlio, ma nemmeno tu puoi strapparlo dalle mie mani. Ho già superato il momento più terribile della mia angoscia; tu non puoi rendermi infelice, ma puoi rendermi fortunato. Decidi dunque come vuoi, ma sappi che con questa decisione la tua causa e la tua reputazione sono in pericolo. O mi salvi, o mi uccidi. Questa anima stremata, logora dall’età e dalla sofferenza. La tengo stretta tra le mie labbra. Con quale riluttanza un uomo concederebbe la vita a suo padre? [Prende una spada e punta la lama al proprio petto.] Non tollererò ulteriori ritardi. Con questa lama fatale mi pugnalerò al cuore. Qui, proprio qui, avverrà il crimine di un “Ercole sano di mente”.
ERCOLE
[1314] Ora fermati, padre, fermati, ritira la tua mano! Oh mia forte anima, sottomettiti alla volontà di un padre; aggiungi anche questa prova alle fatiche di Ercole, e vivi! Teseo, solleva dal suolo le membra indebolite di mio padre. Le mie mani, impure, si ritraggono da quel tocco pio.
AMFITRIONE
[1319] Ma questa mano che stringo con gioia; con il suo aiuto camminerò e, tenendola vicina al mio cuore dolente, scaccerò tutte le mie tristezze.
ERCOLE
[1321] Dove dovrò fuggire? Dove nascondermi, o in quale terra seppellirmi? Quale Tanaide, quale Nilo, quale Tigri, impetuoso di correnti persiane, quale Reno guerriero, o Tagus, torbido dalle sabbie dorate della Spagna, potrà purificare questa mano? Anche se il freddo Mar Maeotico versasse il suo mare settentrionale su di me, anche se tutto l’oceano scorresse lungo le mie mani, quelle macchie profonde rimarrebbero. In quali paesi, o uomo peccatore, ti recherai? Cercherai il sole nascente o quello tramontante? Sappi che in ogni luogo ho perso ogni possibilità di esilio. Il mondo si allontana dalla mia presenza; le stelle, muovendosi di lato, deviano la loro traiettoria; persino Titano guardava Cerbero con un volto più gentile. Oh fedele amico, Theseus, trova per me un rifugio nascosto, remoto e ignorato. Poiché, sebbene tu sia testimone dei peccati altrui, ami sempre i peccatori, concedimi ora grazia e ricompensa per i favori che mi hai concesso in passato. Ti prego: riportami indietro e restituiscimi alle ombre dell’Ade; mettimi al tuo posto, carico delle tue catene. Quel luogo mi nasconderà, ma anche lì mi conoscono!
Teseo
[1341] La mia terra ti aspetta. Lì Gradivus un tempo si lavò le mani dal sangue e le riportò al servizio della guerra; quella terra chiama te, Alcide, una terra che può liberare gli immortali dai loro peccati.