Epistulae Morales ad Lucilium

Abstract

The 124 Moral Epistles to Lucilius, the guidebook of practical Stoicism: each letter urges moral progress on time, death, friendship, poverty, virtue, and wisdom. Seneca claims time as our only possession (‘vindica te tibi’) and freely cites Epicurus as an ‘explorer’ in the rival camp.

Testo originale latino · The Latin Library · pubblico dominio

[1] Ita fac, mi Lucili: vindica te tibi, et tempus quod adhuc aut auferebatur aut subripiebatur aut excidebat collige et serva. Persuade tibi hoc sic esse ut scribo: quaedam tempora eripiuntur nobis, quaedam subducuntur, quaedam effluunt. Turpissima tamen est iactura quae per neglegentiam fit. Et si volueris attendere, magna pars vitae elabitur male agentibus, maxima nihil agentibus, tota vita aliud agentibus. [2] Quem mihi dabis qui aliquod pretium tempori ponat, qui diem aestimet, qui intellegat se cotidie mori? In hoc enim fallimur, quod mortem prospicimus: magna pars eius iam praeterit; quidquid aetatis retro est mors tenet. Fac ergo, mi Lucili, quod facere te scribis, omnes horas complectere; sic fiet ut minus ex crastino pendeas, si hodierno manum inieceris. [3] Dum differtur vita transcurrit. Omnia, Lucili, aliena sunt, tempus tantum nostrum est; in huius rei unius fugacis ac lubricae possessionem natura nos misit, ex qua expellit quicumque vult. Et tanta stultitia mortalium est ut quae minima et vilissima sunt, certe reparabilia, imputari sibi cum impetravere patiantur, nemo se iudicet quicquam debere qui tempus accepit, cum interim hoc unum est quod ne gratus quidem potest reddere.

[4] Interrogabis fortasse quid ego faciam qui tibi ista praecipio. Fatebor ingenue: quod apud luxuriosum sed diligentem evenit, ratio mihi constat impensae. Non possum dicere nihil perdere, sed quid perdam et quare et quemadmodum dicam; causas paupertatis meae reddam. Sed evenit mihi quod plerisque non suo vitio ad inopiam redactis: omnes ignoscunt, nemo succurrit. [5] Quid ergo est? non puto pauperem cui quantulumcumque superest sat est; tu tamen malo serves tua, et bono tempore incipies. Nam ut visum est maioribus nostris, ‘sera parsimonia in fundo est’; non enim tantum minimum in imo sed pessimum remanet. Vale.

[1] Do thus, my Lucilius: claim yourself for yourself, and the time that until now was being taken from you, or filched away, or slipping off, gather and keep. Convince yourself that it is as I write: some portions of time are snatched from us, some are withdrawn, some flow away. Yet the most shameful loss is the one that happens through negligence. And if you are willing to attend to it, a great part of life slips by for those who do wrong, the greatest part for those who do nothing, the whole of life for those who do something other than they should. [2] Whom will you show me who sets any price upon time, who values the day, who understands that he is dying every day? For in this we are deceived, that we look ahead to death: a great part of it has already gone by; whatever span of years lies behind us death holds. Do therefore, my Lucilius, what you write that you are doing: embrace every hour; so it will come about that you hang less upon tomorrow, if you lay your hand upon today. [3] While it is put off, life races past. All things, Lucilius, are another’s; time alone is ours; into the possession of this one fleeting and slippery thing nature has sent us, from which anyone who wishes drives us out. And so great is the folly of mortals that they allow the smallest and cheapest things, certainly replaceable, to be charged to their account once they have obtained them, while no one who has received time reckons that he owes anything, though this is the one thing that not even a grateful man can repay.

[4] You will perhaps ask what I myself do, who lay these precepts upon you. I will confess frankly: what happens with a lavish but careful man, the account of my spending balances. I cannot say that I lose nothing, but I will say what I lose, and why, and how; I will render the reasons for my poverty. But it befalls me what befalls most who have been reduced to want through no fault of their own: everyone pardons, no one helps. [5] What then? I do not think a man poor to whom, however little is left over, that little is enough; still, I would rather you kept what is yours, and you will begin at a good time. For as it seemed to our forebears, ‘thrift comes too late at the bottom of the jar’; for not only the least remains at the very bottom, but the worst. Farewell.

[1] Fa’ così, mio Lucilio: rivendica te stesso a te stesso, e il tempo che finora ti veniva sottratto o carpito o sfuggiva, raccoglilo e conservalo. Convinciti che è come ti scrivo: certe porzioni di tempo ci vengono strappate, certe ci vengono sottratte, certe scorrono via. Ma la perdita più vergognosa è quella che avviene per negligenza. E se vorrai farci caso, gran parte della vita scivola via a chi agisce male, la parte maggiore a chi non fa nulla, l’intera vita a chi fa altro. [2] Chi mi additerai che dia un qualche prezzo al tempo, che stimi il giorno, che comprenda di morire ogni giorno? In questo infatti ci inganniamo, che guardiamo avanti alla morte: gran parte di essa è già passata; tutto il tempo trascorso lo tiene la morte. Fa’ dunque, mio Lucilio, ciò che scrivi di fare: abbraccia tutte le ore; così accadrà che dipenderai meno dal domani, se metterai mano sull’oggi. [3] Mentre si rimanda, la vita passa oltre di corsa. Tutto, Lucilio, è altrui; solo il tempo è nostro; nel possesso di questa sola cosa fugace e sfuggente la natura ci ha messi, e da esso ci scaccia chiunque voglia. E tanta è la stoltezza dei mortali che si lasciano addebitare, una volta ottenute, le cose più piccole e vili, certo rimediabili, mentre nessuno che abbia ricevuto tempo giudica di dover qualcosa, benché sia questa l’unica cosa che neppure un uomo grato può restituire.

[4] Mi chiederai forse che cosa faccia io, che ti impartisco questi precetti. Lo confesserò apertamente: come accade a chi è dispendioso ma diligente, il conto della mia spesa mi torna. Non posso dire di non perdere nulla, ma dirò che cosa perdo e perché e in che modo; renderò conto delle cause della mia povertà. Ma mi capita ciò che capita ai più, ridotti all’indigenza non per loro colpa: tutti perdonano, nessuno soccorre. [5] Che cosa dunque? Non ritengo povero colui a cui, per quanto poco avanzi, quel poco basta; tuttavia preferisco che tu conservi il tuo, e comincerai in buon momento. Infatti, come parve ai nostri antenati, ‘tardo è il risparmio quando si è in fondo’; non solo il meno, infatti, resta in fondo, ma il peggio. Stammi bene.

[1] Ex iis quae mihi scribis et ex iis quae audio bonam spem de te concipio: non discurris nec locorum mutationibus inquietaris. Aegri animi ista iactatio est: primum argumentum compositae mentis existimo posse consistere et secum morari. [2] Illud autem vide, ne ista lectio auctorum multorum et omnis generis voluminum habeat aliquid vagum et instabile. Certis ingeniis immorari et innutriri oportet, si velis aliquid trahere quod in animo fideliter sedeat. Nusquam est qui ubique est. Vitam in peregrinatione exigentibus hoc evenit, ut multa hospitia habeant, nullas amicitias; idem accidat necesse est iis qui nullius se ingenio familiariter applicant sed omnia cursim et properantes transmittunt. [3] Non prodest cibus nec corpori accedit qui statim sumptus emittitur; nihil aeque sanitatem impedit quam remediorum crebra mutatio; non venit vulnus ad cicatricem in quo medicamenta temptantur; non convalescit planta quae saepe transfertur; nihil tam utile est ut in transitu prosit. Distringit librorum multitudo; itaque cum legere non possis quantum habueris, satis est habere quantum legas. [4] ‘Sed modo’ inquis ‘hunc librum evolvere volo, modo illum.’ Fastidientis stomachi est multa degustare; quae ubi varia sunt et diversa, inquinant non alunt. Probatos itaque semper lege, et si quando ad alios deverti libuerit, ad priores redi. Aliquid cotidie adversus paupertatem, aliquid adversus mortem auxili compara, nec minus adversus ceteras pestes; et cum multa percurreris, unum excerpe quod illo die concoquas. [5] Hoc ipse quoque facio; ex pluribus quae legi aliquid apprehendo. Hodiernum hoc est quod apud Epicurum nanctus sum - soleo enim et in aliena castra transire, non tamquam transfuga, sed tamquam explorator -: ‘honesta’ inquit ‘res est laeta paupertas’. [6] Illa vero non est paupertas, si laeta est; non qui parum habet, sed qui plus cupit, pauper est. Quid enim refert quantum illi in arca, quantum in horreis iaceat, quantum pascat aut feneret, si alieno imminet, si non acquisita sed acquirenda computat? Quis sit divitiarum modus quaeris? primus habere quod necesse est, proximus quod sat est. Vale.

[1] From what you write to me and from what I hear I conceive good hope of you: you do not run about, nor do you disquiet yourself with changes of place. That tossing about belongs to a sick mind: I judge the first proof of a settled mind to be the ability to stay put and to linger with oneself. [2] But see to this, that this reading of many authors and of every kind of volume have not in it something wandering and unstable. One must dwell upon and be nourished by certain chosen minds, if you wish to draw out something that will settle faithfully in the mind. Nowhere is he who is everywhere. To those who spend their life in travel it happens that they have many lodgings but no friendships; the same must befall those who apply themselves intimately to no one’s genius, but pass through everything hurriedly and in haste. [3] Food does no good, nor is it added to the body, that is expelled as soon as it is taken; nothing so hinders health as the frequent changing of remedies; a wound does not come to a scar on which medications are being tried; a plant does not grow strong that is often transplanted; nothing is so useful that it profits in passing. A multitude of books distracts; and so, since you cannot read as much as you may have, it is enough to have as much as you may read. [4] ‘But I want,’ you say, ‘now to unroll this book, now that one.’ It belongs to a squeamish stomach to taste many things; and when they are varied and diverse, they foul and do not nourish. Read therefore always the approved authors, and if ever you take pleasure in turning aside to others, return to the former. Procure each day some help against poverty, some against death, and no less against the other plagues; and when you have run through many things, pick out one to digest that day. [5] This I too do myself; out of the several things I have read I lay hold of something. This is today’s, which I have found in Epicurus — for I am accustomed to cross over even into the enemy’s camp, not as a deserter, but as a scout —: ‘a cheerful poverty,’ he says, ‘is an honourable thing.’ [6] But that, if it is cheerful, is not poverty at all; not he who has little, but he who craves more, is poor. For what does it matter how much lies in his strongbox, how much in his granaries, how much he pastures or lends at interest, if he covets another’s, if he counts not what he has acquired but what he has yet to acquire? You ask what is the measure of wealth? First, to have what is necessary; next, to have what is enough. Farewell.

[1] Da ciò che mi scrivi e da ciò che odo concepisco buona speranza di te: non corri qua e là, né ti agiti con i mutamenti di luogo. Questo dibattersi è proprio di un animo malato: ritengo che la prima prova di una mente ben ordinata sia il saper stare fermi e indugiare con se stessi. [2] Ma bada a questo, che codesta lettura di molti autori e di volumi d’ogni genere non abbia in sé qualcosa di vago e instabile. Bisogna soffermarsi su ingegni scelti e nutrirsene, se vuoi trarne qualcosa che sieda fedelmente nell’animo. In nessun luogo è chi è dappertutto. A chi passa la vita in viaggio accade di avere molti alloggi, nessuna amicizia; lo stesso deve accadere a chi non si lega familiarmente all’ingegno di nessuno, ma trascorre ogni cosa di corsa e in fretta. [3] Non giova il cibo né si aggiunge al corpo quello che, appena preso, viene espulso; nulla ostacola la salute quanto il frequente mutare dei rimedi; non si rimargina in cicatrice la ferita su cui si provano i medicamenti; non si rinvigorisce la pianta che spesso si trapianta; nulla è tanto utile da giovare di passaggio. La moltitudine dei libri distrae; e così, poiché non puoi leggere quanto avrai, basta avere quanto puoi leggere. [4] ‘Ma io voglio’, dici, ‘ora sfogliare questo libro, ora quello.’ È proprio di uno stomaco schizzinoso assaggiare molte cose; e quando sono varie e diverse, insudiciano e non nutrono. Leggi dunque sempre gli autori provati, e se talvolta ti piacerà volgerti ad altri, torna ai primi. Procùrati ogni giorno qualche aiuto contro la povertà, qualcuno contro la morte, e non meno contro gli altri flagelli; e quando avrai scorso molte cose, scègline una da digerire quel giorno. [5] Questo lo faccio anch’io; tra le molte cose che ho letto ne afferro qualcuna. Questa è quella di oggi, che ho trovato in Epicuro — sono infatti solito passare anche negli accampamenti altrui, non come disertore, ma come esploratore —: ‘è cosa onorevole’, dice, ‘una povertà lieta’. [6] Ma quella, se è lieta, non è povertà; non è povero chi ha poco, ma chi desidera di più. Che importa infatti quanto giaccia nella sua cassa, quanto nei granai, quanto pascoli o presti a interesse, se agogna l’altrui, se calcola non ciò che ha acquisito ma ciò che deve ancora acquisire? Chiedi quale sia la misura delle ricchezze? La prima, avere ciò che è necessario; la successiva, avere ciò che basta. Stammi bene.

[1] Epistulas ad me perferendas tradidisti, ut scribis, amico tuo; deinde admones me ne omnia cum eo ad te pertinentia communicem, quia non soleas ne ipse quidem id facere: ita eadem epistula illum et dixisti amicum et negasti. Itaque si proprio illo verbo quasi publico usus es et sic illum amicum vocasti quomodo omnes candidatos ‘bonos viros’ dicimus, quomodo obvios, si nomen non succurrit, ‘dominos’ salutamus, hac abierit. [2] Sed si aliquem amicum existimas cui non tantundem credis quantum tibi, vehementer erras et non satis nosti vim verae amicitiae. Tu vero omnia cum amico delibera, sed de ipso prius: post amicitiam credendum est, ante amicitiam iudicandum. Isti vero praepostero officia permiscent qui, contra praecepta Theophrasti, cum amaverunt iudicant, et non amant cum iudicaverunt. Diu cogita an tibi in amicitiam aliquis recipiendus sit. Cum placuerit fieri, toto illum pectore admitte; tam audaciter cum illo loquere quam tecum. [3] Tu quidem ita vive ut nihil tibi committas nisi quod committere etiam inimico tuo possis; sed quia interveniunt quaedam quae consuetudo fecit arcana, cum amico omnes curas, omnes cogitationes tuas misce. Fidelem si putaveris, facies; nam quidam fallere docuerunt dum timent falli, et illi ius peccandi suspicando fecerunt. Quid est quare ego ulla verba coram amico meo retraham? quid est quare me coram illo non putem solum? [4] Quidam quae tantum amicis committenda sunt obviis narrant, et in quaslibet aures quidquid illos urit exonerant; quidam rursus etiam carissimorum conscientiam reformidant et, si possent, ne sibi quidem credituri interius premunt omne secretum. Neutrum faciendum est; utrumque enim vitium est, et omnibus credere et nulli, sed alterum honestius dixerim vitium, alterum tutius. [5] Sic utrosque reprehendas, et eos qui semper inquieti sunt, et eos qui semper quiescunt. Nam illa tumultu gaudens non est industria sed exagitatae mentis concursatio, et haec non est quies quae motum omnem molestiam iudicat, sed dissolutio et languor. [6] Itaque hoc quod apud Pomponium legi animo mandabitur: ‘quidam adeo in latebras refugerunt ut putent in turbido esse quidquid in luce est’. Inter se ista miscenda sunt: et quiescenti agendum et agenti quiescendum est. Cum rerum natura delibera: illa dicet tibi et diem fecisse se et noctem. Vale.

[1] You have handed over letters to be carried to me, as you write, by a friend of yours; and then you warn me not to share with him everything concerning you, since you yourself are not accustomed to do that: so in the same letter you have both called him a friend and denied it. Therefore, if you used that word as though a common one, and called him a friend in the way we call all candidates ‘good men,’ in the way we greet those we meet, when their name does not come to mind, as ‘sirs,’ let that pass. [2] But if you consider anyone a friend to whom you do not trust as much as to yourself, you err gravely and do not know well enough the power of true friendship. But do you deliberate everything with a friend — yet first about the man himself: after friendship one must trust, before friendship one must judge. Those men indeed confuse the duties in reverse order who, against the precepts of Theophrastus, judge after they have loved, and do not love after they have judged. Consider long whether someone is to be received by you into friendship. When it has pleased you that it should be done, admit him with your whole heart; speak as boldly with him as with yourself. [3] Live indeed in such a way that you entrust nothing to yourself that you could not entrust even to your enemy; but since certain things intervene which custom has made secret, share with a friend all your cares, all your thoughts. If you consider him faithful, you will make him so; for some have taught others to deceive while they fear to be deceived, and by suspecting have granted the right to sin. What reason is there why I should hold back any words in the presence of my friend? what reason why I should not think myself alone in his presence? [4] Some tell to those they meet the things that ought to be entrusted only to friends, and unload into any ears whatever galls them; others in turn dread the knowledge even of their dearest, and, if they could, would press every secret deep within, not trusting even themselves. Neither is to be done; for each is a fault, both to trust everyone and to trust no one, but I would call the one the more honourable fault, the other the safer. [5] So you may reproach both, both those who are always restless and those who are always at rest. For that delight in tumult is not industry but the running-about of an agitated mind, and this is not rest which judges every motion a trouble, but slackness and languor. [6] Therefore this, which I read in Pomponius, will be committed to mind: ‘some have fled so far into their hiding-places that they think whatever is in the light is in turmoil.’ These things must be mingled with one another: the man at rest must act, and the man in action must rest. Deliberate with nature: she will tell you that she has made both day and night. Farewell.

[1] Hai affidato le lettere da recapitarmi, come scrivi, a un tuo amico; poi mi ammonisci a non condividere con lui tutto ciò che ti riguarda, poiché neppure tu sei solito farlo: così nella stessa lettera lo hai insieme detto amico e negato. E dunque, se hai usato quella parola come termine generico e lo hai chiamato amico nel modo in cui chiamiamo tutti i candidati ‘galantuomini’, nel modo in cui, se il nome non ci sovviene, salutiamo i passanti con ‘signori’, lascia perdere. [2] Ma se ritieni amico qualcuno a cui non ti confidi tanto quanto a te stesso, sbagli di grosso e non conosci abbastanza la forza della vera amicizia. Tu, sì, delibera ogni cosa con l’amico, ma prima su di lui: dopo l’amicizia bisogna fidarsi, prima dell’amicizia bisogna giudicare. Costoro davvero, alla rovescia, confondono i doveri, quando, contro i precetti di Teofrasto, giudicano dopo aver amato e non amano dopo aver giudicato. Pensa a lungo se qualcuno debba essere accolto da te in amicizia. Quando ti sarà parso giusto farlo, accoglilo con tutto il cuore; parla con lui tanto arditamente quanto con te stesso. [3] Vivi, sì, in modo da non affidare a te stesso nulla che tu non possa affidare anche al tuo nemico; ma poiché intervengono certe cose che la consuetudine ha reso segrete, condividi con l’amico tutte le tue preoccupazioni, tutti i tuoi pensieri. Se lo riterrai fedele, lo renderai tale; alcuni infatti hanno insegnato ad ingannare mentre temevano di essere ingannati, e sospettando hanno dato loro il diritto di peccare. Che ragione c’è perché io trattenga qualche parola davanti al mio amico? che ragione perché davanti a lui non mi ritenga solo? [4] Alcuni raccontano ai passanti ciò che va affidato solo agli amici, e in qualsiasi orecchio scaricano tutto ciò che li tormenta; altri invece rifuggono la confidenza persino dei più cari e, se potessero, non fidandosi neppure di se stessi, premono all’interno ogni segreto. Nessuna delle due cose va fatta; entrambe infatti sono un vizio, sia fidarsi di tutti sia di nessuno, ma direi che l’uno è vizio più onorevole, l’altro più sicuro. [5] Così potrai biasimare gli uni e gli altri, sia quelli che sono sempre inquieti, sia quelli che sempre stanno quieti. Infatti quel dilettarsi del tumulto non è operosità ma un correre qua e là di una mente agitata, e questa non è quiete che giudica molestia ogni movimento, ma dissoluzione e languore. [6] Perciò questo, che ho letto in Pomponio, sarà affidato all’animo: ‘alcuni si sono rifugiati tanto nei nascondigli da ritenere in subbuglio tutto ciò che è nella luce’. Queste cose vanno mescolate tra loro: chi è in quiete deve agire e chi agisce deve riposare. Delibera con la natura: essa ti dirà di aver fatto sia il giorno sia la notte. Stammi bene.

[1] Persevera ut coepisti et quantum potes propera, quo diutius frui emendato animo et composito possis. Frueris quidem etiam dum emendas, etiam dum componis: alia tamen illa voluptas est quae percipitur ex contemplatione mentis ab omni labe purae et splendidae. [2] Tenes utique memoria quantum senseris gaudium cum praetexta posita sumpsisti virilem togam et in forum deductus es: maius expecta cum puerilem animum deposueris et te in viros philosophia transscripserit. Adhuc enim non pueritia sed, quod est gravius, puerilitas remanet; et hoc quidem peior est, quod auctoritatem habemus senum, vitia puerorum, nec puerorum tantum sed infantum: illi levia, hi falsa formidant, nos utraque. [3] Profice modo: intelleges quaedam ideo minus timenda quia multum metus afferunt. Nullum malum magnum quod extremum est. Mors ad te venit: timenda erat si tecum esse posset: necesse est aut non perveniat aut transeat. [4] ‘Difficile est’ inquis ‘animum perducere ad contemptionem animae.’ Non vides quam ex frivolis causis contemnatur? Alius ante amicae fores laqueo pependit, alius se praecipitavit e tecto ne dominum stomachantem diutius audiret, alius ne reduceretur e fuga ferrum adegit in viscera: non putas virtutem hoc effecturam quod efficit nimia formido? Nulli potest secura vita contingere qui de producenda nimis cogitat, qui inter magna bona multos consules numerat. [5] Hoc cotidie meditare, ut possis aequo animo vitam relinquere, quam multi sic complectuntur et tenent quomodo qui aqua torrente rapiuntur spinas et aspera. Plerique inter mortis metum et vitae tormenta miseri fluctuantur et vivere nolunt, mori nesciunt. [6] Fac itaque tibi iucundam vitam omnem pro illa sollicitudinem deponendo. Nullum bonum adiuvat habentem nisi ad cuius amissionem praeparatus est animus; nullius autem rei facilior amissio est quam quae desiderari amissa non potest. Ergo adversus haec quae incidere possunt etiam potentissimis adhortare te et indura. [7] De Pompei capite pupillus et spado tulere sententiam, de Crasso crudelis et insolens Parthus; Gaius Caesar iussit Lepidum Dextro tribuno praebere cervicem, ipse Chaereae praestitit; neminem eo fortuna provexit ut non tantum illi minaretur quantum permiserat. Noli huic tranquillitati confidere: momento mare evertitur; eodem die ubi luserunt navigia sorbentur. [8] Cogita posse et latronem et hostem admovere iugulo tuo gladium; ut potestas maior absit, nemo non servus habet in te vitae necisque arbitrium. Ita dico: quisquis vitam suam contempsit tuae dominus est. Recognosce exempla eorum qui domesticis insidiis perierunt, aut aperta vi aut dolo: intelleges non pauciores servorum ira cecidisse quam regum. Quid ad te itaque quam potens sit quem times, cum id propter quod times nemo non possit? [9] At si forte in manus hostium incideris, victor te duci iubebit - eo nempe quo duceris. Quid te ipse decipis et hoc nunc primum quod olim patiebaris intellegis? Ita dico: ex quo natus es, duceris. Haec et eiusmodi versanda in animo sunt si volumus ultimam illam horam placidi exspectare cuius metus omnes alias inquietas facit.

[10] Sed ut finem epistulae imponam, accipe quod mihi hodierno die placuit - et hoc quoque ex alienis hortulis sumptum est: ‘magnae divitiae sunt lege naturae composita paupertas’. Lex autem illa naturae scis quos nobis terminos statuat? Non esurire, non sitire, non algere. Ut famem sitimque depellas non est necesse superbis assidere liminibus nec supercilium grave et contumeliosam etiam humanitatem pati, non est necesse maria temptare nec sequi castra: parabile est quod natura desiderat et appositum. [11] Ad supervacua sudatur; illa sunt quae togam conterunt, quae nos senescere sub tentorio cogunt, quae in aliena litora impingunt: ad manum est quod sat est. Cui cum paupertate bene convenit dives est. Vale.

[1] Persevere as you have begun, and hasten as much as you can, so that you may enjoy longer a mind set right and composed. You enjoy it indeed even while you are setting it right, even while you are composing it: yet that is another pleasure which is perceived from the contemplation of a mind pure and shining, free of every stain. [2] Surely you keep in memory how much joy you felt when, having laid aside the purple-bordered gown, you took the man’s toga and were escorted down to the forum: expect a greater one when you have laid aside the childish mind and philosophy has enrolled you among men. For as yet not childhood but, what is graver, childishness remains; and this indeed is worse, that we have the authority of old men and the faults of boys, and not of boys only but of infants: they fear trifling things, these fear false ones, we fear both. [3] Only make progress: you will understand that certain things are the less to be feared precisely because they bring much fear. No evil is great that is the last. Death comes to you: it would be to be feared if it could stay with you; it must be either that it does not arrive or that it passes. [4] ‘It is difficult,’ you say, ‘to bring the mind to a contempt of life.’ Do you not see from what trifling causes it is held in contempt? One has hanged himself in a noose before his mistress’s door, another has thrown himself from the roof so as not to hear his raging master any longer, another, to keep from being brought back from flight, has driven the sword into his bowels: do you not think that virtue will accomplish what excessive dread accomplishes? No man can attain a life free of care who thinks too much about prolonging it, who counts many consulships among the great goods. [5] Meditate on this every day, so that you may be able to leave life with an even mind, a life which many embrace and hold fast in the way that those swept away by a rushing torrent grasp at thorns and rough places. Most people wretchedly waver between the fear of death and the torments of life, and neither wish to live nor know how to die. [6] Make your life pleasant, therefore, by laying aside all anxiety on its behalf. No good benefits its possessor unless the mind is prepared for its loss; and of nothing is the loss easier than of that which, once lost, cannot be missed. Therefore against these things which can befall even the most powerful, exhort yourself and harden yourself. [7] On Pompey’s head a ward and a eunuch passed sentence, on Crassus the cruel and insolent Parthian; Gaius Caesar ordered Lepidus to offer his neck to the tribune Dexter, and himself offered his own to Chaerea; fortune has advanced no one so far as not to threaten him with as much as it had granted. Do not trust this calm: in a moment the sea is overturned; on the same day on which the ships have sported, they are swallowed up. [8] Reflect that both a bandit and an enemy can bring the sword to your throat; though a greater power be absent, every slave holds over you the power of life and death. So I say: whoever has despised his own life is master of yours. Recall the examples of those who have perished by domestic plots, either by open force or by guile: you will understand that no fewer have fallen by the anger of slaves than of kings. What then does it matter to you how powerful he is whom you fear, when that on account of which you fear anyone can do? [9] But if perchance you should fall into the hands of the enemy, the victor will order you to be led away — to the very place, indeed, to which you are being led. Why do you deceive yourself and only now understand what you have long been suffering? So I say: from the moment you were born, you are being led. These and such things must be turned over in the mind if we wish to await calmly that last hour, the fear of which makes all the others restless.

[10] But that I may set an end to the letter, receive what has pleased me this day — and this too has been taken from another’s little gardens: ‘great riches are a poverty ordered by the law of nature.’ But do you know what bounds that law of nature sets for us? Not to hunger, not to thirst, not to be cold. To drive off hunger and thirst there is no need to sit at haughty thresholds, nor to endure a heavy frown and even an insulting kindness, no need to try the seas nor to follow the camp: what nature desires is procurable and close at hand. [11] It is for the superfluous that men sweat; it is these things that wear out the toga, that force us to grow old under the tent, that dash us upon foreign shores: what is enough is at hand. He who is on good terms with poverty is rich. Farewell.

[1] Persevera come hai cominciato e affrèttati quanto puoi, per poter godere più a lungo di un animo corretto e composto. Ne godi anche mentre lo correggi, anche mentre lo componi: altro tuttavia è quel piacere che si prova dalla contemplazione di una mente pura e splendida, libera da ogni macchia. [2] Certo tieni a memoria quanta gioia provasti quando, deposta la pretesta, prendesti la toga virile e fosti condotto nel foro: aspèttane una maggiore quando avrai deposto l’animo puerile e la filosofia ti avrà trascritto tra gli uomini. Finora infatti non resta la fanciullezza, ma, ciò che è più grave, la puerilità; e questo per giunta è peggio, che abbiamo l’autorità dei vecchi e i vizi dei fanciulli, e non solo dei fanciulli ma dei bambini: quelli temono cose lievi, questi cose false, noi entrambe. [3] Solo progredisci: comprenderai che certe cose sono tanto meno da temere proprio perché incutono molta paura. Nessun male è grande se è l’ultimo. La Morte viene a te: sarebbe da temere se potesse restare con te; è inevitabile che o non arrivi o passi. [4] ‘È difficile’, dici, ‘condurre l’animo al disprezzo della vita.’ Non vedi da quali cause frivole la si disprezza? Uno si è impiccato al cappio davanti alla porta dell’amata, un altro si è gettato dal tetto per non udire più il padrone che infuriava, un altro, per non essere ricondotto dalla fuga, si è cacciato il ferro nelle viscere: non pensi che la virtù farà ciò che fa l’eccessivo terrore? A nessuno può toccare una vita sicura se pensa troppo a prolungarla, se annovera tra i grandi beni molti consolati. [5] Medita questo ogni giorno, per poter lasciare con animo sereno la vita, che molti abbracciano e tengono stretta come chi, travolto da un torrente impetuoso, si aggrappa alle spine e alle asperità. I più, miseramente, ondeggiano tra la paura della morte e i tormenti della vita, e non vogliono vivere né sanno morire. [6] Rendi dunque piacevole la tua vita deponendo ogni preoccupazione per essa. Nessun bene giova a chi lo possiede se l’animo non è preparato alla sua perdita; e di nulla la perdita è più facile che di ciò che, perduto, non può essere rimpianto. Perciò contro queste cose che possono capitare anche ai più potenti, esòrtati e induràti. [7] Sul capo di Pompeo pronunciarono la sentenza un pupillo e un eunuco, su Crasso il crudele e insolente Parto; Gaio Cesare ordinò a Lepido di porgere il collo al tribuno Destro, ed egli stesso lo porse a Cherea; la fortuna non ha innalzato nessuno tanto da non minacciargli quanto gli aveva concesso. Non confidare in questa tranquillità: in un attimo il mare si sconvolge; nello stesso giorno in cui le navi hanno giocato, vengono inghiottite. [8] Pensa che sia un brigante sia un nemico possono accostare la spada alla tua gola; anche mancando un potere maggiore, ogni schiavo ha su di te l’arbitrio di vita e di morte. Così dico: chiunque abbia disprezzato la propria vita è padrone della tua. Ripassa gli esempi di coloro che perirono per insidie domestiche, o con aperta violenza o con inganno: comprenderai che non meno caddero per l’ira degli schiavi che dei re. Che ti importa dunque quanto sia potente colui che temi, quando ciò a causa di cui temi chiunque può farlo? [9] Ma se per caso cadessi nelle mani dei nemici, il vincitore ordinerà che tu sia condotto via — proprio là dove sei già condotto. Perché inganni te stesso e solo ora comprendi ciò che da tempo subivi? Così dico: da quando sei nato, sei condotto. Queste e simili cose vanno rimuginate nell’animo se vogliamo attendere placidi quell’ultima ora, la cui paura rende inquiete tutte le altre.

[10] Ma per porre fine alla lettera, ricevi ciò che oggi mi è piaciuto — e anche questo è preso dagli orticelli altrui: ‘grande ricchezza è la povertà ordinata secondo la legge di natura’. Ma sai quali confini quella legge di natura ci stabilisce? Non aver fame, non aver sete, non aver freddo. Per scacciare la fame e la sete non è necessario sedere accanto a superbe soglie né sopportare un cipiglio pesante e una cortesia perfino oltraggiosa, non è necessario tentare i mari né seguire gli accampamenti: ciò che la natura desidera è a portata di mano e vicino. [11] Per il superfluo si suda; sono queste le cose che logorano la toga, che ci costringono a invecchiare sotto la tenda, che ci sospingono su lidi stranieri: ciò che basta è a portata di mano. Chi va bene d’accordo con la povertà è ricco. Stammi bene.

[1] Quod pertinaciter studes et omnibus omissis hoc unum agis, ut te meliorem cotidie facias, et probo et gaudeo, nec tantum hortor ut perseveres sed etiam rogo. Illud autem te admoneo, ne eorum more qui non proficere sed conspici cupiunt facias aliqua quae in habitu tuo aut genere vitae notabilia sint; [2] asperum cultum et intonsum caput et neglegentiorem barbam et indictum argento odium et cubile humi positum et quidquid aliud ambitionem perversa via sequitur evita. Satis ipsum nomen philosophiae, etiam si modeste tractetur, invidiosum est: quid si nos hominum consuetudini coeperimus excerpere? Intus omnia dissimilia sint, frons populo nostra conveniat. [3] Non splendeat toga, ne sordeat quidem; non habeamus argentum in quod solidi auri caelatura descenderit, sed non putemus frugalitatis indicium auro argentoque caruisse. Id agamus ut meliorem vitam sequamur quam vulgus, non ut contrariam: alioquin quos emendari volumus fugamus a nobis et avertimus; illud quoque efficimus, ut nihil imitari velint nostri, dum timent ne imitanda sint omnia. [4] Hoc primum philosophia promittit, sensum communem, humanitatem et congregationem; a qua professione dissimilitudo nos separabit. Videamus ne ista per quae admirationem parare volumus ridicula et odiosa sint. Nempe propositum nostrum est secundum naturam vivere: hoc contra naturam est, torquere corpus suum et faciles odisse munditias et squalorem appetere et cibis non tantum vilibus uti sed taetris et horridis. [5] Quemadmodum desiderare delicatas res luxuriae est, ita usitatas et non magno parabiles fugere dementiae. Frugalitatem exigit philosophia, non poenam; potest autem esse non incompta frugalitas. Hic mihi modus placet: temperetur vita inter bonos mores et publicos; suspiciant omnes vitam nostram sed agnoscant. [6] ‘Quid ergo? eadem faciemus quae ceteri? nihil inter nos et illos intererit?’ Plurimum: dissimiles esse nos vulgo sciat qui inspexerit propius; qui domum intraverit nos potius miretur quam supellectilem nostram. Magnus ille est qui fictilibus sic utitur quemadmodum argento, nec ille minor est qui sic argento utitur quemadmodum fictilibus; infirmi animi est pati non posse divitias.

[7] Sed ut huius quoque diei lucellum tecum communicem, apud Hecatonem nostrum inveni cupiditatum finem etiam ad timoris remedia proficere. ‘Desines’ inquit ‘timere, si sperare desieris.’ Dices, ‘quomodo ista tam diversa pariter sunt?’ Ita est, mi Lucili: cum videantur dissidere, coniuncta sunt. Quemadmodum eadem catena et custodiam et militem copulat, sic ista quae tam dissimilia sunt pariter incedunt: spem metus sequitur. [8] Nec miror ista sic ire: utrumque pendentis animi est, utrumque futuri exspectatione solliciti. Maxima autem utriusque causa est quod non ad praesentia aptamur sed cogitationes in longinqua praemittimus; itaque providentia, maximum bonum condicionis humanae, in malum versa est. [9] Ferae pericula quae vident fugiunt, cum effugere, securae sunt: nos et venturo torquemur et praeterito. Multa bona nostra nobis nocent; timoris enim tormentum memoria reducit, providentia anticipat; nemo tantum praesentibus miser est. Vale.

[1] That you study persistently and, with everything else set aside, pursue this one thing, to make yourself better each day, I both approve and rejoice at, and I not only exhort you to persevere but even beg you. But this I warn you of: do not, in the manner of those who wish not to make progress but to be noticed, do anything that may be conspicuous in your dress or your way of life; [2] avoid a rough style of living and an unshorn head and a more neglected beard and a professed hatred of silver and a bed laid on the ground and whatever else pursues self-display by a perverse road. The very name of philosophy, even if it be handled modestly, is invidious enough: what if we should begin to withdraw ourselves from the custom of men? Within let everything be unlike, let our front match the common people. [3] Let the toga not gleam, nor yet be filthy; let us not have silver into which chasing of solid gold has descended, but let us not think that to have lacked gold and silver is a token of frugality. Let us act so as to pursue a better life than the crowd, not a contrary one: otherwise we drive away and turn from us those whom we wish to amend; we also bring this about, that they wish to imitate nothing of ours, while they fear that everything must be imitated. [4] This philosophy promises first: common sense, humanity, and fellowship; from which profession unlikeness will separate us. Let us see that these things by which we wish to procure admiration be not ridiculous and hateful. Surely our aim is to live according to nature: it is against nature to torture one’s own body and to hate easy cleanliness and to seek out squalor and to use foods not only cheap but foul and revolting. [5] Just as to desire dainty things is a mark of luxury, so to flee the customary and those procurable at no great cost is a mark of madness. Philosophy demands frugality, not punishment; and frugality can be not unadorned. This measure pleases me: let life be tempered between good morals and public ones; let all look up to our life, but let them recognize it. [6] ‘What then? shall we do the same as the rest? will there be no difference between us and them?’ A very great one: let whoever looks more closely know that we are unlike the crowd; let whoever enters our house admire us rather than our furniture. Great is the man who uses earthenware as though it were silver, nor is he the lesser who uses silver as though it were earthenware; it is the mark of a weak mind to be unable to bear riches.

[7] But that I may share this day’s little gain with you too, I have found in our Hecato that a limit of desires avails also toward the remedies of fear. ‘You will cease,’ he says, ‘to fear, if you cease to hope.’ You will say, ‘how are things so different on a par together?’ So it is, my Lucilius: though they seem to be at odds, they are joined. Just as the same chain couples the prisoner and the soldier, so these things which are so unlike advance side by side: fear follows hope. [8] Nor do I wonder that they go thus: each belongs to a mind in suspense, each to one troubled by the expectation of the future. But the greatest cause of both is that we do not adapt ourselves to the present but send our thoughts ahead into the far distance; and so foresight, the greatest good of the human condition, is turned into an evil. [9] Wild beasts flee the dangers they see, and once they have escaped, they are free of care: we are tormented both by what is to come and by what is past. Many of our goods harm us; for memory brings back the torment of fear, foresight anticipates it; no one is wretched by the present alone. Farewell.

[1] Che tu studi con tenacia e, tralasciato tutto il resto, faccia questa sola cosa, renderti ogni giorno migliore, lo approvo e me ne rallegro, e non solo ti esorto a perseverare ma addirittura ti prego. Di questo però ti ammonisco: non fare, alla maniera di coloro che desiderano non progredire ma essere notati, cose che siano appariscenti nel tuo abbigliamento o nel tuo genere di vita; [2] evita un aspetto trascurato e il capo non tosato e la barba più incolta e l’ostentato odio per l’argento e il giaciglio posato a terra e qualunque altra cosa insegua l’ambizione per una via perversa. Già il nome stesso di filosofia, anche se trattato con modestia, è abbastanza inviso: che sarà se cominceremo a distoglierci dalle consuetudini degli uomini? Dentro sia tutto diverso, la nostra facciata si accordi al popolo. [3] Non splenda la toga, ma non sia neppure sordida; non abbiamo argento in cui sia scesa una cesellatura d’oro massiccio, ma non riteniamo indizio di frugalità l’esser privi di oro e argento. Facciamo in modo di seguire una vita migliore di quella del volgo, non contraria: altrimenti mettiamo in fuga e allontaniamo da noi coloro che vogliamo correggere; otteniamo anche questo, che non vogliano imitare nulla di nostro, temendo che tutto sia da imitare. [4] Questo la filosofia promette per primo: il senso comune, l’umanità e la socievolezza; da questa professione la dissomiglianza ci separerà. Guardiamo che quelle cose con cui vogliamo procurarci ammirazione non siano ridicole e odiose. Certo il nostro proposito è vivere secondo natura: è contro natura torturare il proprio corpo e odiare la facile pulizia e ricercare lo squallore e usare cibi non solo vili ma ripugnanti e orridi. [5] Come desiderare cose ricercate è proprio del lusso, così fuggire quelle usuali e procurabili a poco prezzo è proprio della follia. La filosofia esige frugalità, non pena; e la frugalità può non essere disadorna. Questa misura mi piace: si temperi la vita tra i buoni costumi e quelli comuni; tutti guardino con ammirazione la nostra vita, ma la riconoscano. [6] ‘Che dunque? faremo le stesse cose degli altri? non ci sarà alcuna differenza tra noi e loro?’ Grandissima: sappia che siamo dissimili dal volgo chi ci osserverà più da vicino; chi entrerà in casa ammiri noi piuttosto che le nostre suppellettili. Grande è colui che usa il vasellame di terracotta come l’argento, né è minore colui che usa l’argento come la terracotta; è proprio di un animo debole non poter sopportare le ricchezze.

[7] Ma per condividere con te anche il piccolo guadagno di questo giorno, ho trovato nel nostro Ecatone che un limite dei desideri giova anche ai rimedi contro la paura. ‘Cesserai’, dice, ‘di temere, se cesserai di sperare.’ Dirai: ‘come sono queste cose così diverse alla pari?’ Così è, mio Lucilio: benché sembrino discordare, sono congiunte. Come la stessa catena accoppia il prigioniero e il soldato, così queste cose che sono tanto dissimili procedono di pari passo: la paura segue la speranza. [8] Né mi meraviglio che vadano così: l’una e l’altra sono proprie di un animo sospeso, l’una e l’altra di chi è angustiato dall’attesa del futuro. Ma la massima causa di entrambe è che non ci adattiamo al presente ma mandiamo avanti i pensieri nel lontano; e così la preveggenza, massimo bene della condizione umana, è volta in male. [9] Le fiere fuggono i pericoli che vedono, e una volta sfuggiti, sono tranquille: noi siamo tormentati sia dal futuro sia dal passato. Molti dei nostri beni ci nuocciono; la memoria infatti riporta il tormento della paura, la preveggenza lo anticipa; nessuno è misero per il solo presente. Stammi bene.

[1] Intellego, Lucili, non emendari me tantum sed transfigurari; nec hoc promitto iam aut spero, nihil in me superesse quod mutandum sit. Quidni multa habeam quae debeant colligi, quae extenuari, quae attolli? Et hoc ipsum argumentum est in melius translati animi, quod vitia sua quae adhuc ignorabat videt; quibusdam aegris gratulatio fit cum ipsi aegros se esse senserunt. [2] Cuperem itaque tecum communicare tam subitam mutationem mei; tunc amicitiae nostrae certiorem fiduciam habere coepissem, illius verae quam non spes, non timor, non utilitatis suae cura divellit, illius cum qua homines moriuntur, pro qua moriuntur. [3] Multos tibi dabo qui non amico sed amicitia caruerint: hoc non potest accidere cum animos in societatem honesta cupiendi par voluntas trahit. Quidni non possit? sciunt enim ipsos omnia habere communia, et quidem magis adversa.

[4] Concipere animo non potes quantum momenti afferri mihi singulos dies videam. ‘Mitte’ inquis ‘et nobis ista quae tam efficacia expertus es.’ Ego vero omnia in te cupio transfundere, et in hoc aliquid gaudeo discere, ut doceam; nec me ulla res delectabit, licet sit eximia et salutaris, quam mihi uni sciturus sum. Si cum hac exceptione detur sapientia, ut illam inclusam teneam nec enuntiem, reiciam: nullius boni sine socio iucunda possessio est. [5] Mittam itaque ipsos tibi libros, et ne multum operae impendas dum passim profutura sectaris, imponam notas, ut ad ipsa protinus quae probo et miror accedas. Plus tamen tibi et viva vox et convictus quam oratio proderit; in rem praesentem venias oportet, primum quia homines amplius oculis quam auribus credunt, deinde quia longum iter est per praecepta, breve et efficax per exempla. [6] Zenonem Cleanthes non expressisset, si tantummodo audisset: vitae eius interfuit, secreta perspexit, observavit illum, an ex formula sua viveret. Platon et Aristoteles et omnis in diversum itura sapientium turba plus ex moribus quam ex verbis Socratis traxit; Metrodorum et Hermarchum et Polyaenum magnos viros non schola Epicuri sed contubernium fecit. Nec in hoc te accerso tantum, ut proficias, sed ut prosis; plurimum enim alter alteri conferemus.

[7] Interim quoniam diurnam tibi mercedulam debeo, quid me hodie apud Hecatonem delectaverit dicam. ‘Quaeris’ inquit ‘quid profecerim? amicus esse mihi coepi.’ Multum profecit: numquam erit solus. Scito esse hunc amicum omnibus. Vale.

[1] I understand, Lucilius, that I am not only being amended but transfigured; nor do I now promise or even hope that nothing remains in me that needs changing. Why should I not have many things that ought to be gathered up, thinned down, raised up? And this very thing is a proof of a mind translated to the better, that it sees its own faults which until now it did not know; to certain sick men congratulation is offered when they themselves have felt that they are sick. [2] I could wish, therefore, to share with you so sudden a change in myself; then I would begin to have a surer confidence in our friendship, that true friendship which neither hope, nor fear, nor concern for one’s own advantage tears apart, that friendship with which men die, for which they die. [3] I will show you many who have lacked not a friend but friendship: this cannot happen when an equal will draws minds into a fellowship of desiring what is honourable. Why can it not? for they know that they have all things in common, and their adversities the more.

[4] You cannot conceive in your mind how much moment I see brought to me by single days. ‘Send,’ you say, ‘to us too those things which you have found so effective.’ I indeed desire to pour everything into you, and I rejoice to learn something for this reason, that I may teach it; nor will anything delight me, however excellent and salutary, that I am to know for myself alone. If wisdom were given on this condition, that I keep it shut up and not utter it, I would reject it: the possession of no good is pleasant without a partner. [5] I will send you therefore the books themselves, and lest you spend much labour while you hunt here and there for what will profit, I will put in marks, so that you may come at once to the very things I approve and admire. Yet living speech and companionship will profit you more than discourse; you must come to the actual scene, first because men trust their eyes more than their ears, then because the way is long through precepts, short and effective through examples. [6] Cleanthes would not have reproduced Zeno if he had only heard him: he shared his life, saw his secrets, watched him, whether he lived according to his own rule. Plato and Aristotle and the whole crowd of sages destined to go in different directions drew more from the character than from the words of Socrates; Metrodorus and Hermarchus and Polyaenus, great men, were made not by the school but by the companionship of Epicurus. Nor do I summon you for this only, that you may make progress, but that you may profit others; for we shall contribute very much, each to the other.

[7] Meanwhile, since I owe you the little daily wage, I will tell you what has delighted me today in Hecato. ‘Do you ask,’ he says, ‘what progress I have made? I have begun to be a friend to myself.’ He has made much progress: he will never be alone. Know that such a man is a friend to all. Farewell.

[1] Comprendo, Lucilio, di non essere soltanto corretto ma trasfigurato; né ormai prometto o spero che nulla resti in me da mutare. Come non dovrei avere molte cose che vanno raccolte, assottigliate, sollevate? E proprio questo è prova di un animo tradotto al meglio, che vede i propri vizi che finora ignorava; a certi malati si fanno congratulazioni quando essi stessi hanno sentito di essere malati. [2] Vorrei dunque condividere con te un così improvviso mutamento di me; allora comincerei ad avere una più certa fiducia nella nostra amicizia, quella vera che non la speranza, non il timore, non la cura del proprio interesse dissolve, quella con cui gli uomini muoiono, per cui muoiono. [3] Ti mostrerò molti che sono stati privi non di un amico ma dell’amicizia: questo non può accadere quando una pari volontà trae gli animi nella comunanza del desiderare ciò che è onesto. Come mai non potrebbe? sanno infatti di avere tutto in comune, e anzi più ancora le avversità.

[4] Non puoi concepire con l’animo quanto peso io veda apportarmi dai singoli giorni. ‘Manda’, dici, ‘anche a noi quelle cose che hai sperimentato tanto efficaci.’ Io invero desidero travasare tutto in te, e mi rallegro di imparare qualcosa per questo, per insegnarla; né alcuna cosa mi diletterà, per quanto eccellente e salutare, se dovrò saperla per me solo. Se la sapienza mi fosse data a questa condizione, di tenerla chiusa e non divulgarla, la rifiuterei: di nessun bene è gradevole il possesso senza un compagno. [5] Ti manderò dunque i libri stessi, e affinché tu non spenda molta fatica mentre insegui qua e là ciò che gioverà, vi apporrò dei segni, perché tu giunga subito proprio a ciò che approvo e ammiro. Tuttavia ti gioveranno più la viva voce e la convivenza che il discorso; occorre che tu venga sul luogo stesso, prima perché gli uomini credono più agli occhi che alle orecchie, poi perché lunga è la via attraverso i precetti, breve ed efficace attraverso gli esempi. [6] Cleante non avrebbe riprodotto Zenone se lo avesse soltanto udito: partecipò della sua vita, ne scrutò i segreti, lo osservò, se vivesse secondo la propria regola. Platone e Aristotele e tutta la schiera dei sapienti destinata ad andare in direzioni diverse trasse più dai costumi che dalle parole di Socrate; Metrodoro ed Ermarco e Polieno, grandi uomini, li fece non la scuola ma la convivenza con Epicuro. Né ti chiamo a questo soltanto, perché tu progredisca, ma perché giovi; moltissimo infatti gioveremo l’uno all’altro.

[7] Intanto, poiché ti devo la piccola mercede giornaliera, dirò che cosa oggi mi ha dilettato in Ecatone. ‘Chiedi’, dice, ‘che progresso ho fatto? Ho cominciato a essere amico di me stesso.’ Ha fatto molto progresso: non sarà mai solo. Sappi che un tale uomo è amico di tutti. Stammi bene.

[1] Quid tibi vitandum praecipue existimes quaeris? turbam. Nondum illi tuto committeris. Ego certe confitebor imbecillitatem meam: numquam mores quos extuli refero; aliquid ex eo quod composui turbatur, aliquid ex iis quae fugavi redit. Quod aegris evenit quos longa imbecillitas usque eo affecit ut nusquam sine offensa proferantur, hoc accidit nobis quorum animi ex longo morbo reficiuntur. [2] Inimica est multorum conversatio: nemo non aliquod nobis vitium aut commendat aut imprimit aut nescientibus allinit. Utique quo maior est populus cui miscemur, hoc periculi plus est. Nihil vero tam damnosum bonis moribus quam in aliquo spectaculo desidere; tunc enim per voluptatem facilius vitia subrepunt. [3] Quid me existimas dicere? avarior redeo, ambitiosior, luxuriosior? immo vero crudelior et inhumanior, quia inter homines fui. Casu in meridianum spectaculum incidi, lusus exspectans et sales et aliquid laxamenti quo hominum oculi ab humano cruore acquiescant. Contra est: quidquid ante pugnatum est misericordia fuit; nunc omissis nugis mera homicidia sunt. Nihil habent quo tegantur; ad ictum totis corporibus ex positi numquam frustra manum mittunt. [4] Hoc plerique ordinariis paribus et postulaticiis praeferunt. Quidni praeferant? non galea, non scuto repellitur ferrum. Quo munimenta? quo artes? omnia ista mortis morae sunt. Mane leonibus et ursis homines, meridie spectatoribus suis obiciuntur. Interfectores interfecturis iubent obici et victorem in aliam detinent caedem; exitus pugnantium mors est. Ferro et igne res geritur. [5] Haec fiunt dum vacat harena. ‘Sed latrocinium fecit aliquis, occidit hominem.’ Quid ergo? quia occidit, ille meruit ut hoc pateretur: tu quid meruisti miser ut hoc spectes? ‘Occide, verbera, ure! Quare tam timide incurrit in ferrum? quare parum audacter occidit? quare parum libenter moritur? Plagis agatur in vulnera, mutuos ictus nudis et obviis pectoribus excipiant.’ Intermissum est spectaculum: ‘interim iugulentur homines, ne nihil agatur’. Age, ne hoc quidem intellegitis, mala exempla in eos redundare qui faciunt? Agite dis immortalibus gratias quod eum docetis esse crudelem qui non potest discere.

[6] Subducendus populo est tener animus et parum tenax recti: facile transitur ad plures. Socrati et Catoni et Laelio excutere morem suum dissimilis multitudo potuisset: adeo nemo nostrum, qui cum maxime concinnamus ingenium, ferre impetum vitiorum tam magno comitatu venientium potest. [7] Unum exemplum luxuriae aut avaritiae multum mali facit: convictor delicatus paulatim enervat et mollit, vicinus dives cupiditatem irritat, malignus comes quamvis candido et simplici rubiginem suam affricuit: quid tu accidere his moribus credis in quos publice factus est impetus? [8] Necesse est aut imiteris aut oderis. Utrumque autem devitandum est: neve similis malis fias, quia multi sunt, neve inimicus multis, quia dissimiles sunt. Recede in te ipse quantum potes; cum his versare qui te meliorem facturi sunt, illos admitte quos tu potes facere meliores. Mutuo ista fiunt, et homines dum docent discunt. [9] Non est quod te gloria publicandi ingenii producat in medium, ut recitare istis velis aut disputare; quod facere te vellem, si haberes isti populo idoneam mercem: nemo est qui intellegere te possit. Aliquis fortasse, unus aut alter incidet, et hic ipse formandus tibi erit instituendusque ad intellectum tui. ‘Cui ergo ista didici?’ Non est quod timeas ne operam perdideris, si tibi didicisti.

[10] Sed ne soli mihi hodie didicerim, communicabo tecum quae occurrunt mihi egregie dicta circa eundem fere sensum tria, ex quibus unum haec epistula in debitum solvet, duo in antecessum accipe. Democritus ait, ‘unus mihi pro populo est, et populus pro uno’. [11] Bene et ille, quisquis fuit - ambigitur enim de auctore -, cum quaereretur ab illo quo tanta diligentia artis spectaret ad paucissimos perventurae, ‘satis sunt’ inquit ‘mihi pauci, satis est unus, satis est nullus’. Egregie hoc tertium Epicurus, cum uni ex consortibus studiorum suorum scriberet: ‘haec’ inquit ‘ego non multis, sed tibi; satis enim magnum alter alteri theatrum sumus’. [12] Ista, mi Lucili, condenda in animum sunt, ut contemnas voluptatem ex plurium assensione venientem. Multi te laudant: ecquid habes cur placeas tibi, si is es quem intellegant multi ? introrsus bona tua spectent. Vale.

[1] You ask what you should think must be especially avoided? The crowd. You cannot yet be entrusted to it safely. I at least will confess my weakness: never do I bring back the character I took out; something of what I had set in order is disturbed, something of what I had put to flight returns. What happens to the sick, whom a long weakness has affected to the point that they cannot be brought out anywhere without harm, this befalls us whose minds are recovering from a long illness. [2] The company of many is hostile: everyone either commends to us, or imprints, or smears upon us while we know it not, some vice. Certainly the greater the crowd with which we mingle, the more danger there is. But nothing is so ruinous to good morals as to loll at some show; for then vices creep in more easily through pleasure. [3] What do you think I mean? I come back more greedy, more ambitious, more given to luxury? nay rather, more cruel and inhuman, because I have been among men. By chance I fell in with the midday show, expecting sports and jests and some relaxation by which the eyes of men might rest from human blood. It is the contrary: whatever was fought before was mercy; now, with the trifles set aside, there are pure murders. They have nothing with which to be covered; exposed with their whole bodies to the blow, they never send their hand in vain. [4] Most people prefer this to the ordinary pairs and to those demanded by request. Why should they not prefer it? the iron is not repelled by helmet or by shield. To what end defences? to what end skills? all these are delays of death. In the morning men are thrown to lions and bears, at midday to their own spectators. They order the killers to be thrown to those who will kill them, and detain the victor for another slaughter; the outcome of the fighters is death. The matter is carried on with sword and fire. [5] These things happen while the arena is idle. ‘But someone committed robbery, he killed a man.’ What of it? because he killed, he deserved to suffer this: but you, wretch, what have you deserved that you should watch this? ‘Kill, flog, burn! Why does he run upon the sword so timidly? why does he kill with too little boldness? why does he die with too little willingness? Let him be driven by blows onto the wounds, let them receive mutual strokes on bare and exposed breasts.’ The show is interrupted: ‘meanwhile let men be slaughtered, that nothing be doing.’ Come, do you not even understand this, that bad examples redound upon those who make them? Give thanks to the immortal gods that you are teaching him to be cruel who cannot learn it.

[6] A mind tender and not firm enough in the right must be withdrawn from the people: it easily passes over to the greater number. A multitude unlike them could have shaken his own character out of Socrates and Cato and Laelius: so much the more can none of us, who even now are shaping our talent to the utmost, bear the onset of vices coming in so great a train. [7] A single example of luxury or avarice does much harm: a dainty table-companion little by little unnerves and softens, a rich neighbour irritates cupidity, a malignant comrade rubs off his rust upon however bright and simple a man: what do you think happens to those morals against which an assault has been made publicly? [8] Of necessity you must either imitate or hate. But both are to be shunned: neither become like the bad, because they are many, nor an enemy to the many, because they are unlike you. Withdraw into yourself as much as you can; keep company with those who will make you better, admit those whom you can make better. These things happen mutually, and men while they teach learn. [9] There is no reason why the glory of publishing your talent should draw you out into the midst, so that you should wish to recite to those people or to dispute; which I would wish you to do, if you had wares fit for that people: there is no one who could understand you. Someone, perhaps, one or another will turn up, and this very one you will have to form and instruct to the understanding of you. ‘For whom, then, have I learned these things?’ There is no reason for you to fear that you have wasted your effort, if you have learned for yourself.

[10] But lest I should have learned today for myself alone, I will share with you three things excellently said which occur to me touching nearly the same thought, of which let this letter pay one into the debt, receive two in advance. Democritus says, ‘one man is to me as a people, and a people as one man.’ [11] Well said too was that man, whoever he was — for it is disputed as to the author —, when it was asked of him to what end so great a diligence of an art destined to reach very few looked: ‘few are enough for me,’ he said, ‘one is enough, none is enough.’ Excellently was this third thing said by Epicurus, when he wrote to one of the partners of his studies: ‘these things,’ he says, ‘I write not for the many, but for you; for we are a great enough theatre, each for the other.’ [12] These things, my Lucilius, are to be laid up in the mind, so that you may despise the pleasure that comes from the assent of the many. Many praise you: have you any reason to be pleased with yourself, if you are such a one as the many understand? Let your goods look inward. Farewell.

[1] Chiedi che cosa ritenga si debba soprattutto evitare? La folla. Non ancora ti ci puoi affidare con sicurezza. Io almeno confesserò la mia debolezza: mai riporto indietro i costumi che ho portato fuori; qualcosa di ciò che avevo messo in ordine si turba, qualcosa di ciò che avevo messo in fuga ritorna. Ciò che accade ai malati, che una lunga debolezza ha affetti al punto da non poter essere portati in giro in alcun luogo senza danno, questo capita a noi, i cui animi si rimettono da una lunga malattia. [2] La frequentazione di molti è nemica: ognuno o ci raccomanda o ci imprime o ci spalma addosso, senza che ce ne accorgiamo, qualche vizio. Certamente quanto maggiore è la folla con cui ci mescoliamo, tanto più c’è pericolo. Nulla poi è tanto dannoso ai buoni costumi quanto starsene poltrendo a qualche spettacolo; allora infatti i vizi si insinuano più facilmente attraverso il piacere. [3] Che cosa pensi io intenda dire? Torno più avaro, più ambizioso, più incline al lusso? anzi, più crudele e disumano, perché sono stato tra gli uomini. Per caso mi imbattei nello spettacolo di mezzogiorno, aspettando giochi e frizzi e un po’ di svago con cui gli occhi degli uomini riposassero dal sangue umano. È il contrario: tutto ciò che si combatté prima fu misericordia; ora, tralasciate le bagattelle, ci sono puri omicidi. Non hanno nulla con cui coprirsi; esposti al colpo con tutto il corpo, mai vibrano invano la mano. [4] Questo i più lo preferiscono alle coppie ordinarie e a quelle richieste a domanda. Perché non dovrebbero preferirlo? non con l’elmo, non con lo scudo si respinge il ferro. A che scopo le difese? a che scopo le arti? tutte queste cose sono indugi della morte. Al mattino gli uomini sono gettati ai leoni e agli orsi, a mezzogiorno ai loro spettatori. Ordinano che gli uccisori siano gettati a coloro che li uccideranno e trattengono il vincitore per un’altra strage; l’esito dei combattenti è la morte. La cosa si compie con il ferro e il fuoco. [5] Queste cose avvengono mentre l’arena è vuota. ‘Ma qualcuno ha commesso una rapina, ha ucciso un uomo.’ E allora? poiché ha ucciso, egli ha meritato di subire questo: ma tu, misero, che cosa hai meritato per dover guardare questo? ‘Uccidi, frusta, brucia! Perché si getta sul ferro tanto timidamente? perché uccide con troppo poca audacia? perché muore con troppo poca prontezza? Sia spinto a colpi sulle ferite, ricevano i colpi reciproci sui petti nudi ed esposti.’ Lo spettacolo è interrotto: ‘intanto si sgozzino uomini, perché non si stia in ozio’. Suvvia, non capite neppure questo, che i cattivi esempi ricadono su chi li compie? Rendete grazie agli dèi immortali che insegnate a essere crudele colui che non lo può imparare.

[6] Un animo tenero e poco tenace del giusto va sottratto al popolo: facilmente passa dalla parte dei più. Una moltitudine dissimile avrebbe potuto scuotere il proprio costume a Socrate, a Catone e a Lelio: tanto meno nessuno di noi, che proprio ora foggiamo il nostro ingegno, può reggere l’urto dei vizi che vengono con così gran seguito. [7] Un solo esempio di lusso o di avarizia fa molto male: un commensale delicato a poco a poco snerva e infiacchisce, un vicino ricco stuzzica la cupidigia, un compagno maligno strofina la sua ruggine su un uomo per quanto candido e semplice: che cosa credi accada a quei costumi contro cui è stato mosso pubblicamente un assalto? [8] È inevitabile che tu o imiti o odii. Ma l’uno e l’altro sono da evitare: non diventare simile ai malvagi, perché sono molti, né nemico dei molti, perché sono dissimili. Ritìrati in te stesso quanto puoi; frequenta coloro che ti renderanno migliore, ammetti quelli che tu puoi rendere migliori. Queste cose avvengono reciprocamente, e gli uomini mentre insegnano imparano. [9] Non c’è motivo che la gloria di divulgare il tuo ingegno ti spinga in mezzo alla gente, così da voler recitare a costoro o disputare; cosa che vorrei tu facessi, se avessi merce adatta a quel popolo: non c’è nessuno che possa comprenderti. Qualcuno forse, l’uno o l’altro, capiterà, e proprio costui dovrai formarlo e istruirlo alla comprensione di te. ‘Per chi dunque ho imparato queste cose?’ Non c’è motivo che tu tema di aver sprecato la fatica, se hai imparato per te stesso.

[10] Ma perché non abbia imparato oggi per me solo, condividerò con te tre cose egregiamente dette che mi vengono in mente intorno pressappoco al medesimo pensiero, delle quali questa lettera ne salderà una in pagamento del debito, due ricevile in anticipo. Democrito dice: ‘uno per me vale un popolo, e un popolo vale uno’. [11] Bene disse anche quel tale, chiunque fu — si discute infatti sull’autore —, quando gli si chiedeva a che mirasse tanta diligenza di un’arte destinata a giungere a pochissimi: ‘mi bastano’, disse, ‘pochi, basta uno, basta nessuno’. Egregiamente disse questa terza cosa Epicuro, scrivendo a uno dei compagni dei suoi studi: ‘queste cose’, dice, ‘io le scrivo non per molti, ma per te; siamo infatti l’uno per l’altro un teatro abbastanza grande’. [12] Queste cose, mio Lucilio, vanno riposte nell’animo, per disprezzare il piacere che viene dall’assenso dei più. Molti ti lodano: hai forse ragione di compiacerti di te, se sei tale quale ti comprendono i molti? I tuoi beni guardino verso l’interno. Stammi bene.

[1] ‘Tu me’ inquis ‘vitare turbam iubes, secedere et conscientia esse contentum? ubi illa praecepta vestra quae imperant in actu mori?’ Quid? ego tibi videor inertiam suadere? In hoc me recondidi et fores clusi, ut prodesse pluribus possem. Nullus mihi per otium dies exit; partem noctium studiis vindico; non vaco somno sed succumbo, et oculos vigilia fatigatos cadentesque in opere detineo. [2] Secessi non tantum ab hominibus sed a rebus, et in primis a meis rebus: posterorum negotium ago. Illis aliqua quae possint prodesse conscribo; salutares admonitiones,velut medicamentorum utilium compositiones, litteris mando, esse illas efficaces in meis ulceribus expertus, quae etiam si persanata non sunt, serpere desierunt. [3] Rectum iter, quod sero cognovi et lassus errando, aliis monstro. Clamo: ‘vitate quaecumque vulgo placent, quae casus attribuit; ad omne fortuitum bonum suspiciosi pavidique subsistite: et fera et piscis spe aliqua oblectante decipitur. Munera ista fortunae putatis? insidiae sunt. Quisquis vestrum tutam agere vitam volet, quantum plurimum potest ista viscata beneficia devitet in quibus hoc quoque miserrimi fallimur: habere nos putamus, haeremus. [4] In praecipitia cursus iste deducit; huius eminentis vitae exitus cadere est. Deinde ne resistere quidem licet, cum coepit transversos agere felicitas, aut saltim rectis aut semel ruere: non vertit fortuna sed cernulat et allidit. [5] Hanc ergo sanam ac salubrem formam vitae tenete, ut corpori tantum indulgeatis quantum bonae valetudini satis est. Durius tractandum est ne animo male pareat: cibus famem sedet, potio sitim exstinguat, vestis arceat frigus, domus munimentum sit adversus infesta temporis. Hanc utrum caespes erexerit an varius lapis gentis alienae, nihil interest: scitote tam bene hominem culmo quam auro tegi. Contemnite omnia quae supervacuus labor velut ornamentum ac decus ponit; cogitate nihil praeter animum esse mirabile, cui magno nihil magnum est.’ [6] Si haec mecum, si haec cum posteris loquor, non videor tibi plus prodesse quam cum ad vadimonium advocatus descenderem aut tabulis testamenti anulum imprimerem aut in senatu candidato vocem et manum commodarem? Mihi crede, qui nihil agere videntur maiora agunt: humana divinaque simul tractant.

[7] Sed iam finis faciendus est et aliquid, ut institui, pro hac epistula dependendum. Id non de meo fiet: adhuc Epicurum compilamus, cuius hanc vocem hodierno die legi: ‘philosophiae servias oportet, ut tibi contingat vera libertas’. Non differtur in diem qui se illi subiecit et tradidit: statim circumagitur; hoc enim ipsum philosophiae servire libertas est. [8] Potest fieri ut me interroges quare ab Epicuro tam multa bene dicta referam potius quam nostrorum: quid est tamen quare tu istas Epicuri voces putes esse, non publicas? Quam multi poetae dicunt quae philosophis aut dicta sunt aut dicenda! Non attingam tragicos nec togatas nostras - habent enim hae quoque aliquid severitatis et sunt inter comoedias ac tragoedias mediae -: quantum disertissimorum versuum inter mimos iacet! quam multa Publilii non excalceatis sed coturnatis dicenda sunt! [9] Unum versum eius, qui ad philosophiam pertinet et ad hanc partem quae modo fuit in manibus, referam, quo negat fortuita in nostro habenda:

alienum est omne quidquid optando evenit.

[10] Hunc sensum a te dici non paulo melius et adstrictius memini:

non est tuum fortuna quod fecit tuum.

Illud etiam nunc melius dictum a te non praeteribo:

dari bonum quod potuit auferri potest.

Hoc non imputo in solutum: de tuo tibi. Vale.

[1] ‘You,’ you say, ‘bid me avoid the crowd, withdraw, and be content with a clear conscience? Where are those precepts of yours which command a man to die in action?’ What? Do I seem to you to be urging idleness? I have hidden myself away and shut the doors for this, that I might be able to profit the more. No day passes for me in leisure; I claim part of the nights for my studies; I do not make room for sleep but succumb to it, and I hold to the work my eyes wearied with waking and falling shut. [2] I have withdrawn not only from men but from affairs, and above all from my own affairs: I am doing the business of posterity. For them I write down some things that may be able to profit them; salutary admonitions, like the compounding of useful medicines, I commit to letters, having found them effective on my own sores, which, even if they are not wholly healed, have ceased to spread. [3] The right road, which I came to know late and wearied with wandering, I point out to others. I cry aloud: ‘avoid whatever pleases the crowd, whatever chance bestows; halt suspicious and fearful before every fortuitous good: both the wild beast and the fish are deceived by some alluring hope. Do you think these are the gifts of fortune? they are snares. Whoever of you wishes to lead a safe life, let him avoid as much as he possibly can these limed benefits, in which we too are most wretchedly deceived: we think we hold them, we are held fast. [4] That course leads down into the abyss; the end of this exalted life is to fall. Then it is not even permitted to resist, once good fortune has begun to drive us sideways, or at least to run straight or to fall once for all: fortune does not overturn but pitches us headlong and shatters us. [5] Hold therefore to this sound and wholesome plan of life, that you indulge the body only so far as suffices for good health. It must be handled more harshly, lest it obey the mind ill: let food allay hunger, drink quench thirst, clothing keep off the cold, the house be a defence against the assaults of the season. Whether turf has raised it or the varied stone of a foreign people makes no difference: know that a man is as well sheltered by thatch as by gold. Despise all that superfluous toil sets up as ornament and adornment; think that nothing is to be wondered at except the mind, to which, being great, nothing is great.’ [6] If I speak these things with myself, if I speak them with posterity, do I not seem to you to profit more than when I went down as an advocate to give bail, or pressed my ring upon the tablets of a will, or lent my voice and hand in the senate to a candidate? Believe me, those who seem to do nothing are doing greater things: they handle things human and divine at once.

[7] But now an end must be made, and something, as I have determined, must be paid out for this letter. It shall not be done from my own store: I am still plundering Epicurus, whose saying I read this day: ‘you must be a slave to philosophy, that true freedom may fall to you.’ He is not put off from day to day who has subjected and delivered himself to her: at once he is set free; for this very thing, to be a slave to philosophy, is freedom. [8] It may happen that you ask me why I quote so many good sayings from Epicurus rather than from our own people: but what reason is there why you should think those sayings belong to Epicurus and are not common property? How many poets say things which have been said, or ought to be said, by philosophers! I will not touch the tragedians nor our togate plays — for these too have something of seriousness and are midway between comedies and tragedies —: how many most eloquent verses lie among the mimes! how many sayings of Publilius ought to be spoken not by actors in slippers but by actors in the buskin! [9] One verse of his, which pertains to philosophy and to this part which was just now in our hands, I will quote, in which he denies that fortuitous things are to be held as ours:

whatever comes by wishing for it is another’s.

[10] This thought I remember was expressed by you not a little better and more tersely:

what fortune has made yours is not yours.

That still better saying of yours I will not pass over either:

a good that could be given can be taken away.

This I do not charge against the debt: it is from your own to you. Farewell.

[1] ‘Tu’, dici, ‘mi ordini di evitare la folla, di ritirarmi e di accontentarmi della coscienza? Dove sono quei vostri precetti che comandano di morire nell’azione?’ Come? Ti sembro forse consigliare l’inerzia? Mi sono nascosto e ho chiuso le porte per questo, per poter giovare a un maggior numero. Nessun giorno mi passa nell’ozio; rivendico agli studi parte delle notti; non concedo spazio al sonno ma vi soccombo, e trattengo sul lavoro gli occhi affaticati dalla veglia e cadenti. [2] Mi sono ritirato non solo dagli uomini ma dalle cose, e prima di tutto dalle mie cose: tratto l’affare dei posteri. Per loro scrivo alcune cose che possano giovare; ammonizioni salutari, come composizioni di medicine utili, affido alle lettere, avendole sperimentate efficaci sulle mie piaghe, le quali, anche se non sono del tutto guarite, hanno cessato di estendersi. [3] La retta via, che ho conosciuto tardi e stanco di errare, la indico agli altri. Grido: ‘evitate tutto ciò che piace al volgo, ciò che il caso attribuisce; davanti a ogni bene fortuito fermatevi sospettosi e timorosi: sia la fiera sia il pesce sono ingannati da qualche speranza allettante. Credete che questi siano doni della fortuna? sono insidie. Chiunque di voi vorrà condurre una vita sicura, eviti quanto più può questi benefici invischianti, nei quali anche in questo ci inganniamo miserissimamente: crediamo di possederli, siamo trattenuti. [4] Quella corsa conduce nei precipizi; l’esito di questa vita eminente è cadere. Poi non è nemmeno lecito resistere, quando la felicità ha cominciato a spingerci di traverso, o almeno correre dritti o rovinare una volta sola: la fortuna non capovolge ma ci fa cadere a capofitto e ci sfracella. [5] Mantieni dunque questa forma di vita sana e salubre, così da indulgere al corpo solo quanto basta alla buona salute. Va trattato più duramente, perché non obbedisca male all’animo: il cibo plachi la fame, la bevanda estingua la sete, la veste tenga lontano il freddo, la casa sia un riparo contro le offese della stagione. Che l’abbia eretta la zolla o la pietra screziata di un popolo straniero, non importa nulla: sappiate che l’uomo è coperto tanto bene dalla paglia quanto dall’oro. Disprezzate tutto ciò che una fatica superflua pone come ornamento e decoro; pensate che nulla sia mirabile all’infuori dell’animo, al quale, se grande, nulla è grande.’ [6] Se dico queste cose con me stesso, se le dico con i posteri, non ti sembro giovare di più che quando scendevo come avvocato a prestare garanzia, o imprimevo l’anello sulle tavole di un testamento, o in senato prestavo la voce e la mano a un candidato? Credimi, coloro che sembrano non fare nulla fanno cose più grandi: trattano insieme le cose umane e divine.

[7] Ma ormai bisogna fare fine e, come ho stabilito, pagare qualcosa per questa lettera. Non si farà del mio: continuo a saccheggiare Epicuro, di cui ho letto oggi questa frase: ‘devi essere schiavo della filosofia, perché ti tocchi la vera libertà’. Non è rimandato di giorno in giorno chi si è sottomesso e consegnato a lei: subito è liberato; questo stesso, infatti, essere schiavo della filosofia, è libertà. [8] Può darsi che tu mi chieda perché io riporti tante buone frasi di Epicuro piuttosto che dei nostri: ma che ragione c’è perché tu creda che quelle frasi siano di Epicuro e non comuni? Quanti poeti dicono cose che dai filosofi sono state dette o dovrebbero essere dette! Non toccherò i tragici né le nostre togate — hanno infatti anch’esse qualcosa di severità e stanno in mezzo tra le commedie e le tragedie —: quanti versi eloquentissimi giacciono tra i mimi! quante cose di Publilio dovrebbero essere dette non da attori scalzi ma da attori col coturno! [9] Un suo verso, che riguarda la filosofia e questa parte che poco fa avevamo per le mani, riporterò, in cui nega che le cose fortuite siano da ritenere nostre:

è altrui tutto ciò che avviene per desiderio.

[10] Questo pensiero ricordo essere stato da te espresso non poco meglio e più concisamente:

non è tuo ciò che la fortuna ha fatto tuo.

Non tralascerò neppure quest’altra frase da te detta ancora meglio:

un bene che ha potuto essere dato può essere tolto.

Questo non lo metto in conto del pagamento: del tuo a te. Stammi bene.

[1] An merito reprehendat in quadam epistula Epicurus eos qui dicunt sapientem se ipso esse contentum et propter hoc amico non indigere, desideras scire. Hoc obicitur Stilboni ab Epicuro et iis quibus summum bonum visum est animus in patiens. [2] In ambiguitatem incidendum est, si exprimere ‘ap‡theian« uno verbo cito voluerimus et impatientiam dicere; poterit enim contrarium ei quod significare volumus intellegi. Nos eum volumus dicere qui respuat omnis mali sensum: accipietur is qui nullum ferre possit malum. Vide ergo num satius sit aut invulnerabilem animum dicere aut animum extra omnem patientiam positum. [3] Hoc inter nos et illos interest: noster sapiens vincit quidem incommodum omne sed sentit, illorum ne sentit quidem. Illud nobis et illis commune est, sapientem se ipso esse contentum. Sed tamen et amicum habere vult et vicinum et contubernalem, quamvis sibi ipse sufficiat. [4] Vide quam sit se contentus: aliquando sui parte contentus est. Si illi manum aut morbus aut hostis exciderit, si quis oculum vel oculos casus excusserit, reliquiae illi suae satisfacient et erit imminuto corpore et amputato tam laetus quam [in] integro fuit; sed quae sibi desunt non desiderat, non deesse mavult. [5] Ita sapiens se contentus est, non ut velit esse sine amico sed ut possit; et hoc quod dico ‘possit’ tale est: amissum aequo animo fert. Sine amico quidem numquam erit: in sua potestate habet quam cito reparet. Quomodo si perdiderit Phidias statuam protinus alteram faciet, sic hic faciendarum amicitiarum artifex substituet alium in locum amissi. [6] Quaeris quomodo amicum cito facturus sit? Dicam, si illud mihi tecum convenerit, ut statim tibi solvam quod debeo et quantum ad hanc epistulam paria faciamus. Hecaton ait, ‘ego tibi monstrabo amatorium sine medicamento, sine herba, sine ullius veneficae carmine: si vis amari, ama’. Habet autem non tantum usus amicitiae veteris et certae magnam voluptatem sed etiam initium et comparatio novae. [7] Quod interest inter metentem agricolam et serentem, hoc inter eum qui amicum paravit et qui parat. Attalus philosophus dicere solebat iucundius esse amicum facere quam habere, ‘quomodo artifici iucundius pingere est quam pinxisse’. Illa in opere suo occupata sollicitudo ingens oblectamentum habet in ipsa occupatione: non aeque delectatur qui ab opere perfecto removit manum. Iam fructu artis suae fruitur: ipsa fruebatur arte cum pingeret. Fructuosior est adulescentia liberorum, sed infantia dulcior.

[8] Nunc ad propositum revertamur. Sapiens etiam si contentus est se, tamen habere amicum vult, si nihil aliud, ut exerceat amicitiam, ne tam magna virtus iaceat, non ad hoc quod dicebat Epicurus in hac ipsa epistula, ‘ut habeat qui sibi aegro assideat, succurrat in vincula coniecto vel inopi’, sed ut habeat aliquem cui ipse aegro assideat, quem ipse circumventum hostili custodia liberet. Qui se spectat et propter hoc ad amicitiam venit male cogitat. Quemadmodum coepit, sic desinet: paravit amicum adversum vincla laturum opem; cum primum crepuerit catena, discedet. [9] Hae sunt amicitiae quas temporarias populus appellat; qui utilitatis causa assumptus est tamdiu placebit quamdiu utilis fuerit. Hac re florentes amicorum turba circumsedet, circa eversos solitudo est, et inde amici fugiunt ubi probantur; hac re ista tot nefaria exempla sunt aliorum metu relinquentium, aliorum metu prodentium. Necesse est initia inter se et exitus congruant: qui amicus esse coepit quia expedit ; placebit aliquod pretium contra amicitiam, si ullum in illa placet praeter ipsam. [10] ‘In quid amicum paras?’ Ut habeam pro quo mori possim, ut habeam quem in exsilium sequar, cuius me morti et opponam et impendam: ista quam tu describis negotiatio est, non amicitia, quae ad commodum accedit, quae quid consecutura sit spectat. [11] Non dubie habet aliquid simile amicitiae affectus amantium; possis dicere illam esse insanam amicitiam. Numquid ergo quisquam amat lucri causa? numquid ambitionis aut gloriae? Ipse per se amor, omnium aliarum rerum neglegens, animos in cupiditatem formae non sine spe mutuae caritatis accendit. Quid ergo? ex honestiore causa coit turpis affectus? [12] ‘Non agitur’ inquis ‘nunc de hoc, an amicitia propter se ipsam appetenda sit.’ Immo vero nihil magis probandum est; nam si propter se ipsam expetenda est, potest ad illam accedere qui se ipso contentus est. ‘Quomodo ergo ad illam accedit?’ Quomodo ad rem pulcherrimam, non lucro captus nec varietate fortunae perterritus; detrahit amicitiae maiestatem suam qui illam parat ad bonos casus.

[13] ‘Se contentus est sapiens.’ Hoc, mi Lucili, plerique perperam interpretantur: sapientem undique submovent et intra cutem suam cogunt. Distinguendum autem est quid et quatenus vox ista promittat: se contentus est sapiens ad beate vivendum, non ad vivendum; ad hoc enim multis illi rebus opus est, ad illud tantum animo sano et erecto et despiciente fortunam. [14] Volo tibi Chrysippi quoque distinctionem indicare. Ait sapientem nulla re egere, et tamen multis illi rebus opus esse: ‘contra stulto nulla re opus est - nulla enim re uti scit - sed omnibus eget’. Sapienti et manibus et oculis et multis ad cotidianum usum necessariis opus est, eget nulla re; egere enim necessitatis est, nihil necesse sapienti est. [15] Ergo quamvis se ipso contentus sit, amicis illi opus est; hos cupit habere quam plurimos, non ut beate vivat; vivet enim etiam sine amicis beate. Summum bonum extrinsecus instrumenta non quaerit; domi colitur, ex se totum est; incipit fortunae esse subiectum si quam partem sui foris quaerit. [16] ‘Qualis tamen futura est vita sapientis, si sine amicis relinquatur in custodiam coniectus vel in aliqua gente aliena destitutus vel in navigatione longa retentus aut in desertum litus eiectus?’ Qualis est Iovis, cum resoluto mundo et dis in unum confusis paulisper cessante natura acquiescit sibi cogitationibus suis traditus. Tale quiddam sapiens facit: in se reconditur, secum est. [17] Quamdiu quidem illi licet suo arbitrio res suas ordinare, se contentus est et ducit uxorem; se contentus et liberos tollit; se contentus est et tamen non viveret si foret sine homine victurus. Ad amicitiam fert illum nulla utilitas sua, sed naturalis irritatio; nam ut aliarum nobis rerum innata dulcedo est, sic amicitiae. Quomodo solitudinis odium est et appetitio societatis, quomodo hominem homini natura conciliat, sic inest huic quoque rei stimulus qui nos amicitiarum appetentes faciat. [18] Nihilominus cum sit amicorum amantissimus, cum illos sibi comparet, saepe praeferat, omne intra se bonum terminabit et dicet quod Stilbon ille dixit, Stilbon quem Epicuri epistula insequitur. Hic enim capta patria, amissis liberis, amissa uxore, cum ex incendio publico solus et tamen beatus exiret, interroganti Demetrio, cui cognomen ab exitio urbium Poliorcetes fuit, num quid perdidisset, ‘omnia’ inquit ‘bona mea mecum sunt’. [19] Ecce vir fortis ac strenuus! ipsam hostis sui victoriam vicit. ‘Nihil’ inquit ‘perdidi’: dubitare illum coegit an vicisset. ‘Omnia mea mecum sunt’: iustitia, virtus, prudentia, hoc ipsum, nihil bonum putare quod eripi possit. Miramur animalia quaedam quae per medios ignes sine noxa corporum transeunt: quanto hic mirabilior vir qui per ferrum et ruinas et ignes inlaesus et indemnis evasit! Vides quanto facilius sit totam gentem quam unum virum vincere? Haec vox illi communis est cum Stoico: aeque et hic intacta bona per concrematas urbes fert; se enim ipse contentus est; hoc felicitatem suam fine designat. [20] Ne existimes nos solos generosa verba iactare, et ipse Stilbonis obiurgator Epicurus similem illi vocem emisit, quam tu boni consule, etiam si hunc diem iam expunxi. ‘Si cui’ inquit ‘sua non videntur amplissima, licet totius mundi dominus sit, tamen miser est.’ Vel si hoc modo tibi melius enuntiari videtur - id enim agendum est ut non verbis serviamus sed sensibus -, ‘miser est qui se non beatissimum iudicat, licet imperet mundo’. [21] Ut scias autem hos sensus esse communes, natura scilicet dictante, apud poetam comicum invenies:

non est beatus, esse se qui non putat.

Quid enim refert qualis status tuus sit, si tibi videtur malus ’ [22] ‘Quid ergo?’ inquis ‘si beatum se dixerit ille turpiter dives et ille multorum dominus sed plurium servus, beatus sua sententia fiet?’ Non quid dicat sed quid sentiat refert, nec quid uno die sentiat, sed quid assidue. Non est autem quod verearis ne ad indignum res tanta perveniat: nisi sapienti sua non placent; omnis stultitia laborat fastidio sui. Vale.

[1] You desire to know whether Epicurus is right to reproach, in a certain letter, those who say that the wise man is content with himself and for this reason has no need of a friend. This is objected by Epicurus against Stilbo and those to whom the highest good seemed to be a mind that does not suffer. [2] We must fall into ambiguity, if we wish to express ‘apatheia’ hastily in a single word and to say ‘impassivity’; for the contrary of what we wish to signify may be understood. We mean by it the man who rejects all sense of evil: he will be taken as one who can bear no evil. See therefore whether it is better to speak of an invulnerable mind, or a mind placed beyond all suffering. [3] This is the difference between us and them: our wise man conquers every trouble, yet feels it; theirs does not even feel it. This is common to us and them, that the wise man is content with himself. And yet he wishes to have both a friend and a neighbour and a companion, however sufficient he is to himself. [4] See how far he is content with himself: at times he is content with a part of himself. If disease or an enemy has cut off his hand, if some accident has struck out one eye or both, what remains of him will satisfy him, and with his body diminished and lopped he will be as glad as he was when it was whole; but though he does not desire what is lacking to him, he prefers that it should not be lacking. [5] Thus the wise man is content with himself, not in that he wishes to be without a friend, but in that he is able to be; and this ‘able,’ which I say, is of this kind: he bears the loss with an even mind. Yet he will never be without a friend: he has in his own power how quickly he may replace one. Just as, if Phidias has lost a statue, he will straightway make another, so this craftsman in the making of friendships will substitute another in the place of the one lost. [6] You ask how he will make a friend quickly? I will tell you, if it be agreed between us that I may at once pay you what I owe, and that as far as this letter goes we may square our accounts. Hecaton says, ‘I will show you a love-charm without drug, without herb, without any sorceress’s spell: if you wish to be loved, love.’ But there is great pleasure not only in the exercise of an old and sure friendship, but also in the beginning and forming of a new one. [7] The difference between the farmer who reaps and the one who sows is the same as between him who has procured a friend and him who is procuring one. The philosopher Attalus used to say that it is more pleasant to make a friend than to have one, ‘as it is more pleasant to the artist to paint than to have painted.’ That anxiety busied about its own work has a huge delight in the very occupation: he does not take equal pleasure who has withdrawn his hand from the finished work. Now he enjoys the fruit of his art: he was enjoying the art itself when he was painting. The adolescence of children is more fruitful, but their infancy is sweeter.

[8] Now let us return to our purpose. The wise man, even if he is content with himself, nevertheless wishes to have a friend, if for nothing else, in order to exercise friendship, lest so great a virtue lie idle — not for the reason which Epicurus gave in this very letter, ‘that he may have someone to sit by him when he is sick, to come to his aid when he is thrown into chains or is destitute,’ but that he may have someone by whose sickbed he himself may sit, whom he himself may free when he is beset by a hostile guard. He who looks to himself, and comes to friendship for this reason, thinks ill. As he began, so will he end: he has procured a friend to bring him help against chains; as soon as the chain rattles, he will depart. [9] These are the friendships which the people call temporary; he who is taken up for the sake of advantage will please only so long as he is useful. For this reason a crowd of friends surrounds the prosperous, around the fallen is solitude, and thence friends flee where they are tested; for this reason there are so many wicked instances of some abandoning through fear, some betraying through fear. Necessarily the beginnings and the ends agree with one another: he who has begun to be a friend because it is expedient will also cease because it is expedient; some price will please, set against friendship, if anything in friendship pleases beyond itself. [10] ‘To what end do you procure a friend?’ That I may have someone for whom I can die, someone whom I may follow into exile, against whose death I may set and spend myself: what you describe is a bargaining, not friendship, which draws near for advantage, which looks to what it is going to obtain. [11] Doubtless the affection of lovers has something like friendship; you might call it a mad friendship. Does anyone, then, love for the sake of gain? for the sake of ambition or glory? Love itself, of itself, careless of all other things, kindles minds to a desire of beauty not without the hope of a mutual affection. What then? does a baser affection arise from a more honourable cause? [12] ‘The question now,’ you say, ‘is not whether friendship is to be sought for its own sake.’ Nay rather, nothing is more to be proved; for if it is to be sought for its own sake, he who is content with himself can approach it. ‘How then does he approach it?’ As one approaches a most beautiful thing, not caught by gain nor terrified by the vicissitude of fortune; he strips friendship of its majesty who procures it for good chances.

[13] ‘The wise man is content with himself.’ This, my Lucilius, very many wrongly interpret: they push the wise man away on every side and force him within his own skin. But we must distinguish what and how far that phrase promises: the wise man is content with himself for living happily, not for living; for the latter he needs many things, for the former only a sound and lofty mind that despises fortune. [14] I wish to point out to you the distinction of Chrysippus too. He says the wise man lacks nothing, and yet has need of many things: ‘on the contrary the fool has need of nothing — for he knows how to use nothing — but lacks everything.’ The wise man has need of both hands and eyes and many things necessary for daily use, yet lacks nothing; for to lack belongs to necessity, and nothing is necessary to the wise man. [15] Therefore, however much he is content with himself, he has need of friends; these he desires to have as many as possible, not that he may live happily; for he will live happily even without friends. The highest good does not seek instruments from without; it is cultivated at home, it is wholly from itself; it begins to be subject to fortune if it seeks any part of itself abroad. [16] ‘Yet what will the wise man’s life be, if he is left without friends, thrown into custody, or abandoned among some foreign people, or detained on a long voyage, or cast out on a deserted shore?’ Such as is Jupiter’s, when, the world being dissolved and the gods confounded into one, nature resting for a little, he reposes in himself, given over to his own thoughts. Something of this kind the wise man does: he retires into himself, he is with himself. [17] So long indeed as it is permitted him to order his affairs by his own judgment, he is content with himself and takes a wife; content with himself, and rears children; content with himself, and yet would not live if he were to live without any man. No advantage of his own draws him to friendship, but a natural incitement; for as there is in us an inborn sweetness for other things, so also for friendship. As there is a hatred of solitude and an appetite for society, as nature joins man to man, so in this matter too there is a goad which makes us desirous of friendships. [18] Nevertheless, though he is most loving of his friends, though he sets them beside himself and often prefers them, he will confine every good within himself and will say what that famous Stilbo said, Stilbo whom Epicurus’ letter attacks. For he, when his country was taken, his children lost, his wife lost, when he came out from the public conflagration alone and yet happy, said to Demetrius — who from the destruction of cities had the surname Poliorcetes — who asked whether he had lost anything, ‘all my goods are with me.’ [19] Behold a brave and strenuous man! he conquered the very victory of his enemy. ‘I have lost nothing,’ he says: he forced him to doubt whether he had conquered. ‘All my goods are with me’: justice, virtue, prudence, this very thing, to think nothing a good that can be snatched away. We marvel at certain animals which pass through the midst of fires without harm to their bodies: how much more admirable this man, who escaped through iron and ruins and fires unhurt and unharmed! Do you see how much easier it is to conquer a whole nation than one man? This saying he shares with the Stoic: he too carries his goods untouched through burnt cities; for he is content with himself; by this limit he marks out his happiness. [20] And lest you should think that we alone throw out lofty words, Epicurus himself, the very rebuker of Stilbo, uttered a saying like his, which do you take in good part, even if I have already cancelled this day’s account. ‘If to anyone,’ he says, ‘his own things do not seem most ample, though he be lord of the whole world, yet he is wretched.’ Or, if it seems to you better expressed this way — for this must be done, that we serve not words but meanings —, ‘he is wretched who does not judge himself most happy, though he command the world.’ [21] But that you may know these sentiments to be common, nature of course dictating them, you will find in a comic poet:

no man is happy who does not think himself so.

For what does it matter what your condition is, if it seems to you bad? [22] ‘What then?’ you say, ‘if that man who is basely rich, and that lord of many but slave of more, shall call himself happy, will he become happy by his own opinion?’ It matters not what he says but what he feels, nor what he feels for one day, but what he feels constantly. But there is no reason for you to fear that so great a thing should come to one unworthy: nothing but his own pleases the wise man; all folly labours under a disgust of itself. Farewell.

[1] Desideri sapere se a ragione Epicuro, in una certa lettera, rimproveri coloro che dicono che il saggio è contento di sé e per questo non ha bisogno di un amico. Questo è obiettato da Epicuro a Stilbone e a coloro ai quali il sommo bene parve un animo che non soffre. [2] Bisogna cadere nell’ambiguità, se vogliamo esprimere in fretta ‘apatheia’ con una sola parola e dire ‘impassibilità’; potrà infatti intendersi il contrario di ciò che vogliamo significare. Noi vogliamo indicare colui che respinge ogni senso del male: sarà inteso colui che non può sopportare alcun male. Vedi dunque se non sia meglio dire un animo invulnerabile o un animo posto al di fuori di ogni sofferenza. [3] Questa è la differenza tra noi e loro: il nostro saggio vince ogni disagio ma lo sente, il loro non lo sente nemmeno. Questo è comune a noi e a loro, che il saggio è contento di sé. E tuttavia vuole avere sia un amico sia un vicino sia un compagno, per quanto basti a sé stesso. [4] Guarda quanto sia contento di sé: talvolta è contento di una parte di sé. Se una malattia o un nemico gli avrà tagliato la mano, se qualche accidente gli avrà cavato un occhio o entrambi, ciò che gli resta gli basterà, e col corpo diminuito e amputato sarà tanto lieto quanto lo fu quando era intero; ma pur non desiderando ciò che gli manca, preferisce che non gli manchi. [5] Così il saggio è contento di sé, non nel senso che voglia essere senza amico, ma che possa esserlo; e questo ‘possa’ che dico è di tal genere: sopporta la perdita con animo sereno. Senza amico però non sarà mai: ha in suo potere quanto presto rimpiazzarlo. Come Fidia, se avrà perduto una statua, subito ne farà un’altra, così questo artefice nel fare amicizie sostituirà un altro al posto del perduto. [6] Chiedi come farà presto un amico? Lo dirò, se mi sarà convenuto con te che io ti paghi subito ciò che devo e che, per quanto riguarda questa lettera, pareggiamo i conti. Ecatone dice: ‘io ti mostrerò un filtro d’amore senza farmaco, senza erba, senza incantesimo di alcuna maga: se vuoi essere amato, ama’. Ma c’è grande piacere non solo nell’esercizio di un’amicizia vecchia e sicura, ma anche nell’inizio e nella formazione di una nuova. [7] La differenza che c’è tra il contadino che miete e quello che semina, questa c’è tra chi ha procurato un amico e chi lo procura. Il filosofo Attalo soleva dire che è più piacevole farsi un amico che averlo, ‘come per l’artista è più piacevole dipingere che aver dipinto’. Quella sollecitudine occupata nella propria opera ha un immenso diletto nell’occupazione stessa: non si diletta ugualmente chi ha ritirato la mano dall’opera compiuta. Ora gode del frutto della sua arte: godeva dell’arte stessa quando dipingeva. Più fruttuosa è l’adolescenza dei figli, ma più dolce l’infanzia.

[8] Ora torniamo al proposito. Il saggio, anche se è contento di sé, tuttavia vuole avere un amico, se non altro per esercitare l’amicizia, perché una virtù così grande non giaccia inerte, non per ciò che diceva Epicuro in questa stessa lettera, ‘perché abbia chi gli sieda accanto malato, chi lo soccorra gettato in catene o bisognoso’, ma perché abbia qualcuno accanto al cui letto egli stesso sieda malato, qualcuno che egli stesso liberi quando è circondato da una guardia nemica. Chi guarda a sé, e per questo viene all’amicizia, pensa male. Come ha cominciato, così finirà: si è procurato un amico per averne aiuto contro le catene; appena la catena avrà tintinnato, se ne andrà. [9] Queste sono le amicizie che il popolo chiama temporanee; chi è stato assunto per motivo di utilità piacerà finché sarà utile. Per questo una folla di amici circonda i fortunati, intorno ai caduti c’è solitudine, e di là fuggono gli amici dove vengono messi alla prova; per questo ci sono tanti esempi nefandi di alcuni che abbandonano per paura, di altri che tradiscono per paura. Necessariamente gli inizi e le fini si accordano tra loro: chi ha cominciato a essere amico perché conviene, cesserà anche perché conviene; piacerà qualche prezzo contro l’amicizia, se nell’amicizia piace qualcosa oltre a sé stessa. [10] ‘A quale scopo ti procuri un amico?’ Per avere qualcuno per cui possa morire, qualcuno che possa seguire in esilio, alla cui morte mi opponga e mi spenda: ciò che tu descrivi è un affare, non amicizia, che si accosta al tornaconto, che guarda a ciò che otterrà. [11] Senza dubbio l’affetto degli amanti ha qualcosa di simile all’amicizia; potresti dire che essa è un’amicizia folle. Forse dunque qualcuno ama per amore del guadagno? per ambizione o gloria? L’amore stesso, per sé, incurante di tutte le altre cose, accende gli animi al desiderio della bellezza non senza la speranza di una reciproca tenerezza. Che dunque? da una causa più onesta nasce un turpe affetto? [12] ‘Non si tratta ora’, dici, ‘se l’amicizia sia da desiderare per sé stessa.’ Anzi, nulla è più da dimostrare; se infatti è da ricercare per sé stessa, può accostarvisi chi è contento di sé. ‘Come dunque vi si accosta?’ Come a una cosa bellissima, non preso dal guadagno né atterrito dalla vicenda della fortuna; toglie all’amicizia la sua maestà chi la procura per i casi favorevoli.

[13] ‘Il saggio è contento di sé.’ Questo, mio Lucilio, i più lo interpretano a torto: allontanano il saggio da ogni parte e lo costringono dentro la sua pelle. Ma bisogna distinguere che cosa e fino a che punto quella frase prometta: il saggio è contento di sé per vivere felicemente, non per vivere; per quest’ultimo infatti ha bisogno di molte cose, per quella soltanto di un animo sano ed eretto che disprezza la fortuna. [14] Voglio indicarti anche la distinzione di Crisippo. Dice che il saggio non manca di nulla, e tuttavia ha bisogno di molte cose: ‘al contrario lo stolto non ha bisogno di nulla — non sa infatti usare nulla — ma manca di tutto’. Il saggio ha bisogno sia delle mani sia degli occhi sia di molte cose necessarie all’uso quotidiano, non manca di nulla; mancare infatti appartiene alla necessità, nulla è necessario al saggio. [15] Dunque, per quanto sia contento di sé, ha bisogno di amici; questi desidera averne quanti più possibile, non per vivere felicemente; vivrà infatti felicemente anche senza amici. Il sommo bene non cerca strumenti dall’esterno; si coltiva in casa, è tutto da sé; comincia a essere soggetto alla fortuna se cerca fuori qualche parte di sé. [16] ‘Quale sarà però la vita del saggio, se sarà lasciato senza amici, gettato in custodia, o abbandonato presso qualche popolo straniero, o trattenuto in una lunga navigazione, o gettato su un lido deserto?’ Quale è quella di Giove, quando, dissolto il mondo e confusi gli dèi in uno, riposando per un poco la natura, si acquieta abbandonato ai suoi pensieri. Qualcosa di simile fa il saggio: si ritira in sé, sta con sé. [17] Finché infatti gli è lecito ordinare a suo arbitrio le sue cose, è contento di sé e prende moglie; contento di sé, alleva figli; contento di sé, e tuttavia non vivrebbe se dovesse vivere senza alcun uomo. Lo porta all’amicizia nessuna sua utilità, ma un naturale impulso; come infatti c’è in noi una dolcezza innata per le altre cose, così anche per l’amicizia. Come c’è l’odio della solitudine e l’appetito della società, come la natura concilia l’uomo all’uomo, così è insito anche in questa cosa uno stimolo che ci rende desiderosi di amicizie. [18] Nondimeno, per quanto sia amantissimo degli amici, per quanto li paragoni a sé e spesso li preferisca, delimiterà ogni bene dentro di sé e dirà ciò che disse quel famoso Stilbone, Stilbone che la lettera di Epicuro attacca. Costui infatti, presa la patria, perduti i figli, perduta la moglie, uscendo dall’incendio pubblico solo e tuttavia felice, a Demetrio — che dalla distruzione delle città ebbe il soprannome di Poliorcete — che gli chiedeva se avesse perduto qualcosa, disse: ‘tutti i miei beni sono con me’. [19] Ecco un uomo forte e valoroso! vinse la stessa vittoria del suo nemico. ‘Nulla’, disse, ‘ho perduto’: lo costrinse a dubitare se avesse vinto. ‘Tutti i miei beni sono con me’: la giustizia, la virtù, la prudenza, questo stesso, non ritenere un bene ciò che può essere strappato. Ammiriamo certi animali che passano in mezzo ai fuochi senza danno del corpo: quanto più mirabile quest’uomo, che attraverso il ferro e le rovine e i fuochi è uscito illeso e indenne! Vedi quanto sia più facile vincere un’intera nazione che un solo uomo? Questa frase gli è comune con lo Stoico: anch’egli porta i suoi beni intatti attraverso le città incendiate; è infatti contento di sé; con questo limite designa la sua felicità. [20] E perché non creda che noi soli lanciamo parole nobili, anche lo stesso rimproveratore di Stilbone, Epicuro, emise una frase simile alla sua, che tu prendi in buona parte, anche se ho già cancellato il conto di questo giorno. ‘Se a qualcuno’, dice, ‘le sue cose non sembrano amplissime, sia pure signore di tutto il mondo, tuttavia è misero.’ O, se ti sembra meglio enunciato in questo modo — questo bisogna fare, che non serviamo alle parole ma ai sensi —, ‘è misero chi non si giudica felicissimo, per quanto comandi al mondo’. [21] E perché tu sappia che questi sentimenti sono comuni, dettandoli certo la natura, troverai in un poeta comico:

non è felice chi non crede di esserlo.

Che importa infatti quale sia la tua condizione, se ti sembra cattiva? [22] ‘Che dunque?’ dici ‘se quel tale turpemente ricco e quel signore di molti ma servo di più si dirà felice, diventerà felice per sua opinione?’ Non conta ciò che dice ma ciò che sente, né ciò che sente in un solo giorno, ma ciò che sente costantemente. Non c’è però motivo che tu tema che una cosa tanto grande arrivi a un indegno: se non al saggio, le proprie cose non piacciono; ogni stoltezza soffre del disgusto di sé. Stammi bene.

[1] Sic est, non muto sententiam: fuge multitudinem, fuge paucitatem, fuge etiam unum. Non habeo cum quo te communicatum velim. Et vide quod iudicium meum habeas: audeo te tibi credere. Crates, ut aiunt, huius ipsius Stilbonis auditor, cuius mentionem priore epistula feci, cum vidisset adulescentulum secreto ambulantem, interrogavit quid illic solus faceret. ‘Mecum’ inquit ‘loquor.’ Cui Crates ‘cave’ inquit ‘rogo et diligenter attende: cum homine malo loqueris’. [2] Lugentem timentemque custodire solemus, ne solitudine male utatur. Nemo est ex imprudentibus qui relinqui sibi debeat; tunc mala consilia agitant, tunc aut aliis aut ipsis futura pericula struunt, tunc cupiditates improbas ordinant; tunc quidquid aut metu aut pudore celabat animus exponit, tunc audaciam acuit, libidinem irritat, iracundiam instigat. Denique quod unum solitudo habet commodum, nihil ulli committere, non timere indicem, perit stulto: ipse se prodit. Vide itaque quid de te sperem, immo quid spondeam mihi - spes enim incerti boni nomen est -: non invenio cum quo te malim esse quam tecum. [3] Repeto memoria quam magno animo quaedam verba proieceris, quanti roboris plena: gratulatus sum protinus mihi et dixi, ‘non a summis labris ista venerunt, habent hae voces fundamentum; iste homo non est unus e populo, ad salutem spectat’. [4] Sic loquere, sic vive; vide ne te ulla res deprimat. Votorum tuorum veterum licet deis gratiam facias, alia de integro suscipe: roga bonam mentem, bonam valetudinem animi, deinde tunc corporis. Quidni tu ista vota saepe facias? Audacter deum roga: nihil illum de alieno rogaturus es.

[5] Sed ut more meo cum aliquo munusculo epistulam mittam, verum est quod apud Athenodorum inveni: ‘tunc scito esse te omnibus cupiditatibus solutum, cum eo perveneris ut nihil deum roges nisi quod rogare possis palam’. Nunc enim quanta dementia est hominum! turpissima vota dis insusurrant; si quis admoverit aurem, conticiscent, et quod scire hominem nolunt deo narrant. Vide ergo ne hoc praecipi salubriter possit: sic vive cum hominibus tamquam deus videat, sic loquere cum deo tamquam homines audiant. Vale.

[1] So it is, I do not change my opinion: flee the multitude, flee the few, flee even a single one. I have no one with whom I would wish you to be shared. And see what a judgment of you I hold: I dare to entrust you to yourself. Crates, they say, the pupil of this very Stilbo whom I mentioned in the previous letter, when he had seen a young man walking apart, asked what he was doing there alone. ‘I am talking with myself,’ he said. To whom Crates said, ‘take care, I beg, and attend diligently: you are talking with a bad man.’ [2] We are wont to keep watch over one who mourns and fears, lest he make ill use of solitude. There is no one among the imprudent who ought to be left to himself; then they turn over evil counsels, then they contrive dangers to come, either to others or to themselves, then they marshal wicked desires; then the mind lays open whatever it concealed through fear or shame, then it whets audacity, stirs lust, goads anger. Finally, the one advantage that solitude has, to entrust nothing to anyone, to fear no informer, is lost to the fool: he betrays himself. See therefore what I hope of you, nay rather what I promise myself — for hope is the name of an uncertain good —: I find no one with whom I would rather you were than with yourself. [3] I recall to memory with how great a spirit you flung out certain words, how full of strength: I congratulated myself at once and said, ‘these did not come from the surface of the lips, these words have a foundation; that man is not one of the people, he looks toward salvation.’ [4] So speak, so live; see that nothing bring you down. As for your old vows, you may release the gods from them; take up others afresh: ask for a good mind, good health of the soul, then afterwards of the body. Why should you not make these vows often? Boldly ask the god: you are going to ask him nothing from another’s store.

[5] But that, according to my custom, I may send the letter with some little gift, it is true what I found in Athenodorus: ‘know that you are freed from all desires when you have come to this, that you ask nothing of the god except what you can ask openly.’ For now how great is the madness of men! they whisper the basest vows to the gods; if anyone brings his ear near, they will fall silent, and what they do not wish a man to know they tell to a god. See therefore whether this may not be wholesomely prescribed: so live with men as if a god saw, so speak with a god as if men heard. Farewell.

[1] Così è, non muto opinione: fuggi la moltitudine, fuggi il piccolo numero, fuggi anche uno solo. Non ho nessuno con cui vorrei che tu fossi in comune. E guarda quale giudizio ho di te: oso affidarti a te stesso. Cratete, come dicono, discepolo proprio di questo Stilbone di cui ho fatto menzione nella lettera precedente, avendo visto un giovinetto passeggiare in disparte, gli chiese che cosa facesse lì da solo. ‘Parlo con me stesso’, disse. Al quale Cratete disse: ‘sta’ attento, ti prego, e presta diligente attenzione: stai parlando con un uomo cattivo’. [2] Chi è in lutto e chi teme siamo soliti sorvegliarlo, perché non faccia cattivo uso della solitudine. Non c’è nessuno tra gli imprudenti che debba essere lasciato a sé; allora agitano cattivi propositi, allora tramano pericoli futuri o ad altri o a sé stessi, allora ordinano desideri malvagi; allora l’animo espone tutto ciò che nascondeva per paura o per pudore, allora aguzza l’audacia, eccita la libidine, istiga l’ira. Infine, quell’unico vantaggio che la solitudine ha, non affidare nulla ad alcuno, non temere il delatore, va perduto per lo stolto: egli tradisce sé stesso. Vedi dunque che cosa spero di te, anzi che cosa mi prometto — la speranza infatti è il nome di un bene incerto —: non trovo nessuno con cui preferirei che tu fossi che con te stesso. [3] Ricordo con quanto grande animo tu lanciasti certe parole, quanto piene di vigore: mi congratulai subito con me stesso e dissi: ‘queste non sono venute dalla punta delle labbra, queste parole hanno un fondamento; quest’uomo non è uno del popolo, guarda alla salvezza’. [4] Così parla, così vivi; bada che nessuna cosa ti abbatta. Dei tuoi antichi voti puoi fare grazia agli dèi, assumine altri da capo: chiedi una buona mente, una buona salute dell’animo, poi quella del corpo. Perché non dovresti fare spesso questi voti? Chiedi arditamente al dio: nulla gli chiederai dell’altrui.

[5] Ma perché, secondo la mia consuetudine, mandi la lettera con qualche piccolo dono, è vero ciò che ho trovato in Atenodoro: ‘sappi allora di essere sciolto da tutti i desideri, quando sarai giunto a questo, di non chiedere nulla al dio se non ciò che puoi chiedere apertamente’. Ora infatti quanto grande è la follia degli uomini! sussurrano agli dèi i voti più turpi; se qualcuno avvicina l’orecchio, taceranno, e ciò che non vogliono che l’uomo sappia lo raccontano al dio. Vedi dunque se non possa prescriversi salutarmente questo: vivi con gli uomini come se un dio vedesse, parla con il dio come se gli uomini udissero. Stammi bene.

[1] Locutus est mecum amicus tuus bonae indolis, in quo quantum esset animi, quantum ingenii, quantum iam etiam profectus, sermo primus ostendit. Dedit nobis gustum, ad quem respondebit; non enim ex praeparato locutus est, sed subito deprehensus. Ubi se colligebat, verecundiam, bonum in adulescente signum, vix potuit excutere; adeo illi ex alto suffusus est rubor. Hic illum, quantum suspicor, etiam cum se confirmaverit et omnibus vitiis exuerit, sapientem quoque sequetur. Nulla enim sapientia naturalia corporis aut animi vitia ponuntur: quidquid infixum et ingenitum est lenitur arte, non vincitur. [2] Quibusdam etiam constantissimis in conspectu populi sudor erumpit non aliter quam fatigatis et aestuantibus solet, quibusdam tremunt genua dicturis, quorundam dentes colliduntur, lingua titubat, labra concurrunt: haec nec disciplina nec usus umquam excutit, sed natura vim suam exercet et illo vitio sui etiam robustissimos admonet. [3] Inter haec esse et ruborem scio, qui gravissimis quoque viris subitus affunditur. Magis quidem in iuvenibus apparet, quibus et plus caloris est et tenera frons; nihilominus et veteranos et senes tangit. Quidam numquam magis quam cum erubuerint timendi sunt, quasi omnem verecundiam effuderint; [4] Sulla tunc erat violentissimus cum faciem eius sanguis invaserat. Nihil erat mollius ore Pompei; numquam non coram pluribus rubuit, utique in contionibus. Fabianum, cum in senatum testis esset inductus, erubuisse memini, et hic illum mire pudor decuit. [5] Non accidit hoc ab infirmitate mentis sed a novitate rei, quae inexercitatos, etiam si non concutit, movet naturali in hoc facilitate corporis pronos; nam ut quidam boni sanguinis sunt, ita quidam incitati et mobilis et cito in os prodeuntis. [6] Haec, ut dixi, nulla sapientia abigit: alioquin haberet rerum naturam sub imperio, si omnia eraderet vitia. Quaecumque attribuit condicio nascendi et corporis temperatura, cum multum se diuque animus composuerit, haerebunt; nihil horum vetari potest, non magis quam accersi. [7] Artifices scaenici, qui imitantur affectus, qui metum et trepidationem exprimunt, qui tristitiam repraesentant, hoc indicio imitantur verecundiam. Deiciunt enim vultum, verba summittunt, figunt in terram oculos et deprimunt: ruborem sibi exprimere non possunt; nec prohibetur hic nec adducitur. Nihil adversus haec sapientia promittit, nihil proficit: sui iuris sunt, iniussa veniunt, iniussa discedunt.

[8] Iam clausulam epistula poscit. Accipe, et quidem utilem ac salutarem, quam te affigere animo volo: ‘aliquis vir bonus nobis diligendus est ac semper ante oculos habendus, ut sic tamquam illo spectante vivamus et omnia tamquam illo vidente faciamus’. [9] Hoc, mi Lucili, Epicurus praecepit; custodem nobis et paedagogum dedit, nec immerito: magna pars peccatorum tollitur, si peccaturis testis assistit. Aliquem habeat animus quem vereatur, cuius auctoritate etiam secretum suum sanctius faciat. O felicem illum qui non praesens tantum sed etiam cogitatus emendat! O felicem qui sic aliquem vereri potest ut ad memoriam quoque eius se componat atque ordinet! Qui sic aliquem vereri potest cito erit verendus. [10] Elige itaque Catonem; si hic tibi videtur nimis rigidus, elige remissioris animi virum Laelium. Elige eum cuius tibi placuit et vita et oratio et ipse animum ante se ferens vultus; illum tibi semper ostende vel custodem vel exemplum. Opus est, inquam, aliquo ad quem mores nostri se ipsi exigant: nisi ad regulam prava non corriges. Vale.

[1] Your friend, a young man of good disposition, has spoken with me; his first conversation showed how much spirit was in him, how much talent, how much progress even already. He gave us a foretaste, to which he will answer; for he spoke not from preparation, but caught unawares. When he collected himself, he could scarcely shake off his bashfulness, a good sign in a young man; so deeply did a blush suffuse him from within. This, as far as I suspect, will follow him even when he has strengthened himself and stripped off all his vices, even when he is wise. For by no wisdom are the natural faults of body or mind laid aside: whatever is fixed in and inborn is softened by art, not conquered. [2] In some, even the most steadfast, sweat breaks out in the sight of the people, just as it is wont to in the weary and overheated; in some the knees tremble when they are about to speak, some men’s teeth chatter, the tongue stumbles, the lips come together: neither training nor practice ever shakes this off, but nature exercises her own force and by that fault of hers admonishes even the most robust. [3] Among these I know is also the blush, which suddenly overspreads even the gravest men. It appears more, indeed, in the young, who have both more heat and a tender brow; nevertheless it touches both veterans and old men. Some are never more to be feared than when they have blushed, as if they had poured out all shame; [4] Sulla was then most violent when the blood had invaded his face. Nothing was softer than the face of Pompey; never did he fail to blush before a crowd, especially in the assemblies. I remember that Fabianus blushed when he was brought in as a witness into the senate, and this modesty became him wonderfully. [5] This happens not from weakness of mind but from the novelty of the thing, which, even if it does not shake the untrained, yet moves them, prone to this by the natural facility of the body; for as some men are of good blood, so some are of a blood roused and mobile and quickly rising to the face. [6] These things, as I said, no wisdom drives away: otherwise it would have the nature of things under its command, if it could scrape away all faults. Whatever the condition of birth and the temper of the body has assigned, though the mind compose itself much and long, will cling; none of these can be forbidden any more than it can be summoned. [7] Stage-players, who imitate the affections, who express fear and trepidation, who represent sadness, imitate bashfulness by this token: they cast down the face, lower their words, fix their eyes on the ground and depress them; but a blush they cannot express in themselves; it is neither prevented nor induced. Against these things wisdom promises nothing, avails nothing: they are of their own right, they come unbidden, they depart unbidden.

[8] Now the letter demands its closing clause. Receive one, and a useful and wholesome one indeed, which I wish you to fix in your mind: ‘some good man must be chosen by us and always kept before our eyes, so that we may live as if under his gaze and do everything as if he saw it.’ [9] This, my Lucilius, Epicurus prescribed; he gave us a guardian and a tutor, and not without reason: a great part of sins is removed if a witness stands by those about to sin. Let the mind have someone whom it may revere, by whose authority it may make even its secret places more sacred. O happy the man who improves another not only when present but even when thought of! O happy he who can so revere someone that he composes and orders himself even to the memory of him! He who can so revere someone will soon be worthy of reverence. [10] Choose therefore Cato; if he seems to you too rigid, choose a man of gentler mind, Laelius. Choose him whose life and speech, and whose very face bearing the mind before it, has pleased you; show him to yourself always either as guardian or as example. There is need, I say, of someone against whom our characters may measure themselves: unless you have a rule, you will not straighten what is crooked. Farewell.

[1] Ha parlato con me il tuo amico, giovane di buona indole, in cui quanto animo ci fosse, quanto ingegno, quanto anche già di progresso, lo mostrò il primo colloquio. Ci diede un saggio, a cui risponderà; non parlò infatti da preparato, ma colto all’improvviso. Quando si raccoglieva, a stento poté scuotere via il pudore, buon segno in un giovane; a tal punto gli si diffuse dal profondo un rossore. Questo, per quanto sospetto, lo seguirà anche quando si sarà rafforzato e spogliato di tutti i vizi, anche quando sarà saggio. Per nessuna sapienza infatti si depongono i difetti naturali del corpo o dell’animo: tutto ciò che è confitto e innato si mitiga con l’arte, non si vince. [2] In alcuni, anche i più fermi, il sudore erompe alla vista del popolo non altrimenti che negli affaticati e accaldati; ad alcuni tremano le ginocchia quando stanno per parlare, ad altri battono i denti, la lingua vacilla, le labbra si serrano: questo né la disciplina né l’uso lo scuotono mai via, ma la natura esercita la sua forza e con quel suo difetto ammonisce anche i più robusti. [3] Fra queste cose so esserci anche il rossore, che improvviso si sparge anche sugli uomini più gravi. Appare invero di più nei giovani, che hanno sia più calore sia la fronte tenera; nondimeno tocca anche i veterani e i vecchi. Alcuni non sono mai tanto da temere quanto quando sono arrossiti, come se avessero versato via ogni pudore; [4] Silla era allora violentissimo quando il sangue gli aveva invaso il volto. Nulla era più molle del viso di Pompeo; mai non arrossì davanti a più persone, specialmente nelle adunanze. Ricordo che Fabiano, essendo stato introdotto come testimone in senato, arrossì, e questo pudore lo adornò mirabilmente. [5] Questo accade non per debolezza della mente ma per la novità della cosa, la quale, anche se non scuote gli inesperti, tuttavia li muove, inclini a questo per la naturale facilità del corpo; come infatti alcuni sono di buon sangue, così alcuni di sangue eccitato e mobile e che presto affiora al volto. [6] Queste cose, come ho detto, nessuna sapienza le scaccia: altrimenti avrebbe la natura delle cose sotto il proprio comando, se potesse raschiare via tutti i difetti. Tutto ciò che la condizione della nascita e la tempra del corpo hanno attribuito, per quanto a lungo e molto l’animo si componga, resterà attaccato; nulla di questo può essere vietato, non più di quanto possa essere chiamato. [7] Gli artisti di scena, che imitano gli affetti, che esprimono la paura e la trepidazione, che rappresentano la tristezza, imitano con questo segno il pudore: abbassano infatti il volto, sommettono le parole, fissano gli occhi a terra e li abbassano; ma il rossore non possono esprimerlo in sé; esso né si impedisce né si induce. Contro queste cose la sapienza non promette nulla, non giova nulla: sono di proprio diritto, vengono non chiamate, se ne vanno non chiamate.

[8] Ormai la lettera esige la sua clausola. Ricevine una, e utile e salutare per giunta, che voglio tu fissi nell’animo: ‘bisogna che noi scegliamo qualche uomo buono e lo teniamo sempre davanti agli occhi, così da vivere come se lui ci guardasse e fare tutto come se lui vedesse’. [9] Questo, mio Lucilio, lo prescrisse Epicuro; ci diede un custode e un pedagogo, e non a torto: gran parte dei peccati si toglie, se a chi sta per peccare assiste un testimone. Abbia l’animo qualcuno che riverisca, con la cui autorità renda più sacro anche il suo segreto. O felice colui che corregge non solo presente ma anche solo pensato! O felice chi può riverire qualcuno a tal punto da comporsi e ordinarsi anche al ricordo di lui! Chi può riverire qualcuno a tal punto presto sarà da riverire. [10] Scegli dunque Catone; se ti sembra troppo rigido, scegli un uomo di animo più mite, Lelio. Scegli colui di cui ti è piaciuta e la vita e il discorso e lo stesso volto che porta l’animo davanti a sé; mostralo a te stesso sempre o come custode o come esempio. C’è bisogno, dico, di qualcuno a cui i nostri costumi si commisurino: se non a una norma, non correggerai ciò che è storto. Stammi bene.

[1] Quocumque me verti, argumenta senectutis meae video. Veneram in suburbanum meum et querebar de impensis aedificii dilabentis. Ait vilicus mihi non esse neglegentiae suae vitium, omnia se facere, sed villam veterem esse. Haec villa inter manus meas crevit: quid mihi futurum est, si tam putria sunt aetatis meae saxa? [2] Iratus illi proximam occasionem stomachandi arripio. ‘Apparet’ inquam ‘has platanos neglegi: nullas habent frondes. Quam nodosi sunt et retorridi rami, quam tristes et squalidi trunci! Hoc non accideret si quis has circumfoderet, si irrigaret.’ Iurat per genium meum se omnia facere, in nulla re cessare curam suam, sed illas vetulas esse. Quod intra nos sit, ego illas posueram, ego illarum primum videram folium. [3] Conversus ad ianuam ‘quis est iste?’ inquam ‘iste decrepitus et merito ad ostium admotus? foras enim spectat. Unde istunc nanctus es ? quid te delectavit: alienum mortuum tollere?’ At ille ‘non cognoscis me?’ inquit: ‘ego sum Felicio, cui solebas sigillaria afferre; ego sum Philositi vilici filius, deliciolum tuum’. ‘Perfecte’ inquam ‘iste delirat: pupulus, etiam delicium meum factus est? Prorsus potest fieri: dentes illi cum maxime cadunt.’

[4] Debeo hoc suburbano meo, quod mihi senectus mea quocumque adverteram apparuit. Complectamur illam et amemus; plena voluptatis, si illa scias uti. Gratissima sunt poma cum fugiunt; pueritiae maximus in exitu decor est; deditos vino potio extrema delectat, illa quae mergit, quae ebrietati summam manum imponit; [5] quod in se iucundissimum omnis voluptas habet in finem sui differt. Iucundissima est aetas devexa iam, non tamen praeceps, et illam quoque in extrema tegula stantem iudico habere suas voluptates; aut hoc ipsum succedit in locum voluptatium, nullis egere. Quam dulce est cupiditates fatigasse ac reliquisse! [6] ‘Molestum est’ inquis ‘mortem ante oculos habere.’ Primum ista tam seni ante oculos debet esse quam iuveni - non enim citamur ex censu -; deinde nemo tam sene est ut improbe unum diem speret. Unus autem dies gradus vitae est. Tota aetas partibus constat et orbes habet circumductos maiores minoribus: est aliquis qui omnis complectatur et cingat - hic pertinet a natali ad diem extremum -; est alter qui annos adulescentiae excludit; est qui totam pueritiam ambitu suo adstringit; est deinde per se annus in se omnia continens tempora, quorum multiplicatione vita componitur; mensis artiore praecingitur circulo; angustissimum habet dies gyrum, sed et hic ab initio ad exitum venit, ab ortu ad occasum. [7] Ideo Heraclitus, cui cognomen fecit orationis obscuritas, ‘unus’ inquit ‘dies par omni est’. Hoc alius aliter excepit. Dixit enim *** parem esse horis, nec mentitur; nam si dies est tempus viginti et quattuor horarum, necesse est omnes inter se dies pares esse, quia nox habet quod dies perdidit. Alius ait parem esse unum diem omnibus similitudine; nihil enim habet longissimi temporis spatium quod non ct in uno die invenias, lucem et noctem, et in alternas mundi vices plura facit ista, non : *** alias contractior, alias productior. [8] Itaque sic ordinandus est dies omnis tamquam cogat agmen et consummet atque expleat vitam. Pacuvius, qui Syriam usu suam fecit, cum vino et illis funebribus epulis sibi parentaverat, sic in cubiculum ferebatur a cena ut inter plausus exoletorum hoc ad symphoniam caneretur: ‘beb’™tai, beb’™tai«. [9] Nullo non se die extulit. Hoc quod ille ex mala conscientia faciebat nos ex bona faciamus, et in somnum ituri laeti hilaresque dicamus,

vixi et quem dederat cursum fortuna peregi.

Crastinum si adiecerit deus, laeti recipiamus. Ille beatissimus est et securus sui possessor qui crastinum sine sollicitudine exspectat; quisquis dixit ‘vixi’ cotidie ad lucrum surgit.

[10] Sed iam debeo epistulam includere. ‘Sic’ inquis ‘sine ullo ad me peculio veniet?’ Noli timere: aliquid secum fert. Quare aliquid dixi? multum. Quid enim hac voce praeclarius quam illi trado ad te perferendam? ‘Malum est in necessitate vivere, sed in necessitate vivere necessitas nulla est.’ Quidni nulla sit? patent undique ad libertatem viae multae, breves faciles. Agamus deo gratias quod nemo in vita teneri potest: calcare ipsas necessitates licet. [11] ‘Epicurus’ inquis ‘dixit: quid tibi cum alieno?’ Quod verum est meum est; perseverabo Epicurum tibi ingerere, ut isti qui in verba iurant nec quid dicatur aestimant, sed a quo, sciant quae optima sunt esse communia. Vale.

[1] Wherever I turn, I see proofs of my old age. I had come to my suburban villa and was complaining about the expenses of the crumbling building. The steward tells me it is not the fault of his negligence, that he does everything, but that the villa is old. This villa grew up under my hands: what is to become of me, if the stones of my own age are so rotten? [2] Angry with him, I seize the nearest occasion of vexation. ‘It is plain,’ I say, ‘that these plane-trees are neglected: they have no foliage. How knotty and dried-up their branches are, how sad and squalid their trunks! This would not happen if someone dug around them, if he watered them.’ He swears by my genius that he does everything, that his care fails in nothing, but that they are old. Between ourselves, I had planted them, I had seen their first leaf. [3] Turning to the door, ‘who is that,’ I say, ‘that decrepit fellow, rightly placed at the doorway? for he looks outward. Where did you get hold of him? what pleased you, to take up another man’s dead?’ But he: ‘do you not recognize me?’ he says: ‘I am Felicio, to whom you used to bring little figurines; I am the son of Philositus the steward, your little pet.’ ‘The man is downright raving,’ I say: ‘has my little pet even become a little boy again? It may well happen: his teeth are just now falling out.’

[4] I owe this to my suburban villa, that my old age appeared to me wherever I turned. Let us embrace it and love it; it is full of pleasure, if you know how to use it. Fruits are most pleasing when they are passing away; the greatest grace of boyhood is at its close; to those given to wine the last draught delights, the one that plunges them under, that sets the crowning touch upon drunkenness; [5] the most pleasant thing that every pleasure has in itself it defers to its own end. Most pleasant is the age now on the decline, but not yet headlong, and even that which stands on the last tile I judge to have its own pleasures; or this very thing takes the place of pleasures, to need none. How sweet it is to have wearied out and left behind one’s desires! [6] ‘It is troublesome,’ you say, ‘to have death before one’s eyes.’ First, it ought to be before the eyes of an old man as much as of a young one — for we are not summoned according to the census-roll —; then no one is so old that he may not improperly hope for one more day. But a single day is a step of life. The whole span of life consists of parts and has orbits led around, greater embracing lesser: there is one which embraces and girds all — this reaches from birth to the last day —; there is another which excludes the years of adolescence; there is one which binds all of boyhood within its circuit; there is then the year in itself containing all the seasons, by the multiplication of which life is composed; the month is girdled by a narrower circle; the day has the narrowest ring, but even this comes from beginning to end, from rising to setting. [7] Therefore Heraclitus, to whom the obscurity of his speech gave a surname, said: ‘one day is equal to all.’ This one man took one way, another another. For one said it is equal in hours, and he does not lie; for if a day is a time of twenty-four hours, all days must necessarily be equal to one another, because the night has what the day has lost. Another says one day is equal to all in likeness; for the space of the longest time has nothing that you may not find also in a single day, light and darkness, and by the alternating turns of the world it makes these things more numerous, not other: at one time more contracted, at another more drawn out. [8] And so every day is to be so ordered as if it brought up the rear and completed and filled out life. Pacuvius, who by usage made Syria his own, when with wine and those funereal banquets he had made his own offering to the dead, was so carried into the bedchamber from dinner that, amid the applause of his catamites, this was sung to music: ‘he has lived, he has lived.’ [9] On no day did he fail to carry himself out to burial. What he did from a bad conscience let us do from a good one, and going to sleep let us say, glad and cheerful,

I have lived, and the course that fortune had given I have run.

If the god adds a morrow, let us receive it gladly. He is most happy and the secure possessor of himself who awaits the morrow without anxiety; whoever has said ‘I have lived’ rises each day to a gain.

[10] But now I ought to enclose the letter. ‘So,’ you say, ‘will it come to me without any little store?’ Do not fear: it brings something with it. Why did I say something? much. For what is more excellent than this saying which I hand to it to carry to you? ‘It is an evil to live in necessity, but there is no necessity to live in necessity.’ Why should there be none? on every side lie open many ways to freedom, short and easy. Let us give thanks to the god that no one can be held in life: it is permitted to trample upon the very necessities. [11] ‘Epicurus,’ you say, ‘said it: what have you to do with another’s property?’ What is true is mine; I shall persist in thrusting Epicurus upon you, that those who swear by the words and weigh not what is said but by whom, may know that the best things are common property. Farewell.

[1] Ovunque mi volga, vedo prove della mia vecchiaia. Ero venuto nella mia villa suburbana e mi lamentavo delle spese dell’edificio che va in rovina. Il fattore mi dice che non è colpa della sua negligenza, che fa tutto, ma che la villa è vecchia. Questa villa è cresciuta tra le mie mani: che ne sarà di me, se sono tanto marce le pietre della mia età? [2] Adirato con lui, colgo la prima occasione di stizzirmi. ‘È evidente’, dico, ‘che questi platani sono trascurati: non hanno fronde. Quanto nodosi e riarsi sono i rami, quanto tristi e squallidi i tronchi! Questo non accadrebbe se qualcuno li zappasse attorno, se li irrigasse.’ Giura per il mio genio che fa tutto, che in nulla trascura la sua cura, ma che quelli sono vecchi. Sia detto tra noi, li avevo piantati io, avevo visto io la loro prima foglia. [3] Rivolto alla porta, ‘chi è quello’, dico, ‘quel decrepito e giustamente collocato all’ingresso? guarda infatti verso l’esterno. Dove l’hai trovato? che cosa ti ha dilettato, portar via il morto altrui?’ Ma lui: ‘non mi riconosci?’ dice: ‘io sono Felicione, a cui solevi portare le statuette; io sono il figlio del fattore Filosito, il tuo cocco’. ‘Costui’, dico, ‘delira perfettamente: bambinello, è forse diventato anche il mio cocco? È del tutto possibile: proprio ora gli cadono i denti.’

[4] Devo questo alla mia villa suburbana, che la mia vecchiaia mi è apparsa ovunque volgessi lo sguardo. Abbracciamola e amiamola; è piena di piacere, se sai usarla. Gratissimi sono i frutti quando se ne vanno; il massimo decoro della fanciullezza è al suo tramonto; chi è dedito al vino diletta l’ultima bevuta, quella che lo sommerge, che pone l’ultima mano all’ebbrezza; [5] ciò che di più giocondo ogni piacere ha in sé lo differisce alla sua fine. Giocondissima è l’età ormai declinante, non però precipite, e anche quella che sta sull’ultima tegola giudico abbia i suoi piaceri; oppure questo stesso subentra al posto dei piaceri, non aver bisogno di nessuno. Quanto è dolce aver stancato e abbandonato i desideri! [6] ‘È molesto’, dici, ‘avere la morte davanti agli occhi.’ Primo, essa deve stare davanti agli occhi del vecchio tanto quanto del giovane — non siamo infatti citati secondo il censo —; poi nessuno è tanto vecchio da sperare a torto un solo giorno in più. Ma un solo giorno è un gradino della vita. Tutta l’età consta di parti e ha cerchi condotti attorno, i maggiori intorno ai minori: ce n’è uno che li abbraccia e cinge tutti — questo si estende dalla nascita all’ultimo giorno —; ce n’è un altro che esclude gli anni dell’adolescenza; ce n’è uno che stringe nel suo giro tutta la fanciullezza; c’è poi l’anno che in sé contiene tutte le stagioni, dalla cui moltiplicazione si compone la vita; il mese è cinto da un cerchio più stretto; il giorno ha il giro più angusto, ma anche questo va dall’inizio alla fine, dal sorgere al tramonto. [7] Perciò Eraclito, a cui l’oscurità del discorso fece il soprannome, disse: ‘un solo giorno è pari a tutti’. Questo l’uno lo intese in un modo, l’altro in un altro. Uno infatti disse che è pari nelle ore, e non mentisce; se infatti il giorno è un tempo di ventiquattro ore, è necessario che tutti i giorni siano pari tra loro, perché la notte ha ciò che il giorno ha perduto. Un altro dice che un solo giorno è pari a tutti per somiglianza; nulla infatti ha lo spazio del tempo più lungo che tu non trovi anche in un solo giorno, la luce e la notte, e con le alterne vicende del mondo rende queste cose più numerose, non altre: ora più contratto, ora più disteso. [8] E così ogni giorno va ordinato come se chiudesse la schiera e compisse e riempisse la vita. Pacuvio, che con l’uso fece sua la Siria, quando con il vino e quei banchetti funebri aveva celebrato il rito funebre a sé stesso, veniva così portato nella camera dalla cena che, tra gli applausi dei suoi favoriti, questo si cantava a suon di musica: ‘ha vissuto, ha vissuto’. [9] In nessun giorno non si portò al funerale. Ciò che egli faceva per cattiva coscienza noi facciamolo per buona, e stando per andare a dormire diciamo, lieti e allegri,

ho vissuto, e il corso che la fortuna aveva dato ho compiuto.

Se il dio aggiungerà un domani, riceviamolo lieti. Egli è felicissimo e sicuro possessore di sé chi attende il domani senza inquietudine; chiunque ha detto ‘ho vissuto’ ogni giorno si leva a un guadagno.

[10] Ma ormai devo chiudere la lettera. ‘Così’, dici, ‘verrà a me senza alcun peculio?’ Non temere: porta qualcosa con sé. Perché ho detto qualcosa? molto. Che cosa infatti è più splendido di questa frase che le affido perché te la porti? ‘È un male vivere nella necessità, ma di vivere nella necessità non c’è alcuna necessità.’ Perché non ce n’è alcuna? si aprono da ogni parte molte vie verso la libertà, brevi e facili. Rendiamo grazie al dio che nessuno può essere trattenuto nella vita: è lecito calpestare le necessità stesse. [11] ‘Epicuro’, dici, ‘l’ha detto: che hai tu a che fare con l’altrui?’ Ciò che è vero è mio; persisterò a incalzarti con Epicuro, perché coloro che giurano sulle parole e non valutano che cosa si dica, ma da chi, sappiano che le cose migliori sono comuni. Stammi bene.

[1] Multum tibi esse animi scio; nam etiam antequam instrueres te praeceptis salutaribus et dura vincentibus, satis adversus fortunam placebas tibi, et multo magis postquam cum illa manum conseruisti viresque expertus es tuas, quae numquam certam dare fiduciam sui possunt nisi cum multae difficultates hinc et illinc apparuerunt, aliquando vero et propius accesserunt. Sic verus ille animus et in alienum non venturus arbitrium probatur; haec eius obrussa est. [2] Non potest athleta magnos spiritus ad certamen afferre qui numquam suggillatus est: ille qui sanguinem suum vidit, cuius dentes crepuere sub pugno, ille qui subplantatus ad versarium toto tulit corpore nec proiecit animum proiectus, qui quotiens cecidit contumacior resurrexit, cum magna spe descendit ad pugnam. [3] Ergo, ut similitudinem istam prosequar, saepe iam fortuna supra te fuit, nec tamen tradidisti te, sed subsiluisti et acrior constitisti; multum enim adicit sibi virtus lacessita.

Tamen, si tibi videtur, accipe a me auxilia quibus munire te possis. [4] Plura sunt, Lucili, quae nos terrent quam quae premunt, et saepius opinione quam re laboramus. Non loquor tecum Stoica lingua, sed hac summissiore; nos enim dicimus omnia ista quae gemitus mugitusque exprimunt levia esse et contemnenda. Omittamus haec magna verba, sed, di boni, vera: illud tibi praecipio, ne sis miser ante tempus, cum illa quae velut imminentia expavisti fortasse numquam ventura sint, certe non venerint. [5] Quaedam ergo nos magis torquent quam debent, quaedam ante torquent quam debent, quaedam torquent cum omnino non debeant; aut augemus dolorem aut praecipimus aut fingimus.

Primum illud, quia res in controversia est et litem contestatam habemus, in praesentia differatur. Quod ego leve dixero tu gravissimum esse contendes; scio alios inter flagella ridere, alios gemere sub colapho. Postea videbimus utrum ista suis viribus valeant an imbecillitate nostra. [6] Illud praesta mihi, ut, quotiens circumsteterint qui tibi te miserum esse persuadeant, non quid audias sed quid sentias cogites, et cum patientia tua deliberes ac te ipse interroges, qui tua optime nosti, ‘quid est quare isti me complorent? quid est quod trepident, quod contagium quoque mei timeant, quasi transilire calamitas possit? est aliquid istic mali, an res ista magis infamis est quam mala?’ Ipse te interroga, ‘numquid sine causa crucior et maereo et quod non est malum facio?’ [7] ‘Quomodo’ inquis ‘intellegam, vana sint an vera quibus angor?’ Accipe huius rei regulam: aut praesentibus torquemur aut futuris aut utrisque. De praesentibus facile iudicium est: si corpus tuum liberum et sanum est, nec ullus ex iniuria dolor est, videbimus quid futurum sit: hodie nihil negotii habet. [8] ‘At enim futurum est.’ Primum dispice an certa argumenta sint venturi mali; plerumque enim suspicionibus laboramus, et illudit nobis illa quae conficere bellum solet fama, multo autem magis singulos conficit. Ita est, mi Lucili: cito accedimus opinioni; non coarguimus illa quae nos in metum adducunt nec excutimus, sed trepidamus et sic vertimus terga quemadmodum illi quos pulvis motus fuga pecorum exuit castris aut quos aliqua fabula sine auctore sparsa conterruit. [9] Nescio quomodo magis vana perturbant; vera enim modum suum habent: quidquid ex incerto venit coniecturae et paventis animi licentiae traditur. Nulli itaque tam perniciosi, tam inrevocabiles quam lymphatici metus sunt; ceteri enim sine ratione, hi sine mente sunt. [10] Inquiramus itaque in rem diligenter. Verisimile est aliquid futurum mali: non statim verum est. Quam multa non exspectata venerunt! quam multa exspectata nusquam comparuerunt! Etiam si futurum est, quid iuvat dolori suo occurrere? satis cito dolebis cum venerit: interim tibi meliora promitte. [11] Quid facies lucri? tempus. Multa intervenient quibus vicinum periculum vel prope admotum aut subsistat aut desinat aut in alienum caput transeat: incendium ad fugam patuit; quosdam molliter ruina deposuit; aliquando gladius ab ipsa cervice revocatus est; aliquis carnifici suo superstes fuit. Habet etiam mala fortuna levitatem. Fortasse erit, fortasse non erit: interim non est; meliora propone. [12] Nonnumquam, nullis apparentibus signis quae mali aliquid praenuntient, animus sibi falsas imagines fingit: aut verbum aliquod dubiae significationis detorquet in peius aut maiorem sibi offensam proponit alicuius quam est, et cogitat non quam iratus ille sit, sed quantum liceat irato. Nulla autem causa vitae est, nullus miseriarum modus, si timetur quantum potest. Hic prudentia prosit, hic robore animi evidentem quoque metum respue; si minus, vitio vitium repelle, spe metum tempera. Nihil tam certum est ex his quae timentur ut non certius sit et formidata subsidere et sperata decipere. [13] Ergo spem ac metum examina, et quotiens incerta erunt omnia, tibi fave: crede quod mavis. Si plures habebit sententias metus, nihilominus in hanc partem potius inclina et perturbare te desine ac subinde hoc in animo volve, maiorem partem mortalium, cum illi nec sit quicquam mali nec pro certo futurum sit, aestuare ac discurrere. Nemo enim resistit sibi, cum coepit impelli, nec timorem suum redigit ad verum; nemo dicit ‘vanus auctor est, vanus [est]: aut finxit aut credidit’. Damus nos aurae ferendos; expavescimus dubia pro certis; non servamus modum rerum, statim in timorem venit scrupulus.

[14] Pudet me +ibi+ sic tecum loqui et tam lenibus te remediis focilare. Alius dicat ‘fortasse non veniet’: tu dic ‘quid porro, si veniet? videbimus uter vincat; fortasse pro me venit, et mors ista vitam honestabit’. Cicuta magnum Socratem fecit. Catoni gladium assertorem libertatis extorque: magnam partem detraxeris gloriae. [15] Nimium diu te cohortor, cum tibi admonitione magis quam exhortatione opus sit. Non in diversum te a natura tua ducimus: natus es ad ista quae dicimus; eo magis bonum tuum auge et exorna.

[16] Sed iam finem epistulae faciam, si illi signum suum in pressero, id est aliquam magnificam vocem perferendam ad te mandavero. ‘Inter cetera mala hoc quoque habet stultitia: semper incipit vivere.’ Considera quid vox ista significet, Lucili virorum optime, et intelleges quam foeda sit hominum levitas cotidie nova vitae fundamenta ponentium, novas spes etiam in exitu inchoantium. [17] Circumspice tecum singulos: occurrent tibi senes qui se cum maxime ad ambitionem, ad peregrinationes, ad negotiandum parent. Quid est autem turpius quam senex vivere incipiens? Non adicerem auctorem huic voci, nisi esset secretior nec inter vulgata Epicuri dicta, quae mihi et laudare et adoptare permisi. Vale.

[1] I know that you have much spirit; for even before you equipped yourself with salutary precepts that overcome hardships, you were sufficiently pleased with yourself against fortune, and much more after you joined hands with her and tested your strength, which can never give sure confidence of itself except when many difficulties have appeared on this side and that, and sometimes indeed have come nearer. Thus is that true spirit proved, which will not come under another’s judgment; this is its touchstone. [2] An athlete cannot bring great courage to the contest who has never been bruised: he who has seen his own blood, whose teeth have cracked under a fist, he who, tripped up, has borne his adversary with his whole body and did not cast down his spirit though cast down, who as often as he fell rose more defiant, goes down to the fight with great hope. [3] Therefore, to pursue that comparison, often already has fortune been above you, and yet you have not surrendered yourself, but leapt up and stood the fiercer; for virtue, provoked, adds much to itself.

Yet, if it seems good to you, receive from me the aids by which you may fortify yourself. [4] There are more things, Lucilius, which frighten us than which oppress us, and we more often suffer from opinion than from reality. I do not speak with you in the Stoic tongue, but in this humbler one; for we say that all those things which draw out groans and bellowings are light and to be despised. Let us leave these great words, but — good gods — true ones: this I prescribe to you, that you be not wretched before the time, since those things which you dreaded as if imminent may perhaps never come, certainly have not come. [5] So certain things torment us more than they ought, certain things before they ought, certain things when they ought not at all; either we augment our pain, or anticipate it, or invent it.

The first point, since the matter is in dispute and we have a suit joined, let it for the present be deferred. What I shall call light you will contend is most grave; I know that some laugh amid the lash, others groan under a cuff. Later we shall see whether these things are strong by their own force or by our weakness. [6] Grant me this, that as often as those stand round who would persuade you that you are wretched, you consider not what you hear but what you feel, and deliberate with your own endurance and question yourself, who know your own affairs best: ‘what reason is there why these men should bewail me? what is it that they tremble at, that they fear even my contagion, as if calamity could leap across? is there some evil here, or is that matter more infamous than evil?’ Ask yourself: ‘is it without cause that I am tortured and grieve and make an evil of what is no evil?’ [7] ‘How,’ you say, ‘shall I understand whether the things by which I am distressed are vain or true?’ Receive the rule of this matter: we are tormented either by present things or by future or by both. Concerning present things the judgment is easy: if your body is free and sound, and there is no pain from injury, we shall see what is to come: today has no business on hand. [8] ‘But it will come.’ First examine whether there are sure proofs of a coming evil; for we generally suffer from suspicions, and that rumour which is wont to finish wars deludes us, and much more it finishes individuals. So it is, my Lucilius: we quickly assent to opinion; we do not confute those things which lead us into fear, nor shake them out, but tremble and turn our backs just like those whom a dust raised by the flight of a herd has driven out of camp, or whom some tale scattered without authority has terrified. [9] Somehow vain things disturb us more; for true things have their own measure: whatever comes from the uncertain is handed over to conjecture and to the license of a fearful mind. Therefore no fears are so pernicious, so irrevocable, as the frenzied ones; for the others are without reason, these without mind. [10] Let us therefore inquire into the matter diligently. It is likely that some evil is to come: it is not at once true. How many unexpected things have come! how many expected have nowhere appeared! Even if it is to be, what does it profit to run to meet your pain? you will grieve soon enough when it comes: meanwhile promise yourself better things. [11] What gain will you make? time. Many things will intervene by which the near danger, or the one almost brought close, may either halt or cease or pass over onto another’s head: a fire has opened a way for flight; a collapse has softly set some men down; sometimes the sword has been recalled from the very neck; someone has outlived his own executioner. Even bad fortune has fickleness. Perhaps it will be, perhaps it will not be: meanwhile it is not; propose better things. [12] Sometimes, with no signs appearing to foretell any evil, the mind fashions false images for itself: it either wrests some word of doubtful meaning into the worse sense, or supposes someone’s offence at it greater than it is, and thinks not how angry that man is, but how much is permitted to an angry man. But there is no reason for life, no limit to miseries, if what can be is feared. Here let prudence profit, here with strength of mind reject even manifest fear; if not, drive out vice with vice, temper fear with hope. Nothing among the things that are feared is so certain that it is not more certain both that the things dreaded subside and that the things hoped for deceive. [13] Therefore weigh hope and fear, and whenever all things are uncertain, favour yourself: believe what you prefer. If fear shall have more votes, nevertheless incline rather to this side and cease to disturb yourself, and turn this over again and again in your mind, that the greater part of mortals, when there is nothing evil to them nor certain to come, are in a ferment and run about. For no one resists himself when he has begun to be driven, nor reduces his fear to the truth; no one says ‘the author is vain, vain: either he invented it or believed it.’ We give ourselves to be carried by the breeze; we take fright at doubtful things as at certain; we keep no measure in things, and at once a scruple turns to fear.

[14] I am ashamed to speak with you thus and to warm you with such gentle remedies. Let another say ‘perhaps it will not come’: you say ‘what then, if it comes? we shall see which conquers; perhaps it comes for me, and that death will do honour to my life.’ The hemlock made Socrates great. Wrench from Cato the sword that was the assertor of his freedom: you will have taken away a great part of his glory. [15] Too long I exhort you, since you have need of admonition rather than of exhortation. We are not leading you in a direction contrary to your own nature: you are born for the things we say; so much the more augment and adorn your good.

[16] But now I shall make an end of the letter, if I set my seal upon it, that is, if I entrust to it some magnificent saying to be carried to you. ‘Among its other evils folly has this too: it is always beginning to live.’ Consider what that saying means, Lucilius, best of men, and you will understand how foul is the fickleness of men who daily lay new foundations of life, who begin new hopes even at their end. [17] Look round upon individuals for yourself: there will occur to you old men who are preparing themselves, more than ever, for ambition, for travels, for trading. But what is more shameful than an old man beginning to live? I would not add the author to this saying, were it not more recondite and not among the vulgar sayings of Epicurus, which I have allowed myself both to praise and to adopt. Farewell.

[1] So che hai molto animo; anche prima infatti di equipaggiarti con precetti salutari e che vincono le durezze, ti compiacevi abbastanza di te contro la fortuna, e molto più dopo che venisti alle mani con lei e provasti le tue forze, le quali non possono mai dare sicura fiducia di sé se non quando molte difficoltà sono apparse di qua e di là, e talvolta si sono anche avvicinate di più. Così si prova quel vero animo che non verrà sotto l’arbitrio altrui; questa è la sua prova del fuoco. [2] Non può un atleta portare grandi spiriti alla gara se non è mai stato ammaccato: colui che ha visto il proprio sangue, i cui denti hanno scricchiolato sotto un pugno, colui che, sgambettato, ha sostenuto l’avversario con tutto il corpo e non gettò via l’animo pur gettato a terra, che ogni volta che cadde si rialzò più ostinato, scende alla lotta con grande speranza. [3] Dunque, per proseguire quella similitudine, spesso già la fortuna ti è stata sopra, e tuttavia non ti sei arreso, ma sei balzato su e ti sei fermato più deciso; molto infatti aggiunge a sé la virtù provocata.

Tuttavia, se ti sembra bene, ricevi da me gli aiuti con cui possa fortificarti. [4] Sono di più, Lucilio, le cose che ci atterriscono di quelle che ci opprimono, e più spesso soffriamo per l’opinione che per la realtà. Non parlo con te con la lingua stoica, ma con questa più dimessa; noi infatti diciamo che tutte quelle cose che strappano gemiti e muggiti sono lievi e da disprezzare. Lasciamo queste grandi parole, ma — o dèi buoni — vere: questo ti prescrivo, di non essere misero prima del tempo, poiché quelle cose che hai paventato come imminenti forse non verranno mai, certo non sono venute. [5] Certe cose dunque ci tormentano più di quanto dovrebbero, certe prima di quanto dovrebbero, certe ci tormentano quando non dovrebbero affatto; o accresciamo il dolore o lo anticipiamo o lo inventiamo.

Il primo punto, poiché la cosa è in controversia e abbiamo una lite pendente, per ora sia differito. Ciò che io dirò lieve tu sosterrai essere gravissimo; so che alcuni ridono tra le sferzate, altri gemono sotto uno schiaffo. Poi vedremo se queste cose valgano per le loro forze o per la nostra debolezza. [6] Concedimi questo, che ogni volta che ti staranno attorno coloro che ti persuadono di essere misero, tu consideri non ciò che odi ma ciò che senti, e deliberi con la tua sopportazione e interroghi te stesso, che conosci benissimo le tue cose: ‘per quale motivo costoro mi compiangono? che cosa è che li fa trepidare, che ne temano perfino il contagio, come se la calamità potesse saltare oltre? c’è qualche male qui, o quella cosa è più infamante che cattiva?’ Interroga te stesso: ‘forse senza motivo mi cruccio e mi affliggo e faccio un male di ciò che non è un male?’ [7] ‘Come’, dici, ‘capirò se sono vane o vere le cose per cui mi angoscio?’ Ricevi la regola di questa cosa: siamo tormentati o dalle cose presenti o dalle future o da entrambe. Sulle presenti il giudizio è facile: se il tuo corpo è libero e sano, e non c’è alcun dolore da offesa, vedremo che cosa sia per venire: oggi non ha alcun affare. [8] ‘Ma verrà.’ Primo, esamina se ci siano prove certe del male venturo; per lo più infatti soffriamo per sospetti, e ci illude quella fama che suole finire le guerre, e molto più finisce i singoli. Così è, mio Lucilio: presto acconsentiamo all’opinione; non confutiamo quelle cose che ci inducono in timore né le scuotiamo via, ma trepidiamo e voltiamo così le spalle come coloro che una polvere sollevata dalla fuga di un gregge ha cacciato dagli accampamenti, o che qualche diceria sparsa senza autore ha atterrito. [9] Non so come le cose vane più turbano; le vere infatti hanno la loro misura: tutto ciò che viene dall’incerto è consegnato alla congettura e alla licenza dell’animo pavido. Perciò nessun timore è tanto pernicioso, tanto irrevocabile, quanto quelli frenetici; gli altri infatti sono senza ragione, questi senza mente. [10] Indaghiamo dunque la cosa diligentemente. È verosimile che qualche male sia per venire: non è subito vero. Quante cose non attese sono venute! quante attese non sono comparse in alcun luogo! Anche se è per venire, che giova correre incontro al proprio dolore? soffrirai abbastanza presto quando verrà: intanto promettiti cose migliori. [11] Che guadagno farai? tempo. Molte cose interverranno per cui il pericolo vicino o quasi accostato o si arresti o cessi o passi sull’altrui capo: un incendio si è aperto alla fuga; una rovina ha deposto dolcemente alcuni; talvolta la spada è stata richiamata dalla cervice stessa; qualcuno è sopravvissuto al proprio carnefice. Anche la cattiva fortuna ha la sua incostanza. Forse sarà, forse non sarà: intanto non è; proponiti cose migliori. [12] Talora, non apparendo alcun segno che preannunci qualche male, l’animo si foggia false immagini: o distorce in peggio qualche parola di dubbio significato, o si prospetta l’offesa di qualcuno maggiore di quanto sia, e pensa non quanto quello sia adirato, ma quanto sia lecito a un adirato. Ma non c’è alcuna ragione di vita, alcun limite alle miserie, se si teme quanto può accadere. Qui giovi la prudenza, qui con la forza dell’animo respingi anche il timore evidente; se no, respingi il vizio col vizio, tempera il timore con la speranza. Nulla è tanto certo, fra le cose che si temono, da non essere più certo che sia le cose temute si acquietino sia le sperate ingannino. [13] Dunque esamina la speranza e il timore, e ogni volta che tutto sarà incerto, favorisci te stesso: credi ciò che preferisci. Se il timore avrà più voti, nondimeno inclina piuttosto verso questa parte e cessa di turbarti e volgi di continuo questo nell’animo, che la maggior parte dei mortali, quando non c’è per loro nulla di male né di certo a venire, ribolle e corre qua e là. Nessuno infatti resiste a sé stesso, quando ha cominciato a essere spinto, né riduce il proprio timore al vero; nessuno dice ‘l’autore è vano, vano: o ha finto o ha creduto’. Ci diamo a essere portati dalla brezza; ci spaventiamo di cose dubbie come di certe; non serbiamo la misura delle cose, e subito lo scrupolo si volge in timore.

[14] Mi vergogno di parlare così con te e di confortarti con rimedi tanto blandi. Un altro dica ‘forse non verrà’: tu di’ ‘e allora, se verrà? vedremo chi dei due vinca; forse viene per me, e quella morte renderà onore alla vita’. La cicuta fece grande Socrate. Strappa a Catone la spada assertrice della libertà: gli avrai tolto gran parte della gloria. [15] Troppo a lungo ti esorto, mentre hai bisogno di ammonizione più che di esortazione. Non ti conduciamo in direzione contraria alla tua natura: sei nato per le cose che diciamo; tanto più accresci e adorna il tuo bene.

[16] Ma ormai farò fine alla lettera, se le imprimerò il suo sigillo, cioè se le affiderò qualche magnifica frase da recare a te. ‘Tra gli altri mali la stoltezza ha anche questo: sempre comincia a vivere.’ Considera che cosa significhi questa frase, Lucilio, ottimo fra gli uomini, e comprenderai quanto sia turpe la leggerezza degli uomini che ogni giorno pongono nuove fondamenta della vita, che cominciano nuove speranze perfino alla fine. [17] Guardati attorno i singoli: ti si presenteranno vecchi che proprio ora si preparano all’ambizione, ai viaggi, agli affari. Che cosa c’è di più turpe di un vecchio che comincia a vivere? Non aggiungerei l’autore a questa frase, se non fosse più segreta e non tra i detti divulgati di Epicuro, che mi sono permesso sia di lodare sia di far miei. Stammi bene.

[1] Fateor insitam esse nobis corporis nostri caritatem; fateor nos huius gerere tutelam. Non nego indulgendum illi, serviendum nego; multis enim serviet qui corpori servit, qui pro illo nimium timet, qui ad illud omnia refert. [2] Sic gerere nos debemus, non tamquam propter corpus vivere debeamus, sed tamquam non possimus sine corpore; huius nos nimius amor timoribus inquietat, sollicitudinibus onerat, contumeliis obicit; honestum ei vile est cui corpus nimis carum est. Agatur eius diligentissime cura, ita tamen ut, cum exiget ratio, cum dignitas, cum fides, mittendum in ignes sit. [3] Nihilominus quantum possumus evitemus incommoda quoque, non tantum pericula, et in tutum nos reducamus, excogitantes subinde quibus possint timenda depelli. Quorum tria, nisi fallor, genera sunt: timetur inopia, timentur morbi, timentur quae per vim potentioris eveniunt. [4] Ex his omnibus nihil nos magis concutit quam quod ex aliena potentia impendet; magno enim strepitu et tumultu venit. Naturalia mala quae rettuli, inopia atque morbus, silentio subeunt nec oculis nec auribus quicquam terroris incutiunt: ingens alterius mali pompa est; ferrum circa se et ignes habet et catenas et turbam ferarum quam in viscera immittat humana. [5] Cogita hoc loco carcerem et cruces et eculeos et uncum et adactum per medium hominem qui per os emergeret stipitem et distracta in diversum actis curribus membra, illam tunicam alimentis ignium et illitam et textam, et quidquid aliud praeter haec commenta saevitia est. [6] Non est itaque mirum, si maximus huius rei timor est cuius et varietas magna et apparatus terribilis est. Nam quemadmodum plus agit tortor quo plura instrumenta doloris exposuit - specie enim vincuntur qui patientiae restitissent -, ita ex iis quae animos nostros subigunt et domant plus proficiunt quae habent quod ostendant. Illae pestes non minus graves sunt - famem dico et sitim et praecordiorum suppurationes et febrem viscera ipsa torrentem - sed latent, nihil habent quod intentent, quod praeferant: haec ut magna bella aspectu paratuque vicerunt.

[7] Demus itaque operam, abstineamus offensis. Interdum populus est quem timere debeamus; interdum, si ea civitatis disciplina est ut plurima per senatum transigantur, gratiosi in eo viri; interdum singuli quibus potestas populi et in populum data est. Hos omnes amicos habere operosum est, satis est inimicos non habere. Itaque sapiens numquam potentium iras provocabit, immo [nec] declinabit, non aliter quam in navigando procellam. [8] Cum peteres Siciliam, traiecisti fretum Temerarius gubernator contempsit austri minas - ille est enim qui Siculum pelagus exasperet et in vertices cogat -; non sinistrum petit litus sed id a quo propior Charybdis maria convolvit. At ille cautior peritos locorum rogat quis aestus sit, quae signa dent nubes; longe ab illa regione verticibus infami cursum tenet. Idem facit sapiens: nocituram potentiam vitat, hoc primum cavens, ne vitare videatur; pars enim securitatis et in hoc est, non ex professo eam petere, quia quae quis fugit damnat. [9] Circumspiciendum ergo nobis est quomodo a vulgo tuti esse possimus. Primum nihil idem concupiscamus: rixa est inter competitores. Deinde nihil habeamus quod cum magno emolumento insidiantis eripi possit; quam minimum sit in corpore tuo spoliorum. Nemo ad humanum sanguinem propter ipsum venit, aut admodum pauci; plures computant quam oderunt. Nudum latro transmittit; etiam in obsessa via pauperi pax est. [10] Tria deinde ex praecepto veteri praestanda sunt ut v itentur: odium, invidia, contemptus. Quomodo hoc fiat sapientia sola monstrabit; difficile enim temperamentum est, verendumque ne in contemptum nos invidiae timor transferat, ne dum calcare nolumus videamur posse calcari. Multis timendi attulit causas timeri posse. Undique nos reducamus: non minus contemni quam suspici nocet. [11] Ad philosophiam ergo confugiendum est; hae litterae, non dico apud bonos sed apud mediocriter malos infularum loco sunt. Nam forensis eloquentia et quaecumque alia populum movet adversarios habet: haec quieta et sui negotii contemni non potest, cui ab omnibus artibus etiam apud pessimos honor est. Numquam in tantum convalescet nequitia, numquam sic contra virtutes coniurabitur, ut non philosophiae nomen venerabile et sacrum maneat. Ceterum philosophia ipsa tranquille modesteque tractanda est.

[12] ‘Quid ergo?’ inquis ‘videtur tibi M. Cato modeste philosophari, qui bellum civile sententia reprimit? qui furentium principum armis medius intervenit? qui aliis Pompeium offendentibus, aliis Caesarem, simul lacessit duos?’ [13] Potest aliquis disputare an illo tempore capessenda fuerit sapienti res publica. Quid tibi vis, arce Cato? iam non agitur de libertate: olim pessum data est. Quaeritur utrum Caesar an Pompeius possideat rem publicam: quid tibi cum ista contentione? nullae partes tuae sunt. Dominus eligitur: quid tua, uter vincat? potest melior vincere, non potest non peior esse qui vicerit. Ultimas partes attigi Catonis; sed ne priores quidem anni fuerunt qui sapientem in illam rapinam rei publicae admitterent. Quid aliud quam vociferatus est Cato et misit irritas voces, cum modo per populi levatus manus et obrutus sputis exportandus extra forum traheretur, modo e senatu in carcerem duceretur?

[14] Sed postea videbimus an sapienti opera rei publicae danda sit: interim ad hos te Stoicos voco qui a re publica exclusi secesserunt ad colendam vitam et humano generi iura condenda sine ulla potentioris offensa. Non conturbabit sapiens publicos mores nec populum in se vitae novitate convertet. [15] ‘Quid ergo? utique erit tutus qui hoc propositum sequetur?’ Promittere tibi hoc non magis possum quam in homine temperanti bonam valetudinem, et tamen facit temperantia bonam valetudinem. Perit aliqua navis in portu: sed quid tu accidere in medio mari credis? Quanto huic periculum paratius foret multa agenti molientique, cui ne otium quidem tutum est? Pereunt aliquando innocentes - quis negat? -, nocentes tamen saepius. Ars ei constat qui per ornamenta percussus est. [16] Denique consilium rerum omnium sapiens, non exitum spectat; initia in potestate nostra sunt, de eventu fortuna iudicat, cui de me sententiam non do. ‘At aliquid vexationis afferet, aliquid adversi.’ Non damnat latro cum occidit.

[17] Nunc ad cotidianam stipem manum porrigis. Aurea te stipe implebo, et quia facta est auri mentio, accipe quemadmodum usus fructusque eius tibi esse gratior possit. ‘Is maxime divitiis fruitur qui minime divitiis indiget.’ ‘Ede’ inquis ‘auctorem.’ Ut scias quam benigni simus, propositum est aliena laudare: Epicuri est aut Metrodori aut alicuius ex illa officina. [18] Et quid interest quis dixerit? omnibus dixit. Qui eget divitiis timet pro illis; nemo autem sollicito bono fruitur. Adicere illis aliquid studet; dum de incremento cogitat, oblitus est usus. Rationes accipit, forum conterit, kalendarium versat: fit ex domino procurator. Vale.

[1] I confess that a love of our own body is implanted in us; I confess that we bear the guardianship of it. I do not deny that it must be indulged; I deny that it must be served; for he will serve many who serves the body, who fears too much for it, who refers everything to it. [2] We ought to bear ourselves not as if we ought to live for the sake of the body, but as if we could not live without the body; too great a love of it disquiets us with fears, burdens us with anxieties, exposes us to insults; the honourable is cheap to him to whom the body is too dear. Let its care be attended to most diligently, yet so that, when reason, when dignity, when honour demands, it must be sent into the flames. [3] Nonetheless, as much as we can, let us avoid inconveniences too, not only dangers, and withdraw ourselves into safety, devising from time to time by what means the things to be feared may be driven off. Of these there are, unless I am mistaken, three kinds: poverty is feared, diseases are feared, and the things which come through the violence of one more powerful. [4] Of all these nothing shakes us more than what hangs over us from another’s power; for it comes with great din and tumult. The natural evils I mentioned, poverty and disease, steal upon us in silence and strike no terror into either eyes or ears: huge is the pomp of that other evil; it has around it iron and fires and chains and a crowd of wild beasts to loose upon human entrails. [5] Think, in this connection, of the prison and the crosses and the racks and the hook and the stake driven through the middle of a man to come out at his mouth, and limbs torn apart by chariots driven in opposite directions, that tunic smeared with and woven of the food of fire, and whatever else besides these cruelty has devised. [6] It is no wonder, therefore, if the greatest fear is of that thing whose variety is great and whose apparatus is terrible. For just as the torturer does more the more instruments of pain he has displayed — for those who would have withstood suffering are conquered by the sight —, so of those things which subdue and tame our minds, those do more which have something to show. Those plagues are no less grievous — I mean hunger and thirst and the festering of the vitals and the fever that scorches the very entrails — but they lie hidden, they have nothing to threaten with, nothing to hold out before them: these, like great wars, have conquered by their look and array.

[7] Let us therefore give heed, let us abstain from giving offence. Sometimes it is the people whom we ought to fear; sometimes, if the state’s constitution is such that most matters are transacted through the senate, the men in favour there; sometimes individuals to whom power over the people, and against the people, has been given. To have all these as friends is laborious; it is enough not to have them as enemies. And so the wise man will never provoke the anger of the powerful, nay he will turn aside from it, just as in sailing from a storm. [8] When you were making for Sicily, you crossed the strait. The rash pilot despised the threats of the south wind — for it is this that rouses the Sicilian sea and drives it into whirlpools —; he made not for the left-hand shore but for that near which the nearer Charybdis rolls the seas together. But the more cautious one asks those skilled in the region what the tide is, what signs the clouds give; he holds his course far from that region infamous for its whirlpools. The wise man does the same: he shuns a power that would harm him, taking care first of all that he not seem to shun it; for part of security is also in this, not to seek it openly, because what one flees one condemns. [9] We must therefore look about us how we can be safe from the crowd. First, let us not covet the same things: there is strife among competitors. Then let us have nothing that could be snatched away with great profit to the plotter; let there be as little spoil as possible on your body. No one comes to human blood for its own sake, or very few; more reckon than hate. The robber lets the naked man pass; even on a beset road there is peace for the poor man. [10] Then, according to the old precept, three things are to be ensured so as to be avoided: hatred, envy, contempt. How this may be done wisdom alone will show; for the balance is difficult, and it must be feared lest the fear of envy carry us into contempt, lest, while we are unwilling to trample, we seem able to be trampled. To be able to be feared has brought to many causes for fearing. Let us withdraw ourselves on every side: to be despised harms no less than to be looked up to. [11] We must therefore take refuge in philosophy; these letters, I do not say among the good, but among the moderately bad, are in the place of priestly fillets. For forensic eloquence, and whatever else moves the people, has adversaries: this quiet study, minding its own business, cannot be despised, for from all the arts it has honour even among the worst. Never will wickedness grow so strong, never will there be such a conspiracy against the virtues, that the name of philosophy shall not remain venerable and sacred. Yet philosophy itself must be handled quietly and modestly.

[12] ‘What then?’ you say, ‘does M. Cato seem to you to philosophize modestly, who checks the civil war by his opinion? who intervenes as a mediator between the arms of raging chiefs? who, while some offend Pompey and others Caesar, provokes the two at once?’ [13] One may dispute whether at that time the wise man ought to have taken part in public affairs. What do you want, Cato? now it is no longer a question of freedom: it long ago went to ruin. The question is whether Caesar or Pompey shall possess the state: what have you to do with that contest? no side is yours. A master is being chosen: what is it to you which conquers? the better may conquer, but the one who conquers cannot but be the worse. I have touched the last part of Cato’s role; but not even the earlier years were such as would admit the wise man to that plundering of the state. What else did Cato do but cry out and cast forth ineffectual words, when at one time, lifted up by the people’s hands and covered with spittle, he was dragged out of the forum to be carried off, at another led from the senate to prison?

[14] But we shall see later whether the wise man ought to give his effort to public affairs: meanwhile I call you to those Stoics who, shut out from public affairs, withdrew to cultivate life and to establish laws for the human race without any offence to the more powerful. The wise man will not disturb the public morals, nor draw the people to himself by novelty of life. [15] ‘What then? will he who follows this purpose surely be safe?’ I can no more promise you this than good health in a temperate man, and yet temperance produces good health. Some ship perishes in port: but what do you think happens in the middle of the sea? How much more prepared would the danger be for one busy and contriving many things, for whom not even leisure is safe? Innocent men sometimes perish — who denies it? — but the guilty more often. The skill remains with him who was struck through his ornaments. [16] In short, the wise man looks to the plan of all things, not to the outcome; the beginnings are in our power, of the event fortune judges, to which I grant no sentence over me. ‘But it will bring some vexation, some adversity.’ The robber does not condemn when he kills.

[17] Now you stretch out your hand for the daily dole. I will fill you with a golden dole, and since mention of gold has been made, receive how the use and enjoyment of it may be more pleasing to you. ‘He most enjoys riches who least needs riches.’ ‘Name the author,’ you say. That you may know how generous we are, our purpose is to praise another’s: it is Epicurus’, or Metrodorus’, or someone’s from that workshop. [18] And what does it matter who said it? he said it to all. He who lacks riches fears for them; but no one enjoys a good that is a source of anxiety. He strives to add something to them; while he thinks about the increase, he forgets the use. He receives accounts, wears out the forum, turns over his ledger: from a master he becomes a steward. Farewell.

[1] Confesso che è innato in noi l’amore del nostro corpo; confesso che ne portiamo la tutela. Non nego che gli si debba indulgere; nego che gli si debba servire; servirà infatti a molti chi serve al corpo, chi troppo teme per esso, chi ad esso tutto riferisce. [2] Dobbiamo comportarci non come se dovessimo vivere per il corpo, ma come se non potessimo vivere senza il corpo; il troppo amore di esso ci inquieta con timori, ci carica di preoccupazioni, ci espone agli oltraggi; l’onesto è vile per colui a cui il corpo è troppo caro. Se ne abbia cura diligentissima, tuttavia in modo che, quando lo esigerà la ragione, quando la dignità, quando la lealtà, lo si debba mandare tra i fuochi. [3] Nondimeno, quanto possiamo, evitiamo anche gli inconvenienti, non solo i pericoli, e riconduciamoci al sicuro, escogitando di volta in volta con quali mezzi possano respingersi le cose temibili. Di queste, se non erro, ci sono tre generi: si teme la povertà, si temono le malattie, si temono le cose che avvengono per la violenza di uno più potente. [4] Di tutte queste nulla ci scuote di più di ciò che ci sovrasta dall’altrui potenza; viene infatti con grande strepito e tumulto. I mali naturali che ho ricordato, la povertà e la malattia, si insinuano in silenzio e non incutono alcun terrore né agli occhi né alle orecchie: immensa è la pompa dell’altro male; ha attorno a sé ferro e fuochi e catene e una turba di fiere da immettere nelle viscere umane. [5] Pensa a questo punto al carcere e alle croci e ai cavalletti e all’uncino e al palo conficcato attraverso il mezzo dell’uomo che spunta dalla bocca e alle membra dilaniate in direzioni opposte da carri spinti in senso contrario, a quella tunica intrisa e intessuta di alimento per i fuochi, e a qualunque altra cosa oltre a queste la crudeltà abbia escogitato. [6] Non è dunque strano se il massimo timore è di quella cosa la cui varietà è grande e il cui apparato è terribile. Come infatti il torturatore fa di più quanti più strumenti di dolore ha esposto — dallo spettacolo infatti sono vinti coloro che avrebbero resistito alla sofferenza —, così tra le cose che soggiogano e domano i nostri animi giovano di più quelle che hanno qualcosa da mostrare. Quelle pesti non sono meno gravi — dico la fame e la sete e le suppurazioni delle viscere e la febbre che arde le viscere stesse — ma stanno nascoste, non hanno nulla da minacciare, nulla da esibire: queste, come grandi guerre, hanno vinto con l’aspetto e l’apparato.

[7] Diamoci dunque da fare, asteniamoci dalle offese. Talvolta è il popolo che dobbiamo temere; talvolta, se tale è l’ordinamento della città che moltissime cose si sbrigano attraverso il senato, gli uomini influenti in esso; talvolta i singoli a cui è stato dato il potere del popolo e sul popolo. Avere tutti questi come amici è faticoso, basta non averli come nemici. E così il saggio non provocherà mai le ire dei potenti, anzi le eviterà, non altrimenti che nel navigare la tempesta. [8] Quando ti dirigevi verso la Sicilia, attraversasti lo stretto. Il temerario timoniere disprezzò le minacce dell’austro — è esso infatti che esaspera il mare siculo e lo raccoglie in vortici —; non punta verso il lido sinistro ma verso quello presso cui la più vicina Cariddi rivolge i mari. Ma quello più cauto interroga i pratici dei luoghi su quale sia la marea, quali segni diano le nubi; tiene la rotta lontano da quella regione famigerata per i vortici. Lo stesso fa il saggio: evita la potenza nociva, badando prima di tutto a non sembrare di evitarla; parte infatti della sicurezza sta anche in questo, non cercarla apertamente, perché ciò che uno fugge lo condanna. [9] Dobbiamo dunque guardarci attorno come possiamo essere al sicuro dal volgo. Primo, non desideriamo le stesse cose: c’è rissa tra i concorrenti. Poi non abbiamo nulla che possa essere strappato con grande profitto dell’insidiatore; sul tuo corpo ci sia il meno possibile di spoglie. Nessuno viene al sangue umano per sé stesso, o assai pochi; più sono quelli che calcolano di quelli che odiano. Il ladrone lascia passare il nudo; anche su una via infestata c’è pace per il povero. [10] Poi, secondo l’antico precetto, tre cose sono da assicurare per essere evitate: l’odio, l’invidia, il disprezzo. Come questo avvenga la sapienza sola lo mostrerà; difficile infatti è il dosaggio, e c’è da temere che il timore dell’invidia ci trasporti nel disprezzo, che, mentre non vogliamo calpestare, sembriamo poter essere calpestati. A molti l’aver potuto essere temuti ha portato ragioni di temere. Riconduciamoci da ogni parte: non meno nuoce essere disprezzati che essere ammirati. [11] Bisogna dunque rifugiarsi nella filosofia; queste lettere, non dico presso i buoni ma presso i mediocremente cattivi, tengono il posto delle bende sacre. L’eloquenza forense infatti e qualunque altra cosa muove il popolo ha avversari: questa, quieta e occupata del proprio affare, non può essere disprezzata, perché da tutte le arti, anche presso i pessimi, ha onore. Mai la nequizia si rafforzerà a tal punto, mai si congiurerà così contro le virtù, che il nome della filosofia non rimanga venerabile e sacro. Del resto la filosofia stessa va trattata tranquillamente e modestamente.

[12] ‘Che dunque?’ dici ‘ti sembra che M. Catone filosofi modestamente, lui che reprime la guerra civile con il suo parere? che si interpone come mediatore tra le armi di capi furenti? che, mentre alcuni offendono Pompeo, altri Cesare, provoca entrambi insieme?’ [13] Si può discutere se in quel tempo il saggio dovesse impegnarsi nello stato. Che vuoi, Catone? ormai non si tratta più di libertà: da tempo è andata in rovina. Si cerca se Cesare o Pompeo possieda lo stato: che hai tu a che fare con quella contesa? nessuna parte è tua. Si sceglie un padrone: che t’importa quale dei due vinca? può vincere il migliore, non può non essere peggiore chi avrà vinto. Ho toccato l’ultima parte di Catone; ma nemmeno gli anni precedenti furono tali da ammettere il saggio a quel saccheggio dello stato. Che altro fece Catone se non gridare e lanciare parole vane, quando ora, sollevato dalle mani del popolo e coperto di sputi, era trascinato fuori dal foro per essere portato via, ora dal senato era condotto in carcere?

[14] Ma vedremo poi se il saggio debba dare la propria opera allo stato: intanto ti chiamo a quegli Stoici che, esclusi dallo stato, si ritirarono a coltivare la vita e a fondare leggi per il genere umano senza alcuna offesa del più potente. Il saggio non sconvolgerà i costumi pubblici né volgerà a sé il popolo con la novità della vita. [15] ‘Che dunque? sarà certo al sicuro chi seguirà questo proposito?’ Non posso promettertelo più di quanto la buona salute in un uomo temperante, e tuttavia la temperanza produce la buona salute. Qualche nave perisce in porto: ma che credi accada in mezzo al mare? Quanto più pronto sarebbe il pericolo per uno che facesse e macchinasse molte cose, per il quale nemmeno l’ozio è sicuro? Periscono talvolta gli innocenti — chi lo nega? —, ma i colpevoli più spesso. Rimane l’arte a colui che è stato colpito attraverso gli ornamenti. [16] Insomma, il saggio guarda al disegno di tutte le cose, non all’esito; gli inizi sono in nostro potere, dell’evento giudica la fortuna, alla quale non do sentenza su di me. ‘Ma porterà qualche molestia, qualche avversità.’ Il ladrone non condanna quando uccide.

[17] Ora tendi la mano all’obolo quotidiano. Ti riempirò di un obolo d’oro, e poiché si è fatta menzione dell’oro, ricevi come l’uso e il godimento di esso possa esserti più gradito. ‘Gode al massimo delle ricchezze chi meno ha bisogno di ricchezze.’ ‘Di’ l’autore’, dici. Perché tu sappia quanto siamo benigni, ci proponiamo di lodare l’altrui: è di Epicuro o di Metrodoro o di qualcuno di quella bottega. [18] E che importa chi l’ha detto? l’ha detto a tutti. Chi ha bisogno di ricchezze teme per esse; nessuno però gode di un bene che è motivo d’ansia. Si affanna ad aggiungervi qualcosa; mentre pensa all’incremento, ha dimenticato l’uso. Riceve i conti, logora il foro, rivolta il libro mastro: da padrone diventa amministratore. Stammi bene.

[1] Mos antiquis fuit, usque ad meam servatus aetatem, primis epistulae verbis adicere ‘si vales bene est, ego valeo’. Recte nos dicimus ‘si philosopharis, bene est’. Valere enim hoc demum est. Sine hoc aeger est animus; corpus quoque, etiam si magnas habet vires, non aliter quam furiosi aut frenetici validum est. [2] Ergo hanc praecipue valetudinem cura, deinde et illam secundam; quae non magno tibi constabit, si volueris bene valere. Stulta est enim, mi Lucili, et minime conveniens litterato viro occupatio exercendi lacertos et dilatandi cervicem ac latera firmandi; cum tibi feliciter sagina cesserit et tori creverint, nec vires umquam opimi bovis nec pondus aequabis. Adice nunc quod maiore corporis sarcina animus eliditur et minus agilis est. Itaque quantum potes circumscribe corpus tuum et animo locum laxa. [3] Multa sequuntur incommoda huic deditos curae: primum exercitationes, quarum labor spiritum exhaurit et inhabilem intentioni ac studiis acrioribus reddit; deinde copia ciborum subtilitas impeditur. Accedunt pessimae notae mancipia in magisterium recepta, homines inter oleum et vinum occupati, quibus ad votum dies actus est si bene desudaverunt, si in locum eius quod effluxit multum potionis altius in ieiuno iturae regesserunt. [4] Bibere et sudare vita cardiaci est. Sunt exercitationes et faciles et breves, quae corpus et sine mora lassent et tempori parcant, cuius praecipua ratio habenda est: cursus et cum aliquo pondere manus motae et saltus vel ille qui corpus in altum levat vel ille qui in longum mittit vel ille, ut ita dicam, saliaris aut, ut contumeliosius dicam, fullonius: quoslibet ex his elige +usum rude facile+. [5] Quidquid facies, cito redi a corpore ad animum; illum noctibus ac diebus exerce. Labore modico alitur ille; hanc exercitationem non frigus, non aestus impediet, ne senectus quidem. Id bonum cura quod vetustate fit melius. [6] Neque ego te iubeo semper imminere libro aut pugillaribus: dandum est aliquod intervallum animo, ita tamen ut non resolvatur, sed remittatur. Gestatio et corpus concutit et studio non officit: possis legere, possis dictare, possis loqui, possis audire, quorum nihil ne ambulatio quidem vetat fieri. [7] Nec tu intentionem vocis contempseris, quam veto te per gradus et certos modos extollere, deinde deprimere. Quid si velis deinde quemadmodum ambules discere? Admitte istos quos nova artificia docuit fames: erit qui gradus tuos temperet et buccas edentis observet et in tantum procedat in quantum audaciam eius patientia et credulitate produxeris. Quid ergo? a clamore protinus et a summa contentione vox tua incipiet? usque eo naturale est paulatim incitari ut litigantes quoque a sermone incipiant, ad vociferationem transeant; nemo statim Quiritium fidem implorat. [8] Ergo utcumque tibi impetus animi suaserit, modo vehementius fac vitiis convicium, modo lentius, prout vox te quoque hortabitur +in id latus+; modesta, cum recipies illam revocarisque, descendat, non decidat; +mediatorisui habeat et hoc+ indocto et rustico more desaeviat. Non enim id agimus ut exerceatur vox, sed ut exerceat.

[9] Detraxi tibi non pusillum negotii: una mercedula et +unum graecum+ ad haec beneficia accedet. Ecce insigne praeceptum: ‘stulta vita ingrata est, trepida; tota in futurum fertur’. ‘Quis hoc’ inquis ‘dicit?’ idem qui supra. Quam tu nunc vitam dici existimas stultam? Babae et Isionis? Non ita est: nostra dicitur, quos caeca cupiditas in nocitura, certe numquam satiatura praecipitat, quibus si quid satis esse posset, fuisset, qui non cogitamus quam iucundum sit nihil poscere, quam magnificum sit plenum esse nec ex fortuna pendere. [10] Subinde itaque, Lucili, quam multa sis consecutus recordare; cum aspexeris quot te antecedant, cogita quot sequantur. Si vis gratus esse adversus deos et adversus vitam tuam, cogita quam multos antecesseris. Quid tibi cum ceteris? te ipse antecessisti. [11] Finem constitue quem transire ne possis quidem si velis; discedant aliquando ista insidiosa bona et sperantibus meliora quam assecutis. Si quid in illis esset solidi, aliquando et implerent: nunc haurientium sitim concitant. Mittantur speciosi apparatus; et quod futuri temporis incerta sors volvit, quare potius a fortuna impetrem ut det, quam a me ne petam? Quare autem petam? oblitus fragilitatis humanae congeram? in quid laborem? Ecce hic dies ultimus est; ut non sit, prope ab ultimo est. Vale.

[1] It was the custom of the ancients, preserved right up to my own age, to add to the first words of a letter: “If you are well, it is good; I am well.” Rightly do we say: “If you are pursuing philosophy, it is good.” For this is precisely what being well means. Without this the mind is sick; and the body too, even if it has great strength, is sound no otherwise than the strength of a madman or a frenzied person. [2] Therefore care above all for this health, and then for that other one; it will not cost you much, if you truly wish to be well. For it is foolish, my Lucilius, and least fitting for a man of letters, to busy oneself with exercising the muscles, broadening the neck, and strengthening the flanks; even when your fattening has succeeded happily and your sinews have grown, you will never equal the strength of a well-fed ox nor its weight. Add now that the mind is crushed by a greater bodily burden and is less agile. And so, as far as you can, confine your body and give room to the mind. [3] Many discomforts follow those devoted to this care: first the exercises, whose toil drains the spirit and renders it unfit for concentration and for keener studies; then the abundance of food impedes fine-edged thought. Add to this that slaves of the worst stamp are taken on as trainers, men occupied between oil and wine, whose day has passed to their wish if they have sweated well, if in place of what has flowed out they have poured back much drink, destined to sink the deeper on an empty stomach. [4] To drink and sweat is the life of a dyspeptic. There are exercises both easy and short, which tire the body without delay and spare time, of which special account must be taken: running, and the hands moved with some weight, and the leap—whether the one that lifts the body upward, or the one that sends it forward, or the one, so to speak, of the Salii, or, to put it more insultingly, of the fuller. Choose whichever of these you like; the practice makes it easy. [5] Whatever you do, return quickly from the body to the mind; exercise that one by night and by day. It is nourished by moderate labor; this exercise neither cold nor heat will impede, nor even old age. Cultivate that good which becomes better with age. [6] Nor do I bid you always to hang over a book or writing-tablets: some interval must be given to the mind, yet in such a way that it is not slackened but relaxed. Being carried in a litter shakes the body and does not hinder study: you can read, you can dictate, you can speak, you can listen—none of which even walking forbids to be done. [7] Nor should you despise the training of the voice, which I forbid you to raise and then lower by degrees and set measures. What if you should next wish to learn how to walk? Admit those men whom hunger has taught new tricks: there will be one to regulate your steps and to watch your cheeks as you eat, and to go as far as your patience and credulity have advanced his boldness. What then? Will your voice begin straightway from a shout and from the highest exertion? It is so natural to be roused little by little that even litigants begin from speech and pass to shouting; no one straightway implores the protection of the Quirites. [8] Therefore, however the impulse of your mind has urged you, now assail the vices more vehemently, now more slowly, according as your voice too shall prompt you toward that side; let it, when you recall and check it, come down with moderation, not fall; let it keep a middle course and not rage in the untrained and rustic manner. For our aim is not that the voice be exercised, but that it exercise us.

[9] I have relieved you of no small business: one little fee and one little Greek addition shall accompany these benefits. Behold a remarkable precept: “The foolish life is thankless, full of alarm; it is borne wholly into the future.” “Who says this?” you ask. The same one as above. What life do you now suppose is called foolish? That of Baba and Ision? Not so: ours is meant, whom blind desire hurls into things that will harm us, and that will certainly never satisfy us—men for whom, if anything could be enough, it would already have been; who do not consider how pleasant it is to ask for nothing, how magnificent it is to be full and not to depend on fortune. [10] Therefore, Lucilius, recall again and again how many things you have attained; when you have looked at how many go before you, think how many follow behind. If you wish to be grateful toward the gods and toward your own life, think how many you have outstripped. What have you to do with the rest? You have outstripped your own self. [11] Set an end which you could not pass even if you wished; let those treacherous goods depart at last, better to those who hope for them than to those who attain them. If there were anything solid in them, they would sometimes fill us too: as it is, they only inflame the thirst of those who drink. Let showy trappings be dismissed; and as for what the uncertain lot of future time rolls before us, why should I rather beg of fortune that she give, than of myself that I not ask? And why should I ask? Forgetful of human frailty, shall I heap things up? For what should I toil? Behold, this day is the last; and even if it is not, it is close to the last. Farewell.

[1] Fu costume degli antichi, conservato fino alla mia età, aggiungere alle prime parole della lettera: «Se stai bene, va bene; io sto bene». Noi giustamente diciamo: «Se ti dedichi alla filosofia, va bene». Questo infatti è propriamente stare bene. Senza di ciò l’animo è malato; e anche il corpo, benché abbia grandi forze, non è sano se non allo stesso modo di quello di un furioso o di un frenetico. [2] Perciò cura innanzitutto questa salute, e poi anche quell’altra; non ti costerà molto, se vorrai stare bene davvero. È infatti sciocca, mio Lucilio, e per nulla conveniente a un uomo di lettere, l’occupazione di esercitare i muscoli, allargare il collo e rinforzare i fianchi; anche quando l’ingrasso ti sarà riuscito felicemente e i muscoli saranno cresciuti, non eguaglierai mai né le forze né il peso di un bue ben pasciuto. Aggiungi ora che l’animo è schiacciato da un maggiore fardello corporeo ed è meno agile. E dunque, per quanto puoi, restringi il tuo corpo e fa’ spazio all’animo. [3] Molti fastidi seguono chi si dedica a questa cura: primo, gli esercizi, la cui fatica esaurisce lo spirito e lo rende inadatto alla concentrazione e agli studi più intensi; poi l’abbondanza di cibo ostacola la finezza del pensiero. Si aggiunge che vengono presi come maestri schiavi della peggiore specie, uomini occupati tra l’olio e il vino, per i quali la giornata è passata secondo il loro desiderio se hanno sudato bene, se al posto di ciò che è defluito hanno reintrodotto molta bevanda, destinata a scendere più a fondo nello stomaco vuoto. [4] Bere e sudare è la vita di un dispeptico. Vi sono esercizi facili e brevi, che stancano il corpo senza indugio e risparmiano il tempo, di cui bisogna tenere conto in modo particolare: la corsa, le mani mosse con qualche peso, il salto—o quello che solleva il corpo in alto, o quello che lo lancia in avanti, o quello, per così dire, saliare, o, per dirlo in modo più offensivo, del gualchieraio. Scegline uno qualsiasi tra questi; la pratica lo rende facile. [5] Qualunque cosa tu faccia, torna presto dal corpo all’animo; esercita quest’ultimo notte e giorno. Esso si nutre di una fatica moderata; questo esercizio non lo impediranno né il freddo né il caldo, e neppure la vecchiaia. Coltiva quel bene che con l’età diventa migliore. [6] Né io ti ordino di stare sempre chino sul libro o sulle tavolette: bisogna concedere qualche intervallo all’animo, ma in modo tale che non si sciolga, bensì si distenda. Il farsi portare in lettiga scuote il corpo e non nuoce allo studio: puoi leggere, puoi dettare, puoi parlare, puoi ascoltare, e nessuna di queste cose è vietata neppure dal passeggiare. [7] E non disprezzare l’esercizio della voce, che ti vieto di innalzare e poi abbassare per gradi e secondo misure fisse. E se poi volessi imparare anche come camminare? Ammetti pure costoro cui la fame ha insegnato nuove arti: ci sarà chi ti regoli i passi e ti osservi le guance mentre mangi, e si spinga tanto oltre quanto la tua pazienza e la tua credulità avranno accresciuto la sua audacia. E allora? La tua voce comincerà subito dal grido e dalla massima tensione? È tanto naturale eccitarsi a poco a poco, che perfino i litiganti cominciano dal discorso e passano al vociare; nessuno invoca subito la protezione dei Quiriti. [8] Perciò, comunque l’impeto dell’animo ti abbia consigliato, ora rimprovera i vizi con maggiore veemenza, ora più lentamente, secondo che anche la voce ti esorterà da quella parte; con misura, quando la richiami e la fai tornare indietro, scenda, non precipiti; tenga una via di mezzo e non infierisca alla maniera rozza e villana. Non miriamo infatti a che la voce sia esercitata, ma a che essa ci eserciti.

[9] Ti ho tolto di dosso non poco impegno: una piccola mercede e una piccola aggiunta greca si aggiungerà a questi benefici. Ecco un insigne precetto: «La vita stolta è ingrata, trepidante; è tutta protesa verso il futuro». «Chi lo dice?» chiedi. Lo stesso di prima. Quale vita pensi ora sia detta stolta? Quella di Baba e di Isione? Non è così: si intende la nostra, che una cieca cupidigia precipita in cose che ci nuoceranno, e che certamente non sazieranno mai; per i quali, se qualcosa potesse bastare, sarebbe già bastato; che non pensiamo quanto sia piacevole non chiedere nulla, quanto sia magnifico essere pieni e non dipendere dalla fortuna. [10] Perciò, Lucilio, ricorda spesso quante cose hai conseguito; quando avrai guardato quanti ti precedono, pensa quanti ti seguono. Se vuoi essere grato verso gli dèi e verso la tua vita, pensa a quanti hai superato. Che hai a che fare con gli altri? Hai superato te stesso. [11] Stabilisci un limite che tu non possa oltrepassare neppure se lo volessi; se ne vadano una buona volta quei beni insidiosi, migliori per chi li spera che per chi li ha ottenuti. Se in essi ci fosse qualcosa di solido, qualche volta ci sazierebbero anche: ora invece non fanno che accendere la sete di chi beve. Si mandino via gli apparati vistosi; e quanto alla sorte incerta del tempo futuro, perché dovrei piuttosto ottenere dalla fortuna che mi dia, anziché da me stesso che io non chieda? E perché dovrei chiedere? Dimentico della fragilità umana, accumulerò? Per che cosa faticare? Ecco, questo giorno è l’ultimo; e se anche non lo è, è vicino all’ultimo. Stammi bene.

[1] Liquere hoc tibi, Lucili, scio, neminem posse beate vivere, ne tolerabiliter quidem, sine sapientiae studio, et beatam vitam perfecta sapientia effici, ceterum tolerabilem etiam inchoata. Sed hoc quod liquet firmandum et altius cotidiana meditatione figendum est: plus operis est in eo ut proposita custodias quam ut honesta proponas. Perseverandum est et assiduo studio robur addendum, donec bona mens sit quod bona voluntas est.

[2] Itaque - non opus est - tibi apud me pluribus verbis aut affirmatione tam longa: intellego multum te profecisse. Quae scribis unde veniant scio; non sunt ficta nec colorata. Dicam tamen quid sentiam: iam de te spem habeo, nondum fiduciam. Tu quoque idem facias volo: non est quod tibi cito et facile credas. Excute te et varie scrutare et observa; illud ante omnia vide, utrum in philosophia an in ipsa vita profeceris. [3] Non est philosophia populare artificium nec ostentationi paratum; non in verbis sed in rebus est. Nec in hoc adhibetur, ut cum aliqua oblectatione consumatur dies, ut dematur otio nausia: animum format et fabricat, vitam disponit, actiones regit, agenda et omittenda demonstrat, sedet ad gubernaculum et per ancipitia fluctuantium derigit cursum. Sine hac nemo intrepide potest vivere, nemo secure; innumerabilia accidunt singulis horis quae consilium exigant, quod ab hac petendum est. [4] Dicet aliquis, ‘quid mihi prodest philosophia, si fatum est? quid prodest, si deus rector est? quid prodest, si casus imperat? Nam et mutari certa non possunt et nihil praeparari potest adversus incerta, sed aut consilium meum occupavit deus decrevitque quid facerem, aut consilio meo nihil fortuna permittit.’ [5] Quidquid est ex his, Lucili, vel si omnia haec sunt, philosophandum est; sive nos inexorabili lege fata constringunt, sive arbiter deus universi cuncta disposuit, sive casus res humanas sine ordine impellit et iactat, philosophia nos tueri debet. Haec adhortabitur ut deo libenter pareamus, ut fortunae contumaciter; haec docebit ut deum sequaris, feras casum. [6] Sed non est nunc in hanc disputationem transeundum, quid sit iuris nostri si providentia in imperio est, aut si fatorum series illigatos trahit, aut si repentina ac subita dominantur: illo nunc revertor, ut te moneam et exhorter ne patiaris impetum animi tui delabi et refrigescere. Contine illum et constitue, ut habitus animi fiat quod est impetus.

[7] Iam ab initio, si te bene novi, circumspicies quid haec epistula munusculi attulerit: excute illam, et invenies. Non est quod mireris animum meum: adhuc de alieno liberalis sum. Quare autem alienum dixi ? quidquid bene dictum est ab ullo meum est. Istuc quoque ab Epicuro dictum est: ‘si ad naturam vives, numquam eris pauper; si ad opiniones, numquam eris dives’. [8] Exiguum natura desiderat, opinio immensum. Congeratur in te quidquid multi locupletes possederant; ultra privatum pecuniae modum fortuna te provehat, auro tegat, purpura vestiat, eo deliciarum opumque perducat ut terram marmoribus abscondas; non tantum habere tibi liceat sed calcare divitias; accedant statuae et picturae et quidquid ars ulla luxuriae elaboravit: maiora cupere ab his disces. [9] Naturalia desideria finita sunt: ex falsa opinione nascentia ubi desinant non habent; nullus enim terminus falso est. Via eunti aliquid extremum est: error immensus est. Retrahe ergo te a vanis, et cum voles scire quod petes, utrum naturalem habeat an caecam cupiditatem, considera num possit alicubi consistere: si longe progresso semper aliquid longius restat, scito id naturale non esse. Vale.

[1] I know, Lucilius, that it is clear to you that no one can live happily, or even tolerably, without the pursuit of wisdom, and that a happy life is brought about by perfect wisdom, but a tolerable one even by wisdom begun. Yet what is clear must be strengthened and driven deeper by daily meditation: there is more work in keeping to your resolutions than in resolving upon what is honorable. One must persevere and add strength by constant study, until what is good will becomes a good disposition of mind.

[2] And so there is no need for many words with me, nor for so long an affirmation: I understand that you have made much progress. I know whence come the things you write; they are not feigned nor painted over. Yet I will tell you what I feel: I now have hope of you, not yet full confidence. And I want you too to do the same: there is no reason to trust yourself quickly and easily. Shake yourself out and scrutinize yourself in every way, and observe yourself; above all see this, whether you have made progress in philosophy or in life itself. [3] Philosophy is no popular craft nor got up for display; it lies not in words but in deeds. Nor is it employed for this, that the day be spent with some amusement, that boredom be taken away from leisure: it forms and fashions the mind, it orders life, it governs our actions, it points out what is to be done and what left undone, it sits at the helm and steers our course through the hazards of those who are tossed about. Without it no one can live fearlessly, no one securely; countless things happen at every hour which demand counsel, and this must be sought from philosophy. [4] Someone will say, “What good does philosophy do me, if fate exists? What good, if a god is the ruler? What good, if chance holds sway? For neither can what is certain be changed, nor can anything be made ready against what is uncertain, but either a god has forestalled my counsel and decreed what I should do, or fortune leaves nothing to my counsel.” [5] Whichever of these is the case, Lucilius, or even if all of them are, we must pursue philosophy; whether the fates bind us by an inexorable law, or a god as arbiter of the universe has arranged all things, or chance drives and tosses human affairs without order, philosophy must protect us. It will exhort us to obey god willingly, and fortune defiantly; it will teach us to follow god and to bear with chance. [6] But this is not the moment to pass into that debate, what is within our right if providence is in command, or if a chain of fates drags us along bound to it, or if sudden and abrupt events hold mastery: I now return to this, to warn and exhort you not to let the impulse of your mind slip away and grow cold. Hold it fast and make it firm, so that what is now an impulse may become a habit of mind.

[7] Now from the very beginning, if I know you well, you will look around to see what little gift this letter has brought: shake it out, and you will find one. There is no reason to marvel at my generosity: I am still liberal with what belongs to another. But why did I say “another’s”? Whatever has been well said by anyone is mine. This too was said by Epicurus: “If you live according to nature, you will never be poor; if according to opinion, you will never be rich.” [8] Nature desires little, opinion desires the boundless. Let there be heaped upon you whatever many rich men have possessed; let fortune carry you beyond the measure of private wealth, cover you with gold, clothe you in purple, bring you to such a pitch of luxury and riches that you hide the earth with marbles; let it be allowed you not only to have riches but to tread upon them; let statues and paintings be added, and whatever any art has wrought for extravagance: from these you will learn only to crave still more. [9] Natural desires are limited: those born of false opinion have no place where they may end; for the false has no boundary. To one traveling a road there is some end: error is boundless. Draw yourself back, then, from empty things, and when you wish to know whether what you seek has a natural or a blind desire behind it, consider whether it can come to rest anywhere: if, as you advance, something farther always remains, know that it is not natural. Farewell.

[1] So, Lucilio, che ti è chiaro che nessuno può vivere felicemente, e neppure in modo tollerabile, senza lo studio della sapienza, e che una vita felice è prodotta da una sapienza perfetta, ma una tollerabile anche da una appena iniziata. Tuttavia ciò che è chiaro va rafforzato e fissato più a fondo con la meditazione quotidiana: c’è più lavoro nel custodire i propositi che nel proporsi cose oneste. Bisogna perseverare e aggiungere robustezza con lo studio assiduo, finché diventi buona disposizione della mente ciò che è buona volontà.

[2] E dunque non c’è bisogno con me di molte parole né di un’affermazione tanto lunga: capisco che hai fatto molti progressi. So da dove vengono le cose che scrivi; non sono finte né colorate ad arte. Tuttavia ti dirò ciò che sento: ormai ho speranza di te, non ancora piena fiducia. E voglio che anche tu faccia lo stesso: non c’è ragione di credere a te stesso in fretta e con facilità. Scuotiti e scrutati in ogni modo, e osservati; soprattutto guarda questo: se hai fatto progressi nella filosofia o nella vita stessa. [3] La filosofia non è un mestiere popolare né apprestato per l’ostentazione; non sta nelle parole, ma nei fatti. Né la si adopera perché la giornata si consumi con qualche svago, perché si tolga la noia all’ozio: essa forma e plasma l’animo, ordina la vita, regge le azioni, mostra ciò che si deve fare e ciò che si deve tralasciare, siede al timone e attraverso i pericoli di chi è sbattuto dai flutti dirige la rotta. Senza di essa nessuno può vivere senza paura, nessuno al sicuro; innumerevoli cose accadono a ogni ora che esigono consiglio, e questo va chiesto ad essa. [4] Qualcuno dirà: «Che mi giova la filosofia, se esiste il fato? Che giova, se un dio è il reggitore? Che giova, se il caso comanda? Infatti né ciò che è certo può essere mutato, né si può preparare alcunché contro ciò che è incerto, ma o un dio ha prevenuto il mio proposito e ha decretato che cosa io faccia, o la fortuna non lascia nulla al mio proposito». [5] Qualunque di queste cose sia vera, Lucilio, o anche se tutte lo sono, bisogna filosofare; sia che i fati ci stringano con una legge inesorabile, sia che un dio arbitro dell’universo abbia disposto ogni cosa, sia che il caso spinga e sballotti le cose umane senza ordine, la filosofia deve proteggerci. Essa ci esorterà a obbedire volentieri al dio, e con fierezza alla fortuna; ci insegnerà a seguire il dio e a sopportare il caso. [6] Ma non è ora il momento di passare a questa disputa: che cosa sia in nostro diritto, se la provvidenza è al comando, o se una serie di fati ci trascina legati, o se dominano gli eventi repentini e improvvisi: ora torno a questo, ad ammonirti ed esortarti a non lasciare che l’impeto del tuo animo scivoli via e si raffreddi. Trattienilo e rendilo saldo, affinché diventi abitudine dell’animo ciò che ora è impeto.

[7] Ormai fin dall’inizio, se ti conosco bene, ti guarderai attorno per vedere quale piccolo dono questa lettera abbia recato: scuotila, e lo troverai. Non c’è ragione che tu ti stupisca della mia generosità: sono ancora liberale con ciò che è d’altri. Ma perché ho detto «d’altri»? Qualunque cosa sia stata detta bene da chiunque è mia. Anche questo è stato detto da Epicuro: «Se vivrai secondo natura, non sarai mai povero; se secondo l’opinione, non sarai mai ricco». [8] La natura desidera poco, l’opinione desidera l’immenso. Si accumuli su di te tutto ciò che molti ricchi hanno posseduto; la fortuna ti porti oltre la misura del patrimonio privato, ti copra d’oro, ti vesta di porpora, ti conduca a tal grado di delizie e di ricchezze che tu nasconda la terra con i marmi; ti sia lecito non solo avere ricchezze, ma calpestarle; si aggiungano statue e dipinti e tutto ciò che qualunque arte abbia lavorato per il lusso: da questi imparerai soltanto a desiderare cose ancora maggiori. [9] I desideri naturali sono limitati: quelli che nascono da una falsa opinione non hanno dove finire; nulla infatti è confine per il falso. A chi percorre una via c’è un termine: l’errore è sconfinato. Ritirati dunque dalle cose vane, e quando vorrai sapere se ciò che cerchi ha un desiderio naturale o cieco, considera se possa arrestarsi in qualche punto: se, procedendo oltre, resta sempre qualcosa di più lontano, sappi che non è naturale. Stammi bene.

[1] Proice omnia ista, si sapis, immo ut sapias, et ad bonam mentem magno cursu ac totis viribus tende; si quid est quo teneris, aut expedi aut incide. ‘Moratur’ inquis ‘me res familiaris; sic illam disponere volo ut sufficere nihil agenti possit, ne aut paupertas mihi oneri sit aut ego alicui.’ [2] Cum hoc dicis, non videris vim ac potentiam eius de quo cogitas boni nosse; et summam quidem rei pervides, quantum philosophia prosit, partes autem nondum satis subtiliter dispicis, necdum scis quantum ubique nos adiuvet, quemadmodum et in maximis, ut Ciceronis utar verbo, ‘opituletur’ in minima descendat. Mihi crede, advoca illam in consilium: suadebit tibi ne ad calculos sedeas. [3] Nempe hoc quaeris et hoc ista dilatione vis consequi, ne tibi paupertas timenda sit: quid si appetenda est? Multis ad philosophandum obstitere divitiae: paupertas expedita est, secura est. Cum classicum cecinit, scit non se peti; cum aqua conclamata est, quomodo exeat, non quid efferat, quaerit; [ut] si navigandum est, non strepunt portus nec unius comitatu inquieta sunt litora; non circumstat illam turba servorum, ad quos pascendos transmarinarum regionum est optanda fertilitas. [4] Facile est pascere paucos ventres et bene institutos et nihil aliud desiderantes quam impleri: parvo fames constat, magno fastidium. Paupertas contenta est desideriis instantibus satis facere: quid est ergo quare hanc recuses contubernalem cuius mores sanus dives imitatur? [5] Si vis vacare animo, aut pauper sis oportet aut pauperi similis. Non potest studium salutare fieri sine frugalitatis cura; frugalitas autem paupertas voluntaria est. Tolle itaque istas excusationes: ‘nondum habeo quantum sat est; si ad illam summam pervenero, tunc me totum philosophiae dabo’. Atqui nihil prius quam hoc parandum est quod tu differs et post cetera paras; ab hoc incipiendum est. ‘Parare’ inquis ‘unde vivam volo.’ Simul et parare disce: si quid te vetat bene vivere, bene mori non vetat. [6] Non est quod nos paupertas a philosophia revocet, ne egestas quidem. Toleranda est enim ad hoc properantibus vel fames; quam toleravere quidam in obsidionibus, et quod aliud erat illius patientiae praemium quam in arbitrium non cadere victoris? Quanto hoc maius est quod promittitur: perpetua libertas, nullius nec hominis nec dei timor. Ecquid vel esurienti ad ista veniendum est? [7] Perpessi sunt exercitus inopiam omnium rerum, vixerunt herbarum radicibus et dictu foedis tulerunt famem; haec omnia passi sunt pro regno, quo magis mireris, alieno: dubitabit aliquis ferre paupertatem ut animum furoribus liberet? Non est ergo prius acquirendum: licet ad philosophiam etiam sine viatico pervenire. [8] Ita est? cum omnia habueris, tunc habere et sapientiam voles? haec erit ultimum vitae instrumentum et, ut ita dicam, additamentum? Tu vero, sive aliquid habes, iam philosophare - unde enim scis an iam nimis habeas? -, sive nihil, hoc prius quaere quam quicquam. [9] ‘At necessaria deerunt.’ Primum deesse non poterunt, quia natura minimum petit, naturae autem se sapiens accommodat. Sed si necessitates ultimae inciderint, iamdudum exibit e vita et molestus sibi esse desinet. Si vero exiguum erit et angustum quo possit vita produci, id boni consulet nec ultra necessaria sollicitus aut anxius ventri et scapulis suum reddet et occupationes divitum concursationesque ad divitias euntium securus laetusque ridebit [10] ac dicet, ‘quid in longum ipse te differs? expectabisne fenoris quaestum aut ex merce compendium aut tabulas beati senis, cum fieri possis statim dives? Repraesentat opes sapientia, quas cuicumque fecit supervacuas dedit.’ Haec ad alios pertinent: tu locupletibus propior es. Saeculum muta, nimis habes; idem est autem omni saeculo quod sat est.

[11] Poteram hoc loco epistulam claudere, nisi te male instituissem. Reges Parthos non potest quisquam salutare sine munere; tibi valedicere non licet gratis. Quid istic? ab Epicuro mutuum sumam: ‘multis parasse divitias non finis miseriarum fuit sed mutatio’. [12] Nec hoc miror; non est enim in rebus vitium sed in ipso animo. Illud quod paupertatem nobis gravem fecerat et divitias graves fecit. Quemadmodum nihil refert utrum aegrum in ligneo lecto an in aureo colloces - quocumque illum transtuleris, morbum secum suum transferet -, sic nihil refert utrum aeger animus in divitiis an in paupertate ponatur: malum illum suum sequitur. Vale.

[1] Cast away all those things, if you are wise—nay, that you may become wise—and press on toward a sound mind at full course and with all your might; if there is anything that holds you back, either free yourself of it or cut it off. “My estate delays me,” you say; “I want to arrange it so that it can suffice for a man who does nothing, lest either poverty be a burden to me or I to someone else.” [2] When you say this, you seem not to know the force and power of that good you are thinking of; and though you do see the sum of the matter, how much philosophy profits, you do not yet discern its parts with sufficient subtlety, nor do you yet know how much it helps us everywhere, how, to use Cicero’s word, it “brings aid” in the greatest matters and descends into the smallest. Believe me, call it into counsel: it will urge you not to sit over your accounts. [3] Surely this is what you seek, this is what you wish to obtain by that postponement, that you need not fear poverty: but what if poverty is to be sought after? For many, riches have stood in the way of pursuing philosophy: poverty is unencumbered, it is free from care. When the trumpet has sounded, it knows that it is not the one being attacked; when the cry of “fire” is raised, it looks for how to get out, not what to carry out; if there is need to sail, it does not set the harbors in an uproar, nor are the shores made restless by the retinue of a single man; no crowd of slaves stands about it, to feed whom the fertility of lands beyond the sea must be prayed for. [4] It is easy to feed a few bellies that are well trained and desire nothing else than to be filled: hunger costs little, fastidiousness much. Poverty is content to satisfy pressing needs: what reason, then, is there for you to refuse a housemate whose ways a sane rich man imitates? [5] If you wish to be free in mind, you must either be poor or be like a poor man. No study can become wholesome without care for frugality; and frugality is voluntary poverty. Away, then, with those excuses: “I do not yet have as much as is enough; when I reach that sum, then I will give myself wholly to philosophy.” And yet this very thing which you defer and prepare after all the rest is what must be prepared before anything else; one must begin from it. “I want to prepare,” you say, “the means to live on.” Learn to prepare yourself at the same time: if anything forbids you to live well, it does not forbid you to die well. [6] There is no reason poverty should call us back from philosophy, nor even destitution. For those who hasten to this goal, even hunger must be endured; some have endured it in sieges, and what other reward of that endurance was there than not to fall under the conqueror’s will? How much greater is what is here promised: perpetual freedom, the fear of no man and no god. Is it not worth coming to these things even while starving? [7] Armies have suffered the lack of all things, have lived on the roots of herbs and endured hunger by means unspeakable to name; all this they have suffered for a kingdom—and, so that you may wonder the more, another’s: will anyone hesitate to bear poverty in order to free his mind from madness? There is no need, then, to acquire first: one may come to philosophy even without provision for the journey. [8] Is it so? When you have had everything, will you then also wish to have wisdom? Shall this be the last equipment of life and, so to speak, its appendage? No—rather, whether you have something, already pursue philosophy—for how do you know whether you already have too much?—or whether you have nothing, seek this before anything else. [9] “But necessities will be lacking.” In the first place, they will not be able to be lacking, because nature asks the least, and to nature the wise man accommodates himself. But if the utmost necessities befall him, he will straightway depart from life and cease to be a trouble to himself. But if there is a scant and narrow means by which life can be prolonged, he will count it a good, and, not anxious or worried beyond necessities, he will render to belly and shoulders their due, and will look on, secure and cheerful, at the busy scramblings of the rich and the rushings of those hastening after wealth, [10] and will say, “Why do you put yourself off into the long future? Will you wait for the profit of usury, or the gain from merchandise, or the will of some rich old man, when you can become rich this very moment? Wisdom pays out riches at once, and has given them to whomever it has made them superfluous.” These things pertain to others: you are nearer to the wealthy. Change the age, and you have too much; but in every age what is enough remains the same.

[11] I could have closed the letter at this point, had I not spoiled you badly. No one can greet the Parthian kings without a gift; nor is it permitted to bid you farewell without cost. What of it? I shall take a loan from Epicurus: “For many, to have acquired riches has been not an end of miseries but a change of them.” [12] Nor do I wonder at this; for the fault is not in things but in the mind itself. That which had made poverty a burden to us has made riches a burden too. Just as it makes no difference whether you lay a sick man on a wooden bed or on one of gold—wherever you carry him, he carries his disease with him—so it makes no difference whether a sick mind is set among riches or in poverty: its evil follows it. Farewell.

[1] Getta via tutte quelle cose, se sei saggio—anzi, per diventarlo—e tendi verso una mente sana a gran corsa e con tutte le forze; se c’è qualcosa che ti trattiene, o liberatene o recidila. «Mi trattiene» dici «il patrimonio; voglio disporlo in modo che possa bastare a chi non fa nulla, affinché né la povertà mi sia di peso, né io lo sia a qualcuno». [2] Quando dici questo, sembri non conoscere la forza e la potenza di quel bene a cui pensi; e per quanto tu scorga la somma della questione, quanto la filosofia giovi, non ne discerni ancora le parti con sufficiente sottigliezza, né sai ancora quanto ovunque ci aiuti, come, per usare la parola di Cicerone, «rechi soccorso» nelle cose più grandi e discenda nelle più piccole. Credimi, chiamala a consiglio: ti persuaderà a non startene seduto sui conti. [3] Certo è questo che cerchi, questo che con tale rinvio vuoi ottenere: di non dover temere la povertà: ma se invece essa fosse da desiderare? A molti le ricchezze hanno fatto ostacolo al filosofare: la povertà è libera da impacci, è senza affanni. Quando ha suonato la tromba, sa di non essere lei l’attaccata; quando si grida al fuoco, cerca come uscire, non che cosa portar via; se bisogna navigare, non fa strepitare i porti, né le spiagge sono rese inquiete dal seguito di un solo uomo; non le sta attorno una turba di schiavi, per nutrire i quali si debba desiderare la fertilità di regioni d’oltremare. [4] È facile nutrire pochi ventri, ben educati e non desiderosi d’altro che di essere riempiti: la fame costa poco, il disgusto molto. La povertà si accontenta di soddisfare i bisogni incalzanti: che ragione c’è dunque perché tu rifiuti questa compagna, i cui costumi il ricco assennato imita? [5] Se vuoi aver l’animo libero, bisogna che tu sia povero, o simile a un povero. Nessuno studio può diventare salutare senza la cura della frugalità; e la frugalità è povertà volontaria. Togli dunque quelle scuse: «Non ho ancora quanto basta; se raggiungerò quella somma, allora mi darò tutto alla filosofia». Eppure proprio questo che tu rimandi e prepari dopo ogni altra cosa è ciò che va preparato prima di tutto; da esso bisogna cominciare. «Voglio procurarmi» dici «di che vivere». Impara insieme anche a prepararti: se qualcosa ti vieta di vivere bene, non ti vieta di morire bene. [6] Non c’è ragione che la povertà ci richiami dalla filosofia, e neppure l’indigenza. Va infatti sopportata, da chi si affretta a questo, anche la fame; alcuni l’hanno sopportata negli assedi, e quale altro premio ci fu di quella sopportazione se non il non cadere in balìa del vincitore? Quanto è più grande ciò che qui è promesso: la libertà perpetua, il timore di nessun uomo e di nessun dio. Non vale forse la pena di giungere a queste cose anche patendo la fame? [7] Gli eserciti hanno patito la mancanza di ogni cosa, sono vissuti di radici d’erba e hanno sopportato la fame con mezzi indicibili a dirsi; tutto questo hanno patito per un regno—e, perché tu ti stupisca di più, altrui: e qualcuno esiterà a sopportare la povertà per liberare l’animo dai furori? Non bisogna dunque acquistare prima: si può giungere alla filosofia anche senza provviste di viaggio. [8] È così? Quando avrai avuto tutto, allora vorrai avere anche la sapienza? Sarà questa l’ultimo strumento della vita e, per così dire, la sua appendice? Tu invece, sia che tu abbia qualcosa, filosofa già ora—come sai infatti se già non ne hai troppo?—sia che tu non abbia nulla, cerca questa prima di ogni altra cosa. [9] «Ma mancheranno le cose necessarie». Anzitutto non potranno mancare, perché la natura chiede il minimo, e alla natura il saggio si adatta. Ma se sopraggiungeranno le necessità estreme, uscirà subito dalla vita e cesserà di essere molesto a se stesso. Se invece ci sarà un mezzo scarso e angusto con cui la vita possa protrarsi, lo riterrà un bene e, non inquieto o ansioso oltre il necessario, renderà al ventre e alle spalle il loro dovuto, e guarderà, sicuro e lieto, le occupazioni dei ricchi e le corse di chi va dietro alle ricchezze, [10] e dirà: «Perché differisci te stesso nel lungo futuro? Aspetterai il guadagno dell’usura, o il profitto dalla merce, o il testamento di qualche ricco vecchio, quando puoi diventare ricco all’istante? La sapienza elargisce subito le ricchezze, e le ha date a chiunque le abbia rese superflue». Queste cose riguardano gli altri: tu sei più vicino ai facoltosi. Cambia il secolo, e hai troppo; ma in ogni secolo ciò che basta è lo stesso.

[11] Avrei potuto chiudere la lettera a questo punto, se non ti avessi mal abituato. Nessuno può salutare i re parti senza un dono; e non è lecito dirti addio a titolo gratuito. Che dunque? Prenderò un prestito da Epicuro: «Per molti l’aver acquistato ricchezze non fu una fine delle miserie, ma un loro mutamento». [12] Né me ne stupisco; il difetto infatti non è nelle cose, ma nell’animo stesso. Ciò che aveva reso pesante a noi la povertà ha reso pesanti anche le ricchezze. Come non fa differenza se collochi un malato su un letto di legno o su uno d’oro—dovunque lo trasporti, porta con sé la sua malattia—così non fa differenza se un animo malato è posto tra le ricchezze o nella povertà: il suo male lo segue. Stammi bene.

[1] December est mensis: cum maxime civitas sudat. Ius luxuriae publice datum est; ingenti apparatu sonant omnia, tamquam quicquam inter Saturnalia intersit et dies rerum agendarum; adeo nihil interest ut videatur mihi errasse qui dixit olim mensem Decembrem fuisse, nunc annum. [2] Si te hic haberem, libenter tecum conferrem quid existimares esse faciendum, utrum nihil ex cotidiana consuetudine movendum an, ne dissidere videremur cum publicis moribus, et hilarius cenandum et exuendam togam. Nam quod fieri nisi in tumultu et tristi tempore civitatis non solebat, voluptatis causa ac festorum dierum vestem mutavimus. [3] Si te bene novi, arbitri partibus functus nec per omnia nos similes esse pilleatae turbae voluisses nec per omnia dissimiles; nisi forte his maxime diebus animo imperandum est, ut tunc voluptatibus solus abstineat cum in illas omnis turba procubuit; certissimum enim argumentum firmitatis suae capit, si ad blanda et in luxuriam trahentia nec it nec abducitur. [4] Hoc multo fortius est, ebrio ac vomitante populo siccum ac sobrium esse, illud temperantius, non excerpere se nec insignire nec misceri omnibus et eadem sed non eodem modo facere; licet enim sine luxuria agere festum diem.

[5] Ceterum adeo mihi placet temptare animi tui firmitatem ut e praecepto magnorum virorum tibi quoque praecipiam: interponas aliquot dies quibus contentus minimo ac vilissimo cibo, dura atque horrida veste, dicas tibi ‘hoc est quod timebatur?’ [6] In ipsa securitate animus ad difficilia se praeparet et contra iniurias fortunae inter beneficia firmetur. Miles in media pace decurrit, sine ullo hoste vallum iacit, et supervacuo labore lassatur ut sufficere necessario possit; quem in ipsa re trepidare nolueris, ante rem exerceas. Hoc secuti sunt qui omnibus mensibus paupertatem imitati prope ad inopiam accesserunt, ne umquam expavescerent quod saepe didicissent. [7] Non est nunc quod existimes me dicere Timoneas cenas et pauperum cellas et quidquid aliud est per quod luxuria divitiarum taedio ludit: grabattus ille verus sit et sagum et panis durus ac sordidus. Hoc triduo et quatriduo fer, interdum pluribus diebus, ut non lusus sit sed experimentum: tunc, mihi crede, Lucili, exultabis dipondio satur et intelleges ad securitatem non opus esse fortuna; hoc enim quod necessitati sat est dabit et irata. [8] Non est tamen quare tu multum tibi facere videaris - facies enim quod multa milia servorum, multa milia pauperum faciunt -: illo nomine te Cuspice, quod facies non coactus, quod tam facile erit tibi illud pati semper quam aliquando experiri. Exerceamur ad palum, et ne imparatos fortuna deprehendat, fiat nobis paupertas familiaris; securius divites erimus si scierimus quam non sit grave pauperes esse. [9] Certos habebat dies ille magister voluptatis Epicurus quibus maligne famem exstingueret, visurus an aliquid deesset ex plena et consummata voluptate, vel quantum deesset, et an dignum quod quis magno labore pensaret. Hoc certe in iis epistulis ait quas scripsit Charino magistratu ad Polyaenum; et quidem gloriatur non toto asse pasci, Metrodorum, qui nondum tantum profecerit, toto. [10] In hoc tu victu saturitatem putas esse? Et voluptas est; voluptas autem non illa levis et fugax et subinde reficienda, sed stabilis et certa. Non enim iucunda res est aqua et polenta aut frustum hordeacii panis, sed summa voluptas est posse capere etiam ex his voluptatem et ad id se deduxisse quod eripere nulla fortunae iniquitas possit. [11] Liberaliora alimenta sunt carceris, sepositos ad capitale supplicium non tam anguste qui occisurus est pascit: quanta est animi magnitudo ad id sua sponte descendere quod ne ad extrema quidem decretis timendum sit! hoc est praeoccupare tela fortunae. [12] Incipe ergo, mi Lucili, sequi horum consuetudinem et aliquos dies destina quibus secedas a tuis rebus minimoque te facias familiarem; incipe cum paupertate habere commercium;

aude, hospes, contemnere opes et te quoque dignum finge deo.

[13] Nemo alius est deo dignus quam qui opes contempsit; quarum possessionem tibi non interdico, sed efficere volo ut illas intrepide possideas; quod uno consequeris modo, si te etiam sine illis beate victurum persuaseris tibi, si illas tamquam exituras semper aspexeris.

[14] Sed iam incipiamus epistulam complicare. ‘Prius’ inquis ‘redde quod debes.’ Delegabo te ad Epicurum, ab illo fiet numeratio: ‘immodica ira gignit insaniam’. Hoc quam verum sit necesse est scias, cum habueris et servum et inimicum. [15] In omnes personas hic exardescit affectus; tam ex amore nascitur quam ex odio, non minus inter seria quam inter lusus et iocos; nec interest ex quam magna causa nascatur sed in qualem perveniat animum. Sic ignis non refert quam magnus sed quo incidat; nam etiam maximum solida non receperunt, rursus arida et corripi facilia scintillam quoque fovent usque in incendium. Ita est, mi Lucili: ingentis irae exitus furor est, et ideo ira vitanda est non moderationis causa sed sanitatis. Vale.

[1] It is the month of December: just now the city is in a sweat. License has been publicly granted to extravagance; everything resounds with vast preparations, as though there were any difference between the Saturnalia and days of doing business; so little difference is there that he does not seem to me to have been wrong who said that December once was a month, but now is a whole year. [2] If I had you here, I would gladly confer with you as to what you think should be done, whether we should change nothing from our daily custom, or, that we might not seem at odds with public manners, should dine more merrily and lay aside the toga. For that which was not wont to be done except in a time of upheaval and public sorrow—we have changed our dress for the sake of pleasure and of festive days. [3] If I know you well, playing the part of arbiter, you would have wished us to be neither in all things like the cap-wearing crowd, nor in all things unlike them; unless perhaps it is precisely on these days that the mind must be commanded, that it alone abstain from pleasures at the very time when the whole crowd has fallen upon them; for it takes the surest proof of its own firmness if it neither goes toward what is alluring and draws one into extravagance, nor is led away by it. [4] This is far braver, to be dry and sober while the people are drunk and vomiting; that is more temperate, not to set oneself apart nor mark oneself out nor mingle with all yet do the same things—but not in the same manner; for one may keep a festival without extravagance.

[5] But it pleases me so much to test the firmness of your mind that, following the precept of great men, I shall give you this precept too: set aside a few days in which, content with the least and cheapest food, with rough and coarse clothing, you may say to yourself, “Is this what was feared?” [6] In the very midst of security let the mind prepare itself for hardships and steel itself against the injuries of fortune amid its favors. The soldier drills in the midst of peace, throws up a rampart with no enemy present, and wearies himself with superfluous toil that he may be equal to the necessary; the man whom you would not have tremble in the crisis itself, you must exercise before the crisis. This those men followed who, imitating poverty every month, came near to destitution, that they might never dread what they had often learned. [7] There is no reason now for you to suppose that I mean the banquets of Timon and the cells of the poor and whatever else it is by which luxury plays with itself out of weariness of riches: let it be a real pallet, a real soldier’s cloak, and bread hard and coarse. Endure this for three or four days, sometimes for more days, so that it be not a game but a trial: then, believe me, Lucilius, you will exult, filled for a couple of pennies, and you will understand that for security there is no need of fortune; for it will give what is enough for necessity even when it is angry. [8] Yet there is no reason for you to think you are doing much—for you will be doing what many thousands of slaves, many thousands of poor men do—: credit yourself only on this score, that you will be doing it uncompelled, and that it will be as easy for you to endure that state forever as to try it now and then. Let us drill at the stake, and, that fortune may not catch us unprepared, let poverty become familiar to us; we shall be rich more securely if we know how far from heavy it is to be poor. [9] That master of pleasure, Epicurus, had fixed days on which he would meagerly appease his hunger, meaning to see whether anything was lacking from full and consummate pleasure, or how much was lacking, and whether it was worth anyone’s paying for it with great labor. This at least he says in the letters he wrote to Polyaenus in the magistracy of Charinus; and indeed he boasts that he fed himself on less than a whole penny, but Metrodorus, who had not yet made so much progress, on a whole one. [10] Do you think there is satiety in such fare? There is pleasure too; and pleasure not that light and fleeting kind, needing to be renewed again and again, but stable and sure. For water and barley-meal or a scrap of barley bread is no delightful thing, but it is the highest pleasure to be able to take pleasure even from these, and to have brought oneself down to that which no unfairness of fortune can snatch away. [11] The prison’s rations are more liberal; those set apart for capital punishment are not fed so scantily by the man who is to kill them: how great is the greatness of mind, of one’s own accord to come down to that which is not to be feared even by those condemned to the extreme penalty! This is to forestall the weapons of fortune. [12] Begin, then, my Lucilius, to follow the practice of these men, and appoint some days on which you withdraw from your own affairs and make yourself a familiar of the smallest means; begin to enter into dealings with poverty;

dare, my guest, to despise riches, and mold yourself too worthy of a god.

[13] No one else is worthy of a god than he who has despised riches; the possession of which I do not forbid you, but I wish to bring it about that you possess them without fear; which you will attain in one way only, if you persuade yourself that you will live happily even without them, if you always look on them as things about to depart.

[14] But let us now begin to fold up the letter. “First,” you say, “pay back what you owe.” I shall refer you to Epicurus; the payment will be made by him: “Immoderate anger begets madness.” How true this is you must needs know, since you have had both a slave and an enemy. [15] Against all persons this passion blazes up; it is born as much from love as from hatred, no less amid serious matters than amid games and jests; nor does it matter from how great a cause it arises, but into what sort of mind it comes. So fire matters not how great it is, but where it falls; for even the greatest fire solid bodies have not caught, while dry and easily kindled things nurse even a spark up into a conflagration. So it is, my Lucilius: the outcome of a mighty anger is madness, and therefore anger is to be avoided not for the sake of moderation but for that of sanity. Farewell.

[1] È il mese di dicembre: proprio ora la città è in sudore. È stata data pubblicamente licenza al lusso; ogni cosa risuona di immensi preparativi, come se ci fosse qualche differenza tra i Saturnali e i giorni degli affari; tanto poca è la differenza che non mi sembra si sia sbagliato chi disse un tempo che dicembre era un mese, ora è un anno intero. [2] Se ti avessi qui, volentieri conferirei con te su ciò che pensi si debba fare: se non mutare nulla della consuetudine quotidiana, o, per non sembrare in disaccordo con i costumi pubblici, cenare più allegramente e deporre la toga. Infatti ciò che non si soleva fare se non in un tempo di tumulto e di lutto della città, noi lo facciamo a motivo del piacere e dei giorni di festa, cambiando veste. [3] Se ti conosco bene, facendo la parte dell’arbitro, non avresti voluto che noi fossimo in tutto simili alla folla dal berretto, né in tutto dissimili; a meno che, forse, proprio in questi giorni si debba comandare all’animo, che esso solo si astenga dai piaceri proprio quando tutta la folla vi si è gettata; prende infatti la prova più certa della propria fermezza, se verso ciò che è allettante e trascina al lusso non va né si lascia condurre via. [4] Questo è molto più forte: essere asciutti e sobri mentre il popolo è ubriaco e vomita; quello è più temperante: non appartarsi né segnalarsi né mescolarsi a tutti, e fare le stesse cose, ma non allo stesso modo; è lecito infatti trascorrere il giorno di festa senza lusso.

[5] Del resto mi piace tanto mettere alla prova la fermezza del tuo animo, che, secondo il precetto dei grandi uomini, darò anche a te questo precetto: intercala alcuni giorni nei quali, contento del cibo più scarso e più vile, di una veste dura e ruvida, tu ti dica: «È questo ciò che si temeva?». [6] Nella sicurezza stessa l’animo si prepari alle cose difficili e si irrobustisca contro le ingiurie della fortuna in mezzo ai suoi benefici. Il soldato in piena pace fa manovre, senza alcun nemico innalza un vallo, e si affatica con fatica superflua per poter bastare a quella necessaria; colui che non vorresti trepidasse nel momento reale, esercitalo prima del momento. Questo seguirono coloro che, imitando ogni mese la povertà, si accostarono quasi all’indigenza, per non spaventarsi mai di ciò che avevano spesso appreso. [7] Non c’è ora ragione che tu pensi ch’io intenda le cene di Timone e le celle dei poveri e ogni altra cosa con cui il lusso, per noia delle ricchezze, si diverte: sia quel giaciglio vero, e il saio, e il pane duro e sporco. Sopporta questo per tre o quattro giorni, talvolta per più giorni, così che non sia un gioco ma una prova: allora, credimi, Lucilio, esulterai sazio con due soldi, e capirai che per la sicurezza non c’è bisogno della fortuna; darà infatti ciò che basta alla necessità anche adirata. [8] Non c’è tuttavia ragione che ti sembri di fare molto—farai infatti ciò che fanno molte migliaia di schiavi, molte migliaia di poveri—: mèttiti a credito questo solo, che lo farai non costretto, e che ti sarà tanto facile sopportare per sempre quella condizione quanto provarla di tanto in tanto. Esercitiamoci al palo, e, affinché la fortuna non ci colga impreparati, ci diventi familiare la povertà; saremo ricchi più sicuri se avremo saputo quanto non sia grave essere poveri. [9] Aveva giorni fissi quel maestro del piacere, Epicuro, nei quali placava con parsimonia la fame, per vedere se qualcosa mancasse al piacere pieno e compiuto, o quanto ne mancasse, e se valesse la pena che qualcuno lo compensasse con grande fatica. Questo certo dice in quelle lettere che scrisse a Polieno, sotto il magistrato Carino; e anzi si vanta di nutrirsi con meno di un asse intero, mentre Metrodoro, che non aveva ancora fatto tanti progressi, con uno intero. [10] In questo vitto pensi che ci sia sazietà? C’è anche piacere; piacere non già lieve e fuggevole e da rinnovare di continuo, ma stabile e certo. Non è infatti cosa gradevole l’acqua e la polenta o un pezzo di pane d’orzo, ma è il sommo piacere poter trarre diletto anche da questi e essersi ridotti a ciò che nessuna iniquità della fortuna possa strappare. [11] Più liberale è il vitto del carcere; chi sta per uccidere non nutre tanto strettamente quelli riservati al supplizio capitale: quanta è la grandezza d’animo di scendere di propria volontà a ciò che non è da temere neppure per i condannati all’estremo supplizio! Questo è prevenire i dardi della fortuna. [12] Comincia dunque, mio Lucilio, a seguire la consuetudine di costoro e destina alcuni giorni nei quali tu ti ritiri dalle tue faccende e ti renda familiare del minimo; comincia ad avere commercio con la povertà;

osa, o ospite, disprezzare le ricchezze, e rendi anche te stesso degno di un dio.

[13] Nessun altro è degno di un dio se non chi ha disprezzato le ricchezze; il possesso delle quali non ti proibisco, ma voglio fare in modo che tu le possieda senza timore; il che otterrai in un solo modo, se ti persuaderai che vivrai felicemente anche senza di esse, se le guarderai sempre come cose che stanno per andarsene.

[14] Ma cominciamo ormai a ripiegare la lettera. «Prima» dici «rendi ciò che devi». Ti rimanderò a Epicuro, da lui sarà fatto il pagamento: «L’ira smodata genera la follia». Quanto ciò sia vero devi saperlo per forza, avendo avuto e uno schiavo e un nemico. [15] Contro tutte le persone questa passione divampa; nasce tanto dall’amore quanto dall’odio, non meno tra le cose serie che tra i giochi e gli scherzi; né importa da quanto grande causa nasca, ma in quale animo giunga. Così il fuoco non conta quanto grande sia, ma dove cada; infatti anche il più grande i corpi solidi non l’hanno accolto, mentre le cose secche e facili a prender fuoco nutrono anche una scintilla fino all’incendio. È così, mio Lucilio: l’esito di un’ira immensa è la follia, e perciò l’ira è da evitare non per ragione di moderazione, ma di sanità. Stammi bene.

[1] Exulto quotiens epistulas tuas accipio; implent enim me bona spe, et iam non promittunt de te sed spondent. Ita fac, oro atque obsecro - quid enim habeo melius quod amicum rogem quam quod pro ipso rogaturus sum? si potes, subducte istis occupationibus; si minus, eripe. Satis multum temporis sparsimus: incipiamus vasa in senectute colligere. [2] Numquid invidiosum est? in freto viximus, moriamur in portu. Neque ego suaserim tibi nomen ex otio petere, quod nec iactare debes nec abscondere; numquam enim usque eo te abigam generis humani furore damnato ut latebram tibi aliquam parari et oblivionem velim: id age ut otium tuum non emineat sed appareat. [3] Deinde videbunt de isto quibus integra sunt et prima consilia an velint vitam per obscurum transmittere: tibi liberum non est. In medium te protulit ingenii vigor, scriptorum elegantia, clarae et nobiles amicitiae; iam notitia te invasit; ut in extrema mergaris ac penitus recondaris, tamen priora monstrabunt. [4] Tenebras habere non potes; sequetur quocumque fugeris multum pristinae lucis: quietem potes vindicare sine ullius odio, sine desiderio aut morsu animi tui. Quid enim relinques quod invitus relictum a te possis cogitare? Clientes? quorum nemo te ipsum sequitur, sed aliquid ex te; amicitia olim petebatur, nunc praeda; mutabunt testamenta destituti senes, migrabit ad aliud limen salutator. Non potest parvo res magna constare: aestima utrum te relinquere an aliquid ex tuis malis. [5] Utinam quidem tibi senescere contigisset intra natalium tuorum modum, nec te in altum fortuna misisset! Tulit te longe a conspectu vitae salubris rapida felicitas, provincia et procuratio et quidquid ab istis promittitur; maiora deinde officia te excipient et ex aliis alia: quis exitus erit? [6] quid exspectas donec desinas habere quod cupias? numquam erit tempus. Qualem dicimus seriem esse causarum ex quibus nectitur fatum, talem esse *** cupiditatum: altera ex fine alterius nascitur. In eam demissus es vitam quae numquam tibi terminum miseriarum ac servitutis ipsa factura sit: subduc cervicem iugo tritam; semel illam incidi quam semper premi satius est. [7] Si te ad privata rettuleris, minora erunt omnia, sed affatim implebunt: at nunc plurima et undique ingesta non satiant. Utrum autem mavis ex inopia saturitatem an in copia famem? Et avida felicitas est et alienae aviditati exposita; quamdiu tibi satis nihil fuerit, ipse aliis non eris. [8] ‘Quomodo’ inquis ‘exibo?’ Utcumque. Cogita quam multa temere pro pecunia, quam multa laboriose pro honore temptaveris: aliquid et pro otio audendum est, aut in ista sollicitudine procurationum et deinde urbanorum officiorum senescendum, in tumultu ac semper novis fluctibus quos effugere nulla modestia, nulla vitae quiete contingit. Quid enim ad rem pertinet an tu quiescere velis? fortuna tua non vult. Quid si illi etiam nunc permiseris crescere? quantum ad successus accesserit accedet ad metus. [9] Volo tibi hoc loco referre dictum Maecenatis vera in ipso eculeo elocuti: ‘ipsa enim altitudo attonat summa’. Si quaeris in quo libro dixerit, in eo qui Prometheus inscribitur. Hoc voluit dicere, attonita habet summa. Est ergo tanti ulla potentia ut sit tibi tam ebrius sermo? Ingeniosus ille vir fuit, magnum exemplum Romanae eloquentiae daturus nisi illum enervasset felicitas, immo castrasset. Hic te exitus manet nisi iam contrahes vela, nisi, quod ille sero voluit, terram leges.

[10] Poteram tecum hac Maecenatis sententia parem facere rationem, sed movebis mihi controversiam, si novi te, nec voles quod debeo in aspero et probo accipere. Ut se res habet, ab Epicuro versura facienda est. ‘Ante’ inquit ‘circumspiciendum est cum quibus edas et bibas quam quid edas et bibas; nam sine amico visceratio leonis ac lupi vita est.’ [11] Hoc non continget tibi nisi secesseris: alioquin habebis convivas quos ex turba salutantium nomenclator digesserit; errat autem qui amicum in atrio quaerit, in convivio probat. Nullum habet maius malum occupatus homo et bonis suis obsessus quam quod amicos sibi putat quibus ipse non est, quod beneficia sua efficacia iudicat ad conciliandos animos, cum quidam quo plus debent magis oderint: leve aes alienum debitorem facit, grave inimicum. [12] ‘Quid ergo? beneficia non parant amicitias?’ Parant, si accepturos licuit eligere, si collocata, non sparsa sunt. Itaque dum incipis esse mentis tuae, interim hoc consilio sapientium utere, ut magis ad rem existimes pertinere quis quam quid acceperit. Vale.

[1] I exult whenever I receive your letters; for they fill me with good hope, and they no longer make promises about you but give a pledge. Do so, I pray and beseech you—for what better thing have I to ask of a friend than what I am about to ask for his own sake? If you can, withdraw yourself from those occupations; if not, tear yourself free of them. We have scattered enough of our time: let us begin, in old age, to pack up our baggage. [2] Is there anything to be envied in this? We have lived on the open sea; let us die in harbor. Nor would I urge you to seek renown from your leisure, which you should neither boast of nor conceal; for never will I condemn the madness of the human race so far as to wish that some hiding-place and oblivion be prepared for you: act so that your leisure be not conspicuous, yet visible. [3] Then let those look to that matter whose plans are still untouched and at their beginning, whether they wish to pass their life in obscurity: for you it is not free to do so. The vigor of your talent, the elegance of your writings, your bright and noble friendships have brought you into the public eye; fame has already invaded you; though you plunge into the depths and hide yourself utterly, still your earlier deeds will point you out. [4] You cannot have darkness; wherever you flee, much of your former light will follow you: you can claim quiet without anyone’s hatred, without longing or the sting of your own mind. For what will you leave behind that you could think of as left unwillingly by you? Clients? Of whom none follows you yourself, but something out of you; friendship was once sought, now it is booty; disappointed old men will change their wills, the caller will move to another threshold. A great thing cannot be had cheaply: weigh whether you would rather leave yourself or something of what is yours. [5] Would that it had fallen to you to grow old within the measure of your birth, and that fortune had not cast you into the deep! Swift prosperity carried you far from the sight of a wholesome life—a province, and an administration, and whatever is promised by such things; then greater duties will take you up, and out of some others still others: what will be the end? [6] Why do you wait until you cease to have what you crave? There will never be a time for it. Such as we say is the series of causes from which fate is woven, such is the series of desires: one is born from the end of another. You have been let down into a life that will never of itself make an end for you of your miseries and servitude: draw your neck, worn by the yoke, from under it; it is better to have it cut through once than to be pressed by it forever. [7] If you betake yourself to private life, all things will be smaller, but they will fill you to the brim: as it is, the very many things heaped up from every side do not satisfy. But which do you prefer, satiety out of scarcity, or hunger amid plenty? Prosperity is both greedy and exposed to another’s greed; as long as nothing has been enough for you, you yourself will not be enough for others. [8] “How,” you say, “shall I get out?” Any way you can. Consider how many things you have rashly attempted for money, how many laboriously for honor: something must be dared for leisure too; otherwise you must grow old in that anxiety of administrations and then of urban duties, in the tumult and ever-new billows which no restraint, no quiet of life avails to escape. For what does it matter to the case whether you wish to be quiet? Your fortune does not wish it. And what if you even now let it grow further? As much as accrues to your successes will accrue to your fears. [9] I wish at this point to report to you a saying of Maecenas, who spoke true things on the very rack: “The very height thunders upon the summits.” If you ask in what book he said it, in the one entitled Prometheus. He meant to say this: the topmost places are thunderstruck. Is any power then worth so much that you should have such drunken speech? A man of talent he was, destined to give a great example of Roman eloquence, had not prosperity unnerved him—nay, castrated him. This same end awaits you unless you soon draw in your sails, unless—what he wished too late—you hug the shore.

[10] I might have squared the account with you at this point by this saying of Maecenas, but you will pick a quarrel with me, if I know you, and will not want to receive what I owe except in coin rough and honest. As the matter stands, I must take a loan from Epicurus. “Before all,” he says, “you must look about at those with whom you eat and drink, rather than at what you eat and drink; for a spread of flesh without a friend is the life of a lion and a wolf.” [11] This will not fall to you unless you withdraw: otherwise you will have as guests those whom the nomenclator has sorted out of the crowd of callers; but he errs who seeks a friend in the atrium and tests him at the banquet. No occupied man, besieged by his own goods, has any greater evil than that he thinks those his friends to whom he is not one himself, that he judges his own benefits effective for winning over hearts, whereas some hate the more the more they owe: a light debt makes a debtor, a heavy one an enemy. [12] “What then? Do benefits not procure friendships?” They do procure them, if it was permitted to choose those who would receive them, if they were placed well and not scattered. And so, while you begin to be your own master, meanwhile use this counsel of the wise, that you judge it to matter more who has received than what he has received. Farewell.

[1] Esulto ogni volta che ricevo le tue lettere; mi riempiono infatti di buona speranza, e ormai non fanno promesse su di te, ma danno garanzia. Fa’ così, ti prego e ti scongiuro—che cosa infatti ho di meglio da chiedere a un amico di ciò che sto per chiedergli per lui stesso? Se puoi, sottraiti a quelle occupazioni; se no, strappatene via. Abbiamo disperso abbastanza del nostro tempo: cominciamo, nella vecchiaia, a raccogliere i bagagli. [2] C’è forse qualcosa da invidiare? Abbiamo vissuto in mare aperto: moriamo in porto. Né ti consiglierei di cercare fama dall’ozio, che non devi né vantare né nascondere; mai infatti ti spingerò, condannando il furore del genere umano, al punto di volere che ti si prepari qualche nascondiglio e l’oblio: fa’ in modo che il tuo ozio non spicchi, ma appaia. [3] Poi provvedano a questo coloro i cui propositi sono ancora intatti e alle prime mosse, se vogliano trascorrere la vita nell’oscurità: a te non è concesso. Ti hanno portato in mezzo alla luce il vigore dell’ingegno, l’eleganza degli scritti, le amicizie illustri e nobili; ormai la notorietà ti ha invaso; per quanto tu ti immerga negli abissi e ti nasconda nel profondo, tuttavia le cose passate ti additeranno. [4] Non puoi avere le tenebre; ti seguirà, dovunque tu fugga, molta della luce di prima: la quiete puoi rivendicarla senza l’odio di alcuno, senza rimpianto o morso del tuo animo. Che cosa infatti lascerai che tu possa pensare lasciato da te controvoglia? I clienti? Nessuno dei quali segue te stesso, ma qualcosa che è tuo; un tempo si cercava l’amicizia, ora la preda; i vecchi delusi cambieranno testamento, il salutatore migrerà a un’altra soglia. Una cosa grande non può costare poco: valuta se preferisci lasciare te stesso o qualcosa dei tuoi beni. [5] Fosse pure toccato a te invecchiare entro la misura della tua nascita, e la fortuna non ti avesse gettato nell’alto mare! Ti portò lontano dalla vista di una vita salubre una rapida prosperità—una provincia, e una procura, e tutto ciò che da queste cose è promesso; poi ti prenderanno uffici più grandi, e da alcuni altri ancora: quale sarà la fine? [6] Perché aspetti finché tu cessi di avere ciò che brami? Non ci sarà mai un tempo. Quale diciamo essere la serie delle cause da cui è intrecciato il fato, tale è la serie delle cupidigie: l’una nasce dalla fine dell’altra. Sei stato calato in una vita che mai da sé porrà termine alle tue miserie e alla tua servitù: sottrai il collo, logorato dal giogo; è meglio reciderlo una volta che esserne premuto per sempre. [7] Se ti volgerai alla vita privata, tutto sarà minore, ma ti riempirà a sufficienza: ora invece le moltissime cose accumulate da ogni parte non saziano. Ma che cosa preferisci, la sazietà dalla scarsità o la fame nell’abbondanza? La prosperità è avida ed esposta all’altrui avidità; finché nulla ti sarà bastato, tu stesso non basterai agli altri. [8] «Come» dici «uscirò?» In qualunque modo. Pensa quante cose alla leggera hai tentato per il denaro, quante faticosamente per l’onore: qualcosa bisogna osare anche per l’ozio, altrimenti invecchiare in quell’ansia delle procure e poi degli uffici cittadini, nel tumulto e in flutti sempre nuovi, che nessuna moderazione, nessuna quiete della vita permette di sfuggire. Che importa infatti alla cosa se tu vuoi riposare? La tua fortuna non vuole. E se anche ora le permetterai di crescere? Quanto sarà cresciuto ai successi crescerà ai timori. [9] Voglio a questo punto riferirti un detto di Mecenate, che disse cose vere proprio sul cavalletto della tortura: «L’altezza stessa fulmina le cime». Se chiedi in quale libro l’abbia detto, in quello che è intitolato Prometeo. Volle dire questo: le cime sono colpite dal fulmine. Vale dunque tanto una qualunque potenza da farti avere un discorso così ubriaco? Fu un uomo d’ingegno, destinato a dare un grande esempio di eloquenza romana, se non l’avesse snervato—anzi castrato—la prosperità. Questa fine ti attende se non ritirerai presto le vele, se non—ciò che egli volle troppo tardi—costeggerai la terra.

[10] Avrei potuto a questo punto pareggiare con te il conto con questa sentenza di Mecenate, ma mi muoverai controversia, se ti conosco, e non vorrai ricevere ciò che devo se non in moneta ruvida e onesta. Stando così le cose, bisogna fare un prestito da Epicuro. «Prima» dice «bisogna guardarsi attorno con chi mangi e beva, piuttosto che che cosa mangi e beva; una porzione di carne senza un amico è la vita di un leone e di un lupo». [11] Questo non ti toccherà se non ti sarai ritirato: altrimenti avrai per commensali quelli che il nomenclatore avrà scelto dalla folla dei salutatori; ma sbaglia chi cerca l’amico nell’atrio e lo mette alla prova nel convito. Nessun male maggiore ha l’uomo occupato e assediato dai propri beni di questo: che ritiene amici quelli a cui egli stesso non lo è, che giudica i propri benefici efficaci per conciliarsi gli animi, mentre alcuni tanto più odiano quanto più devono: un debito lieve fa il debitore, uno grave il nemico. [12] «E allora? I benefici non procurano amicizie?» Le procurano, se fu lecito scegliere chi li avrebbe ricevuti, se furono ben collocati e non dispersi. E dunque, mentre cominci a essere padrone di te, usa intanto questo consiglio dei saggi: stimare che importi di più alla cosa chi abbia ricevuto piuttosto che che cosa. Stammi bene.

[1] Si vales et te dignum putas qui aliquando fias tuus, gaudeo; mea enim gloria erit, si te istinc ubi sine spe exeundi fluctuaris extraxero. Illud autem te, mi Lucili, rogo atque hortor, ut philosophiam in praecordia ima demittas et experimentum profectus tui capias non oratione nec scripto, sed animi firmitate, cupiditatum deminutione: verba rebus proba. [2] Aliud propositum est declamantibus et assensionem coronae captantibus, aliud his qui iuvenum et otiosorum aures disputatione varia aut volubili detinent: facere docet philosophia, non dicere, et hoc exigit, ut ad legem suam quisque vivat, ne orationi vita dissentiat vel ipsa inter se vita; unus sit omnium actio[dissentio]num color [sit]. Maximum hoc est et officium sapientiae et indicium, ut verbis opera concordent, ut ipse ubique par sibi idemque sit. ‘Quis hoc praestabit?’ Pauci, aliqui tamen. Est enim difficile [hoc]; nec hoc dico, sapientem uno semper iturum gradu, sed una via. [3] Observa te itaque, numquid vestis tua domusque dissentiant, numquid in te liberalis sis, in tuos sordidus, numquid cenes frugaliter, aedifices luxuriose; unam semel ad quam vivas regulam prende et ad hanc omnem vitam tuam exaequa. Quidam se domi contrahunt, dilatant foris et extendunt: vitium est haec diversitas et signum vacillantis animi ac nondum habentis tenorem suum. [4] Etiam nunc dicam unde sit ista inconstantia et dissimilitudo rerum consiliorumque: nemo proponit sibi quid velit, nec si proposuit perseverat in eo, sed transilit; nec tantum mutat sed redit et in ea quae deseruit ac damnavit revolvitur. [5] Itaque ut relinquam definitiones sapientiae veteres et totum complectar humanae vitae modum, hoc possum contentus esse: quid est sapientia? semper idem velle atque idem nolle. Licet illam exceptiunculam non adicias, ut rectum sit quod velis; non potest enim cuiquam idem semper placere nisi rectum. [6] Nesciunt ergo homines quid velint nisi illo momento quo volunt; in totum nulli velle aut nolle decretum est; variatur cotidie iudicium et in contrarium vertitur ac plerisque agitur vita per lusum. Preme ergo quod coepisti, et fortasse perduceris aut ad summum aut eo quod summum nondum esse solus intellegas.

[7] ‘Quid fiet’ inquis ‘huic turbae familiarium sine re familiari?’ Turba ista cum a te pasci desierit, ipsa se pascet, aut quod tu beneficio tuo non potes scire, paupertatis scies: illa veros certosque amicos retinebit, discedet quisquis non te se aliud sequebatur. Non est autem vel ob hoc unum amanda paupertas, quod a quibus ameris ostendet? O quando ille veniet dies quo nemo in honorem tuum mentiatur! [8] Huc ergo cogitationes tuae tendant, hoc cura, hoc opta, omnia alia vota deo remissurus, ut contentus sis temet ipso et ex te nascentibus bonis. Quae potest esse felicitas propior? Redige te ad parva ex quibus cadere non possis, idque ut libentius facias, ad hoc pertinebit tributum huius epistulae, quod statim conferam.

[9] Invideas licet, etiam nunc libenter pro me dependet Epicurus. ‘Magnificentior, mihi crede, sermo tuus in grabatto videbitur et in panno; non enim dicentur tantum illa sed probabuntur.’ Ego certe aliter audio quae dicit Demetrius noster, cum illum vidi nudum, quanto minus quam [in] stramentis incubantem: non praeceptor veri sed testis est. [10] ‘Quid ergo? non licet divitias in sinu positas contemnere?’ Quidni liceat? Et ille ingentis animi est qui illas circumfusas sibi, multum diuque miratus quod ad se venerint, ridet suasque audit magis esse quam sentit. Multum est non corrumpi divitiarum contubernio; magnus ille qui in divit”s pauper est. [11] ‘Nescio’ inquis ‘quomodo paupertatem iste laturus sit, si in illam inciderit.’ Nec ego, Epicure, an +gulus+ [si] iste pauper contempturus sit divitias, si in illas inciderit; itaque in utroque mens aestimanda est inspiciendumque an ille paupertati indulgeat, an hic divitiis non indulgeat. Alioquin leve argumentum est bonae voluntatis grabattus aut pannus, nisi apparuit aliquem illa non necessitate pati sed malle. [12] Ceterum magnae indolis est ad ista non properare tamquam meliora, sed praeparari tamquam ad facilia. Et sunt, Lucili, facilia; cum vero multum ante meditatus accesseris, iucunda quoque; inest enim illis, sine qua nihil est iucundum, securitas. [13] Necessarium ergo iudico id quod tibi scripsi magnos viros saepe fecisse, aliquos dies interponere quibus nos imaginaria paupertate exerceamus ad veram; quod eo magis faciendum est quod deliciis permaduimus et omnia dura ac difficilia iudicamus. Potius excitandus e somno et vellicandus est animus admonendusque naturam nobis minimum constituisse. Nemo nascitur dives; quisquis exit in lucem iussus est lacte et panno esse contentus: ab his initiis nos regna non capiunt. Vale.

[1] If you are well and think yourself worthy someday to become your own, I rejoice; for it will be my glory if I have drawn you out from there, where you are tossed about with no hope of getting away. But this I ask and urge of you, my Lucilius, that you sink philosophy into the depths of your heart and take proof of your progress not from speech nor from writing, but from firmness of mind and diminution of desires: prove your words by deeds. [2] Different is the aim of declaimers and of those who court the assent of the ring of listeners, different that of these men who hold the ears of the young and idle with varied or fluent disputation: philosophy teaches to act, not to speak, and demands this, that each man live according to its law, that his life not be at variance with his speech nor even his life at variance with itself; that there be one and the same color to all his conduct. This is the greatest office of wisdom and its sign, that deeds agree with words, that a man be everywhere equal to himself and the same. “Who will guarantee this?” Few, yet some. For it is difficult; nor do I say that the wise man always goes at one pace, but that he goes by one road. [3] Observe yourself, then, whether your dress and your house are at variance, whether you are lavish toward yourself, sordid toward your own, whether you dine frugally yet build luxuriously; take up once for all one rule by which to live and make your whole life level with it. Some men draw themselves in at home, expand and stretch abroad: this diversity is a fault and a sign of a wavering mind that does not yet hold its own even tenor. [4] I will even now tell whence comes that inconstancy and unlikeness of deeds and counsels: no one sets before himself what he wants, and if he has set it, he does not persevere in it, but leaps across; nor does he only change but returns and rolls back into the things he had abandoned and condemned. [5] And so, to leave aside the old definitions of wisdom and to embrace the whole manner of human life, I can be content with this: what is wisdom? Always to will the same thing and to be unwilling of the same thing. You need not add that little proviso, that what you will be right; for the same thing cannot always please anyone unless it is right. [6] Men, then, do not know what they want except at that very moment in which they want it; on the whole, willing or not willing has been decreed for no one; the judgment is varied every day and turned into its opposite, and by most men life is spent as a game. Press on, then, with what you have begun, and perhaps you will be carried through either to the summit, or to that which you alone understand not yet to be the summit.

[7] “What,” you say, “will become of this crowd of dependents without an estate?” That crowd, when it has ceased to be fed by you, will feed itself; or you will come to know through poverty what you cannot know through your own bounty: it will retain your true and sure friends, and whoever was following not you but something else will depart. But is not poverty to be loved for this one reason too, that it will show by whom you are loved? O when will that day come on which no one shall lie for your honor’s sake! [8] To this, then, let your thoughts tend; care for this, wish for this, ready to remit all other prayers to god: that you be content with your very self and with the goods that are born from you. What happiness can be nearer? Reduce yourself to small things from which you cannot fall, and, that you may do this the more gladly, to this will pertain the tribute of this letter, which I will pay at once.

[9] Envy me though you may, even now Epicurus gladly pays out on my behalf. “More magnificent, believe me, will your discourse seem on a pallet and in a rag; for those things will not only be spoken but proved.” I at any rate hear otherwise the things our Demetrius says, when I have seen him naked, lying on something less even than straw: he is no teacher of the truth but a witness of it. [10] “What then? Is it not permitted to despise riches when they are laid in one’s lap?” Why should it not be permitted? And that man too is of a mighty mind who, with them poured around him, having long and much marveled that they have come to him, laughs, and hears rather than feels that they are his. It is much not to be corrupted by the company of riches; great is he who in riches is poor. [11] “I do not know,” you say, “how that man will bear poverty, if he falls into it.” Nor do I know, Epicurus, whether that glutton, if poor, will despise riches, should he fall into them; and so in either case the mind must be appraised, and it must be examined whether the one indulges in poverty, or whether the other does not indulge in riches. Otherwise a pallet or a rag is a slight proof of good will, unless it has become plain that someone endures those things not from necessity but by choice. [12] But it is a mark of great natural gifts not to hasten toward such things as if they were better, but to prepare oneself for them as for things easy. And they are easy, Lucilius; but when you have come to them after much prior meditation, they are pleasant too; for in them is that without which nothing is pleasant—security. [13] I judge it necessary, therefore, that thing which I wrote to you great men have often done: to set aside some days on which we exercise ourselves with an imaginary poverty for the real one; which is all the more to be done because we are soaked in delights and judge all things hard and difficult. Rather must the mind be roused from sleep and pinched and reminded that nature has established the least for us. No one is born rich; whoever comes forth into the light is bidden to be content with milk and a rag: from these beginnings kingdoms do not contain us. Farewell.

[1] Se stai bene e ti reputi degno di diventare un giorno tuo, mi rallegro; sarà infatti mia gloria se ti avrò tratto fuori di là, dove sei sballottato senza speranza di uscirne. Ma questo ti chiedo e ti esorto, mio Lucilio: che tu faccia scendere la filosofia nel profondo del cuore e prenda prova del tuo progresso non dal discorso né dallo scritto, ma dalla fermezza dell’animo e dalla diminuzione delle cupidigie: prova le parole con i fatti. [2] Altro è lo scopo dei declamatori e di chi va a caccia dell’assenso della corona degli uditori, altro quello di costoro che trattengono le orecchie dei giovani e degli oziosi con una disputa varia o scorrevole: la filosofia insegna a fare, non a dire, ed esige questo, che ciascuno viva secondo la sua legge, che la vita non sia in disaccordo con il discorso né la vita stessa in disaccordo con sé; che uno solo sia il colore di tutta la sua condotta. Questo è il massimo ufficio della sapienza e il suo segno: che le opere concordino con le parole, che egli sia ovunque pari a sé e il medesimo. «Chi garantirà questo?» Pochi, tuttavia alcuni. È infatti difficile; né dico che il saggio vada sempre con un solo passo, ma per una sola via. [3] Osservati dunque: se la tua veste e la tua casa siano in disaccordo, se tu sia generoso verso te stesso, gretto verso i tuoi, se ceni frugalmente ma costruisci lussuosamente; prendi una volta per tutte una sola regola secondo cui vivere e a questa adegua tutta la tua vita. Alcuni si restringono in casa, si dilatano e si estendono fuori: questa diversità è un vizio e segno di un animo vacillante e che non ha ancora un suo tenore. [4] Dirò anche subito da dove venga quell’incostanza e dissomiglianza di cose e di propositi: nessuno si propone che cosa voglia, e se se l’è proposto non persevera in esso, ma salta oltre; né soltanto cambia, ma torna indietro e ricade in ciò che aveva abbandonato e condannato. [5] E dunque, per lasciare le vecchie definizioni della sapienza e abbracciare l’intero modo della vita umana, posso accontentarmi di questo: che cos’è la sapienza? Volere sempre la stessa cosa e non volere la stessa cosa. Non c’è bisogno che tu aggiunga quella piccola clausola, che sia retto ciò che vuoi; non può infatti la stessa cosa piacere sempre a qualcuno se non è retta. [6] Gli uomini dunque non sanno che cosa vogliano se non in quel momento in cui lo vogliono; nell’insieme a nessuno è decretato volere o non volere; il giudizio si muta ogni giorno e si volge nel contrario, e dai più la vita è condotta come un gioco. Incalza dunque ciò che hai cominciato, e forse sarai condotto o alla cima, o a ciò che tu solo capisci non essere ancora la cima.

[7] «Che ne sarà» dici «di questa turba di familiari senza patrimonio?» Quella turba, quando avrà cessato di essere nutrita da te, si nutrirà da sé, o ciò che tu con la tua beneficenza non puoi sapere, lo saprai per mezzo della povertà: essa tratterrà i veri e sicuri amici, se ne andrà chiunque seguiva non te ma qualcos’altro. Non è forse anche solo per questo da amare la povertà, che mostrerà da chi sei amato? Oh, quando verrà quel giorno in cui nessuno mentirà in tuo onore! [8] A questo dunque tendano i tuoi pensieri, di questo abbi cura, questo augurati, pronto a rimettere al dio ogni altro voto: che tu sia contento di te stesso e dei beni che nascono da te. Quale felicità può esserci più vicina? Riduciti a cose piccole dalle quali non possa cadere, e, perché tu lo faccia più volentieri, a questo servirà il tributo di questa lettera, che verserò subito.

[9] Per quanto tu invidi, anche ora volentieri paga per me Epicuro. «Più magnifico, credimi, apparirà il tuo discorso sul giaciglio e nello straccio; quelle cose infatti non solo saranno dette, ma provate». Io certo ascolto altrimenti le cose che dice il nostro Demetrio, quando l’ho visto nudo, giacere su qualcosa di meno persino della paglia: non è maestro del vero, ma testimone. [10] «E allora? Non è lecito disprezzare le ricchezze poste in grembo?» Perché non sarebbe lecito? E anche quello è di grande animo, che, con esse riversate intorno a sé, avendo molto e a lungo ammirato che siano venute a lui, ride, e ode più che sente che sono sue. È molto non lasciarsi corrompere dalla compagnia delle ricchezze; grande è colui che nelle ricchezze è povero. [11] «Non so» dici «come costui sopporterà la povertà, se vi cadrà». Neppure io, Epicuro, se quel ghiottone, da povero, disprezzerà le ricchezze, qualora vi cada; e così in entrambi i casi bisogna valutare la mente ed esaminare se l’uno indulga alla povertà, o se l’altro non indulga alle ricchezze. Altrimenti è lieve prova di buona volontà un giaciglio o uno straccio, se non è apparso che qualcuno patisce quelle cose non per necessità, ma per scelta. [12] Del resto è di grande indole non affrettarsi verso tali cose come se fossero migliori, ma prepararsi ad esse come a cose facili. E lo sono, Lucilio, cose facili; ma quando vi sarai giunto dopo molta meditazione, anche piacevoli; è infatti in esse ciò senza cui nulla è piacevole: la sicurezza. [13] Giudico dunque necessario ciò che ti ho scritto che grandi uomini fecero spesso: intercalare alcuni giorni nei quali ci esercitiamo con una povertà immaginaria a quella vera; il che tanto più va fatto in quanto siamo inzuppati di delizie e giudichiamo dure e difficili tutte le cose. Piuttosto l’animo va destato dal sonno e pizzicato e ammonito che la natura ci ha stabilito il minimo. Nessuno nasce ricco; chiunque esce alla luce ha l’ordine di accontentarsi del latte e di uno straccio: da questi inizi i regni non ci contengono. Stammi bene.

[1] Cum istis tibi esse negotium iudicas de quibus scripseras? Maximum negotium tecum habes, tu tibi molestus es. Quid velis nescis, melius probas honesta quam sequeris, vides ubi sit posita felicitas sed ad illam pervenire non audes. Quid sit autem quod te impediat, quia parum ipse dispicis, dicam: magna esse haec existimas quae relicturus es, et cum proposuisti tibi illam securitatem ad quam transiturus es, retinet te huius vitae a qua recessurus es fulgor tamquam in sordida et obscura casurum. [2] Erras, Lucili: ex hac vita ad illam ascenditur. Quod interest inter splendorem et lucem, cum haec certam originem habeat ac suam, ille niteat alieno, hoc inter hanc vitam et illam: haec fulgore extrinsecus veniente percussa est, crassam illi statim umbram faciet quisquis obstiterit: illa suo lumine illustris est. Studia te tua clarum et nobilem efficient. [3] Exemplum Epicuri referam. Cum Idomeneo scriberet et illum a vita speciosa ad fidelem stabilemque gloriam revocaret, regiae tunc potentiae ministrum et magna tractantem, ‘si gloria’ inquit ‘tangeris, notiorem te epistulae meae facient quam omnia ista quae colis et propter quae coleris’. [4] Numquid ergo mentitus est? quis Idomenea nosset nisi Epicurus illum litteris suis incidisset? Omnes illos megistanas et satrapas et regem ipsum ex quo Idomenei titulus petebatur oblivio alta suppressit. Nomen Attici perire Ciceronis epistulae non sinunt. Nihil illi profuisset gener Agrippa et Tiberius progener et Drusus Caesar pronepos; inter tam magna nomina taceretur nisi Cicero illum applicuisset. [5] Profunda super nos altitudo temporis veniet, pauca ingenia caput exserent et in idem quandoque silentium abitura oblivioni resistent ac se diu vindicabunt. Quod Epicurus amico suo potuit promittere, hoc tibi promitto, Lucili: habebo apud posteros gratiam, possum mecum duratura nomina educere. Vergilius noster duobus memoriam aeternam promisit et praestat:

fortunati ambo! si quid mea carmina possunt, nulla dies umquam memori vos eximet aevo, dum domus Aeneae Capitoli immobile saxum accolet imperiumque pater Romanus habebit.

[6] Quoscumque in medium fortuna protulit, quicumque membra ac partes alienae potentiae fuerant, horum gratia viguit, domus frequentata est, dum ipsi steterunt: post ipsos cito memoria defecit. Ingeniorum crescit dignatio nec ipsis tantum honor habetur, sed quidquid illorum memoriae adhaesit excipitur.

[7] Ne gratis Idomeneus in epistulam meam venerit, ipse eam de suo redimet. Ad hunc Epicurus illam nobilem sententiam scripsit qua hortatur ut Pythoclea locupletem non publica nec ancipiti via faciat. ‘Si vis’ inquit ‘Pythoclea divitem facere, non pecuniae adiciendum sed cupiditati detrahendum est.’ [8] Et apertior ista sententia est quam interpretanda sit, et disertior quam ut adiuvanda. Hoc unum te admoneo, ne istud tantum existimes de divit”s dictum: quocumque transtuleris, idem poterit. Si vis Pythoclea honestum facere, non honoribus adiciendum est sed cupiditatibus detrahendum; si vis Pythoclea esse in perpetua voluptate, non voluptatibus adiciendum est sed cupiditatibus detrahendum; si vis Pythoclea senem facere et implere vitam, non annis adiciendum est sed cupiditatibus detrahendum. [9] Has voces non est quod Epicuri esse iudices: publicae sunt. Quod fieri in senatu solet faciendum ego in philosophia quoque existimo: cum censuit aliquis quod ex parte mihi placeat, iubeo illum dividere sententiam et sequor quod probo.

Eo libentius Epicuri egregia dicta commemoro, ut istis qui ad illum confugiunt spe mala inducti, qui velamentum ipsos vitiorum suorum habituros existimant, probent quocumque ierint honeste esse vivendum. [10] Cum adieris eius hortulos +et inscriptum hortulis+ ‘HOSPES HIC BENE MANEBIS, HIC SVMMVM BONVM VOLVPTAS EST’ paratus erit istius domicilii custos hospitalis, humanus, et te polenta excipiet et aquam quoque large ministrabit et dicet, ‘ecquid bene acceptus es?’ ‘Non irritant’ inquit ‘hi hortuli famem sed exstinguunt, nec maiorem ipsis potionibus sitim faciunt, sed naturali et gratuito remedio sedant; in hac voluptate consenui.’ [11] De his tecum desideriis loquor quae consolationem non recipiunt, quibus dandum est aliquid ut desinant. Nam de illis extraordinariis quae licet differre, licet castigare et opprimere, hoc unum commonefaciam: ista voluptas naturalis est, non necessaria. Huic nihil debes; si quid impendis, voluntarium est. Venter praecepta non audit: poscit, appellat. Non est tamen molestus creditor: parvo dimittitur, si modo das illi quod debes, non quod potes. Vale.

[1] Do you judge that you have business with those men about whom you had written? Your greatest business is with yourself; you are a trouble to yourself. You do not know what you want; you approve honorable things better than you follow them; you see where happiness is placed, but you do not dare to reach it. But what it is that hinders you, since you yourself discern it too little, I will tell: you think great those things you are about to leave, and, when you have set before yourself that security to which you are about to pass over, the glitter of this life from which you are about to withdraw holds you back, as though you were about to fall into things sordid and obscure. [2] You are mistaken, Lucilius: from this life one ascends to that. What difference there is between a gleam and a light—since the latter has its own sure origin, while the former shines with a borrowed light—this same difference there is between this life and that: this one is struck by a brightness coming from without, and any who stands in its way will straightway cast a thick shadow upon it; that one is bright with its own light. Your studies will make you famous and noble. [3] I will cite the example of Epicurus. When he was writing to Idomeneus and was calling him back from a showy life to a faithful and steadfast glory—him, then a minister of royal power and handling great affairs—he said: “If you are touched by glory, my letters will make you better known than all those things which you cultivate and on account of which you are cultivated.” [4] Did he then lie? Who would have known Idomeneus, had Epicurus not engraved him with his letters? All those grandees and satraps and the king himself, from whom Idomeneus’s title was sought, deep oblivion has buried. The letters of Cicero do not allow the name of Atticus to perish. It would have profited him nothing to have Agrippa for a son-in-law, and Tiberius for a grandson-in-law, and Drusus Caesar for a great-grandson; among such great names he would be passed over in silence had Cicero not attached him to himself. [5] A deep abyss of time will come over us; a few talents will lift their heads above it and, though destined one day to depart into the same silence, will resist oblivion and vindicate themselves for a long while. What Epicurus could promise his friend, this I promise you, Lucilius: I shall have favor with posterity, I can bring forth with me names that will endure. Our Virgil promised eternal memory to two, and makes it good:

Fortunate pair! If my songs can do anything, no day shall ever take you from mindful time, while the house of Aeneas dwells beside the Capitol’s immovable rock and the Roman father holds his empire.

[6] Whomever fortune has brought into the midst, whoever have been the limbs and parts of another’s power, their favor flourished, their house was thronged, so long as they themselves stood: after them memory quickly failed. The esteem of talents grows, and not only is honor paid to them, but whatever has clung to their memory is taken up along with them.

[7] Lest Idomeneus have come into my letter for nothing, let him ransom it out of his own store. To him Epicurus wrote that noble sentence by which he exhorts him to make Pythocles rich not by the public nor by a doubtful road. “If you wish,” he says, “to make Pythocles rich, you must not add to his money but subtract from his desire.” [8] And that sentence is both too clear to need interpreting, and too eloquent to need helping out. This one thing I advise you, not to think it was said only of riches: wherever you carry it over, it will hold the same. If you wish to make Pythocles honorable, you must not add to his honors but subtract from his desires; if you wish Pythocles to be in perpetual pleasure, you must not add to his pleasures but subtract from his desires; if you wish to make Pythocles old and to fill out his life, you must not add to his years but subtract from his desires. [9] There is no reason to judge these words to be Epicurus’s: they belong to the public. What is wont to be done in the senate I think should be done in philosophy too: when someone has proposed an opinion that pleases me in part, I bid him divide his proposal, and I follow what I approve.

The more gladly do I recall the excellent sayings of Epicurus, so that those who take refuge with him, led on by an evil hope, who think they will have him as a cloak for their own vices, may learn that wherever they go they must live honorably. [10] When you come to his little gardens, and there is inscribed on the little gardens, “GUEST, HERE YOU WILL FARE WELL, HERE THE HIGHEST GOOD IS PLEASURE,” the keeper of that dwelling will be ready, hospitable and kind, and will receive you with barley-porridge and will pour out water too in plenty, and will say, “Have you been well received?” “These little gardens,” he says, “do not provoke hunger but extinguish it, nor do they make a greater thirst by their very draughts, but they soothe it with a natural and cost-free remedy; in this pleasure I have grown old.” [11] I speak with you about those desires which do not admit of consolation, to which something must be given that they may cease. For about those extraordinary ones which one may put off, may chastise and crush, I will remind you of this one thing: that pleasure is natural, not necessary. You owe it nothing; if you spend anything on it, it is voluntary. The belly does not listen to precepts: it demands, it calls. Yet it is not a troublesome creditor: it is sent away with little, if only you give it what you owe, not what you can. Farewell.

[1] Giudichi di avere a che fare con quegli uomini di cui avevi scritto? La faccenda più grande ce l’hai con te stesso, tu sei molesto a te stesso. Non sai che cosa vuoi; approvi le cose oneste meglio di quanto le segua; vedi dove sia posta la felicità, ma non osi giungervi. Che cosa sia poi ciò che ti impedisce, poiché tu stesso lo discerni troppo poco, te lo dirò: ritieni grandi queste cose che stai per lasciare, e, quando ti sei proposto quella sicurezza verso cui stai per passare, ti trattiene lo splendore di questa vita da cui stai per ritirarti, come se dovessi cadere in cose sordide e oscure. [2] Sbagli, Lucilio: da questa vita si sale a quella. La differenza che c’è tra un bagliore e una luce—poiché questa ha un’origine certa e propria, quello risplende di luce altrui—questa stessa c’è tra questa vita e quella: questa è colpita da un fulgore che viene dall’esterno, e chiunque le si frappone le fa subito un’ombra spessa; quella è illustre della propria luce. I tuoi studi ti renderanno illustre e nobile. [3] Riferirò l’esempio di Epicuro. Mentre scriveva a Idomeneo e lo richiamava da una vita appariscente a una gloria fedele e stabile—lui, allora ministro della potenza regia e che trattava grandi affari—disse: «Se sei toccato dalla gloria, le mie lettere ti renderanno più noto di tutte quelle cose che coltivi e per le quali sei coltivato». [4] Ha forse mentito? Chi avrebbe conosciuto Idomeneo, se Epicuro non l’avesse inciso nelle sue lettere? Tutti quei magnati e satrapi e lo stesso re, da cui si cercava il titolo di Idomeneo, un profondo oblio li ha sommersi. Le lettere di Cicerone non lasciano perire il nome di Attico. Nulla gli sarebbe giovato avere per genero Agrippa e per secondo genero Tiberio e per pronipote Druso Cesare; tra nomi tanto grandi sarebbe passato sotto silenzio, se Cicerone non l’avesse legato a sé. [5] Una profonda profondità del tempo verrà sopra di noi; pochi ingegni leveranno il capo e, pur destinati un giorno a dileguarsi nello stesso silenzio, resisteranno all’oblio e a lungo si rivendicheranno. Ciò che Epicuro poté promettere al suo amico, questo prometto a te, Lucilio: avrò favore presso i posteri, posso trarre con me nomi destinati a durare. Il nostro Virgilio promise a due la memoria eterna, e la mantiene:

Fortunati entrambi! Se qualcosa possono i miei canti, nessun giorno mai vi sottrarrà al memore tempo, finché la casa di Enea abiterà l’immobile rupe del Campidoglio e il padre romano terrà l’impero.

[6] Chiunque la fortuna abbia portato in mezzo, chiunque siano stati membra e parti dell’altrui potenza, il loro favore fiorì, la loro casa fu frequentata, finché essi stessi stettero in piedi: dopo di loro la memoria venne presto meno. Cresce la stima degli ingegni, e non solo si rende onore a loro, ma tutto ciò che si è attaccato alla loro memoria viene accolto insieme.

[7] Affinché Idomeneo non sia entrato gratis nella mia lettera, la riscatti egli stesso a sue spese. A costui Epicuro scrisse quella nobile sentenza con cui lo esorta a rendere Pitocle ricco non per la via pubblica né per quella incerta. «Se vuoi» dice «rendere Pitocle ricco, non bisogna aggiungere al denaro, ma sottrarre alla cupidigia». [8] E quella sentenza è troppo chiara perché debba essere interpretata, e troppo eloquente perché debba essere aiutata. Questa sola cosa ti ammonisco: non credere che ciò sia stato detto soltanto delle ricchezze; dovunque tu lo trasferisca, potrà valere lo stesso. Se vuoi rendere Pitocle onorato, non bisogna aggiungere agli onori, ma sottrarre alle cupidigie; se vuoi che Pitocle sia in perpetuo piacere, non bisogna aggiungere ai piaceri, ma sottrarre alle cupidigie; se vuoi rendere Pitocle vecchio e riempire la sua vita, non bisogna aggiungere agli anni, ma sottrarre alle cupidigie. [9] Non c’è ragione che tu giudichi queste parole di Epicuro: sono pubbliche. Ciò che si suole fare in senato, io ritengo si debba fare anche in filosofia: quando qualcuno ha espresso un parere che in parte mi piace, gli ordino di dividere la sua proposta e seguo ciò che approvo.

Tanto più volentieri ricordo gli egregi detti di Epicuro, affinché coloro che si rifugiano presso di lui, indotti da una cattiva speranza, i quali pensano di averlo come velo dei propri vizi, imparino che dovunque siano andati bisogna vivere onestamente. [10] Quando sarai giunto ai suoi giardinetti, e sui giardinetti sarà scritto: «OSPITE, QUI STARAI BENE, QUI IL SOMMO BENE È IL PIACERE», sarà pronto il custode di quella dimora, ospitale, umano, e ti accoglierà con la polenta e ti offrirà anche acqua in abbondanza e dirà: «Sei stato forse ben ricevuto?». «Questi giardinetti» dice «non stuzzicano la fame, ma la spengono, né rendono la sete maggiore con le loro stesse bevande, ma la placano con un rimedio naturale e gratuito; in questo piacere sono invecchiato». [11] Ti parlo di quei desideri che non ammettono consolazione, ai quali bisogna dare qualcosa perché cessino. Quanto a quelli straordinari, che è lecito differire, è lecito castigare e opprimere, ti ricorderò questa sola cosa: quel piacere è naturale, non necessario. A esso non devi nulla; se qualcosa vi spendi, è volontario. Il ventre non ascolta i precetti: chiede, chiama. Non è tuttavia un creditore molesto: si congeda con poco, purché tu gli dia ciò che devi, non ciò che puoi. Stammi bene.

[1] Iam intellegis educendum esse te ex istis occupationibus speciosis et malis, sed quomodo id consequi possis quaeris. Quaedam non nisi a praesente monstrantur; non potest medicus per epistulas cibi aut balinei tempus eligere: vena tangenda est. Vetus proverbium est gladiatorem in harena capere consilium: aliquid adversarii vultus, aliquid manus mota, aliquid ipsa inclinatio corporis intuentem monet. [2] Quid fieri soleat, quid oporteat, in universum et mandari potest et scribi; tale consilium non tantum absentibus, etiam posteris datur: illud alterum, quando fieri debeat aut quemadmodum, ex longinquo nemo suadebit, cum rebus ipsis deliberandum est. [3] Non tantum praesentis sed vigilantis est occasionem observare properantem; itaque hanc circumspice, hanc si videris prende, et toto impetu, totis viribus id age ut te istis officiis exuas. Et quidem quam sententiam feram attende: censeo aut ex ista vita tibi aut e vita exeundum. Sed idem illud existimo, leni eundum via, ut quod male implicuisti solvas potius quam abrumpas, dummodo, si alia solvendi ratio non erit, vel abrumpas. Nemo tam timidus est ut malit semper pendere quam semel cadere. [4] Interim, quod primum est, impedire te noli; contentus esto negotiis in quae descendisti, vel, quod videri mavis, incidisti. Non est quod ad ulteriora nitaris, aut perdes excusationem et apparebit te non incidisse. Ista enim quae dici solent falsa sunt: ‘non potui aliter. Quid si nollem? necesse erat.’ Nulli necesse est felicitatem cursu sequi: est aliquid, etiam si non repugnare, subsistere nec instare fortunae ferenti.

[5] Numquid offenderis si in consilium non venio tantum sed advoco, et quidem prudentiores quam ipse sum, ad quos soleo deferre si quid delibero? Epicuri epistulam ad hanc rem pertinentem lege, Idomeneo quae inscribitur, quem rogat ut quantum potest fugiat et properet, antequam aliqua vis maior interveniat et auferat libertatem recedendi. [6] Idem tamen subicit nihil esse temptandum nisi cum apte poterit tempestiveque temptari; sed cum illud tempus captatum diu venerit, exsiliendum ait. Dormitare de fuga cogitantem vetat et sperat salutarem etiam ex difficillimis exitum, si nec properemus ante tempus nec cessemus in tempore. [7] Puto, nunc et Stoicam sententiam quaeris. Non est quod quisquam illos apud te temeritatis infamet: cautiores quam fortiores sunt. Exspectas forsitan ut tibi haec dicant: ‘turpe est cedere oneri; luctare cum officio quod semel recepisti. Non est vir fortis ac strenuus qui laborem fugit, nisi crescit illi animus ipsa rerum difficultate.’ [8] Dicentur tibi ista, si operae pretium habebit perseverantia, si nihil indignum bono viro faciendum patiendumve erit; alioqui sordido se et contumelioso labore non conteret nec in negotiis erit negotii causa. Ne illud quidem quod existimas facturum eum faciet, ut ambitiosis rebus implicitus semper aestus earum ferat; sed cum viderit gravia in quibus volutatur, incerta, ancipitia, referet pedem, non vertet terga, sed sensim recedet in tutum. [9] Facile est autem, mi Lucili, occupationes evadere, si occupationum pretia contempseris; illa sunt quae nos morantur et detinent. ‘Quid ergo? tam magnas spes relinquam? ab ipsa messe discedam? nudum erit latus, incomitata lectica, atrium vacuum?’ Ab his ergo inviti homines recedunt et mercedem miseriarum amant, ipsas exsecrantur. Sic de ambitione quo modo de amica queruntur, id est, si verum affectum eorum inspicias, non oderunt sed litigant. Excute istos qui quae cupiere deplorant et de earum rerum loquuntur fuga quibus carere non possunt, videbis voluntariam esse illis in eo moram quod aegre ferre ipsos et misere loquuntur. Ita est, Lucili: paucos servitus, plures servitutem tenent. Sed si deponere illam in animo est et libertas bona fide placuit, in hoc autem unum advocationem petis, ut sine perpetua sollicitudine id tibi facere contingat, quidni tota te cohors Stoicorum probatura sit? omnes Zenones et Chrysippi moderata, honesta, tua suadebunt. Sed si propter hoc tergiversaris, ut circumaspicias quantum feras tecum et quam magna pecunia instruas otium, numquam exitum invenies: nemo cum sarcinis enatat. Emerge ad meliorem vitam propitiis diis, sed non sic quomodo istis propitii sunt quibus bono ac benigno vultu mala magnifica tribuerunt, ob hoc unum excusati, quod ista quae urunt, quae excruciant, optantibus data sunt.

[13] Iam imprimebam epistulae signum: resolvenda est, ut cum sollemni ad te munusculo veniat et aliquam magnificam vocem ferat secum; et occurrit mihi ecce nescio utrum verior an eloquentior. ‘Cuius?’ inquis. Epicuri; adhuc enim alienas +sarcinas adoro+: ‘nemo non ita exit e vita tamquam modo intraverit’. Quemcumque vis occupa, adulescentem, senem, medium: invenies aeque timidum mortis, aeque inscium vitae. Nemo quicquam habet facti; in futurum enim nostra distulimus. Nihil me magis in ista voce delectat quam quod exprobratur senibus infantia. ‘Nemo’ inquit ‘aliter quam quomodo natus est exit e vita.’ Falsum est: peiores morimur quam nascimur. Nostrum istud, non naturae vitium est. Illa nobiscum queri debet et dicere, ‘quid hoc est? sine cupiditatibus vos genui, sine timoribus, sine superstitione, sine perfidia ceterisque pestibus: quales intrastis exite’. Percepit sapientiam, si quis tam securus moritur quam nascitur; nunc vero trepidamus cum periculum accessit, non animus nobis, non color constat, lacrimae nihil profuturae cadunt. Quid est turpius quam in ipso limine securitatis esse sollicitum? Causa autem haec est, quod inanes omnium bonorum sumus, vitae laboramus. Non enim apud nos pars eius ulla subsedit: transmissa est et effluxit. Nemo quam bene vivat sed quam diu curat, cum omnibus possit contingere ut bene vivant, ut diu nulli. Vale.

[1] You already understand that you must be withdrawn from those occupations that are showy and evil, but you ask how you may accomplish this. Some things are shown only by one who is present; a physician cannot choose by letters the time for food or for the bath: the vein must be felt. There is an old proverb that the gladiator makes his plan in the arena: something in the adversary’s face, something in his moved hand, something in the very inclination of his body warns the watcher. [2] What is usually done, what ought to be done, can be enjoined and written in general; such advice is given not only to the absent but even to posterity: that other matter — when it ought to be done or in what way — no one will counsel from afar, since one must deliberate with the circumstances themselves. [3] It belongs not only to the man present but to the watchful to observe the hurrying opportunity; so look about for it, and if you see it, seize it, and with all your force, with all your strength, work to strip yourself of those duties. And indeed, mark what opinion I hold: I judge that you must depart either from that life or from life itself. But I think this too, that you must go by a gentle road, so that what you have badly entangled you may untie rather than break off — provided that, if there shall be no other way of untying, you break it off even so. No one is so timid as to prefer forever to hang than to fall once. [4] Meanwhile, which is the first thing, do not hinder yourself; be content with the affairs into which you have descended, or, as you prefer to seem, into which you have fallen. There is no reason to strive for anything further, or you will lose your excuse and it will appear that you did not fall in. For those things that are usually said are false: ‘I could not do otherwise. What if I had not wished it? It was necessary.’ No one is compelled to pursue prosperity at a run: it is something, even if not to resist, at least to halt and not to press on when fortune carries one forward.

[5] Will you be offended if I not only come into counsel but summon counselors — and indeed wiser than I am myself, to whom I am accustomed to refer if I deliberate anything? Read the letter of Epicurus pertaining to this matter, the one addressed to Idomeneus, whom he asks to flee as much as he can and to hasten, before some greater force intervenes and takes away the freedom of withdrawing. [6] Yet the same man adds that nothing should be attempted except when it can be attempted fitly and seasonably; but when that long-awaited time has come, he says one must leap out. He forbids the man who thinks of flight to doze, and he hopes for a saving way out even from the most difficult straits, if we neither hasten before the time nor delay when the time has come. [7] I suppose you now ask for the Stoic opinion too. There is no reason for anyone to defame them to you for rashness: they are more cautious than bold. You expect perhaps that they will say this to you: ‘It is base to yield to a burden; struggle with the duty you have once undertaken. He is not a brave and vigorous man who flees toil, unless his spirit grows by the very difficulty of things.’ [8] These things will be said to you, if perseverance will be worth the effort, if nothing unworthy of a good man will have to be done or suffered; otherwise he will not wear himself out with sordid and humiliating toil, nor will he be in business for the sake of business. Nor will he do even that which you think he will do — namely, once entangled in ambitious affairs, forever bear their surge; but when he has seen how heavy are the matters in which he is tossed, how uncertain, how doubtful, he will draw back his foot, he will not turn his back, but will gradually retreat to safety. [9] But it is easy, my Lucilius, to escape occupations, if you have despised the rewards of occupations; it is these that delay and detain us. ‘What then? Shall I abandon such great hopes? Shall I depart from the very harvest? Will my side be bare, my litter unaccompanied, my hall empty?’ From these, then, men withdraw unwillingly, and they love the wage of their miseries while they curse the miseries themselves. So they complain of ambition as of a mistress — that is, if you inspect their true feeling, they do not hate but quarrel. Shake out those who bewail what they have desired and speak of fleeing from the things they cannot do without: you will see that their lingering in what they say they bear grievously and miserably is voluntary. So it is, Lucilius: slavery holds few, but more men hold onto their slavery. But if you have it in mind to lay it aside, and freedom has pleased you in good faith, and you seek an adjournment only in this one thing — that it may fall to you to do it without perpetual anxiety — why should not the whole cohort of the Stoics approve you? All the Zenos and Chrysippuses will counsel what is moderate, honorable, and your own. But if you shuffle for this reason — to look around at how much you may carry with you and with how great a sum you may equip your leisure — you will never find a way out: no one swims out to safety with his baggage. Emerge to a better life with the gods propitious — but not in the way they are propitious to those to whom, with kind and benign countenance, they have granted magnificent evils, excused for this one thing, that the things which burn and torture were given to men who wished for them.

[13] I was just now pressing the seal on the letter: it must be unsealed, so that it may come to you with its customary little gift and carry some magnificent saying with it; and behold, there occurs to me one I know not whether truer or more eloquent. ‘Whose?’ you ask. Epicurus’; for still I revere another’s baggage: ‘everyone departs from life just as though he had only just entered it.’ Seize whomever you wish — young man, old man, one in between: you will find him equally fearful of death, equally ignorant of life. No one has anything finished; for we have deferred our affairs into the future. Nothing delights me more in that saying than that infancy is reproached to old men. ‘No one,’ he says, ‘departs from life otherwise than as he was born.’ It is false: we die worse than we are born. That fault is ours, not nature’s. She ought to complain of us and say, ‘What is this? I begot you without desires, without fears, without superstition, without treachery and the other plagues: go out as you entered.’ He has grasped wisdom, whoever dies as free of care as he is born; but as it is, we tremble when danger has drawn near, neither our spirit nor our color holds firm, and tears fall that will avail nothing. What is baser than to be anxious on the very threshold of security? But the cause is this, that we are empty of all goods, we suffer at the loss of life. For no part of it has settled with us: it has passed through and flowed away. No one cares how well he lives but how long, though it may fall to all to live well, but to none to live long. Farewell.

[1] Ormai comprendi che devi essere sottratto a quelle occupazioni appariscenti e cattive, ma chiedi come tu possa riuscirci. Certe cose non si mostrano se non da chi è presente; il medico non può scegliere per lettera il momento del cibo o del bagno: bisogna tastare la vena. C’è un vecchio proverbio, che il gladiatore prende consiglio nell’arena: qualcosa il volto dell’avversario, qualcosa la mano mossa, qualcosa la stessa inclinazione del corpo avverte chi osserva. [2] Che cosa si soglia fare, che cosa convenga, si può in generale prescrivere e mettere per iscritto; un tale consiglio si dà non solo agli assenti ma anche ai posteri: quell’altra cosa, quando debba farsi o in che modo, nessuno la consiglierà da lontano, poiché bisogna deliberare con le circostanze stesse. [3] Non è proprio solo di chi è presente ma di chi è vigile osservare l’occasione che fugge in fretta; perciò guardati attorno per essa, afferrala se la vedrai, e con tutto lo slancio, con tutte le forze adoperati a spogliarti di codesti obblighi. E anzi, sta’ attento a quale parere io esprima: ritengo che tu debba uscire o da codesta vita o dalla vita. Ma penso anche questo, che si debba andare per una via dolce, così da sciogliere piuttosto che spezzare ciò che hai malamente annodato, purché, se non ci sarà altro modo di sciogliere, tu lo spezzi comunque. Nessuno è tanto pauroso da preferire di pendere sempre piuttosto che cadere una volta sola. [4] Intanto, cosa che è la prima, non ostacolarti; accontentati degli affari in cui sei disceso, o, come preferisci sembrare, in cui sei incappato. Non c’è ragione di tendere a cose ulteriori, o perderai la scusa e apparirà che non vi sei incappato. Sono infatti false quelle cose che si sogliono dire: ‘non ho potuto altrimenti. E se non avessi voluto? era necessario.’ Nessuno è costretto a inseguire di corsa la prosperità: è già qualcosa, anche se non opporsi, almeno fermarsi e non incalzare la fortuna che ci porta.

[5] Ti offenderai se non solo entro nel consiglio ma chiamo consiglieri, e per giunta più saggi di quanto io stesso sia, ai quali sono solito rimettermi se delibero qualcosa? Leggi la lettera di Epicuro attinente a questa cosa, quella che è indirizzata a Idomeneo, cui chiede di fuggire quanto può e di affrettarsi, prima che qualche forza maggiore intervenga e tolga la libertà di ritirarsi. [6] Tuttavia lo stesso aggiunge che nulla si deve tentare se non quando si potrà tentare a proposito e a tempo opportuno; ma quando sarà venuto quel momento a lungo atteso, dice che bisogna balzar fuori. Vieta di sonnecchiare a chi pensa alla fuga e spera una salutare via d’uscita anche dalle situazioni più difficili, se non ci affrettiamo prima del tempo né indugiamo quando è tempo. [7] Credo che ora tu chieda anche il parere stoico. Non c’è ragione che qualcuno li infami presso di te di temerità: sono più cauti che coraggiosi. Ti aspetti forse che ti dicano questo: ‘è turpe cedere al peso; lotta con l’obbligo che una volta hai assunto. Non è uomo forte e valente chi fugge la fatica, se non gli cresce l’animo per la difficoltà stessa delle cose.’ [8] Ti si diranno codeste cose, se la perseveranza avrà valore, se nulla di indegno di un uomo buono si dovrà fare o subire; altrimenti egli non si consumerà in un lavoro sordido e ingiurioso né starà negli affari per la causa dell’affare. Non farà neppure quello che tu credi che farà, cioè che, avvolto in cose ambiziose, ne sopporti sempre il ribollire; ma quando avrà visto quanto gravi siano le cose in cui è rivoltato, incerte, ambigue, ritrarrà il piede, non volgerà le spalle, ma a poco a poco si ritirerà al sicuro. [9] È facile poi, Lucilio mio, sfuggire alle occupazioni, se avrai disprezzato i premi delle occupazioni; sono essi che ci trattengono e ci frenano. ‘E allora? abbandonerò speranze così grandi? mi allontanerò dalla mietitura stessa? il fianco sarà nudo, la lettiga senza scorta, l’atrio vuoto?’ Da queste cose dunque gli uomini si ritraggono controvoglia e amano la ricompensa delle miserie, mentre esecrano le miserie stesse. Così dell’ambizione si lamentano come di un’amante, cioè, se guardi il loro vero sentimento, non odiano ma litigano. Scuoti quelli che deplorano ciò che hanno bramato e parlano della fuga da quelle cose di cui non possono fare a meno: vedrai che è volontario in loro l’indugio in ciò di cui dicono di soffrire con pena e miseria. Così è, Lucilio: pochi la servitù, i più tengono stretta la servitù. Ma se hai in animo di deporla e la libertà ti è piaciuta in buona fede, e chiedi una dilazione solo in questo, che ti riesca di farlo senza perpetua inquietudine, perché non dovrebbe approvarti l’intera schiera degli Stoici? tutti gli Zenoni e i Crisippi consiglieranno cose moderate, oneste, tue. Ma se tergiversi per questo, per guardarti attorno quanto porti con te e con quanto denaro allestisci l’ozio, non troverai mai l’uscita: nessuno nuota a salvamento col bagaglio. Emergi a una vita migliore con gli dèi propizi, ma non nel modo in cui sono propizi a coloro cui, con volto buono e benigno, hanno attribuito mali magnifici, scusati per questa sola cosa, che quelle cose che bruciano, che torturano, furono date a chi le desiderava.

[13] Stavo già imprimendo il sigillo alla lettera: bisogna riaprirla, perché venga a te col solito piccolo dono e porti con sé qualche magnifica sentenza; ed ecco mi si presenta una che non so se più vera o più eloquente. ‘Di chi?’ chiedi. Di Epicuro; ancora infatti venero il bagaglio altrui: ‘nessuno esce dalla vita se non come vi è appena entrato’. Prendi chi vuoi, giovane, vecchio, di mezza età: lo troverai ugualmente timoroso della morte, ugualmente ignaro della vita. Nessuno ha nulla di compiuto; abbiamo infatti rimandato al futuro le nostre cose. Nulla mi diletta di più in quella sentenza del fatto che ai vecchi si rimprovera l’infanzia. ‘Nessuno,’ dice, ‘esce dalla vita altrimenti che come è nato.’ È falso: moriamo peggiori di quanto nasciamo. Questo è vizio nostro, non della natura. Essa deve lamentarsi di noi e dire: ‘che cos’è questo? vi ho generati senza cupidigie, senza timori, senza superstizione, senza perfidia e le altre pesti: uscite quali siete entrati’. Ha colto la sapienza chi muore tanto tranquillo quanto nasce; ora invece tremiamo quando il pericolo si è avvicinato, non ci resta fermo né l’animo né il colore, cadono lacrime che a nulla gioveranno. Che c’è di più turpe che essere inquieti sulla soglia stessa della sicurezza? La causa poi è questa, che siamo vuoti di ogni bene, soffriamo per la perdita della vita. Non è infatti rimasta presso di noi alcuna parte di essa: è passata oltre ed è defluita. Nessuno si cura di quanto bene viva ma di quanto a lungo, benché a tutti possa toccare di vivere bene, ma a nessuno di vivere a lungo. Stammi bene.

[1] Putas me tibi scripturum quam humane nobiscum hiemps gerit, quae et remissa fuit et brevis, quam malignum ver sit, quam praeposterum frigus, et alias ineptias verba quaerentium? Ego vero aliquid quod et mihi et tibi prodesse possit scribam. Quid autem id erit nisi ut te exhorter ad bonam mentem? Huius fundamentum quod sit quaeris? ne gaudeas vanis. Fundamentum hoc esse dixi: culmen est. Ad summa pervenit qui scit quo gaudeat, qui felicitatem suam in aliena potestate non posuit; sollicitus est et incertus sui quem spes aliqua proritat, licet ad manum sit, licet non ex difficili petatur, licet numquam illum sperata deceperint. [3] Hoc ante omnia fac, mi Lucili: disce gaudere. Existimas nunc me detrahere tibi multas voluptates qui fortuita summoveo, qui spes, dulcissima oblectamenta, devitandas existimo? immo contra nolo tibi umquam deesse laetitiam. Volo illam tibi domi nasci: nascitur si modo intra te ipsum fit. Ceterae hilaritates non implent pectus; frontem remittunt, leves sunt, nisi forte tu iudicas eum gaudere qui ridet: animus esse debet alacer et fidens et supra omnia erectus. [4] Mihi crede, verum gaudium res severa est. An tu existimas quemquam soluto vultu et, ut isti delicati loquuntur, hilariculo mortem contemnere, paupertati domum aperire, voluptates tenere sub freno, meditari dolorum patientiam? Haec qui apud se versat in magno gaudio est, sed parum blando. In huius gaudii possessione esse te volo: numquam deficiet, cum semel unde petatur inveneris. [5] Levium metallorum fructus in summo est: illa opulentissima sunt quorum in alto latet vena assidue plenius responsura fodienti. Haec quibus delectatur vulgus tenuem habent ac perfusoriam voluptatem, et quodcumque invecticium gaudium est fundamento caret: hoc de quo loquor, ad quod te conor perducere, solidum est et quod plus pateat introrsus. [6] Fac, oro te, Lucili carissime, quod unum potest praestare felicem: dissice et conculca ista quae extrinsecus splendent, quae tibi promittuntur ab alio vel ex alio; ad verum bonum specta et de tuo gaude. Quid est autem hoc ‘de tuo’? te ipso et tui optima parte. Corpusculum bonum esse credideris: veri boni aviditas tuta est. [7] Quod sit istud interrogas, aut unde subeat? Dicam: ex bona conscientia, ex honestis consiliis, ex rectis actionibus, ex contemptu fortuitorum, ex placido vitae et continuo tenore unam prementis viam. Nam illi qui ex aliis propositis in alia transiliunt aut ne transiliunt quidem sed casu quodam transmittuntur, quomodo habere quicquam certum mansurumve possunt suspensi et vagi? [8] Pauci sunt qui consilio se suaque disponant: ceteri, eorum more quae fluminibus innatant, non eunt sed feruntur; ex quibus alia lenior unda detinuit ac mollius vexit, alia vehementior rapuit, alia proxima ripae cursu languescente deposuit, alia torrens impetus in mare eiecit. Ideo constituendum est quid velimus et in eo perseverandum.

[9] Hic est locus solvendi aeris alieni. Possum enim tibi vocem Epicuri tui reddere et hanc epistulam liberare: ‘molestum est semper vitam inchoare’; aut si hoc modo magis sensus potest exprimi, ‘male vivunt qui semper vivere incipiunt’. [10] ‘Quare?’ inquis; desiderat enim explanationem ista vox. Quia semper illis imperfecta vita est; non potest autem stare paratus ad mortem qui modo incipit vivere. Id agendum est ut satis vixerimus: nemo hoc praestat qui orditur cum maxime vitam. [11] Non est quod existimes paucos.esse hos: propemodum omnes sunt. Quidam vero tunc incipiunt cum desinendum est. Si hoc iudicas mirum, adiciam quod magis admireris: quidam ante vivere desierunt quam inciperent. Vale.

[1] Do you think I am going to write to you how humanely the winter has borne itself with us, which was both mild and brief, how spiteful the spring is, how out of season the cold, and other trifles of men hunting for words? But I for my part will write something that can profit both me and you. And what will that be but to exhort you to a good mind? You ask what the foundation of this is? Not to rejoice in vain things. I said this was the foundation: it is the summit. He has reached the heights who knows in what to rejoice, who has not placed his happiness in another’s power; anxious and unsure of himself is the man whom some hope goads on, even if it is at hand, even if it is not sought with difficulty, even if the things hoped for have never deceived him. [3] Do this before all else, my Lucilius: learn to rejoice. Do you think I am now taking away many pleasures from you, I who remove chance things, who judge that hopes, the sweetest delights, must be avoided? On the contrary, I never want gladness to be lacking to you. I want it to be born to you at home: it is born if only it comes to be within you yourself. Other cheerfulnesses do not fill the breast; they smooth the brow, they are light — unless perhaps you judge that the man who laughs rejoices: the spirit ought to be eager and confident and raised above all things. [4] Believe me, true joy is a serious thing. Or do you think that anyone with a loosened face and, as those pampered men say, with a merry little look, despises death, opens his house to poverty, holds his pleasures under the bridle, rehearses the endurance of pains? He who turns these things over within himself is in great joy, but a joy little caressing. [5] I want you to be in possession of this joy: it will never fail, once you have found whence it is drawn. The yield of cheap metals is at the surface: those are richest whose vein lies deep, ready to answer the digger ever more fully. These things in which the crowd delights have a thin and superficial pleasure, and whatever joy is imported lacks a foundation: the one of which I speak, to which I try to lead you, is solid and one that opens out more widely inward. [6] Do, I beg you, dearest Lucilius, the one thing that can make you happy: scatter and trample those things that shine from without, that are promised to you by another or from another; look to the true good and rejoice in what is your own. But what is this ‘your own’? Yourself and the best part of yourself. You may believe the poor little body to be good: the craving for the true good is safe. [7] You ask what that is, or whence it comes up? I will tell you: from a good conscience, from honorable counsels, from right actions, from contempt of chance things, from the calm and continuous course of a life pressing on one single road. For those who leap from some purposes to others, or do not even leap but are carried across by some chance, how can they have anything certain or lasting, hanging and wandering as they are? [8] Few are those who dispose themselves and their affairs by design: the rest, after the manner of things that float on rivers, do not go but are carried; of which a gentler wave has held some back and carried them more softly, a more violent one has snatched others away, others, nearest the bank, it has set down as the current slackens, and a raging rush has cast others out into the sea. Therefore we must settle what we want and persevere in it.

[9] This is the place for paying off my debt. For I can render you a saying of your Epicurus and free this letter: ‘it is troublesome always to be beginning life’; or, if the sense can be expressed better in this way, ‘they live badly who are always beginning to live’. [10] ‘Why?’ you ask; for that saying calls for explanation. Because for them life is always unfinished; and he cannot stand ready for death who is just beginning to live. We must act so as to have lived enough: no one achieves this who is at that very moment beginning life. [11] There is no reason to think these are few: they are nearly all. Some indeed begin then, when they ought to be ending. If you judge this strange, I will add what you may marvel at more: some have ceased to live before they began. Farewell.

[1] Pensi che io stia per scriverti quanto umanamente l’inverno si è comportato con noi, che fu mite e breve, quanto maligna sia la primavera, quanto fuori stagione il freddo, e altre sciocchezze di chi va in cerca di parole? Io invece scriverò qualcosa che possa giovare a me e a te. E che cosa sarà se non esortarti a una buona mente? Chiedi quale sia il fondamento di questa? non gioire di cose vane. Ho detto che questo è il fondamento: è il culmine. È giunto alle vette chi sa di che cosa gioire, chi non ha posto la propria felicità in potere altrui; è inquieto e incerto di sé chi qualche speranza aizza, per quanto sia a portata di mano, per quanto non sia cercata con difficoltà, per quanto le cose sperate non l’abbiano mai ingannato. [3] Fa’ questo prima di ogni cosa, Lucilio mio: impara a gioire. Credi ora che io ti tolga molti piaceri, io che allontano le cose fortuite, che ritengo si debbano evitare le speranze, dolcissimi diletti? anzi al contrario non voglio che ti manchi mai la letizia. Voglio che essa ti nasca in casa: nasce se solo si genera dentro te stesso. Le altre allegrie non riempiono il petto; distendono la fronte, sono leggere, se non forse tu giudichi che gioisca chi ride: l’animo deve essere alacre e fiducioso e sopra ogni cosa eretto. [4] Credimi, la vera gioia è cosa seria. O tu credi che qualcuno con volto sciolto e, come dicono codesti delicati, con un’aria allegrotta, disprezzi la morte, apra la casa alla povertà, tenga i piaceri sotto il freno, mediti la sopportazione dei dolori? Chi rivolge tra sé queste cose è in grande gioia, ma poco lusinghiera. [5] Voglio che tu sia in possesso di questa gioia: non verrà mai meno, una volta che avrai trovato donde attingerla. Il frutto dei metalli vili è in superficie: sono ricchissimi quelli la cui vena si nasconde in profondità, pronta a rispondere sempre più abbondantemente a chi scava. Queste cose di cui si diletta il volgo hanno un piacere tenue e superficiale, e ogni gioia importata è priva di fondamento: questa di cui parlo, a cui cerco di condurti, è solida e tale da aprirsi di più verso l’interno. [6] Fa’, ti prego, Lucilio carissimo, l’unica cosa che può renderti felice: dissipa e calpesta codeste cose che splendono dal di fuori, che ti sono promesse da un altro o da un altro; guarda al vero bene e gioisci del tuo. E che cos’è questo ‘del tuo’? te stesso e la parte migliore di te. Potresti credere buono il povero corpicino: l’avidità del vero bene è sicura. [7] Chiedi che cosa sia quello, o donde sorga? Lo dirò: da una buona coscienza, da oneste intenzioni, da rette azioni, dal disprezzo delle cose fortuite, dal placido e continuo tenore di una vita che percorre un’unica via. Infatti quelli che da certi propositi saltano ad altri, o non saltano neppure ma sono trasportati da un qualche caso, come possono avere qualcosa di certo o di duraturo, sospesi e vaganti? [8] Pochi sono coloro che dispongono se stessi e le proprie cose con criterio: gli altri, al modo delle cose che galleggiano sui fiumi, non vanno ma sono portati; di questi un’onda più mite ne ha trattenuti e trasportati più mollemente, una più violenta ne ha rapiti, altri, presso la riva, li ha deposti col corso che si affievolisce, altri un impeto torrenziale li ha gettati in mare. Perciò bisogna stabilire che cosa vogliamo e perseverare in esso.

[9] Questo è il punto per saldare il debito. Posso infatti renderti una sentenza del tuo Epicuro e liberare questa lettera: ‘è molesto cominciare sempre a vivere’; o, se in questo modo si può esprimere meglio il senso, ‘vivono male quelli che cominciano sempre a vivere’. [10] ‘Perché?’ chiedi; quella sentenza infatti richiede una spiegazione. Perché per loro la vita è sempre incompiuta; non può però stare pronto alla morte chi comincia appena a vivere. Bisogna fare in modo di aver vissuto abbastanza: nessuno lo consegue chi proprio allora dà inizio alla vita. [11] Non c’è ragione di credere che questi siano pochi: sono quasi tutti. Alcuni anzi cominciano allora, quando bisognerebbe finire. Se giudichi questo strano, aggiungerò ciò di cui ti meraviglierai di più: alcuni hanno cessato di vivere prima di cominciare. Stammi bene.

[1] Sollicitum esse te scribis de iudici eventu quod tibi furor inimici denuntiat; existimas me suasurum ut meliora tibi ipse proponas et acquiescas spei blandae. Quid enim necesse est mala accersere, satis cito patienda cum venerint praesumere, ac praesens tempus futuri metu perdere? Est sine dubio stultum, quia quandoque sis futurus miser, esse iam miserum. [2] Sed ego alia te ad securitatem via ducam: si vis omnem sollicitudinem exuere, quidquid vereris ne eveniat eventurum utique propone, et quodcumque est illud malum, tecum ipse metire ac timorem tuum taxa: intelleges profecto aut non magnum aut non longum esse quod metuis. [3] Nec diu exempla quibus confirmeris colligenda sunt: omnis illa aetas tulit. In quamcumque partem rerum vel civilium vel externarum memoriam miseris, occurrent tibi ingenia aut profectus aut impetus magni. Numquid accidere tibi, si damnaris, potest durius quam ut mittaris in exilium, ut ducaris in carcerem? Numquid ultra quicquam ulli timendum est quam ut uratur, quam ut pereat? Singula ista constitue et contemptores eorum cita, qui non quaerendi sed eligendi sunt. [4] Damnationem suam Rutilius sic tulit tamquam nihil illi molestum aliud esset quam quod male iudicaretur. Exilium Metellus fortiter tulit, Rutilius etiam libenter; alter ut rediret rei publicae praestitit, alter reditum suum Sullae negavit, cui nihil tunc negabatur. In carcere Socrates disputavit et exire, cum essent qui promitterent fugam, noluit remansitque, ut duarum rerum gravissimarum hominibus metum demeret, mortis et carceris. [5] Mucius ignibus manum imposuit. Acerbum est uri: quanto acerbius si id te faciente patiaris! Vides hominem non eruditum nec ullis praeceptis contra mortem aut dolorem subornatum, militari tantum robore instructum, poenas a se irriti conatus exigentem; spectator destillantis in hostili foculo dexterae stetit nec ante removit nudis ossibus fluentem manum quam ignis illi ab hoste subductus est. Facere aliquid in illis castris felicius potuit, nihil fortius. Vide quanto acrior sit ad occupanda pericula virtus quam crudelitas ad irroganda: facilius Porsina Mucio ignovit quod voluerat occidere quam sibi Mucius quod non occiderat.

[6] ‘Decantatae’ inquis ‘in omnibus scholis fabulae istae sunt; iam mihi, cum ad contemnendam mortem ventum fuerit, Catonem narrabis.’ Quidni ego narrem ultima illa nocte Platonis librum legentem posito ad caput gladio? Duo haec in rebus extremis instrumenta prospexerat, alterum ut vellet mori, alterum ut posset. Compositis ergo rebus, utcumque componi fractae atque ultimae poterant, id agendum existimavit ne cui Catonem aut occidere liceret aut servare contingeret; [7] et stricto gladio quem usque in illum diem ab omni caede purum servaverat, ‘nihil’ inquit ‘egisti, fortuna, omnibus conatibus meis obstando. Non pro mea adhuc sed pro patriae libertate pugnavi, nec agebam tanta pertinacia ut liber, sed ut inter liberos, viverem: nunc quoniam deploratae sunt res generis humani, Cato deducatur in tutum.’ [8] Impressit deinde mortiferum corpori vulnus; quo obligato a medicis cum minus sanguinis haberet, minus virium, animi idem, iam non tantum Caesari sed sibi iratus nudas in vulnus manus egit et generosum illum contemptoremque omnis potentiae spiritum non emisit sed eiecit.

[9] Non in hoc exempla nunc congero ut ingenium exerceam, sed ut te adversus id quod maxime terribile videtur exhorter; facilius autem exhortabor, si ostendero non fortes tantum viros hoc momentum efflandae animae contempsisse sed quosdam ad alia ignavos in hac re aequasse animum fortissimorum, sicut illum Cn. Pompei socerum Scipionem, qui contrario in Africam vento relatus cum teneri navem suam vidisset ab hostibus, ferro se transverberavit et quaerentibus ubi imperator esset, ‘imperator’ inquit ‘se bene habet’. [10] Vox haec illum parem maioribus fecit et fatalem Scipionibus in Africa gloriam non est interrumpi passa. Multum fuit Carthaginem vincere, sed amplius mortem. ‘Imperator’ inquit ‘se bene habet’: an aliter debebat imperator, et quidem Catonis, mori? [11] Non revoco te ad historias nec ex omnibus saeculis contemptores mortis, qui sunt plurimi, colligo; respice ad haec nostra tempora, de quorum languore ac delicis querimur: omnis ordinis homines suggerent, omnis fortunae, omnis aetatis, qui mala sua morte praeciderint. Mihi crede, Lucili, adeo mors timenda non est ut beneficio eius nihil timendum sit. [12] Securus itaque inimici minas audi; et quamvis conscientia tibi tua fiduciam faciat, tamen, quia multa extra causam valent, et quod aequissimum est spera et ad id te quod est iniquissimum compara. Illud autem ante omnia memento, demere rebus tumultum ac videre quid in quaque re sit: scies nihil esse in istis terribile nisi ipsum timorem. [13] Quod vides accidere pueris, hoc nobis quoque maiusculis pueris evenit: illi quos amant, quibus assueverunt, cum quibus ludunt, si personatos vident, expavescunt: non hominibus tantum sed rebus persona demenda est et reddenda facies sua. [14] Quid mihi gladios et ignes ostendis et turbam carnificum circa te frementem? Tolle istam pompam sub qua lates et stultos territas: mors es, quam nuper servus meus, quam ancilla contempsit. Quid tu rursus mihi flagella et eculeos magno apparatu explicas? quid singulis articulis singula machinamenta quibus extorqueantur aptata et mille alia instrumenta excarnificandi particulatim hominis? Pone ista quae nos obstupefaciunt; iube conticiscere gemitus et exclamationes et vocum inter lacerationem elisarum acerbitatem: nempe dolor es, quem podagricus ille contemnit, quem stomachicus ille in ipsis delicis perfert, quem in puerperio puella perpetitur. Levis es si ferre possum; brevis es si ferre non possum.

[15] Haec in animo voluta, quae saepe audisti, saepe dixisti; sed an vere audieris, an vere dixeris, effectu proba; hoc enim turpissimum est quod nobis obici solet, verba nos philosophiae, non opera tractare. Quid? tu nunc primum tibi mortem imminere scisti, nunc exilium, nunc dolorem? in haec natus es; quidquid fieri potest quasi futurum cogitemus. [16] Quod facere te moneo scio certe fecisse: nunc admoneo ut animum tuum non mergas in istam sollicitudinem; hebetabitur enim et minus habebit vigoris cum exsurgendum erit. Abduc illum a privata causa ad publicam; dic mortale tibi et fragile corpusculum esse, cui non ex iniuria tantum aut ex potentioribus viribus denuntiabitur dolor: ipsae voluptates in tormenta vertuntur, epulae cruditatem afferunt, ebrietates nervorum torporem tremoremque, libidines pedum, manuum, articulorum omnium depravationes. [17] Pauper fiam: inter plures ero. Exul fiam: ibi me natum putabo quo mittar. Alligabor: quid enim? nunc solutus sum? ad hoc me natura grave corporis mei pondus adstrinxit. Moriar: hoc dicis, desinam aegrotare posse, desinam alligari posse, desinam mori posse.

[18] Non sum tam ineptus ut Epicuream cantilenam hoc loco persequar et dicam vanos esse inferorum metus, nec Ixionem rota volvi nec saxum umeris Sisyphi trudi in adversum nec ullius viscera et renasci posse cotidie et carpi: nemo tam puer est ut Cerberum timeat et tenebras et larvalem habitum nudis ossibus cohaerentium. Mors nos aut consumit aut exuit; emissis meliora restant onere detracto, consumptis nihil restat, bona pariter malaque summota sunt. [19] Permitte mihi hoc loco referre versum tuum, si prius admonuero ut te iudices non aliis scripsisse ista sed etiam tibi. Turpe est aliud loqui, aliud sentire: quanto turpius aliud scribere, aliud sentire! Memini te illum locum aliquando tractasse, non repente nos in mortem incidere sed minutatim procedere. [20] Cotidie morimur; cotidie enim demitur aliqua pars vitae, et tunc quoque cum crescimus vita decrescit. Infantiam amisimus, deinde pueritiam, deinde adulescentiam. Usque ad hesternum quidquid trans;t temporis perit; hunc ipsum quem agimus diem cum morte dividimus. Quemadmodum clepsydram non extremum stilicidium exhaurit sed quidquid ante defluxit, sic ultima hora qua esse desinimus non sola mortem facit sed sola consummat; tunc ad illam pervenimus, sed diu venimus. [21] Haec cum descripsisses quo soles ore, semper quidem magnus, numquam tamen acrior quam ubi veritati commodas verba, dixisti,

mors non una venit, sed quae rapit ultima mors est.

Malo te legas quam epistulam meam; apparebit enim tibi hanc quam timemus mortem extremam esse, non solam.

[1] You write that you are anxious about the outcome of a lawsuit which the fury of an enemy threatens you with; you suppose that I shall urge you to set before yourself better prospects and to rest in a flattering hope. For what need is there to summon evils, to anticipate — soon enough to be suffered when they come — and to waste the present time in fear of the future? It is without doubt foolish, because you are at some time going to be wretched, to be wretched already. [2] But I will lead you to security by another road: if you wish to put off all anxiety, set before yourself as certainly going to happen whatever you fear may happen, and whatever that evil is, measure it with yourself and appraise your fear: you will surely understand that what you fear is either not great or not long. [3] Nor must examples by which you may be strengthened be gathered long: every age has produced them. Into whatever field, whether of civil or of foreign affairs, you send your memory, there will meet you great talents, whether of achievement or of impulse. Can anything harder befall you, if you are condemned, than to be sent into exile, to be led to prison? Is there anything beyond for anyone to fear than to be burned, than to perish? Set each of these before you and summon those who have despised them, who are not to be sought out but to be chosen. [4] Rutilius bore his condemnation as though nothing else were troublesome to him except that judgment was given badly. Metellus bore exile bravely, Rutilius even gladly; the one, that he might return, did a service to the commonwealth, the other refused his own return to Sulla, to whom nothing was then refused. In prison Socrates held discussion and, though there were those who promised him flight, refused to go out and remained, so as to take from men the fear of two most grievous things, death and prison. [5] Mucius laid his hand upon the fire. It is bitter to be burned: how much more bitter if you suffer it by your own doing! You see a man not learned nor equipped with any precepts against death or pain, furnished only with soldierly strength, exacting from himself the penalties of a failed attempt; he stood as a spectator of his right hand dripping upon the enemy’s brazier, and did not remove the hand flowing down to the bare bones before the fire was withdrawn from him by the enemy. He could have done something in that camp more successfully, nothing more bravely. See how much keener virtue is to seize upon dangers than cruelty is to inflict them: more easily did Porsina forgive Mucius for having wished to kill than Mucius forgave himself for not having killed.

[6] ‘Those tales,’ you say, ‘are sung over in all the schools; presently, when it comes to despising death, you will tell me of Cato.’ Why should I not tell of him on that last night reading Plato’s book with a sword laid at his head? He had provided these two instruments in his extremity, the one that he might wish to die, the other that he might be able. With his affairs therefore arranged, in whatever way things broken and final could be arranged, he judged this must be done: that it be permitted to no one either to kill Cato or that it fall to anyone to save him; [7] and, having drawn the sword which up to that day he had kept pure from all slaughter, ‘you have accomplished nothing, Fortune,’ he said, ‘by opposing all my attempts. Not for my own freedom until now but for my country’s have I fought, nor was I acting with such stubbornness that I might live free, but that I might live among the free: now, since the affairs of the human race are past hope, let Cato be brought to safety.’ [8] Then he pressed a mortal wound into his body; and when, this having been bound up by the physicians, he had less blood, less strength, but the same spirit, now angry not only at Caesar but at himself, he thrust his bare hands into the wound and did not send forth but cast out that noble spirit, contemptuous of all power.

[9] I now heap up examples not for this, to exercise my wit, but to hearten you against that which seems most terrible; and I shall hearten you more easily if I show that not only brave men have despised this moment of breathing out the soul, but that some, cowardly in other matters, have in this matter matched the spirit of the bravest, such as that Scipio, father-in-law of Gnaeus Pompey, who, carried back to Africa by a contrary wind, when he had seen his ship held by the enemy, ran himself through with the sword, and to those asking where the commander was, ‘the commander,’ he said, ‘is doing well.’ [10] This saying made him equal to his ancestors and did not allow the glory fated to the Scipios in Africa to be interrupted. It was much to conquer Carthage, but more to conquer death. ‘The commander,’ he said, ‘is doing well’: ought a commander, and indeed Cato’s commander, to have died otherwise? [11] I do not call you back to histories nor gather from all ages the despisers of death, who are very many; look back to these times of ours, of whose sluggishness and self-indulgence we complain: they will supply men of every rank, of every fortune, of every age, who have cut short their evils by death. Believe me, Lucilius, so far is death not to be feared that by its benefit nothing is to be feared. [12] So hear the threats of your enemy without care; and although your conscience gives you confidence, yet, because many things have weight outside the case, both hope for what is most just and prepare yourself for what is most unjust. But remember above all to take the tumult from things and to see what is in each thing: you will know that there is nothing terrible in them except fear itself. [13] What you see happen to children, this happens also to us, who are somewhat bigger children: they, if they see those whom they love, to whom they are accustomed, with whom they play, in masks, take fright: not only from men but from things the mask must be taken away and their own face restored. [14] Why do you show me swords and fires and a crowd of executioners roaring about you? Take away that pomp under which you lurk and terrify fools: you are death, whom lately my slave, whom my maidservant despised. Why do you again spread out for me whips and racks with great apparatus? why, for each single joint, single engines fitted to wrench them out, and a thousand other instruments for mangling a man piece by piece? Lay aside those things that stupefy us; bid the groans fall silent, and the outcries, and the bitterness of voices forced out amid the mangling: you are surely pain, whom that gouty man despises, whom that dyspeptic endures amid his very delicacies, whom the girl bears through in childbirth. You are light if I can bear you; you are brief if I cannot bear you.

[15] Turn these things over in your mind, which you have often heard, often said; but whether you have truly heard, whether you have truly said them, prove by the effect; for this is the most shameful thing that is usually cast at us, that we handle the words of philosophy, not its works. What? Have you now for the first time learned that death hangs over you, now exile, now pain? you were born into these; whatever can happen let us think of as bound to happen. [16] What I advise you to do I know you have surely done: now I warn you not to plunge your mind into that anxiety; for it will be blunted and will have less vigor when it must rise up. Lead it away from a private cause to the public one; say that your poor little body is mortal and fragile, to which pain will be announced not only from injury or from more powerful forces: the very pleasures turn into torments, feasts bring indigestion, drunkenness the numbness and trembling of the sinews, lusts the distortions of feet, hands, and of all the joints. [17] I shall become poor: I shall be among the greater number. I shall become an exile: I shall think myself born in the place to which I am sent. I shall be bound: what then? am I now free? to this heavy weight of my body nature has bound me fast. I shall die: this is what you say — I shall cease to be able to fall ill, cease to be able to be bound, cease to be able to die.

[18] I am not so foolish as to run through the Epicurean refrain in this place and say that the fears of the underworld are empty, that Ixion is not whirled on his wheel nor the stone pushed uphill on the shoulders of Sisyphus nor anyone’s entrails able to be born again daily and torn: no one is so much a child as to fear Cerberus and the darkness and the ghostly guise of those held together by bare bones. Death either consumes us or strips us; for those released, better things remain, the burden taken off; for those consumed, nothing remains, goods and evils alike are removed. [19] Permit me in this place to quote a verse of yours, if I have first warned you to reckon that you wrote those things not for others but also for yourself. It is base to say one thing and to think another: how much baser to write one thing and to think another! I remember that you once handled that theme, that we do not fall suddenly into death but advance little by little. [20] Daily we die; for daily some part of life is taken away, and even then, when we are growing, life is diminishing. We have lost infancy, then boyhood, then youth. Up to yesterday whatever time has passed has perished; this very day which we are living we share with death. Just as it is not the last drop that empties the water-clock but whatever has flowed down before, so the last hour, at which we cease to be, does not alone make death but alone completes it; then we arrive at it, but we have long been coming. [21] When you had described these things with your accustomed eloquence, ever great indeed, yet never keener than when you lend words to truth, you said,

death comes not single, but the one that snatches us away is the last.

I prefer that you read yourself rather than my letter; for it will appear to you that this death which we fear is the last, not the only one.

[1] Scrivi di essere inquieto per l’esito di un processo che il furore di un nemico ti minaccia; credi che io ti persuaderò a proporti tu stesso cose migliori e a riposarti in una speranza lusinghiera. Che bisogno c’è infatti di chiamare a sé i mali, di anticipare ciò che sarà da patire abbastanza presto quando verrà, e di perdere il tempo presente per timore del futuro? È senza dubbio stolto, poiché un giorno sarai infelice, essere già infelice. [2] Ma io ti condurrò alla sicurezza per un’altra via: se vuoi spogliarti di ogni inquietudine, qualunque cosa temi che accada proponitela come destinata comunque ad accadere, e qualunque sia quel male, misuralo tu stesso con te e valuta il tuo timore: comprenderai di certo che ciò che temi o non è grande o non è lungo. [3] Né a lungo bisogna raccogliere esempi con cui tu ti rafforzi: ogni epoca ne ha prodotti. In qualunque campo delle cose, sia civili sia esterne, avrai rivolto la memoria, ti si presenteranno grandi ingegni, o di successo o di slancio. Può forse capitarti, se sarai condannato, qualcosa di più duro che essere mandato in esilio, essere condotto in carcere? C’è forse oltre qualcosa da temere per chiunque più che essere bruciato, che perire? Poniti davanti ciascuna di queste cose e chiama coloro che le hanno disprezzate, che non sono da cercare ma da scegliere. [4] Rutilio sopportò la propria condanna come se niente altro gli fosse molesto se non che si giudicasse male. Metello sopportò l’esilio con fortezza, Rutilio anche volentieri; l’uno, per poter tornare, rese un servizio allo Stato, l’altro negò il proprio ritorno a Silla, cui allora nulla si negava. In carcere Socrate discusse e, pur essendoci chi gli prometteva la fuga, non volle uscire e rimase, per togliere agli uomini il timore di due cose gravissime, della morte e del carcere. [5] Muzio pose la mano sul fuoco. È amaro essere bruciati: quanto più amaro se lo subisci per opera tua! Vedi un uomo non erudito né munito di alcun precetto contro la morte o il dolore, fornito solo di robustezza militare, che esige da sé le pene di un tentativo fallito; stette spettatore della propria destra che gocciolava sul braciere nemico e non ritrasse la mano che scorreva fino alle nude ossa prima che il fuoco gli fosse sottratto dal nemico. Poté fare qualcosa in quell’accampamento con maggior successo, nulla con maggior coraggio. Guarda quanto più acuta sia la virtù ad affrontare i pericoli che la crudeltà a infliggerli: più facilmente Porsenna perdonò Muzio per aver voluto uccidere che Muzio se stesso per non aver ucciso.

[6] ‘Trite,’ dici, ‘sono in tutte le scuole codeste storie; presto, quando si arriverà a disprezzare la morte, mi racconterai di Catone.’ Perché non dovrei raccontare di lui, quell’ultima notte, mentre leggeva il libro di Platone con la spada posta al capo? Aveva provveduto a questi due strumenti nelle estreme vicende, l’uno perché volesse morire, l’altro perché potesse. Sistemate dunque le cose, comunque potessero sistemarsi cose spezzate ed estreme, ritenne di dover fare questo: che a nessuno fosse lecito o uccidere Catone o toccasse in sorte di salvarlo; [7] e, sguainata la spada che fino a quel giorno aveva conservato pura da ogni strage, ‘nulla,’ disse, ‘hai ottenuto, fortuna, opponendoti a tutti i miei tentativi. Non per la mia libertà finora ma per quella della patria ho combattuto, né agivo con tanta ostinazione per vivere libero, ma per vivere tra i liberi: ora, poiché le cose del genere umano sono senza speranza, che Catone sia condotto al sicuro.’ [8] Impresse poi al corpo una ferita mortale; e quando, bendata questa dai medici, aveva meno sangue, meno forze, ma lo stesso animo, ormai adirato non solo con Cesare ma con se stesso, spinse le nude mani nella ferita e non emise ma scagliò fuori quel nobile spirito, sprezzatore di ogni potenza.

[9] Non ammucchio ora esempi per questo, per esercitare l’ingegno, ma per esortarti contro ciò che sembra più terribile; ti esorterò poi più facilmente, se mostrerò che non solo uomini forti hanno disprezzato questo istante dell’esalare l’anima, ma che alcuni, vili in altre cose, in questa hanno eguagliato l’animo dei più forti, come quello Scipione, suocero di Gneo Pompeo, che, ricondotto in Africa da un vento contrario, quando vide la propria nave presa dai nemici, si trafisse col ferro e a quelli che chiedevano dove fosse il comandante, ‘il comandante,’ disse, ‘sta bene’. [10] Questa frase lo rese pari agli antenati e non lasciò interrompere la gloria fatale agli Scipioni in Africa. Fu molto vincere Cartagine, ma di più la morte. ‘Il comandante,’ disse, ‘sta bene’: o forse doveva il comandante, e per giunta di Catone, morire altrimenti? [11] Non ti richiamo alle storie né raccolgo da tutti i secoli gli sprezzatori della morte, che sono moltissimi; volgi lo sguardo a questi nostri tempi, del cui languore e mollezza ci lamentiamo: forniranno uomini di ogni ordine, di ogni fortuna, di ogni età, che con la morte hanno reciso i loro mali. Credimi, Lucilio, tanto la morte non è da temere che per suo beneficio nulla è da temere. [12] Ascolta dunque senza affanno le minacce del nemico; e per quanto la tua coscienza ti dia fiducia, tuttavia, poiché molte cose hanno peso fuori della causa, sia spera in ciò che è più giusto sia preparati a ciò che è più ingiusto. Ricordati poi prima di ogni cosa di togliere alle cose il tumulto e di vedere che cosa ci sia in ciascuna: saprai che non c’è nulla di terribile in esse se non il timore stesso. [13] Ciò che vedi accadere ai bambini, questo capita anche a noi, bambini un po’ più grandi: essi, se vedono mascherati coloro che amano, a cui sono avvezzi, con cui giocano, si spaventano: non solo agli uomini ma alle cose va tolta la maschera e restituito il proprio volto. [14] Perché mi mostri spade e fuochi e una turba di carnefici che freme attorno a te? Togli codesta pompa sotto cui ti nascondi e atterrisci gli stolti: sei la morte, che poco fa il mio schiavo, che la mia serva ha disprezzato. Perché di nuovo mi spieghi con grande apparato flagelli e cavalletti? perché per ogni singola giuntura singoli congegni adatti a slogarle e mille altri strumenti per straziare l’uomo pezzo per pezzo? Deponi codeste cose che ci stordiscono; ordina che tacciano i gemiti e le grida e l’asprezza delle voci strappate tra il lacerarsi: sei dunque il dolore, che quel podagroso disprezza, che quel malato di stomaco sopporta in mezzo alle sue delizie, che la fanciulla tollera nel parto. Sei lieve se posso sopportarti; sei breve se non posso sopportarti.

[15] Rivolgi queste cose nell’animo, che spesso hai udito, spesso hai detto; ma se veramente le hai udite, se veramente le hai dette, provalo con l’effetto; questa infatti è la cosa più turpe che ci si suole rinfacciare, che noi trattiamo le parole della filosofia, non le opere. Che? hai saputo ora per la prima volta che ti sovrasta la morte, ora l’esilio, ora il dolore? per queste cose sei nato; qualunque cosa può accadere pensiamola come destinata ad accadere. [16] Ciò che ti esorto a fare so per certo che l’hai fatto: ora ti ammonisco di non immergere il tuo animo in codesta inquietudine; si ottunderà infatti e avrà meno vigore quando bisognerà sollevarsi. Distoglilo da una causa privata a quella pubblica; di’ che il tuo povero corpo è mortale e fragile, a cui il dolore sarà annunciato non solo dall’ingiuria o da forze più potenti: gli stessi piaceri si volgono in tormenti, i banchetti portano indigestione, le ubriachezze il torpore e il tremore dei nervi, le libidini le deformazioni dei piedi, delle mani, di tutte le giunture. [17] Diventerò povero: sarò tra i più. Diventerò esule: penserò di essere nato là dove sarò mandato. Sarò incatenato: e allora? ora sono sciolto? a questo grave peso del mio corpo la natura mi ha legato. Morirò: questo dici, cesserò di poter ammalarmi, cesserò di poter essere incatenato, cesserò di poter morire.

[18] Non sono così sciocco da inseguire in questo punto la cantilena epicurea e dire che sono vani i timori degli inferi, che né Issione è fatto girare sulla ruota né il masso è spinto in salita sulle spalle di Sisifo né le viscere di alcuno possono rinascere ogni giorno ed essere dilaniate: nessuno è tanto bambino da temere Cerbero e le tenebre e l’aspetto spettrale di esseri tenuti insieme da nude ossa. La morte o ci consuma o ci spoglia; per quelli liberati restano cose migliori, tolto il peso, per quelli consumati nulla resta, i beni e i mali insieme sono rimossi. [19] Permettimi in questo punto di citare un tuo verso, se prima ti avrò ammonito a ritenere che tu hai scritto quelle cose non per altri ma anche per te. È turpe dire una cosa e pensarne un’altra: quanto più turpe scrivere una cosa e pensarne un’altra! Ricordo che tu una volta trattasti quel tema, che non cadiamo all’improvviso nella morte ma avanziamo a poco a poco. [20] Ogni giorno moriamo; ogni giorno infatti viene tolta qualche parte della vita, e anche allora, quando cresciamo, la vita decresce. Abbiamo perduto l’infanzia, poi la fanciullezza, poi l’adolescenza. Fino a ieri, tutto il tempo che è passato è perito; questo stesso giorno che viviamo lo dividiamo con la morte. Come non è l’ultima goccia a svuotare la clessidra ma tutto ciò che è defluito prima, così l’ultima ora, in cui cessiamo di essere, non fa da sola la morte ma da sola la compie; allora giungiamo a essa, ma da lungo tempo siamo in cammino. [21] Avendo descritto queste cose con la tua solita eloquenza, sempre grande invero, mai però più acuta che quando presti parole alla verità, dicesti,

non viene una sola morte, ma quella che rapisce è l’ultima morte.

Preferisco che tu legga te stesso piuttosto che la mia lettera; ti apparirà infatti che questa morte che temiamo è l’ultima, non la sola.

[22] Video quo spectes: quaeris quid huic epistulae infulserim, quod dictum alicuius animosum, quod praeceptum utile. Ex hac ipsa materia quae in manibus fuit mittetur aliquid. Obiurgat Epicurus non minus eos qui mortem concupiscunt quam eos qui timent, et ait: ‘ridiculum est currere ad mortem taedio vitae, cum genere vitae ut currendum ad mortem esset effeceris’. [23] Item alio loco dicit: ‘quid tam ridiculum quam appetere mortem, cum vitam inquietam tibi feceris metu mortis?’ His adicias et illud eiusdem notae licet, tantam hominum imprudentiam esse, immo dementiam, ut quidam timore mortis cogantur ad mortem. [24] Quidquid horum tractaveris, confirmabis animum vel ad mortis vel ad vitae patientiam; [at] in utrumque enim monendi ac firmandi sumus, et ne nimis amemus vitam et ne nimis oderimus. Etiam cum ratio suadet finire se, non temere nec cum procursu capiendus est impetus. [25] Vir fortis ac sapiens non fugere debet e vita sed exire; et ante omnia ille quoque vitetur affectus qui multos occupavit, libido moriendi. Est enim, mi Lucili, ut ad alia, sic etiam ad moriendum inconsulta animi inclinatio, quae saepe generosos atque acerrimae indolis viros corripit, saepe ignavos iacentesque: illi contemnunt vitam, hi gravantur. [26] Quosdam subit eadem faciendi videndique satietas et vitae non odium sed fastidium, in quod prolabimur ipsa impellente philosophia, dum dicimus ‘quousque eadem? nempe ex pergiscar dormiam, esuriam, algebo aestuabo. Nullius rei finis est, sed in orbem nexa sunt omnia, fugiunt ac sequuntur; diem nox premit, dies noctem, aestas in autumnum desinit, autumno hiemps instat, quae vere compescitur; omnia sic transeunt ut revertantur. Nihil novi facio, nihil novi video: fit aliquando et huius rei nausia.’ Multi sunt qui non acerbum iudicent vivere sed supervacuum. Vale.

[22] I see what you are looking at: you ask what I have stuffed into this letter, what spirited saying of someone, what useful precept. From this very matter which has been in hand something will be sent. Epicurus chides no less those who long for death than those who fear it, and says: ‘it is ridiculous to run to death out of weariness of life, when by your manner of life you have brought it about that you must run to death’. [23] Likewise in another place he says: ‘what is so ridiculous as to seek death, when you have made your life restless through fear of death?’ To these you may add also this of the same stamp, that men’s folly, nay madness, is so great that some are driven to death by the fear of death. [24] Whichever of these you handle, you will strengthen your spirit for the endurance either of death or of life; for we must be admonished and steadied toward both, both that we may not love life too much and that we may not hate it too much. Even when reason counsels making an end of oneself, the impulse must not be seized rashly nor at a rush. [25] The brave and wise man ought not to flee from life but to walk out of it; and above all let that passion too be avoided which has seized many, the lust for dying. For there is, my Lucilius, as toward other things, so also toward dying, an ill-considered inclination of the spirit, which often seizes noble men of the keenest character, often the cowardly and prostrate: the former despise life, the latter are burdened by it. [26] Upon some there comes a satiety of doing and seeing the same things, and not a hatred of life but a distaste for it, into which we slip with philosophy itself driving us, while we say, ‘how long the same things? surely I shall wake, I shall sleep, I shall eat, I shall be hungry, I shall be cold, I shall be hot. There is an end of nothing, but all things are linked in a circle, they flee and follow; night presses upon day, day upon night, summer ends in autumn, upon autumn winter presses, which is checked by spring; all things so pass that they may return. I do nothing new, I see nothing new: at some time there comes a nausea even of this.’ There are many who judge living not bitter but superfluous. Farewell.

[22] Vedo a che cosa miri: chiedi che cosa io abbia infilato in questa lettera, quale detto animoso di qualcuno, quale precetto utile. Da questa stessa materia che è stata tra le mani si manderà qualcosa. Epicuro rimprovera non meno coloro che bramano la morte di quelli che la temono, e dice: ‘è ridicolo correre alla morte per tedio della vita, quando col tuo modo di vivere hai fatto sì che si debba correre alla morte’. [23] Parimenti in un altro luogo dice: ‘che c’è di tanto ridicolo quanto desiderare la morte, quando ti sei reso inquieta la vita per timore della morte?’ A questi puoi aggiungere anche quello dello stesso conio, che l’imprudenza degli uomini, anzi la follia, è tanto grande che alcuni sono spinti alla morte dal timore della morte. [24] Qualunque di queste cose avrai trattato, rafforzerai l’animo alla sopportazione o della morte o della vita; per entrambe infatti dobbiamo essere ammoniti e rinsaldati, sia perché non amiamo troppo la vita sia perché non la odiamo troppo. Anche quando la ragione consiglia di porre fine a sé, non si deve cogliere l’impeto alla leggera né di slancio. [25] L’uomo forte e saggio non deve fuggire dalla vita ma uscirne; e prima di ogni cosa si eviti anche quell’affetto che ha preso molti, la libidine di morire. C’è infatti, Lucilio mio, come verso altre cose, così anche verso il morire, un’inclinazione sconsiderata dell’animo, che spesso afferra uomini nobili e di indole acutissima, spesso i vili e i prostrati: i primi disprezzano la vita, gli altri ne sono gravati. [26] Alcuni sono presi dalla sazietà di fare e vedere le stesse cose e non da odio ma da fastidio della vita, in cui scivoliamo con la filosofia stessa che ci spinge, mentre diciamo ‘fino a quando le stesse cose? mi sveglierò dormirò, mangerò avrò fame, avrò freddo avrò caldo. Di nessuna cosa c’è fine, ma tutte le cose sono connesse in un circolo, fuggono e seguono; la notte incalza il giorno, il giorno la notte, l’estate finisce nell’autunno, all’autunno incalza l’inverno, che è frenato dalla primavera; tutte le cose passano così da tornare. Non faccio nulla di nuovo, non vedo nulla di nuovo: nasce talvolta anche la nausea di questo.’ Molti sono quelli che giudicano il vivere non amaro ma superfluo. Stammi bene.

[1] Quod ad duos amicos nostros pertinet, diversa via eundum est; alterius enim vitia emendanda, alterius frangenda sunt. Utar libertate tota: non amo illum nisi offendo. ‘Quid ergo?’ inquis ‘quadragenarium pupillum cogitas sub tutela tua continere? Respice aetatem eius iam duram et intractabilem: non potest reformari; tenera finguntur.’ [2] An profecturus sim nescio: malo successum mihi quam fidem deesse. Nec desperaveris etiam diutinos aegros posse sanari, si contra intemperantiam steteris, si multa invitos et facere coegeris et pati. Ne de altero quidem satis fiduciae habeo, excepto eo quod adhuc peccare erubescit; nutriendus est hic pudor, qui quamdiu in animo eius duraverit, aliquis erit bonae spei locus. Cum hoc veterano parcius agendum puto, ne in desperationem sui veniat; [3] nec ullum tempus aggrediendi fuit melius quam hoc, dum interquiescit, dum emendato similis est. Aliis haec intermissio eius imposuit, mihi verba non dat: exspecto cum magno fenore vitia reditura, quae nunc scio cessare, non deesse. Impendam huic rei dies et utrum possit aliquid agi an non possit experiar.

[4] Tu nobis te, ut facis, fortem praesta et sarcinas contrahe; nihil ex his quae habemus necessarium est. Ad legem naturae revertamur; divitiae paratae sunt. Aut gratuitum est quo egemus, aut vile: panem et aquam natura desiderat. Nemo ad haec pauper est, intra quae quisquis desiderium suum clusit cum ipso Iove de felicitate contendat, ut ait Epicurus, cuius aliquam vocem huic epistulae involvam. [5] ‘Sic fac’ inquit ‘omnia tamquam spectet Epicurus.’ Prodest sine dubio custodem sibi imposuisse et habere quem respicias, quem interesse cogitationibus tuis iudices. Hoc quidem longe magnificentius est, sic vivere tamquam sub alicuius boni viri ac semper praesentis oculis, sed ego etiam hoc contentus sum, ut sic facias quaecumque facies tamquam spectet aliquis: omnia nobis mala solitudo persuadet. [6] Cum iam profeceris tantum ut sit tibi etiam tui reverentia, licebit dimittas paedagogum: interim aliquorum te auctoritate custodi - aut Cato ille sit aut Scipio aut Laelius aut alius cuius interventu perditi quoque homines vitia supprimerent, dum te efficis eum cum quo peccare non audeas. Cum hoc effeceris et aliqua coeperit apud te tui esse dignatio, incipiam tibi permittere quod idem suadet Epicurus: ‘tunc praecipue in te ipse secede cum esse cogeris in turba’. [7] Dissimilem te fieri multis oportet, dum tibi tutum [non] sit ad te recedere. Circumspice singulos: nemo est cui non satius sit cum quolibet esse quam secum. ‘Tunc praecipue in te ipse secede cum esse cogeris in turba’ - si bonus vir , si quietus, si temperans. Alioquin in turbam tibi a te recedendum est: istic malo viro propius es. Vale.

[1] As regards our two friends, we must go by a different road; for the one’s faults must be corrected, the other’s broken. I will use full freedom: I do not love him unless I offend him. ‘What then?’ you say, ‘do you think of keeping a forty-year-old ward under your guardianship? Consider his age, now hard and intractable: he cannot be reshaped; tender things are molded.’ [2] Whether I shall succeed I do not know: I prefer that success rather than good faith be lacking to me. Nor should you despair that even long-standing invalids can be healed, if you stand against their intemperance, if you compel them, unwilling, both to do and to suffer many things. Nor do I have enough confidence even about the other, except in this, that he still blushes to sin; this shame must be nourished, and as long as it lasts in his mind, there will be some room for good hope. With this veteran I think we must deal more sparingly, lest he come to despair of himself; [3] and there was no better time for approaching him than this, while he is resting, while he is like one reformed. This intermission of his has deceived others, but it does not fool me: I expect his faults to return with great interest, which I now know are pausing, not absent. I will spend days on this matter and will try whether something can be done or cannot.

[4] You, as you do, show yourself brave to us and draw in your baggage; nothing of what we have is necessary. Let us return to the law of nature; riches are ready at hand. Either what we need is free or it is cheap: nature desires bread and water. For these no one is poor, and whoever has shut his desire within them may contend with Jupiter himself concerning happiness, as Epicurus says, some saying of whom I will wrap into this letter. [5] ‘Do so,’ he says, ‘do everything as though Epicurus were watching.’ It is without doubt profitable to have set a guardian over oneself and to have someone to whom you look up, whom you judge to be present in your thoughts. This indeed is far more magnificent, so to live as under the eyes of some good man ever present, but I am content even with this, that you do whatever you do as though someone were watching: solitude persuades us to all evils. [6] When you have progressed so far that you have reverence even for yourself, you may dismiss your tutor: in the meantime guard yourself by the authority of certain men — let it be either Cato or Scipio or Laelius or another at whose coming even ruined men would suppress their faults, while you make yourself one with whom you would not dare to sin. When you have accomplished this and some esteem of yourself has begun with you, I will begin to allow you what the same Epicurus counsels: ‘then especially withdraw into yourself when you are forced to be in a crowd’. [7] You must become unlike the many, while it is not yet safe for you to withdraw to yourself. Look about at individuals: there is no one for whom it would not be better to be with anyone at all than with himself. ‘Then especially withdraw into yourself when you are forced to be in a crowd’ — if you are a good man, if calm, if temperate. Otherwise you must withdraw from yourself into the crowd: there you are nearer to a bad man. Farewell.

[1] Per ciò che riguarda i nostri due amici, bisogna andare per una via diversa; i vizi dell’uno infatti sono da correggere, quelli dell’altro da spezzare. Userò piena libertà: non lo amo se non lo offendo. ‘E allora?’ dici ‘pensi di tenere sotto la tua tutela un pupillo quarantenne? Considera la sua età ormai dura e intrattabile: non può essere riformato; le cose tenere si plasmano.’ [2] Se riuscirò non so: preferisco che mi manchi il successo piuttosto che la lealtà. Né dovrai disperare che anche i malati di lunga data possano essere guariti, se ti opporrai all’intemperanza, se li costringerai, contro voglia, a fare e a patire molte cose. Neppure dell’altro ho abbastanza fiducia, eccetto per il fatto che ancora arrossisce nel peccare; va nutrito questo pudore, che finché durerà nel suo animo, ci sarà qualche spazio di buona speranza. Con questo veterano penso si debba agire con più parsimonia, perché non venga alla disperazione di sé; [3] né ci fu tempo migliore per assalirlo di questo, mentre riposa, mentre è simile a uno corretto. Ad altri questa sua pausa ha fatto illusione, a me non dà parole: aspetto che i vizi tornino con grande interesse, i quali ora so che si fermano, non che mancano. Impiegherò giorni in questa cosa e proverò se si possa fare qualcosa o non si possa.

[4] Tu, come fai, mostrati forte con noi e restringi il bagaglio; nulla di ciò che abbiamo è necessario. Torniamo alla legge della natura; le ricchezze sono pronte. O è gratuito ciò di cui abbiamo bisogno, o è vile: la natura desidera pane e acqua. Per queste cose nessuno è povero, e chiunque ha racchiuso il proprio desiderio entro di esse può gareggiare con Giove stesso quanto a felicità, come dice Epicuro, di cui avvolgerò qualche sentenza in questa lettera. [5] ‘Fa’ così,’ dice, ‘ogni cosa come se ti guardasse Epicuro.’ Giova senza dubbio essersi imposto un custode e avere qualcuno a cui guardare, che giudichi presente ai tuoi pensieri. Questo invero è di gran lunga più magnifico, vivere così come sotto gli occhi di qualche uomo buono e sempre presente, ma io mi accontento anche di questo, che tu faccia qualunque cosa farai come se qualcuno ti guardasse: la solitudine ci persuade a ogni male. [6] Quando avrai progredito tanto da avere rispetto anche di te stesso, potrai congedare il pedagogo: intanto custodisciti con l’autorità di alcuni — sia Catone, o Scipione, o Lelio, o un altro alla cui presenza anche gli uomini perduti reprimerebbero i vizi, mentre ti rendi tale con cui non oseresti peccare. Quando avrai ottenuto questo e sarà cominciata presso di te una certa stima di te, comincerò a permetterti ciò che consiglia lo stesso Epicuro: ‘allora soprattutto ritirati in te stesso quando sei costretto a stare nella folla’. [7] Devi renderti dissimile dai più, finché non ti sia sicuro ritirarti in te. Guarda attorno i singoli: non c’è nessuno per cui non sia meglio stare con chiunque piuttosto che con se stesso. ‘Allora soprattutto ritirati in te stesso quando sei costretto a stare nella folla’ — se sei un uomo buono, se quieto, se temperante. Altrimenti devi ritirarti da te nella folla: là sei più vicino a un uomo cattivo. Stammi bene.

[1] Modo dicebam tibi in conspectu esse me senectutis: iam vereor ne senectutem post me reliquerim. Aliud iam his annis, certe huic corpori, vocabulum convenit, quoniam quidem senectus lassae aetatis, non fractae nomen est: inter decrepitos me numera et extrema tangentis. [2] Gratias tamen mihi apud te ago: non sentio in animo aetatis iniuriam, cum sentiam in corpore. Tantum vitia et vitiorum ministeria senuerunt: viget animus et gaudet non multum sibi esse cum corpore; magnam partem oneris sui posuit. Exsultat et mihi facit controversiam de senectute: hunc ait esse florem suum. Credamus illi: bono suo utatur. [3] Ire in cogitationem iubet et dispicere quid ex hac tranquillitate ac modestia morum sapientiae debeam, quid aetati, et diligenter excutere quae non possim facere, quae nolim, proinde habiturus atque si nolim quidquid non posse me gaudeo: quae enim querela est, quod incommodum, si quidquid debebat desinere defecit? [4] ‘Incommodum summum est’ inquis ‘minui et deperire et, ut proprie dicam, liquescere. Non enim subito impulsi ac prostrati sumus: carpimur, singuli dies aliquid subtrahunt viribus.’ Ecquis exitus est melior quam in finem suum natura solvente dilabi? non quia aliquid mali ictus et e vita repentinus excessus, sed quia lenis haec est via, subduci. Ego certe, velut appropinquet experimentum et ille laturus sententiam de omnibus annis meis dies venerit, ita me observo et alloquor: [5] ‘nihil est’ inquam ‘adhuc quod aut rebus aut verbis exhibuimus; levia sunt ista et fallacia pignora animi multisque involuta lenociniis: quid profecerim morti crediturus sum. Non timide itaque componor ad illum diem quo remotis strophis ac fucis de me iudicaturus sum, utrum loquar fortia an sentiam, numquid simulatio fuerit et mimus quidquid contra fortunam iactavi verborum contumacium. [6] Remove existimationem hominum: dubia semper est et in partem utramque dividitur. Remove studia tota vita tractata: mors de te pronuntiatura est. Ita dico: disputationes et litterata colloquia et ex praeceptis sapientium verba collecta et eruditus sermo non ostendunt verum robur animi; est enim oratio etiam timidissimis audax. Quid egeris tunc apparebit cum animam ages. Accipio condicionem, non reformido iudicium.’ [7] Haec mecum loquor, sed tecum quoque me locutum puta. Iuvenior es: quid refert? non dinumerantur anni. Incertum est quo loco te mors exspectet; itaque tu illam omni loco exspecta.

[8] Desinere iam volebam et manus spectabat ad clausulam, sed conficienda sunt aera et huic epistulae viaticum dandum est. Puta me non dicere unde sumpturus sim mutuum: scis cuius arca utar. Exspecta me pusillum, et de domo fiet numeratio; interim commodabit Epicurus, qui ait ‘meditare mortem’, vel si commodius sic transire ad nos hic potest sensus: ‘egregia res est mortem condiscere’. [9] Supervacuum forsitan putas id discere quod semel utendum est. Hoc est ipsum quare meditari debeamus: semper discendum est quod an sciamus experiri non possumus. [10] ‘Meditare mortem’: qui hoc dicit meditari libertatem iubet. Qui mori didicit servire dedidicit; supra omnem potentiam est, certe extra omnem. Quid ad illum carcer et custodia et claustra? liberum ostium habet. Una est catena quae nos alligatos tenet, amor vitae, qui ut non est abiciendus, ita minuendus est, ut si quando res exiget, nihil nos detineat nec impediat quominus parati simus quod quandoque faciendum est statim facere. Vale.

[1] Just now I was telling you that I am within sight of old age: now I fear that I have left old age behind me. Another word now suits these years, certainly this body, since indeed ‘old age’ is the name of a weary time of life, not a broken one: count me among the decrepit and those touching the very end. [2] Yet I give thanks for myself in your presence: I do not feel in my spirit the injury of age, though I feel it in my body. Only my faults and the servants of my faults have grown old: my spirit is vigorous and rejoices that it has little to do with the body; it has laid down a great part of its burden. It exults and disputes with me about old age: it says this is its flower. Let us believe it: let it enjoy its good. [3] It bids me go into reflection and discern what of this tranquillity and moderation of conduct I owe to wisdom, what to age, and to sift carefully what I cannot do, what I do not wish to do, being about to hold, as though I did not wish it, whatever I rejoice not to be able to do: for what complaint is there, what disadvantage, if whatever ought to cease has failed? [4] ‘It is the greatest disadvantage,’ you say, ‘to be diminished and to waste away and, to speak properly, to melt. For we are not suddenly struck down and laid low: we are plucked away, single days withdraw something from our strength.’ But what exit is better than to slip apart toward one’s own end, with nature dissolving one? not because a blow and a sudden departure from life is anything evil, but because this is a gentle road, to be drawn away. I, at any rate, as though the test were drawing near and that day were coming which is to pass sentence on all my years, so observe and address myself: [5] ‘it is nothing,’ I say, ‘what up to now we have displayed in deeds or in words; those are light and deceptive pledges of the spirit and wrapped in many allurements: what progress I have made I shall entrust to death.’ So not timidly do I compose myself for that day on which, tricks and paints removed, I shall judge concerning myself, whether I speak brave things or feel them, whether it was pretense and a mime, whatever defiant words I have hurled against fortune. [6] Remove the estimation of men: it is always doubtful and is divided both ways. Remove the studies pursued a whole life long: death is going to pronounce upon you. So I say: disputations and literary conversations and words gathered from the precepts of the wise and learned discourse do not show the true strength of the spirit; for speech is bold even in the most timid. What you have done will then appear, when you are yielding up the breath. I accept the condition, I do not shrink from the judgment.’ [7] These things I say with myself, but reckon that I have spoken them with you too. You are younger: what does it matter? the years are not counted up. It is uncertain in what place death awaits you; so do you await it in every place.

[8] I was now wishing to stop, and my hand was looking toward the close, but the accounts must be settled and travel-money must be given to this letter. Suppose I do not say whence I shall take the loan: you know whose chest I use. Wait for me a little, and payment will be made from my own house; in the meantime Epicurus will lend, who says ‘rehearse death’, or, if this sense can pass over to us more conveniently thus: ‘it is an excellent thing to learn death thoroughly’. [9] Perhaps you think it superfluous to learn that which is to be used only once. This is the very reason why we ought to rehearse it: we must always be learning that which we cannot test whether we know. [10] ‘Rehearse death’: he who says this bids us rehearse freedom. He who has learned to die has unlearned to be a slave; he is above all power, certainly outside all. What are prison and guard and bars to him? he has a free door. There is one chain which holds us bound, the love of life, which, as it is not to be cast off, so it is to be lessened, so that, if ever the situation demands, nothing may detain us nor hinder us from being ready to do at once what must at some time be done. Farewell.

[1] Poco fa ti dicevo di essere in vista della vecchiaia: ora temo di aver lasciato la vecchiaia dietro di me. Un’altra parola conviene ormai a questi anni, certo a questo corpo, poiché in verità ‘vecchiaia’ è il nome di un’età stanca, non spezzata: annoverami tra i decrepiti e tra quelli che toccano l’estremo. [2] Tuttavia rendo grazie per me davanti a te: non sento nell’animo l’offesa dell’età, benché la senta nel corpo. Solo i vizi e i servitori dei vizi sono invecchiati: l’animo è vigoroso e gioisce di avere poco a che fare col corpo; ha deposto gran parte del suo peso. Esulta e mi fa controversia sulla vecchiaia: dice che questo è il suo fiore. Crediamogli: goda del suo bene. [3] Mi ordina di andare nella riflessione e di distinguere quanto di questa tranquillità e moderazione dei costumi io debba alla sapienza, quanto all’età, e di vagliare diligentemente ciò che non posso fare, ciò che non voglio, disposto a considerare, come se non lo volessi, tutto ciò che mi rallegro di non poter fare: quale lamento c’è infatti, quale svantaggio, se è venuto meno tutto ciò che doveva cessare? [4] ‘Lo svantaggio massimo,’ dici, ‘è essere diminuiti e deperire e, per dire con proprietà, liquefarsi. Non siamo infatti colpiti e abbattuti all’improvviso: siamo consumati, i singoli giorni sottraggono qualcosa alle forze.’ E quale uscita è migliore che dissolversi verso il proprio fine mentre la natura ci scioglie? non perché un colpo e un’improvvisa uscita dalla vita siano qualcosa di male, ma perché questa è una via dolce, l’essere sottratti. Io certo, come se si avvicinasse la prova e fosse venuto quel giorno che darà sentenza su tutti i miei anni, così mi osservo e mi rivolgo la parola: [5] ‘nulla è,’ dico, ‘ciò che finora abbiamo mostrato o coi fatti o con le parole; sono cose leggere e ingannevoli pegni dell’animo e avvolte in molte lusinghe: quanto abbia progredito lo affiderò alla morte.’ Perciò non timidamente mi compongo a quel giorno in cui, rimossi trucchi e belletti, giudicherò di me, se io dica cose coraggiose o le senta, se sia stata simulazione e pantomima tutto ciò che di parole ostinate ho scagliato contro la fortuna. [6] Rimuovi la stima degli uomini: è sempre dubbia e si divide da entrambe le parti. Rimuovi gli studi trattati per tutta la vita: la morte pronuncerà su di te. Così dico: le dispute e i colloqui letterari e le parole raccolte dai precetti dei saggi e il discorso erudito non mostrano la vera forza dell’animo; è infatti audace il discorso anche nei più timidi. Che cosa avrai fatto apparirà allora, quando esalerai l’anima. Accetto la condizione, non temo il giudizio.’ [7] Queste cose dico con me, ma pensa che le abbia dette anche con te. Sei più giovane: che importa? gli anni non si contano. È incerto in quale luogo la morte ti attenda; perciò attendila tu in ogni luogo.

[8] Volevo ormai smettere, e la mano guardava verso la chiusa, ma bisogna saldare i conti e a questa lettera si deve dare il denaro per il viaggio. Immagina che io non dica donde prenderò il prestito: sai di quale cassa mi serva. Aspettami un poco, e dalla mia casa si farà il pagamento; intanto presterà Epicuro, che dice ‘medita la morte’, o, se questo senso può passare a noi più comodamente così: ‘è cosa egregia imparare a fondo la morte’. [9] Forse ritieni superfluo imparare ciò di cui ci si deve servire una volta sola. Questo è proprio il motivo per cui dobbiamo meditarla: bisogna sempre imparare ciò di cui non possiamo provare se lo sappiamo. [10] ‘Medita la morte’: chi dice questo ordina di meditare la libertà. Chi ha imparato a morire ha disimparato a servire; è sopra ogni potere, certo fuori di ogni potere. Che cosa sono per lui il carcere e la guardia e le sbarre? ha una porta libera. Una sola è la catena che ci tiene legati, l’amore della vita, che, come non è da gettar via, così è da diminuire, affinché, se mai la situazione lo esigerà, nulla ci trattenga né ci impedisca di essere pronti a fare subito ciò che un giorno o l’altro dovrà essere fatto. Stammi bene.

[1] ‘Tu me’ inquis ‘mones? iam enim te ipse monuisti, iam correxisti? ideo aliorum emendationi vacas?’ Non sum tam improbus ut curationes aeger obeam, sed, tamquam in eodem valetudinario iaceam, de communi tecum malo colloquor et remedia communico. Sic itaque me audi tamquam mecum loquar; in secretum te meum admitto et te adhibito mecum exigo. [2] Clamo mihi ipse, ‘numera annos tuos, et pudebit eadem velle quae volueras puer, eadem parare. Hoc denique tibi circa mortis diem praesta: moriantur ante te vitia. Dimitte istas voluptates turbidas, magno luendas: non venturae tantum sed praeteritae nocent. Quemadmodum scelera etiam si non sunt deprehensa cum fierent, sollicitudo non cum ipsis abit, ita improbarum voluptatum etiam post ipsas paenitentia est. Non sunt solidae, non sunt fideles; etiam si non nocent, fugiunt. [3] Aliquod potius bonum mansurum circumspice; nullum autem est nisi quod animus ex se sibi invenit. Sola virtus praestat gaudium perpetuum, securum; etiam si quid obstat, nubium modo intervenit, quae infra feruntur nec umquam diem vincunt.’ [4] Quando ad hoc gaudium pervenire continget? non quidem cessatur adhuc, sed festinetur. Multum restat operis, in quod ipse necesse est vigiliam, ipse laborem tuum impendas, si effici cupis; delegationem res ista non recipit. [5] Aliud litterarum genus adiutorium admittit Calvisius Sabinus memoria nostra fuit dives; et patrimonium habebat libertini et ingenium; numquam vidi hominem beatum indecentius. Huic memoria tam mala erat ut illi nomen modo Ulixis excideret, modo Achillis, modo Priami, quos tam bene noverat quam paedagogos nostros novimus. Nemo vetulus nomenclator, qui nomina non reddit sed imponit, tam perperam tribus quam ille Troianos et Achivos persalutabat. [6] Nihilominus eruditus volebat videri. Hanc itaque compendiariam excogitavit: magna summa emit servos, unum qui Homerum teneret, alterum qui Hesiodum; novem praeterea lyricis singulos assignavit. Magno emisse illum non est quod mireris: non invenerat, faciendos locavit. Postquam haec familia illi comparata est, coepit convivas suos inquietare. Habebat ad pedes hos, a quibus subinde cum peteret versus quos referret, saepe in medio verbo excidebat. [7] Suasit illi Satellius Quadratus, stultorum divitum arrosor et, quod sequitur, arrisor, et, quod duobus his adiunctum est, derisor, ut grammaticos haberet analectas. Cum dixisset Sabinus centenis millibus sibi constare singulos servos, ‘minoris’ inquit ‘totidem scrinia emisses’. Ille tamen in ea opinione erat ut putaret se scire quod quisquam in domo sua sciret. [8] Idem Satellius illum hortari coepit ut luctaretur, hominem aegrum, pallidum, gracilem. Cum Sabinus respondisset, ‘et quomodo possum? vix vivo’, ‘noli, obsecro te’ inquit ‘istuc dicere: non vides quam multos servos valentissimos habeas?’ Bona mens nec commodatur nec emitur; et puto, si venalis esset, non haberet emptorem: at mala cotidie emitur.

[9] Sed accipe iam quod debeo et vale. ‘Divitiae sunt ad legem naturae composita paupertas.’ Hoc saepe dicit Epicurus aliter atque aliter, sed numquam nimis dicitur quod num quam satis discitur; quisbusdam remedia monstranda, quibusdam inculcanda sunt. Vale.

[1] ‘Do you,’ you say, ‘admonish me? for have you already admonished yourself, already corrected yourself? is that why you have leisure for the correction of others?’ I am not so shameless as to undertake cures while sick myself, but, as though I were lying in the same infirmary, I talk with you about our common ailment and share remedies. So then hear me as though I were speaking with myself; I admit you into my secret and, with you brought in, I reckon with myself. [2] I cry to myself, ‘count your years, and you will be ashamed to want the same things you had wanted as a boy, to procure the same things.’ This at last grant to yourself as the day of death draws near: let your faults die before you. Dismiss those turbid pleasures, to be paid for dearly: not only those to come but those past do harm. Just as with crimes, even if they were not caught when they were being done, the anxiety does not depart with them, so of wicked pleasures there is repentance even after them. They are not solid, they are not faithful; even if they do not harm, they flee. [3] Look about rather for some good that will last; but there is none except what the spirit finds for itself out of itself. Virtue alone furnishes joy that is perpetual, secure; even if something obstructs, it intervenes only in the manner of clouds, which are borne below and never conquer the day. [4] When will it fall to us to reach this joy? there is indeed no slackening yet, but let there be haste. Much of the work remains, on which you yourself must necessarily spend your own vigil, your own labor, if you desire it to be accomplished; that matter does not admit of delegation. [5] Another kind of literature admits assistance. Calvisius Sabinus was, within our memory, rich; and he had the estate of a freedman and the wit of a freedman; I never saw a wealthy man more unbecomingly so. His memory was so bad that now the name of Ulysses would slip from him, now that of Achilles, now of Priam, whom he knew as well as we know our own tutors. No aged nomenclator, who does not give back names but imposes them, greeted the tribes so wrongly as that man greeted the Trojans and the Achaeans. [6] Nonetheless he wished to seem learned. So he devised this shortcut: for a great sum he bought slaves, one to hold Homer by heart, another Hesiod; and besides he assigned one apiece to the nine lyric poets. That he bought them at a great price is nothing to marvel at: he had not found them, he contracted to have them made. After this household was procured for him, he began to pester his dinner-guests. He kept these at his feet, from whom, when he would from time to time ask for verses to quote, he would often break down in the middle of a word. [7] Satellius Quadratus, a gnawer of foolish rich men and, what follows, a flatterer of them, and, what is joined to these two, a mocker, advised him to keep grammarians as crumb-gatherers. When Sabinus had said that each slave cost him a hundred thousand sesterces, ‘for less,’ he said, ‘you could have bought as many bookcases’. Yet he was in that opinion, so as to think that he himself knew whatever anyone in his house knew. [8] The same Satellius began to urge him to wrestle — a man sick, pale, thin. When Sabinus had answered, ‘and how can I? I scarcely live,’ ‘do not, I beseech you,’ he said, ‘say that: do you not see how many most robust slaves you have?’ A good mind is neither lent nor bought; and I think, if it were for sale, it would not find a buyer: but a bad one is bought daily.

[9] But receive now what I owe and farewell. ‘Riches are poverty arranged according to the law of nature.’ This Epicurus says often in one way and another, but that is never said too much which is never learned enough; to some, remedies must be shown, into some they must be hammered. Farewell.

[1] ‘Tu,’ dici, ‘ammonisci me? hai infatti già ammonito te stesso, ti sei già corretto? per questo hai tempo per la correzione degli altri?’ Non sono così sfrontato da intraprendere cure mentre sono malato, ma, come se giacessi nella stessa infermeria, converso con te del male comune e condivido i rimedi. Così dunque ascoltami come se parlassi con me stesso; ti ammetto nel mio segreto e, con te presente, faccio i conti con me. [2] Grido a me stesso: ‘conta i tuoi anni, e ti vergognerai di volere le stesse cose che avevi voluto da ragazzo, di procurarti le stesse cose’. Questo infine concedi a te stesso, presso il giorno della morte: muoiano i vizi prima di te. Congeda codesti piaceri torbidi, da pagare a caro prezzo: nuocciono non solo quelli che verranno ma anche quelli passati. Come dei delitti, anche se non sono stati scoperti quando si compivano, l’inquietudine non se ne va con essi, così dei piaceri malvagi c’è pentimento anche dopo di essi. Non sono solidi, non sono fedeli; anche se non nuocciono, fuggono. [3] Cerca piuttosto attorno qualche bene che duri; ma nessuno c’è se non quello che l’animo trova da sé per sé. La sola virtù procura una gioia perpetua, sicura; anche se qualcosa la ostacola, interviene solo al modo delle nubi, che sono portate al di sotto e non vincono mai il giorno. [4] Quando ci toccherà di giungere a questa gioia? non che si stia in ozio finora, ma che ci si affretti. Molto del lavoro resta, in cui è necessario che tu stesso spenda la tua veglia, il tuo lavoro, se desideri che si compia; questa cosa non ammette delega. [5] Un altro genere di letteratura ammette aiuto. Calvisio Sabino fu, a nostra memoria, ricco; aveva il patrimonio di un liberto e l’ingegno di un liberto; non vidi mai un uomo ricco in modo più sconveniente. Aveva una memoria tanto cattiva che ora gli sfuggiva il nome di Ulisse, ora di Achille, ora di Priamo, che conosceva bene quanto noi conosciamo i nostri pedagoghi. Nessun vecchio nomenclatore, che non restituisce i nomi ma li impone, salutava le tribù tanto a sproposito quanto quello salutava i Troiani e gli Achei. [6] Ciononostante voleva sembrare erudito. Escogitò perciò questa scorciatoia: comprò a grande somma degli schiavi, uno che sapesse a memoria Omero, un altro Esiodo; assegnò inoltre uno ciascuno ai nove lirici. Che li abbia comprati a caro prezzo non c’è da meravigliarsi: non li aveva trovati, li fece fare su ordinazione. Dopo che questa servitù gli fu procurata, cominciò a molestare i suoi convitati. Teneva ai piedi costoro, dai quali, quando di volta in volta chiedeva versi da citare, spesso si arrestava a metà parola. [7] Gli suggerì Satellio Quadrato, rosicatore dei ricchi stolti e, cosa che ne segue, adulatore, e, cosa che a queste due è aggiunta, schernitore, di tenere dei grammatici come raccoglitori di briciole. Avendo detto Sabino che ciascuno schiavo gli costava centomila sesterzi, ‘a meno,’ disse, ‘avresti comprato altrettanti scaffali’. Egli tuttavia era in quell’opinione, da credere di sapere lui ciò che chiunque nella sua casa sapesse. [8] Lo stesso Satellio cominciò a esortarlo a lottare, un uomo malato, pallido, gracile. Avendo Sabino risposto: ‘e come posso? a stento vivo’, ‘non dire codesto, ti prego,’ disse: ‘non vedi quanti schiavi robustissimi hai?’ Una buona mente né si presta né si compra; e penso, se fosse in vendita, non troverebbe compratore: ma quella cattiva si compra ogni giorno.

[9] Ma ricevi ora ciò che devo e stammi bene. ‘Le ricchezze sono una povertà disposta secondo la legge della natura.’ Questo dice spesso Epicuro in un modo e in un altro, ma non si dice mai troppo ciò che non si impara mai abbastanza; ad alcuni i rimedi vanno mostrati, ad altri inculcati. Stammi bene.

[1] Hoc tibi soli putas accidisse et admiraris quasi rem novam quod peregrinatione tam longa et tot locorum varietatibus non discussisti tristitiam gravitatemque mentis? Animum debes mutare, non caelum. Licet vastum traieceris mare, licet, ut ait Vergilius noster,

terraeque urbesque recedant,

sequentur te quocumque perveneris vitia. [2] Hoc idem querenti cuidam Socrates ait, ‘quid miraris nihil tibi peregrinationes prodesse, cum te circumferas? premit te eadem causa quae expulit’. Quid terrarum iuvare novitas potest? quid cognitio urbium aut locorum? in irritum cedit ista iactatio. Quaeris quare te fuga ista non adiuvet? tecum fugis. Onus animi deponendum est: non ante tibi ullus placebit locus. [3] Talem nunc esse habitum tuum cogita qualem Vergilius noster vatis inducit iam concitatae et instigatae multumque habentis se spiritus non sui:

bacchatur vates, magnum si pectore possit excussisse deum.

Vadis huc illuc ut excutias insidens pondus quod ipsa iactatione incommodius fit, sicut in navi onera immota minus urgent, inaequaliter convoluta citius eam partem in quam incubuere demergunt. Quidquid facis, contra te facis et motu ipso noces tibi; aegrum enim concutis. [4] At cum istuc exemeris malum, omnis mutatio loci iucunda fiet; in ultimas expellaris terras licebit, in quolibet barbariae angulo colloceris, hospitalis tibi illa qualiscumque sedes erit. Magis quis veneris quam quo interest, et ideo nulli loco addicere debemus animum. Cum hac persuasione vivendum est: ‘non sum uni angulo natus, patria mea totus hic mundus est’. [5] Quod si liqueret tibi, non admirareris nil adiuvari te regionum varietatibus in quas subinde priorum taedio migras; prima enim quaeque placuisset si omnem tuam crederes. Nunc peregrinaris sed erras et ageris ac locum ex loco mutas, cum illud quod quaeris, bene vivere, omni loco positum sit. [6] Num quid tam turbidum fieri potest quam forum? ibi quoque licet quiete vivere, si necesse sit. Sed si liceat disponere se, conspectum quoque et viciniam fori procul fugiam; nam ut loca gravia etiam firmissimam valetudinem temptant, ita bonae quoque menti necdum adhuc perfectae et convalescenti sunt aliqua parum salubria. [7] Dissentio ab his qui in fluctus medios eunt et tumultuosam probantes vitam cotidie cum difficultatibus rerum magno animo colluctantur. Sapiens feret ista, non eliget, et malet in pace esse quam in pugna; non multum prodest vitia sua proiecisse, si cum alienis rixandum est. [8] ‘Triginta’ inquit ‘tyranni Socraten circumsteterunt nec potuerunt animum eius infringere.’ Quid interest quot domini sint? servitus una est; hanc qui contempsit in quanta libet turba dominantium liber est.

[9] Tempus est desinere, sed si prius portorium solvero. ‘Initium est salutis notitia peccati.’ Egregie mihi hoc dixisse videtur Epicurus; nam qui peccare se nescit corrigi non vult; deprehendas te oportet antequam emendes. [10] Quidam vitiis gloriantur: tu existimas aliquid de remedio cogitare qui mala sua virtutum loco numerant? Ideo quantum potes te ipse coargue, inquire in te; accusatoris primum partibus fungere, deinde iudicis, novissime deprecatoris; aliquando te offende. Vale.

[1] Do you think this has happened to you alone, and are you astonished as at something strange, that with such long travel and so many varieties of places you have not shaken off the gloom and heaviness of your mind? You must change your mind, not your sky. Though you cross the vast sea, though, as our Virgil says,

lands and cities recede,

your vices will follow you wherever you arrive. [2] To someone complaining of this same thing Socrates said, “Why do you wonder that travels do you no good, since you carry yourself around? The same cause presses you that drove you out.” What can the novelty of lands avail? what the knowledge of cities or places? This tossing about comes to nothing. Do you ask why this flight does not help you? You flee with yourself. The burden of the mind must be laid down: until then no place will please you. [3] Consider that your present condition is such as our Virgil represents that of the prophetess, already roused and goaded and possessing much of a spirit not her own:

the prophetess raves, if she can shake from her breast the mighty god.

You go here and there to shake off the weight that sits upon you, which by the very tossing becomes more troublesome, just as in a ship cargo that is motionless burdens less, while unevenly shifted it more quickly sinks the side on which it settles. Whatever you do, you do against yourself, and by the very movement you harm yourself; for you are shaking a sick man. [4] But when you have removed that evil, every change of place will become pleasant; though you be driven to the farthest lands, though you be settled in any corner of barbarian country, that abode, whatever it be, will be hospitable to you. It matters more what sort of person you come as than to what place, and therefore we ought to bind our mind to no place. We must live with this conviction: “I was not born for one corner; the whole of this world is my homeland.” [5] If this were clear to you, you would not be astonished that you are helped not at all by the varieties of regions to which you keep moving out of weariness with the earlier ones; for the very first would have pleased you, if you believed every one to be your own. As it is, you do not travel but wander and are driven, and change place after place, though that which you seek, to live well, is placed in every place. [6] Can anything become so turbulent as the forum? there too one may live quietly, if it be necessary. But if I be allowed to dispose of myself, I would flee far even from the sight and neighborhood of the forum; for as unhealthy places try even the firmest constitution, so to a mind that is still good but not yet perfect and only recovering there are some spots too little wholesome. [7] I disagree with those who go into the midst of the waves and, approving a tumultuous life, daily wrestle with great spirit against the difficulties of affairs. The wise man will endure these things, not choose them, and will prefer to be at peace rather than in battle; it profits little to have cast off your own vices, if you must quarrel with those of others. [8] “Thirty tyrants,” he says, “stood round Socrates and could not break his spirit.” What does it matter how many masters there are? slavery is one; whoever has despised this is free amid however great a crowd of masters.

[9] It is time to stop, but only if I first pay the toll. “The beginning of salvation is the knowledge of sin.” Epicurus seems to me to have said this admirably; for he who does not know that he sins does not wish to be corrected; you must catch yourself before you amend yourself. [10] Some glory in their vices: do you think that a man gives any thought to the remedy who counts his ills in the place of virtues? Therefore convict yourself as much as you can, examine into yourself; first perform the part of accuser, then of judge, last of intercessor; sometimes give offense to yourself. Farewell.

[1] Pensi che questo sia accaduto a te solo e ti stupisci come di cosa nuova che, con un viaggio così lungo e tante varietà di luoghi, non hai scacciato la tristezza e la pesantezza della mente? Devi mutare l’animo, non il cielo. Puoi pure attraversare il vasto mare, puoi pure, come dice il nostro Virgilio,

le terre e le città si allontanino,

ti seguiranno i vizi dovunque tu arrivi. [2] A un tale che si lamentava di questa stessa cosa Socrate disse: “Perché ti meravigli che i viaggi non ti giovino, dal momento che porti te stesso in giro? Ti opprime la stessa causa che ti ha cacciato”. Che può giovare la novità delle terre? che la conoscenza di città o di luoghi? Cade nel vano codesto agitarsi. Chiedi perché codesta fuga non ti aiuti? Fuggi con te stesso. Bisogna deporre il peso dell’animo: prima di allora nessun luogo ti piacerà. [3] Considera che la tua condizione ora è tale quale il nostro Virgilio presenta quella della profetessa già eccitata e incitata e piena di uno spirito non suo:

la profetessa smania, se dal petto potesse scacciare il grande dio.

Vai qua e là per scuoterti di dosso il peso che ti sta addosso, il quale con l’agitazione stessa diventa più molesto, come in una nave i carichi immobili gravano meno, mentre spostati in modo disuguale affondano più rapidamente quella parte su cui si adagiano. Qualunque cosa fai, la fai contro te stesso e con lo stesso movimento ti nuoci; scuoti infatti un malato. [4] Ma quando avrai tolto codesto male, ogni cambiamento di luogo diverrà piacevole; sarai pure spinto nelle terre più lontane, sarai pure collocato in un qualunque angolo di barbarie, quella sede, quale che sia, ti sarà ospitale. Importa più chi tu venga che dove, e perciò non dobbiamo vincolare l’animo a nessun luogo. Bisogna vivere con questa convinzione: “Non sono nato per un solo angolo, la mia patria è tutto questo mondo”. [5] Se ciò ti fosse chiaro, non ti meraviglieresti di non essere per nulla aiutato dalle varietà delle regioni verso cui di volta in volta ti sposti per il fastidio delle precedenti; la prima di tutte ti sarebbe piaciuta, se credessi ogni luogo tuo. Ora non viaggi ma erri e sei trascinato e muti luogo con luogo, mentre quello che cerchi, il viver bene, è posto in ogni luogo. [6] Vi può forse essere cosa tanto turbolenta quanto il foro? anche lì si può vivere tranquilli, se sia necessario. Ma se mi fosse concesso di disporre di me, fuggirei lontano anche la vista e la vicinanza del foro; infatti come i luoghi insalubri mettono alla prova anche la salute più salda, così anche a una mente buona ma non ancora perfetta e in convalescenza vi sono alcuni luoghi poco salubri. [7] Dissento da coloro che vanno in mezzo ai flutti e, approvando una vita tumultuosa, ogni giorno lottano con grande animo contro le difficoltà delle cose. Il saggio sopporterà queste cose, non le sceglierà, e preferirà stare in pace piuttosto che in battaglia; non giova molto aver gettato via i propri vizi, se bisogna litigare con quelli altrui. [8] “Trenta tiranni”, dice, “circondarono Socrate né poterono spezzare il suo animo.” Che importa quanti siano i padroni? la schiavitù è una sola; chi l’ha disprezzata è libero in mezzo a una folla di dominatori per quanto grande.

[9] È tempo di finire, ma solo se prima avrò pagato il pedaggio. “Principio della salvezza è la conoscenza del peccato.” Mi pare che Epicuro abbia detto questo egregiamente; infatti chi non sa di peccare non vuole essere corretto; devi coglierti in fallo prima di emendarti. [10] Alcuni si vantano dei vizi: pensi tu che pensi in qualche modo al rimedio chi conta i propri mali al posto delle virtù? Perciò accusa te stesso quanto puoi, indaga in te; fa’ prima la parte dell’accusatore, poi del giudice, per ultimo dell’intercessore; qualche volta offendi te stesso. Stammi bene.

[1] De Marcellino nostro quaeris et vis scire quid agat. Raro ad nos venit, non ulla alia ex causa quam quod audire verum timet, a quo periculo iam abest; nulli enim nisi audituro dicendum est. Ideo de Diogene nec minus de aliis Cynicis qui libertate promiscua usi sunt et obvios monuerunt dubitari solet an hoc facere debuerint. Quid enim, si quis surdos obiurget aut natura morbove mutos? [2] ‘Quare’ inquis ‘verbis parcam? gratuita sunt. Non possum scire an ei profuturus sim quem admoneo: illud scio, alicui me profuturum, si multos admonuero. Spargenda manus est: non potest fieri ut non aliquando succedat multa temptanti.’ [3] Hoc, mi Lucili, non existimo magno viro faciendum: diluitur eius auctoritas nec habet apud eos satis ponderis quos posset minus obsolefacta corrigere. Sagittarius non aliquando ferire debet, sed aliquando deerrare; non est ars quae ad effectum casu venit. Sapientia ars est: certum petat, eligat profecturos, ab iis quos desperavit recedat, non tamen cito relinquat et in ipsa desperatione extrema remedia temptet.

[4] Marcellinum nostrum ego nondum despero; etiam nunc servari potest, sed si cito illi manus porrigitur. Est quidem periculum ne porrigentem trahat; magna in illo ingeni vis est, sed iam tendentis in pravum. Nihilominus adibo hoc periculum et audebo illi mala sua ostendere. [5] Faciet quod solet: advocabit illas facetias quae risum evocare lugentibus possunt, et in se primum, deinde in nos iocabitur; omnia quae dicturus sum occupabit. Scrutabitur scholas nostras et obiciet philosophis congiaria, amicas, gulam; [6] ostendet mihi alium in adulterio, alium in popina, alium in aula; ostendet mihi lepidum philosophum Aristonem, qui in gestatione disserebat - hoc enim ad edendas operas tempus exceperat. De cuius secta cum quaereretur, Scaurus ait ‘utique Peripateticus non est’. De eodem cum consuleretur Iulius Graecinus, vir egregius, quid sentiret, ‘non possum’ inquit ‘tibi dicere; nescio enim quid de gradu faciat’, tamquam de essedario interrogaretur. [7] Hos mihi circulatores qui philosophiam honestius neglexissent quam vendunt in faciem ingeret. Constitui tamen contumelias perpeti: moveat ille mihi risum, ego fortasse illi lacrimas movebo, aut si ridere perseverabit, gaudebo tamquam in malis quod illi genus insaniae hilare contigerit. Sed non est ista hilaritas longa: observa, videbis eosdem intra exiguum tempus acerrime ridere et acerrime rabere. [8] Propositum est aggredi illum et ostendere quanto pluris fuerit cum multis minoris videretur. Vitia eius etiam si non excidero, inhibebo; non desinent, sed intermittent fortasse autem et desinent, si intermittendi consuetudinem fecerint. Non est hoc ipsum fastidiendum, quoniam quidem graviter affectis sanitatis loco est bona remissio.

[9] Dum me illi paro, tu interim, qui potes, qui intellegis unde quo evaseris et ex eo suspicaris quousque sis evasurus, compone mores tuos, attolle animum, adversus formidata consiste; numerare eos noli qui tibi metum faciunt. Nonne videatur stultus, si quis multitudinem eo loco timeat per quem transitus singulis est? aeque ad tuam mortem multis aditus non est licet illam multi minentur. Sic istuc natura disposuit: spiritum tibi tam unus eripiet quam unus dedit.

[10] Si pudorem haberes, ultimam mihi pensionem remisisses; sed ne ego quidem me sordide geram in finem aeris alieni et tibi quod debeo impingam. ‘Numquam volui populo placere; nam quae ego scio non probat populus, quae probat populus ego nescio.’ [11] ‘Quis hoc?’ inquis, tamquam nescias cui imperem. Epicurus; sed idem hoc omnes tibi ex omni domo conclamabunt, Peripatetici, Academici, Stoici, Cynici. Quis enim placere populo potest cui placet virtus? malis artibus popularis favor quaeritur. Similem te illis facias oportet: non probabunt nisi agnoverint. Multo autem ad rem magis pertinet qualis tibi videaris quam aliis; conciliari nisi turpi ratione amor turpium non potest. [12] Quid ergo illa laudata et omnibus praeferenda artibus rebusque philosophia praestabit? scilicet ut malis tibi placere quam populo, ut aestimes iudicia, non numeres, ut sine metu deorum hominumque vivas, ut aut vincas mala aut finias. Ceterum, si te videro celebrem secundis vocibus vulgi, si intrante te clamor et plausus, pantomimica ornamenta, obstrepuerint, si tota civitate te feminae puerique laudaverint, quidni ego tui miserear, cum sciam quae via ad istum favorem ferat? Vale.

[1] You ask about our Marcellinus and wish to know how he is doing. He rarely comes to us, for no other cause than that he fears to hear the truth, from which danger he is now free; for one must speak only to a person who will listen. Therefore about Diogenes and no less about the other Cynics, who used an indiscriminate freedom and admonished everyone they met, it is usually doubted whether they ought to have done this. What indeed, if someone should rebuke the deaf, or those mute by nature or disease? [2] “Why,” you say, “should I spare words? they are free of charge. I cannot know whether I shall benefit the one I admonish: this I know, that I shall benefit someone, if I admonish many. One must scatter with the hand: it cannot but be that sometimes it succeeds for one who tries many things.” [3] This, my Lucilius, I do not think a great man should do: his authority is diluted and has not enough weight among those whom he could correct were it less worn away. The archer ought not sometimes to hit and sometimes to miss; that is not an art which comes to its effect by chance. Wisdom is an art: let it aim at a sure mark, let it choose those who will make progress, let it withdraw from those it has despaired of, yet not abandon them quickly and, in the very despair, let it try the last remedies.

[4] I for my part do not yet despair of our Marcellinus; even now he can be saved, but only if a hand is quickly stretched out to him. There is indeed a danger that he may drag down the one who stretches it out; there is great force of talent in him, but already inclining to the perverse. Nonetheless I shall face this danger and dare to show him his own evils. [5] He will do what he is wont: he will summon up those jests which can call forth laughter even from mourners, and will joke first at himself, then at us; he will forestall everything I am about to say. He will ransack our schools and cast at the philosophers their doles, their mistresses, their gluttony; [6] he will show me one in adultery, another in a cookshop, another at court; he will show me that elegant philosopher Aristo, who used to discourse while being carried in a litter — for he had seized this time for delivering his lessons. When someone asked about his sect, Scaurus said, “At any rate he is not a Peripatetic.” When Julius Graecinus, a distinguished man, was consulted about the same man, what he thought, he said, “I cannot tell you; for I do not know what he does on foot,” as if he were being asked about a chariot-fighter. [7] These mountebanks, who would have neglected philosophy more honorably than they sell it, he will fling in my face. Yet I have resolved to endure the insults: let him move me to laughter, I perhaps shall move him to tears, or if he persists in laughing, I shall rejoice, as amid evils, that a cheerful kind of madness has befallen him. But that cheerfulness is not long-lasting: observe, you will see the same men within a short time laughing most sharply and raving most sharply. [8] My purpose is to attack him and to show how much more he was worth when he seemed worth less to many. His vices, even if I do not root them out, I shall check; they will not cease, but perhaps they will intermit — and perhaps too they will cease, if they form the habit of intermitting. This very thing is not to be disdained, since indeed for the seriously afflicted a good remission is in place of health.

[9] While I prepare myself for him, do you meanwhile, who are able, who understand from what point to what you have escaped and from that surmise how far you are yet to escape, compose your character, lift up your mind, stand against the things you dread; do not count those who cause you fear. Would not a man seem foolish if he feared a multitude in a place through which the passage is one by one? Just so, there is not to your death an approach for many, although many threaten it. Thus nature has arranged it: one man will snatch away your breath as one man gave it.

[10] If you had any shame, you would have remitted me the last installment; but I for my part shall not act meanly at the end of my debt, and I shall thrust upon you what I owe. “I never wished to please the people; for what I know, the people do not approve, and what the people approve, I do not know.” [11] “Who says this?” you ask, as if you did not know whom I am commanding. Epicurus; but this same thing all will shout to you from every house, Peripatetics, Academics, Stoics, Cynics. For who that is pleased by virtue can please the people? By evil arts the people’s favor is won. You must make yourself like them: they will not approve unless they recognize their own. But it matters far more what you seem to yourself than to others; the love of the base cannot be won except by base means. [12] What then will that philosophy, praised and to be preferred to all arts and things, furnish? Namely, that you prefer to please yourself rather than the people, that you weigh judgments and not count them, that you live without fear of gods and men, that you either conquer evils or end them. But if I see you celebrated by the favorable voices of the crowd, if at your entrance shouting and applause, those pantomime ornaments, resound, if throughout the whole city women and boys praise you, why should I not pity you, since I know what road leads to that favor? Farewell.

[1] Chiedi del nostro Marcellino e vuoi sapere come stia. Raramente viene da noi, per nessun’altra causa se non che teme di udire il vero, da quale pericolo è ormai lontano; a nessuno infatti si deve parlare se non a chi ascolterà. Perciò riguardo a Diogene e non meno agli altri Cinici, che usarono una libertà indiscriminata e ammonirono chiunque incontrassero, si suole dubitare se avrebbero dovuto farlo. Che infatti, se qualcuno rimproverasse i sordi o i muti per natura o per malattia? [2] “Perché”, dici, “dovrei risparmiare le parole? sono gratuite. Non posso sapere se gioverò a colui che ammonisco: questo so, che gioverò a qualcuno, se ammonirò molti. Bisogna spargere a piene mani: non può accadere che qualche volta non riesca a chi tenta molte cose.” [3] Questo, mio Lucilio, non ritengo che un grand’uomo debba farlo: la sua autorità si diluisce e non ha presso costoro peso sufficiente, quelli che potrebbe correggere se fosse meno logorata. L’arciere non deve talvolta colpire e talvolta mancare; non è arte quella che giunge al suo effetto per caso. La sapienza è un’arte: miri a un bersaglio sicuro, scelga quelli che faranno progresso, si ritiri da quelli di cui ha disperato, tuttavia non li abbandoni subito e nella disperazione stessa tenti gli estremi rimedi.

[4] Io per parte mia non dispero ancora del nostro Marcellino; anche ora può essere salvato, ma solo se gli si porge presto la mano. C’è invero il pericolo che trascini chi la porge; grande è in lui la forza dell’ingegno, ma già tendente al male. Nondimeno affronterò questo pericolo e oserò mostrargli i suoi mali. [5] Farà ciò che è solito: chiamerà in aiuto quelle facezie che possono suscitare il riso anche in chi è in lutto, e scherzerà prima su di sé, poi su di noi; preverrà tutto ciò che sto per dire. Frugherà nelle nostre scuole e rinfaccerà ai filosofi le elargizioni, le amanti, la gola; [6] mi mostrerà uno nell’adulterio, un altro in una bettola, un altro a corte; mi mostrerà quel grazioso filosofo Aristone, che discettava mentre veniva portato in lettiga — a questo infatti aveva riservato il tempo per tenere le sue lezioni. Interrogato sulla sua setta, Scauro disse: “Di certo non è un Peripatetico.” Consultato sullo stesso uomo Giulio Grecino, uomo egregio, su che ne pensasse, disse: “Non posso dirtelo; non so infatti che cosa faccia quanto all’andatura”, come se fosse interrogato su un gladiatore su carro. [7] Questi ciarlatani, che avrebbero trascurato la filosofia più onorevolmente di quanto la vendano, me li getterà in faccia. Tuttavia ho deciso di sopportare gli insulti: mi muova pure al riso, io forse muoverò lui alle lacrime, o se persisterà a ridere, mi rallegrerò, come tra i mali, che gli sia toccato un genere allegro di follia. Ma codesta allegria non è duratura: osserva, vedrai gli stessi entro breve tempo ridere acerrimamente e infuriare acerrimamente. [8] Mi propongo di assalirlo e di mostrargli quanto più valse quando a molti sembrava valere meno. I suoi vizi, anche se non li estirperò, li tratterrò; non cesseranno, ma forse si interromperanno — e forse anzi cesseranno, se prenderanno l’abitudine di interrompersi. Questo stesso non è da disprezzare, poiché in verità per i gravemente malati una buona remissione sta al posto della salute.

[9] Mentre mi preparo per lui, tu intanto, che puoi, che comprendi da dove a dove tu sia scampato e da ciò congetturi fin dove sarai per scampare, componi i tuoi costumi, solleva l’animo, resisti alle cose temute; non contare coloro che ti incutono paura. Non sembrerebbe stolto chi temesse una moltitudine in quel luogo per cui il passaggio è a uno a uno? Ugualmente alla tua morte non c’è accesso per molti, benché molti la minaccino. Così la natura ha disposto ciò: uno solo ti strapperà il respiro come uno solo te lo diede.

[10] Se avessi pudore, mi avresti condonato l’ultima rata; ma neppure io mi comporterò meschinamente alla fine del debito e ti caricherò addosso ciò che ti devo. “Non ho mai voluto piacere al popolo; ciò che io so, il popolo non lo approva, ciò che il popolo approva, io non lo so.” [11] “Chi dice questo?” chiedi, come se non sapessi a chi comando. Epicuro; ma questo stesso tutti te lo grideranno da ogni casa, Peripatetici, Accademici, Stoici, Cinici. Chi infatti può piacere al popolo, a cui piace la virtù? Con arti cattive si cerca il favore popolare. Devi renderti simile a loro: non approveranno se non ti riconosceranno. Ma importa molto di più quale tu sembri a te stesso che agli altri; l’amore dei turpi non può conciliarsi se non per via turpe. [12] Che dunque fornirà quella filosofia, lodata e da anteporsi a tutte le arti e le cose? Precisamente che tu preferisca piacere a te stesso piuttosto che al popolo, che tu valuti i giudizi, non li conti, che tu viva senza timore degli dèi e degli uomini, che tu o vinca i mali o li ponga fine. Del resto, se ti vedrò celebre per le voci favorevoli del volgo, se al tuo entrare grida e applausi, quegli ornamenti da pantomima, echeggeranno, se in tutta la città donne e fanciulli ti loderanno, perché non dovrei aver pietà di te, sapendo quale via porti a codesto favore? Stammi bene.

[1] Bassum Aufidium, virum optimum, vidi quassum, aetati obluctantem. Sed iam plus illum degravat quam quod possit attolli; magno senectus et universo pondere incubuit. Scis illum semper infirmi corporis et exsucti fuisse; diu illud continuit et, ut verius dicam, concinnavit: subito defecit. Quemadmodum in nave quae sentinam trahit uni rimae aut alteri obsistitur, ubi plurimis locis laxari coepit et cedere, succurri non potest navigio dehiscenti, ita in senili corpore aliquatenus imbecillitas sustineri et fulciri potest. Ubi tamquam in putri aedificio omnis iunctura diducitur, et dum alia excipitur, alia discinditur, circumspiciendum est quomodo exeas. Bassus tamen noster alacer animo est: hoc philosophia praestat, in conspectu mortis hilarem et in quocumque corporis habitu fortem laetumque nec deficientem quamvis deficiatur. Magnus gubernator et scisso navigat velo et, si exarmavit, tamen reliquias navigii aptat ad cursum. Hoc facit Bassus noster et eo animo vultuque finem suum spectat quo alienum spectare nimis securi putares. Magna res est, Lucili, haec et diu discenda, cum adventat hora illa inevitabilis, aequo animo abire. Alia genera mortis spei mita sunt: desinit morbus, incendium exstinguitur, ruina quos videbatur oppressura deposuit; mare quos hauserat eadem vi qua sorbebat eiecit incolumes; gladium miles ab ipsa perituri cervice re vocavit: nil habet quod speret quem senectus ducit ad mortem; huic uni intercedi non potest. Nullo genere homines mollius moriuntur sed nec diutius. [5] Bassus noster videbatur mihi prosequi se et componere et vivere tamquam superstes sibi et sapienter ferre desiderium sui. Nam de morte multa loquitur et id agit sedulo ut nobis persuadeat, si quid incommodi aut metus in hoc negotio est, morientis vitium esse, non mortis; non magis in ipsa quicquam esse molestiae quam post ipsam. [6] Tam demens autem est qui timet quod non est passurus quam qui timet quod non est sensurus. An quis quam hoc futurum credit, ut per quam nihil sentiatur, ea sentiatur? ‘Ergo’ inquit ‘mors adeo extra omne malum est ut sit extra omnem malorum metum.’ [7] Haec ego scio et saepe dicta et saepe dicenda, sed neque cum legerem aeque mihi profuerunt neque cum audirem iis dicentibus qui negabant timenda a quorum metu aberant: hic vero plurimum apud me auctoritatis habuit, cum loqueretur de morte vicina. [8] Dicam enim quid sentiam: puto fortiorem esse eum qui in ipsa morte est quam qui circa mortem. Mors enim admota etiam imperitis animum dedit non vitandi inevitabilia; si gladiator tota pugna timidissimus iugulum adversario praestat et errantem gladium sibi attemperat. At illa quae in propinquo est utique ventura desiderat lentam animi firmitatem, quae est rarior nec potest nisi a sapiente praestari. [9] Libentissime itaque illum audiebam quasi ferentem de morte: sententiam et qualis esset eius natura velut propius inspectae indicantem. Plus, ut puto, fidei haberet apud te, plus ponderis, si quis revixisset et in morte nihil mali esse narraret expertus: accessus mortis quam perturbationem afferat optime tibi hi dicent qui secundum illam steterunt, qui venientem et viderunt et receperunt. [10] Inter hos Bassum licet numeres, qui nos decipi noluit. Is ait tam stultum esse qui mortem timeat quam qui senectutem; nam quemadmodum senectus adulescentiam sequitur, ita mors senectutem. Vivere noluit qui mori non vult; vita enim cum exceptione mortis data est; ad hanc itur. Quam ideo timere dementis est quia certa exspectantur, dubia metuuntur. [11] Mors necessitatem habet aequam et invictam: quis queri potest in ea condicione se esse in qua nemo non est? prima autem pars est aequitatis aequalitas. Sed nunc supervacuum est naturae causam agere, quae non aliam voluit legem nostram esse quam suam: quid quid composuit resolvit, et quidquid resolvit componit iterum. [12] Iam vero si cui contigit ut illum senectus leviter emitteret, non repente avulsum vitae sed minutatim subductum, o ne ille agere gratias diis omnibus debet quod satiatus ad requiem homini necessariam, lasso gratam perductus est. Vides quosdam optantes mortem, et quidem magis quam rogari solet vita. Nescio utros existimem maiorem nobis animum dare, qui deposcunt mortem an qui hilares eam quietique opperiuntur, quoniam illud ex rabie interdum ac repentina indignatione fit, haec ex iudicio certo tranquillitas est. Venit aliquis ad mortem iratus: mortem venientem nemo hilaris excepit nisi qui se ad illam diu composuerat.

[13] Fateor ergo ad hominem mihi carum ex pluribus me causis frequentius venisse, ut scirem an illum totiens eundem invenirem, numquid cum corporis viribus minueretur animi vigor; qui sic crescebat illi quomodo manifestior notari solet agitatorum laetitia cum septimo spatio palmae appropinquat. [14] Dicebat quidem ille Epicuri praeceptis obsequens, primum sperare se nullum dolorem esse in illo extremo anhelitu; si tamen esset, habere aliquantum in ipsa brevitate solacii; nullum enim dolorem longum esse qui magnus est. Ceterum succursurum sibi etiam in ipsa distractione animae corporis que, si cum cruciatu id fieret, post illum dolorem se dolere non posse. Non dubitare autem se quin senilis anima in primis labris esset nec magna vi distraheretur a corpore. ‘Ignis qui alentem materiam occupavit aqua et interdum ruina exstinguendus est: ille qui alimentis deficitur sua sponte subsidit.’ [15] Libenter haec, mi Lucili, audio non tamquam nova, sed tamquam in rem praesentem perductus. Quid ergo? non multos spectavi abrumpentes vitam? Ego vero vidi, sed plus momenti apud me habent qui ad mortem veniunt sine odio vitae et admittunt illam, non attrahunt. [16] Illud quidem aiebat tormentum nostra nos sentire opera, quod tunc trepidamus cum prope a nobis esse credimus mortem: a quo enim non prope est, parata omnibus locis omnibusque momentis? ‘Sed consideremus’ inquit ‘tunc cum aliqua causa moriendi videtur accedere, quanto aliae propiores sint quae non timentur.’ [17] Hostis alicui mortem minabatur, hanc cruditas occupavit. Si distinguere voluerimus causas metus nostri, inveniemus alias esse, alias videri. Non mortem timemus sed cogitationem mortis; ab ipsa enim semper tantundem absumus. Ita si timenda mors est, semper timenda est: quod enim morti tempus exemptum est?

[18] Sed vereri debeo ne tam longas epistulas peius quam mortem oderis. Itaque finem faciam: tu tamen mortem ut numquam timeas semper cogita. Vale.

[1] I have seen Aufidius Bassus, that excellent man, shattered and struggling against his age. But already old age weighs him down more than he can be lifted; it has settled upon him with great and total weight. You know that he was always of a weak and drained body; long he held it together and, to speak more truly, patched it up: suddenly it gave out. As in a ship that takes in bilge-water one or another leak is withstood, but when it begins to gape and give way in many places the gaping vessel cannot be relieved, so in an aged body weakness can up to a point be sustained and propped. When, as in a rotten building, every joint is pulled apart, and while one is repaired another splits, one must look about for how to get out. Yet our Bassus is brisk in mind: this philosophy furnishes, to be cheerful in the sight of death and, in whatever state of the body, brave and glad and not failing though the body fail. A great steersman sails even with torn sail and, if he has been stripped of his rigging, still fits the remnants of the ship to its course. This our Bassus does, and with such a mind and countenance he looks upon his own end as you would think too unconcerned a man to look upon another’s. It is a great thing, Lucilius, and one long to be learned, to depart with even mind when that inevitable hour arrives. Other kinds of death have hope mingled in: a disease ceases, a fire is extinguished, a collapse has set down those it seemed about to crush; the sea has cast forth unharmed those it had swallowed, with the same force with which it sucked them in; the soldier has drawn back his sword from the very neck of the man about to perish: he whom old age leads to death has nothing to hope for; to this one alone there can be no intervening. By no kind of death do men die more gently, but neither more slowly. [5] Our Bassus seemed to me to be following his own funeral and laying himself out and living as though he had survived himself, and to bear wisely the longing for himself. For about death he speaks much and takes pains to persuade us that, if there is any discomfort or fear in this business, it is the fault of the dying man, not of death; that there is no more of trouble in death itself than after it. [6] But he is as mad who fears what he will not suffer as he who fears what he will not feel. Or does anyone believe this will come to pass, that by that through which nothing is felt, it itself be felt? “Therefore,” he says, “death is so far beyond every evil that it is beyond every fear of evils.” [7] These things I know and know they have often been said and often must be said, but neither when I read them did they profit me equally, nor when I heard them from those who denied that the things were to be feared from whose fear they were far removed: but this man had very great authority with me, since he spoke of death near at hand. [8] For I will say what I think: I judge him braver who is in death itself than him who is about death. For death, when brought close, has given even to the untrained a spirit of not avoiding the unavoidable; just as a gladiator, most timid throughout the whole fight, offers his throat to his adversary and guides the wandering sword to himself. But that death which is near at hand and certainly to come demands a slow firmness of mind, which is rarer and cannot be furnished except by the wise man. [9] Most gladly therefore did I listen to him, as though delivering his verdict about death and declaring what its nature was, as of something inspected more closely. He would have, I think, more credit with you, more weight, if someone had come back to life and from experience related that there is no evil in death: what disturbance the approach of death brings, those will best tell you who have stood beside it, who have both seen it coming and received it. [10] Among these you may count Bassus, who did not wish us to be deceived. He says that he is as foolish who fears death as he who fears old age; for as old age follows youth, so death follows old age. He refused to live who does not wish to die; for life was given with the exception of death; it is toward this that one goes. And to fear it is therefore the mark of a madman, because certainties are awaited, doubtful things are feared. [11] Death has a necessity even and unconquered: who can complain that he is in the condition in which no one is not? But the first part of fairness is equality. But now it is superfluous to plead the cause of nature, which wished our law to be no other than its own: whatever it has composed it dissolves, and whatever it dissolves it composes again. [12] But now if it has fallen to anyone that old age releases him gently, not suddenly torn from life but withdrawn little by little, oh how he ought to give thanks to all the gods, that, sated, he has been led to the rest necessary for man and welcome to the weary. You see certain men longing for death, and indeed more than life is wont to be prayed for. I do not know which I judge to give us greater spirit, those who demand death or those who await it cheerful and calm, since the former is done sometimes out of frenzy and sudden indignation, this calm is from a settled judgment. Someone comes to death in anger: no one has received death coming with cheer except him who had long prepared himself for it.

[13] I confess therefore that to a man dear to me I have come, for several reasons, more frequently, that I might know whether I should find him so often the same, whether the vigor of his mind was lessened together with the strength of his body; which grew in him as the joy of charioteers is wont to be marked more plainly when they approach the palm in the seventh lap. [14] He said indeed, obeying the precepts of Epicurus, first that he hoped there was no pain in that final gasp; but if there were, that he had some solace in the very brevity of it; for no pain that is great is long. Moreover, that even in the very sundering of soul and body, if it happened with torment, help would be at hand for him, since after that pain he could feel no pain. He did not doubt, however, that the aged soul was on the very edge of the lips and would not be torn from the body by any great force. “A fire that has seized hold of nourishing material must be extinguished by water and sometimes by demolition: the one that fails for want of fuel sinks of its own accord.” [15] Gladly, my Lucilius, do I hear these things, not as new, but as one brought to the matter present before me. What then? have I not watched many breaking off their lives? I indeed have seen it, but those have more weight with me who come to death without hatred of life and admit it, do not draw it on. [16] That torment, he said, we feel by our own doing, since we then tremble when we believe death to be near us: but from whom is it not near, prepared in all places and at all moments? “But let us consider,” he said, “then when some cause of dying seems to draw near, how much nearer are others which are not feared.” [17] An enemy was threatening someone with death; indigestion forestalled it. If we are willing to distinguish the causes of our fear, we shall find that some are, others merely seem. We do not fear death but the thought of death; for from death itself we are always just as far. Thus if death is to be feared, it is always to be feared: for what time has ever been exempt from death?

[18] But I ought to fear lest you hate letters so long worse than death. So I shall make an end: yet do you, that you may never fear death, always think on it. Farewell.

[1] Ho visto Aufidio Basso, uomo ottimo, scosso, che lottava contro l’età. Ma ormai la vecchiaia lo grava più di quanto possa essere sollevato; con grande e totale peso gli è piombata addosso. Sai che egli fu sempre di corpo debole e prosciugato; a lungo lo tenne insieme e, per dir più giusto, lo rabberciò: d’improvviso venne meno. Come in una nave che imbarca acqua di sentina si resiste a una o a un’altra falla, ma quando comincia ad allentarsi e a cedere in molti punti non si può soccorrere lo scafo che si apre, così in un corpo senile la debolezza fino a un certo punto può essere sostenuta e puntellata. Quando, come in un edificio marcio, ogni giuntura si disgiunge, e mentre una si ripara un’altra si squarcia, bisogna guardarsi attorno per come uscirne. Tuttavia il nostro Basso è alacre nell’animo: questo procura la filosofia, essere sereni al cospetto della morte e, in qualunque stato del corpo, forti e lieti e non venir meno benché il corpo venga meno. Un grande timoniere naviga anche con la vela lacera e, se ha perso l’attrezzatura, adatta comunque i resti della nave alla rotta. Questo fa il nostro Basso e con tale animo e volto guarda alla propria fine come giudicheresti troppo noncurante guardare a quella altrui. È cosa grande, Lucilio, e da imparare a lungo, andarsene con animo sereno quando giunge quell’ora inevitabile. Altri generi di morte hanno speranza mescolata: la malattia cessa, l’incendio si spegne, il crollo depose quelli che sembrava stesse per schiacciare; il mare rigettò incolumi quelli che aveva inghiottito, con la stessa forza con cui li assorbiva; il soldato ritrasse la spada dal collo stesso di chi stava per perire: nulla ha da sperare colui che la vecchiaia conduce alla morte; a questo solo non si può fare intervento. Con nessun genere di morte gli uomini muoiono più dolcemente, ma neppure più a lungo. [5] Il nostro Basso mi sembrava accompagnare sé stesso e comporsi e vivere come sopravvissuto a sé e sopportare saggiamente il rimpianto di sé. Della morte infatti parla molto e si adopera con cura a persuaderci che, se c’è qualche fastidio o timore in questa faccenda, è colpa del morente, non della morte; che non c’è più molestia nella morte stessa che dopo di essa. [6] È tanto folle chi teme ciò che non patirà quanto chi teme ciò che non sentirà. O forse qualcuno crede che questo avverrà, che per mezzo di ciò attraverso cui nulla si sente, esso stesso si senta? “Dunque”, dice, “la morte è tanto al di fuori di ogni male che è al di fuori di ogni timore dei mali.” [7] Queste cose io le so e so che sono state dette spesso e spesso devono dirsi, ma né quando le leggevo mi giovarono ugualmente, né quando le udivo da quelli che negavano fossero da temere cose dal cui timore erano lontani: costui invece ebbe presso di me grandissima autorità, poiché parlava della morte vicina. [8] Dirò infatti ciò che penso: ritengo più forte chi è nella morte stessa che chi è intorno alla morte. La morte infatti, avvicinata, diede anche agli inesperti l’animo di non evitare l’inevitabile; come un gladiatore, timidissimo per tutto il combattimento, porge la gola all’avversario e si aggiusta la spada vagante. Ma quella morte che è vicina e comunque destinata a venire richiede una lenta fermezza d’animo, che è più rara e non può essere fornita se non dal saggio. [9] Assai volentieri dunque lo ascoltavo mentre quasi pronunciava una sentenza sulla morte e dichiarava quale fosse la sua natura come esaminata più da vicino. Avrebbe, credo, più fede presso di te, più peso, se qualcuno fosse tornato in vita e, per esperienza, raccontasse che nella morte non c’è nulla di male: quale turbamento porti l’accostarsi della morte, te lo diranno ottimamente coloro che le sono stati accanto, che l’hanno vista venire e l’hanno accolta. [10] Fra questi puoi annoverare Basso, che non volle che fossimo ingannati. Egli dice essere tanto stolto chi teme la morte quanto chi teme la vecchiaia; infatti come la vecchiaia segue l’adolescenza, così la morte la vecchiaia. Non volle vivere chi non vuole morire; la vita infatti fu data con la clausola della morte; ad essa si va. Temerla perciò è da folle, perché le cose certe si aspettano, le dubbie si temono. [11] La morte ha una necessità uguale e invitta: chi può lamentarsi di essere in quella condizione in cui non c’è nessuno che non sia? Ma la prima parte dell’equità è l’uguaglianza. Ma ora è superfluo perorare la causa della natura, che non volle la nostra legge diversa dalla sua: qualunque cosa ha composto la dissolve, e qualunque cosa dissolve la compone di nuovo. [12] Ma ora, se a qualcuno è toccato che la vecchiaia lo lasci andare dolcemente, non strappato d’improvviso alla vita ma sottratto a poco a poco, oh come costui deve rendere grazie a tutti gli dèi, perché, sazio, è stato condotto al riposo necessario all’uomo e gradito allo stanco. Vedi alcuni che desiderano la morte, e anzi più di quanto si suole chiedere la vita. Non so quali ritenga darci maggiore animo, se quelli che reclamano la morte o quelli che l’attendono lieti e quieti, poiché quello talvolta avviene per rabbia e improvvisa indignazione, questa tranquillità è da un giudizio sicuro. Qualcuno viene alla morte adirato: nessuno accolse lieto la morte che veniva se non chi si era a lungo preparato ad essa.

[13] Confesso dunque che a un uomo a me caro sono venuto, per più ragioni, più di frequente, per sapere se lo trovassi tante volte il medesimo, se il vigore dell’animo diminuisse insieme alle forze del corpo; il quale cresceva in lui come si suole notare più manifesta la gioia degli aurighi quando nel settimo giro si avvicinano alla palma. [14] Diceva invero egli, obbediente ai precetti di Epicuro, dapprima di sperare che non ci fosse alcun dolore in quell’ultimo respiro; se tuttavia ci fosse, di avere un qualche conforto nella brevità stessa; nessun dolore infatti è lungo se è grande. Del resto che gli sarebbe venuto in aiuto anche nella separazione stessa dell’anima e del corpo, se ciò avvenisse con tormento, che dopo quel dolore non potrebbe più dolersi. Non dubitava poi che l’anima senile fosse sulle labbra estreme né con gran forza fosse strappata dal corpo. “Il fuoco che ha invaso la materia che l’alimenta va spento con l’acqua e talvolta con la demolizione: quello che è privato del nutrimento si spegne da sé.” [15] Volentieri, mio Lucilio, odo queste cose, non come nuove, ma come condotto sulla cosa presente davanti a me. Che dunque? non ho osservato molti che troncano la vita? Io invero l’ho visto, ma hanno più peso presso di me quelli che vengono alla morte senza odio della vita e l’ammettono, non la attirano. [16] Quel tormento, diceva, lo sentiamo per opera nostra, poiché allora tremiamo quando crediamo che la morte sia vicina a noi: ma da chi non è vicina, pronta in ogni luogo e in ogni momento? “Ma consideriamo”, diceva, “allora quando qualche causa di morte sembra accostarsi, quanto più vicine siano altre che non si temono.” [17] Un nemico minacciava a qualcuno la morte; un’indigestione la prevenne. Se vorremo distinguere le cause del nostro timore, troveremo che alcune sono, altre sembrano. Non temiamo la morte ma il pensiero della morte; da essa infatti siamo sempre altrettanto lontani. Così, se la morte è da temere, è sempre da temere: quale tempo infatti fu sottratto alla morte?

[18] Ma devo temere che tu odii lettere tanto lunghe peggio della morte. Perciò porrò fine: tu tuttavia, per non temere mai la morte, pensala sempre. Stammi bene.

[1] Agnosco Lucilium meum: incipit quem promiserat exhibere. Sequere illum impetum animi quo ad optima quaeque calcatis popularibus bonis ibas: non desidero maiorem melioremque te fieri quam moliebaris. Fundamenta tua multum loci occupaverunt: tantum effice quantum conatus es, et illa quae tecum in animo tulisti tracta. [2] Ad summam sapiens eris, si cluseris aures, quibus ceram parum est obdere: firmiore spissamento opus est quam in sociis usum Ulixem ferunt. Illa vox quae timebatur erat blanda, non tamen publica: at haec quae timenda est non ex uno scopulo sed ex omni terrarum parte circumsonat. Praetervehere itaque non unum locum insidiosa voluptate suspectum, sed omnes urbes. Surdum te amantissimis tuis praesta: bono animo mala precantur. Et si esse vis felix, deos ora ne quid tibi ex his quae optantur eveniat. [3] Non sunt ista bona quae in te isti volunt congeri: unum bonum est, quod beatae vitae causa et firmamentum est, sibi fidere. Hoc autem contingere non potest, nisi contemptus est labor et in eorum numero habitus quae neque bona sunt neque mala; fieri enim non potest ut una ulla res modo mala sit, modo bona, modo levis et perferenda, modo expavescenda. [4] Labor bonum non est: quid ergo est bonum? laboris contemptio. Itaque in vanum operosos culpaverim: rursus ad honesta nitentes, quanto magis incubuerint minus que sibi vinci ac strigare permiserint, admirabor et clamabo, ‘tanto melior, surge et inspira et clivum istum uno si potes spiritu exsupera’. [5] Generosos animos labor nutrit. Non est ergo quod ex illo vetere parentum tuorum eligas quid contingere tibi velis, quid optes; et in totum iam per maxima acto viro turpe est etiam nunc deos fatigare. Quid votis opus est? fac te ipse felicem; facies autem, si intellexeris bona esse quibus admixta virtus est, turpia quibus malitia coniuncta est. Quemadmodum sine mixtura lucis nihil splendidum est, nihil atrum nisi quod tenebras habet aut aliquid in se traxit obscuri, quemadmodum sine adiutorio ignis nihil calidum est, nihil sine aere frigidum, ita honesta et turpia virtutis ac malitiae societas efficit. [6] Quid ergo est bonum ? rerum scientia. Quid malum est? rerum imperitia. Ille prudens atque artifex pro tempore quaeque repellet aut eliget; sed nec quae repellit timet nec miratur quae eligit, si modo magnus illi et invictus animus est. Summitti te ac deprimi veto. Laborem si non recuses, parum est: posce. [7] ‘Quid ergo?’ inquis ‘labor frivolus et supervacuus et quem humiles causae evocaverunt non est malus?’ Non magis quam ille qui pulchris rebus impenditur, quoniam animi est ipsa tolerantia quae se ad dura et aspera hortatur ac dicit, ‘quid cessas? non est viri timere sudorem’. [8] Huc et illud accedat, ut perfecta virtus sit, aequalitas ac tenor vitae per omnia consonans sibi, quod non potest esse nisi rerum scientia contingit et ars per quam humana ac divina noscantur. Hoc est summum bonum; quod si occupas, incipis deorum socius esse, non supplex. [9] ‘Quomodo’ inquis ‘isto pervenitur?’ Non per Poeninum Graiumve montem nec per deserta Candaviae; nec Syrtes tibi nec Scylla aut Charybdis adeundae sunt, quae tamen omnia transisti procuratiunculae pretio: tutum iter est, iucundum est, ad quod natura te instruxit. Dedit tibi illa quae si non deserueris, par deo surges. [10] Parem autem te deo pecunia non faciet: deus nihil habet Praetexta non faciet: deus nudus est. Fama non faciet nec ostentatio tui et in populos nominis dimissa notitia: nemo novit deum, multi de illo male existimant, et impune. Non turba servorum lecticam tuam per itinera urbana ac peregrina portantium: deus ille maximus potentissimusque ipse vehit omnia. Ne forma quidem et vires beatum te facere possunt: nihil horum patitur vetustatem. [11] Quaerendum est quod non fiat in dies peius, cui non possit obstari. Quid hoc est? animus, sed hic rectus, bonus, magnus. Quid aliud voces hunc quam deum in corpore humano hospitantem? Hic animus tam in equitem Romanum quam in libertinum, quam in servum potest cadere. Quid est enim eques Romanus aut libertinus aut servus? nomina ex ambitione aut iniuria nata. Subsilire in caelum ex angulo licet: exsurge modo

[…] et te quoque dignum finge deo.

Finges autem non auro vel argento: non potest ex hac materia imago deo exprimi similis; cogita illos, cum propitii essent, fictiles fuisse. Vale.

[1] I recognize my Lucilius: he begins to show himself the man he promised. Follow that impulse of mind by which you were going toward all that is best, having trodden underfoot the goods of the crowd: I do not desire you to become greater and better than you were laboring to be. Your foundations have taken up much ground: only accomplish as much as you attempted, and handle those things which you carried with you in your mind. [2] In sum, you will be wise if you close your ears, over which it is too little to lay wax: you need a firmer stopping than that which they say Ulysses used on his companions. That voice which was feared was coaxing, yet not public: but this which is to be feared sounds round about not from one crag but from every part of the earth. Sail past, therefore, not one place suspect for its treacherous pleasure, but all cities. Show yourself deaf to your most loving friends: with good intent they pray for evils. And if you wish to be happy, pray to the gods that none of the things which are wished for befall you. [3] Those are not goods which those men wish to be heaped upon you: there is one good, which is the cause and foundation of the happy life, to trust in oneself. But this cannot come about unless toil has been despised and reckoned in the number of things which are neither good nor evil; for it cannot be that any one thing be now evil, now good, now light and to be endured, now to be dreaded. [4] Toil is not a good: what then is a good? the contempt of toil. And so I would blame those laborious in vain: but those straining toward honorable things, the more they have bent to it and the less they have allowed themselves to be conquered and to slacken, the more I shall admire and cry out, “So much the better, rise and take breath and, if you can, surmount that slope in one breath.” [5] Toil nourishes noble minds. There is no reason, therefore, why out of that old vow of your parents you should choose what you wish to befall you, what you should pray for; and it is altogether base for a man who has already passed through the greatest things still to weary the gods. What need of prayers? Make yourself happy; and you will do so, if you understand that those things are good in which virtue is mingled, base those to which wickedness is joined. As without an admixture of light nothing is bright, nothing black except what has darkness or has drawn something obscure into itself, as without the aid of fire nothing is hot, nothing cold without air, so the fellowship of virtue and wickedness makes things honorable and base. [6] What then is a good? the knowledge of things. What is evil? the ignorance of things. That prudent and skilled man will reject or choose each thing according to the occasion; but neither does he fear the things he rejects nor admire the things he chooses, if only he has a great and unconquered mind. I forbid you to be cast down and depressed. If you do not refuse toil, that is too little: demand it. [7] “What then?” you say, “is toil frivolous and superfluous, and that which mean causes have called forth, not an evil?” No more than that which is spent on beautiful things, since it is the very endurance of the mind that urges itself to hard and rough things and says, “Why do you hold back? it is not for a man to fear sweat.” [8] Let this too be added, so that virtue may be perfect: evenness and a tenor of life consonant with itself throughout, which cannot be unless the knowledge of things is attained and the art through which things human and divine are known. This is the highest good; and if you seize it, you begin to be a companion of the gods, not a suppliant. [9] “How,” you say, “is that reached?” Not by the Poenine or the Graian mountain, nor through the deserts of Candavia; nor are the Syrtes to be approached by you, nor Scylla or Charybdis, all of which nevertheless you have crossed for the price of a paltry procuratorship: the road is safe, it is pleasant, for which nature has equipped you. She has given you those things which, if you do not desert them, you will rise up equal to god. [10] But money will not make you equal to god: god has nothing. The bordered robe will not make you so: god is naked. Fame will not, nor the display of yourself and the report of your name sent abroad among the peoples: no one knows god, many think ill of him, and with impunity. Not a crowd of slaves carrying your litter along the roads of the city and abroad: that greatest and most powerful god himself carries all things. Not even beauty and strength can make you happy: none of these endures age. [11] One must seek that which does not become worse by the day, which cannot be withstood. What is this? the mind, but this upright, good, great. What else would you call this than a god lodging in a human body? This mind can fall as much to a Roman knight as to a freedman, as to a slave. For what is a Roman knight or a freedman or a slave? names born from ambition or injustice. It is possible to leap up into heaven from a corner: only rise up

[…] and fashion yourself too worthy of god.

But you will fashion yourself not with gold or silver: from this material no likeness resembling god can be shaped; consider that they, when they were propitious, were of clay. Farewell.

[1] Riconosco il mio Lucilio: comincia a mostrarsi quale aveva promesso. Segui quell’impeto dell’animo con cui andavi verso tutto ciò che è ottimo, calpestati i beni del volgo: non desidero che tu diventi più grande e migliore di quanto ti sforzavi. Le tue fondamenta hanno occupato molto spazio: compi solo quanto hai tentato, e tratta quelle cose che hai portato con te nell’animo. [2] Insomma, sarai saggio se chiuderai le orecchie, alle quali è troppo poco applicare la cera: c’è bisogno di un tappo più saldo di quello che dicono usasse Ulisse sui compagni. Quella voce che si temeva era lusinghiera, ma non pubblica: questa invece, che è da temere, risuona attorno non da un solo scoglio ma da ogni parte della terra. Passa oltre, dunque, non un solo luogo sospetto per l’insidiosa voluttà, ma tutte le città. Mostrati sordo ai tuoi che più ti amano: con buona intenzione ti augurano mali. E se vuoi essere felice, prega gli dèi che non ti accada nulla di ciò che si desidera. [3] Non sono beni quelli che costoro vogliono ammucchiare su di te: uno solo è il bene, che è causa e fondamento della vita felice, il confidare in sé. Ma questo non può accadere se non si è disprezzata la fatica e non la si è messa nel numero di quelle cose che non sono né beni né mali; non può infatti accadere che una sola e medesima cosa sia ora male, ora bene, ora lieve e sopportabile, ora da paventare. [4] La fatica non è un bene: che cosa dunque è bene? il disprezzo della fatica. E così biasimerei chi si affatica invano: quelli invece che tendono a cose oneste, quanto più vi si sono applicati e meno hanno permesso a sé di essere vinti e di cedere, tanto più li ammirerò e griderò: “Tanto meglio, alzati e prendi fiato e, se puoi, supera codesta salita in un solo respiro.” [5] La fatica nutre gli animi generosi. Non c’è dunque motivo perché da quel vecchio voto dei tuoi genitori tu scelga che cosa vuoi che ti tocchi, che cosa desideri; ed è del tutto turpe per un uomo che ha ormai compiuto le cose più grandi affaticare ancora gli dèi. Che bisogno c’è di voti? renditi felice da te; e lo farai, se comprenderai che sono beni quelli in cui è mescolata la virtù, turpi quelli a cui è congiunta la malizia. Come senza mescolanza di luce nulla è splendente, nulla nero se non ciò che ha tenebre o ha attirato in sé qualcosa di oscuro, come senza l’aiuto del fuoco nulla è caldo, nulla freddo senza aria, così la società della virtù e della malizia rende le cose oneste e turpi. [6] Che cosa dunque è bene? la scienza delle cose. Che cosa è male? l’ignoranza delle cose. Quell’uomo prudente ed esperto respingerà o sceglierà ciascuna cosa secondo l’occasione; ma né teme le cose che respinge né ammira quelle che sceglie, purché abbia un animo grande e invitto. Ti vieto di lasciarti abbattere e deprimere. Se non rifiuti la fatica, è troppo poco: chiedila. [7] “Che dunque?” dici “la fatica frivola e superflua, e quella che cause meschine hanno provocato, non è un male?” Non più di quella che si spende in cose belle, poiché è la stessa sopportazione dell’animo che si esorta a cose dure e aspre e dice: “Perché indugi? non è da uomo temere il sudore.” [8] Si aggiunga anche questo, perché la virtù sia perfetta: l’uguaglianza e un tenore di vita in tutto consonante con sé, il che non può essere se non si consegue la scienza delle cose e l’arte per cui si conoscono le cose umane e divine. Questo è il sommo bene; se lo afferri, cominci a essere compagno degli dèi, non supplice. [9] “Come”, dici, “vi si giunge?” Non per il monte Pennino o il Graio né per i deserti della Candavia; né devi affrontare le Sirti né Scilla o Cariddi, tutte cose che pure hai attraversato per il prezzo di una modesta procuratela: la via è sicura, è piacevole, quella a cui la natura ti ha preparato. Ti ha dato quelle cose che, se non le abbandonerai, ti leverai pari a un dio. [10] Ma il denaro non ti renderà pari a un dio: il dio non ha nulla. La toga pretesta non ti renderà tale: il dio è nudo. Non la fama né l’ostentazione di te e la notizia del tuo nome diffusa fra i popoli: nessuno conosce il dio, molti pensano male di lui, e impunemente. Non la folla di servi che portano la tua lettiga per i cammini urbani e stranieri: quel dio massimo e potentissimo trasporta esso stesso ogni cosa. Neppure la bellezza e le forze possono renderti felice: nessuna di queste cose resiste alla vecchiaia. [11] Bisogna cercare ciò che non diventa peggiore di giorno in giorno, a cui non si possa opporre ostacolo. Che cos’è questo? l’animo, ma questo retto, buono, grande. Che altro chiameresti questo se non un dio che alberga in un corpo umano? Questo animo può cadere tanto in un cavaliere romano quanto in un liberto, quanto in uno schiavo. Che cos’è infatti un cavaliere romano o un liberto o uno schiavo? nomi nati dall’ambizione o dall’ingiustizia. È possibile balzare in cielo da un angolo: alzati soltanto

[…] e fingi anche te stesso degno di un dio.

Ma ti fingerai non con oro o argento: da questa materia non si può esprimere un’immagine simile a un dio; pensa che quelli, quando erano propizi, furono di argilla. Stammi bene.

[1] Inquiro de te et ab omnibus sciscitor qui ex ista regione veniunt quid agas, ubi et cum quibus moreris. Verba dare non potes: tecum sum. Sic vive tamquam quid facias auditurus sim, immo tamquam visurus. Quaeris quid me maxime ex iis quae de te audio delectet? quod nihil audio, quod plerique ex iis quos interrogo nesciunt quid agas. [2] Hoc est salutare, non conversari dissimilibus et diversa cupientibus. Habeo quidem fiduciam non posse te detorqueri mansurumque in proposito, etiam si sollicitantium turba circumeat. Quid ergo est? non timeo ne mutent te, timeo ne impediant. Multum autem nocet etiam qui moratur, utique in tanta brevitate vitae, quam breviorem inconstantia facimus, aliud eius subinde atque aliud facientes initium; diducimus illam in particulas ac lancinamus. [3] Propera ergo, Lucili carissime, et cogita quantum additurus celeritati fueris, si a tergo hostis instaret, si equitem adventare suspicareris ac fugientium premere vestigia. Fit hoc, premeris: accelera et evade, perduc te in tutum et subinde considera quam pulchra res sit consummare vitam ante mortem, deinde exspectare securum reliquam temporis sui partem, nihil sibi, in possessione beatae vitae positum, quae beatior non fit si longior. [4] O quando illud videbis tempus quo scies tempus ad te non pertinere, quo tranquillus placidusque eris et crastini neglegens et in summa tui satietate! Vis scire quid sit quod faciat homines avidos futuri? nemo sibi contigit. Optaverunt itaque tibi alia parentes tui; sed ego contra omnium tibi eorum contemptum opto quorum illi copiam. Vota illorum multos compilant ut te locupletent; quidquid ad te transferunt alicui detrahendum est. [5] Opto tibi tui facultatem, ut vagis cogitationibus agitata mens tandem resistat et certa sit, ut placeat sibi et intellectis veris bonis, quae simul intellecta sunt possidentur, aetatis adiectione non egeat. Ille demum necessitates supergressus est et exauctoratus ac liber qui vivit vita peracta.

[1] I inquire about you and ask of all who come from that region what you are doing, where and with whom you are staying. You cannot deceive me: I am with you. Live thus, as though I were about to hear what you do, nay, as though about to see it. Do you ask what most delights me of those things I hear about you? that I hear nothing, that most of those I question do not know what you are doing. [2] This is salutary, not to consort with the unlike and with those who desire different things. I have indeed the confidence that you cannot be turned aside and that you will remain in your purpose, even if a crowd of those who solicit you should go round about. What then? I do not fear that they will change you, I fear that they will hinder you. And much harm is done even by one who delays you, especially in so great a brevity of life, which we make briefer by our inconstancy, making of it now one beginning, now another; we pull it apart into little pieces and tear it to shreds. [3] Hasten therefore, dearest Lucilius, and think how much you would add to your speed if an enemy were pressing at your back, if you suspected a horseman was coming up and pressing hard on the heels of the fleeing. This is happening, you are being pressed: hasten and escape, bring yourself into safety, and consider from time to time how beautiful a thing it is to consummate life before death, then to await, free of care, the remaining part of one’s time, placed, in possession of the happy life, in want of nothing for oneself — a life which does not become happier if it be longer. [4] Oh when will you see that time in which you shall know that time does not pertain to you, when you shall be tranquil and calm and heedless of the morrow and in the highest satiety of yourself! Do you wish to know what it is that makes men greedy of the future? no one has come into possession of himself. And so your parents wished other things for you; but I, on the contrary, wish for you the contempt of all those things of which they wished you abundance. Their prayers plunder many to enrich you; whatever is transferred to you must be taken from someone. [5] I wish for you the command of your own self, that your mind, tossed by wandering thoughts, may at last stand firm and be steadfast, that it may please itself and, the true goods being understood — which are possessed the moment they are understood — may have no need of any addition of years. That man has at last risen above necessities and is discharged and free who lives with his life already completed.

[1] Domando di te e mi informo da tutti quelli che vengono da codesta regione su che cosa fai, dove e con chi dimori. Non puoi ingannarmi: sono con te. Vivi così, come se io stessi per udire ciò che fai, anzi come se stessi per vederlo. Chiedi che cosa mi diletti di più fra le cose che odo di te? che non odo nulla, che i più di quelli che interrogo non sanno che cosa fai. [2] Questo è salutare, non frequentare i dissimili e quelli che bramano cose diverse. Ho invero la fiducia che tu non possa essere sviato e che resterai nel proposito, anche se una folla di sollecitatori ti girasse attorno. Che dunque? non temo che ti mutino, temo che ti ostacolino. E molto nuoce anche chi ti trattiene, soprattutto in tanta brevità della vita, che rendiamo più breve con l’incostanza, facendone ora un principio, ora un altro; la spezziamo in piccole parti e la laceriamo. [3] Affrettati dunque, carissimo Lucilio, e pensa quanto aggiungeresti alla velocità, se un nemico ti incalzasse alle spalle, se sospettassi che un cavaliere sopraggiunge e preme le orme dei fuggenti. Ciò accade, sei incalzato: accelera ed evadi, conduciti al sicuro e considera di quando in quando quanto bella cosa sia portare a compimento la vita prima della morte, poi attendere sicuro la restante parte del proprio tempo, riposto, nel possesso della vita felice, senza bisogno di nulla per sé — vita che non diventa più felice se è più lunga. [4] Oh quando vedrai quel tempo in cui saprai che il tempo non ti riguarda, in cui sarai tranquillo e placido e noncurante del domani e nella somma sazietà di te stesso! Vuoi sapere che cos’è che rende gli uomini avidi del futuro? nessuno è giunto in possesso di sé. E così i tuoi genitori ti augurarono altre cose; ma io, al contrario, ti auguro il disprezzo di tutte quelle cose di cui essi ti augurarono abbondanza. I loro voti depredano molti per arricchire te; qualunque cosa ti sia trasferita va tolta a qualcuno. [5] Ti auguro il dominio di te stesso, affinché la mente, agitata da pensieri vaganti, si arresti finalmente e sia salda, affinché si compiaccia di sé e, compresi i veri beni — che, appena compresi, si possiedono —, non abbia bisogno di aggiunta di anni. Quello finalmente ha superato le necessità ed è congedato e libero, chi vive con la vita ormai compiuta.

[1] Desideras his quoque epistulis sicut prioribus adscribi aliquas voces nostrorum procerum. Non fuerunt circa flosculos occupati: totus contextus illorum virilis est. Inaequalitatem scias esse ubi quae eminent notabilia sunt: non est admirationi una arbor ubi in eandem altitudinem tota silva surrexit. [2] Eiusmodi vocibus referta sunt carmina, refertae historiae. Itaque nolo illas Epicuri existimes esse: publicae sunt et maxime nostrae, sed illo magis adnotantur quia rarae interim interveniunt, quia inexspectatae, quia mirum est fortiter aliquid dici ab homine mollitiam professo. Ita enim plerique iudicant: apud me Epicurus est et fortis, licet manuleatus sit; fortitudo et industria et ad bellum prompta mens tam in Persas quam in alte cinctos cadit. [3] Non est ergo quod exigas excerpta et repetita: continuum est apud nostros quidquid apud alios excerpitur. Non habemus itaque ista ocliferia nec emptorem decipimus nihil inventurum cum intraverit praeter illa quae in fronte suspensa sunt: ipsis permittimus unde velint sumere exemplar. [4] Iam puta nos velle singulares sententias ex turba separare: cui illas assignabimus? Zenoni an Cleanthi an Chrysippo an Panaetio an Posidonio? Non sumus sub rege: sibi quisque se vindicat. Apud istos quidquid Hermarchus dixit, quidquid Metrodorus, ad unum refertur; omnia quae quisquam in illo contubernio locutus est unius ductu et auspiciis dicta sunt. Non possumus, inquam, licet temptemus, educere aliquid ex tanta rerum aequalium multitudine:

pauperis est numerare pecus.

Quocumque miseris oculum, id tibi occurret quod eminere posset nisi inter paria legeretur. [5] Quare depone istam spem posse te summatim degustare ingenia maximorum virorum: tota tibi inspicienda sunt, tota tractanda. res geritur et per lineamenta sua ingenii opus nectitur ex quo nihil subduci sine ruina potest. Nec recuso quominus singula membra, dummodo in ipso homine, consideres: non est formonsa cuius crus laudatur aut brachium, sed illa cuius universa facies admirationem partibus singulis abstulit. [6] Si tamen exegeris, non tam mendice tecum agam, sed plena manu fiet; ingens eorum turba est passim iacentium; sumenda erunt, non colligenda. Non enim excidunt sed fluunt; perpetua et inter se contexta sunt. Nec dubito quin multum conferant rudibus adhuc et extrinsecus auscultantibus; facilius enim singula insidunt circumscripta et carminis modo inclusa. [7] Ideo pueris et sententias ediscendas damus et has quas Graeci chrias vocant, quia complecti illas puerilis animus potest, qui plus adhuc non capit. Certi profectus viro captare flosculos turpe est et fulcire se notissimis ac paucissimis vocibus et memoria stare: sibi iam innitatur. Dicat ista, non teneat; turpe est enim seni aut prospicienti senectutem ex commentario sapere. ‘Hoc Zenon dixit’: tu quid? ‘Hoc Cleanthes’: tu quid? Quousque sub alio moveris? impera et dic quod memoriae tradatur, aliquid et de tuo profer. [8] Omnes itaque istos, numquam auctores, semper interpretes, sub aliena umbra latentes, nihil existimo habere generosi, numquam ausos aliquando facere quod diu didicerant. Memoriam in alienis exercuerunt; aliud autem est meminisse, aliud scire. Meminisse est rem commissam memoriae custodire; at contra scire est et sua facere quaeque nec ad exemplar pendere et totiens respicere ad magistrum. [9] ‘Hoc dixit Zenon, hoc Cleanthes.’ Aliquid inter te intersit et librum. Quousque disces? iam et praecipe. Quid est quare audiam quod legere possum? ‘Multum’ inquit ‘viva vox facit.’ Non quidem haec quae alienis verbis commodatur et actuari vice fungitur. [10] Adice nunc quod isti qui numquam tutelae suae fiunt primum in ea re sequuntur priores in qua nemo non a priore descivit; deinde in ea re sequuntur quae adhuc quaeritur. Numquam autem invenietur, si contenti fuerimus inventis. Praeterea qui alium sequitur nihil invenit, immo nec quaerit. [11] Quid ergo? non ibo per priorum vestigia? ego vero utar via vetere, sed si propiorem planioremque invenero, hanc muniam. Qui ante nos ista moverunt non domini nostri sed duces sunt. Patet omnibus veritas; nondum est occupata; multum ex illa etiam futuris relictum est. Vale.

[1] You desire that to these letters too, as to the earlier ones, some sayings of our great men be appended. They were not occupied about little flowers: their whole texture is manly. Know that there is unevenness where the things that stand out are conspicuous: one tree is no cause for wonder where the whole forest has risen to the same height. [2] With sayings of this kind poems are crammed, crammed the histories. And so I do not wish you to think them Epicurus’s: they are common property and most of all ours, but in him they are more noted because they come in but rarely, because they are unexpected, because it is marvelous that something brave be said by a man who professed softness. For thus most men judge: to my mind Epicurus is brave too, though he be in long sleeves; bravery and industry and a mind ready for war fall as much to the Persians as to the high-girt. [3] There is no reason, therefore, why you should demand excerpts and repetitions: continuous among our men is whatever among others is excerpted. And so we have not those eye-catchers, nor do we deceive the buyer who will find nothing when he enters except those things which are hung out on the front: we allow them to take the sample from wherever they wish. [4] Now suppose we wished to separate single maxims from the throng: to whom shall we assign them? To Zeno or Cleanthes or Chrysippus or Panaetius or Posidonius? We are not under a king: each claims himself for himself. Among those men whatever Hermarchus said, whatever Metrodorus, is referred to one; all things which anyone in that fellowship spoke were said under the leadership and auspices of one. We cannot, I say, though we try, draw out anything from so great a multitude of equal things:

it is the poor man’s part to count his flock.

Wherever you cast your eye, that will meet you which could stand out, were it not read among its equals. [5] Therefore lay aside that hope that you can taste summarily the geniuses of the greatest men: they must be inspected whole, handled whole. The matter is carried on by continuity, and the work of genius is woven together through its own outlines, from which nothing can be withdrawn without ruin. Nor do I object to your considering the single members, provided it be in the man himself: she is not beautiful whose leg or arm is praised, but she whose whole face has taken away admiration from the single parts. [6] Yet if you insist, I shall not deal with you so beggarly, but it shall be done with full hand; there is a huge throng of them lying everywhere; they will have to be picked up, not gathered. For they do not fall out but flow; they are continuous and woven together among themselves. Nor do I doubt that they confer much on those still untrained and listening from without; for single things settle in more easily when circumscribed and enclosed in the manner of a verse. [7] Therefore we give to boys maxims also to learn by heart, and those which the Greeks call chriae, because a boy’s mind can grasp them, which as yet takes in no more. For a man of sure progress it is base to catch at little flowers and to prop himself on the best-known and fewest sayings and to stand by memory: let him now lean on himself. Let him say those things, not hold them; for it is base for an old man, or one in sight of old age, to be wise out of a notebook. “This Zeno said”: what do you say? “This Cleanthes”: what do you say? How long will you move under another? command and say something to be handed down to memory, bring forth something too of your own. [8] All those men, therefore, never authors, always interpreters, hiding under another’s shade, I judge to have nothing noble, never having dared once to do what they had long learned. They exercised their memory on others’ things; but it is one thing to remember, another to know. To remember is to guard a thing committed to memory; but on the contrary to know is to make each thing one’s own too and not to depend on a model and to look back so often to the master. [9] “This Zeno said, this Cleanthes.” Let there be some difference between you and the book. How long will you learn? now teach also. Why should I hear what I can read? “Much,” he says, “does the living voice accomplish.” Not indeed this which is lent in others’ words and performs the office of a clerk. [10] Add now that those men who never come into their own tutelage first follow their predecessors in a matter in which no one has not departed from his predecessor; then they follow their predecessors in a matter which is still being sought. But nothing will ever be found if we are content with what has been found. Besides, he who follows another finds nothing, nay does not even seek. [11] What then? shall I not go in the footsteps of my predecessors? I indeed shall use the old road, but if I find a nearer and more level one, I shall pave this. Those who moved these things before us are not our masters but our leaders. Truth lies open to all; it has not yet been taken over; much of it has been left even for those to come. Farewell.

[1] Desideri che anche a queste lettere, come alle precedenti, siano aggiunte alcune massime dei nostri grandi. Non furono occupati attorno a fiorellini: tutta la loro tessitura è virile. Sappi che c’è disuguaglianza dove le cose che spiccano sono notevoli: non è motivo di ammirazione un solo albero dove tutta la selva si è levata alla medesima altezza. [2] Di massime di tal genere sono zeppi i poemi, zeppe le storie. E così non voglio che tu le creda di Epicuro: sono comuni e soprattutto nostre, ma in lui si notano di più perché intervengono di rado, perché inattese, perché è meraviglioso che qualcosa di forte sia detto da un uomo che ha professato la mollezza. Così infatti giudicano i più: per me Epicuro è anche forte, benché sia in maniche lunghe; la fortezza e l’operosità e una mente pronta alla guerra toccano tanto ai Persiani quanto a chi porta la cintura alta. [3] Non c’è dunque motivo perché tu esiga estratti e ripetizioni: è continuo presso i nostri tutto ciò che presso altri si estrae. E così non abbiamo codesti specchietti per gli occhi né inganniamo il compratore che, entrato, non troverà nulla oltre a quelle cose appese sulla facciata: permettiamo loro di prendere il campione da dove vogliono. [4] Ora supponi che vogliamo separare singole sentenze dalla folla: a chi le assegneremo? A Zenone o a Cleante o a Crisippo o a Panezio o a Posidonio? Non siamo sotto un re: ciascuno rivendica sé a sé. Presso costoro tutto ciò che disse Ermarco, tutto ciò che Metrodoro, si riferisce a uno solo; tutte le cose che chiunque in quella comunità disse furono dette sotto la guida e gli auspici di uno solo. Non possiamo, dico, per quanto tentiamo, estrarre qualcosa da tanta moltitudine di cose uguali:

è del povero contare il gregge.

Dovunque volgerai l’occhio, ti si presenterà ciò che potrebbe spiccare, se non fosse letto fra i suoi pari. [5] Perciò deponi codesta speranza di poter assaggiare sommariamente gli ingegni dei più grandi uomini: vanno ispezionati interi, trattati interi. La cosa si compie per continuità e l’opera dell’ingegno è intessuta attraverso i suoi lineamenti, da cui nulla si può sottrarre senza rovina. Né mi oppongo a che tu consideri le singole membra, purché nell’uomo stesso: non è bella colei di cui si loda la gamba o il braccio, ma colei il cui volto intero ha tolto l’ammirazione alle singole parti. [6] Se tuttavia insisterai, non tratterò con te tanto meschinamente, ma si farà a piena mano; enorme è la folla di esse che giacciono qua e là; dovranno essere raccolte, non spigolate. Non cadono infatti ma scorrono; sono continue e intessute fra loro. Né dubito che giovino molto a chi è ancora rozzo e ascolta dal di fuori; più facilmente infatti si fissano le singole cose circoscritte e racchiuse alla maniera di un verso. [7] Perciò diamo ai fanciulli sia le sentenze da imparare a memoria sia quelle che i Greci chiamano crie, perché l’animo puerile può abbracciarle, quello che ancora di più non contiene. Per un uomo di sicuro progresso è turpe acchiappare fiorellini e puntellarsi con le massime più note e più poche e stare in piedi sulla memoria: si appoggi ormai a sé. Dica quelle cose, non le tenga a mente; è turpe infatti per un vecchio o per chi ha in vista la vecchiaia essere saggio da un quaderno. “Questo disse Zenone”: e tu che dici? “Questo Cleante”: e tu che dici? Fino a quando ti muoverai sotto un altro? comanda e di’ qualcosa da tramandare alla memoria, tira fuori anche qualcosa di tuo. [8] Tutti costoro, dunque, mai autori, sempre interpreti, nascosti sotto l’ombra altrui, ritengo che non abbiano nulla di generoso, non avendo mai osato fare una buona volta ciò che a lungo avevano imparato. Esercitarono la memoria sulle cose altrui; ma altro è ricordare, altro è sapere. Ricordare è custodire una cosa affidata alla memoria; al contrario sapere è anche far proprie le singole cose e non dipendere da un modello e non guardare tante volte al maestro. [9] “Questo disse Zenone, questo Cleante.” Ci sia qualche differenza fra te e il libro. Fino a quando imparerai? ormai insegna anche. Perché dovrei udire ciò che posso leggere? “Molto”, dice, “fa la viva voce.” Non certo questa che si presta con parole altrui e fa le veci di un segretario. [10] Aggiungi ora che costoro che mai divengono tutori di sé stessi anzitutto seguono i predecessori in una cosa in cui nessuno non si è staccato dal predecessore; poi seguono i predecessori in una cosa che ancora si cerca. Ma nulla si troverà mai, se saremo contenti di ciò che è stato trovato. Inoltre chi segue un altro non trova nulla, anzi neppure cerca. [11] Che dunque? non andrò per le orme dei predecessori? Io invero userò la via vecchia, ma se ne troverò una più vicina e più piana, munirò questa. Coloro che mossero queste cose prima di noi non sono nostri padroni ma guide. La verità è aperta a tutti; non è ancora stata occupata; molto di essa è stato lasciato anche ai posteri. Stammi bene.

[1] Cresco et exsulto et discussa senectute recalesco quotiens ex iis quae agis ac scribis intellego quantum te ipse - nam turbam olim reliqueras - superieceris. Si agricolam arbor ad fructum perducta delectat, si pastor ex fetu gregis sui capit voluptatem, si alumnum suum nemo aliter intuetur quam ut adulescentiam illius suam iudicet, quid evenire credis iis qui ingenia educaverunt et quae tenera formaverunt adulta subito vident? [2] Assero te mihi; meum opus es. Ego cum vidissem indolem tuam, inieci manum, exhortatus sum, addidi stimulos nec lente ire passus sum sed subinde incitavi; et nunc idem facio, sed iam currentem hortor et invicem hortantem. [3] ‘Quid illud?’ inquis ‘adhuc volo.’ In hoc plurimum est, non sic quomodo principia totius operis dimidium occupare dicuntur. Ista res animo constat; itaque pars magna bonitatis est velle fieri bonum. Scis quem bonum dicam? perfectum, absolutum, quem malum facere nulla vis, nulla necessitas possit. [4] Hunc te prospicio, si perseveraveris et incubueris et id egeris ut omnia facta dictaque tua inter se congruant ac respondeant sibi et una forma percussa sint. Non est huius animus in recto cuius acta discordant. Vale.

[1] I grow and exult and, my old age shaken off, grow warm again, as often as from the things you do and write I understand how far you have surpassed yourself — for the crowd you had long ago left behind. If a tree brought to fruit delights the farmer, if the shepherd takes pleasure from the offspring of his flock, if no one regards his foster-child otherwise than to judge that youth his own, what do you think befalls those who have reared talents and suddenly see grown up what they had shaped tender? [2] I claim you for myself; you are my work. When I had seen your natural gift, I laid my hand upon you, I exhorted you, I added the spur and did not let you go slowly but urged you on again and again; and now I do the same, but now I cheer on one already running and cheering me in return. [3] “What of that?” you say, “I still wish it.” In this is the greatest part, not in the way in which the beginnings are said to occupy half of the whole work. This matter rests upon the mind; and so a great part of goodness is to wish to become good. Do you know whom I call good? the perfect, the complete man, whom no force, no necessity, can make evil. [4] I foresee you to be this, if you persevere and press on and act so that all your deeds and words agree among themselves and answer to one another and are stamped with one form. That man’s mind is not upright whose acts are discordant. Farewell.

[1] Cresco ed esulto e, scossa via la vecchiaia, mi riscaldo di nuovo, ogni volta che dalle cose che fai e scrivi comprendo quanto tu abbia superato te stesso — la folla infatti l’avevi lasciata da tempo. Se l’albero condotto a frutto diletta il contadino, se il pastore trae piacere dalla figliatura del suo gregge, se nessuno guarda il proprio allievo altrimenti che giudicando sua la giovinezza di lui, che cosa credi accada a coloro che hanno educato gli ingegni e vedono d’improvviso adulto ciò che avevano formato tenero? [2] Ti rivendico a me; sei opera mia. Quando ebbi visto la tua indole, vi posi la mano, ti esortai, aggiunsi gli stimoli e non ti lasciai andare lento ma di continuo ti incitai; e ora faccio lo stesso, ma ormai esorto chi già corre e a sua volta mi esorta. [3] “Che c’è di ciò?” dici “ancora lo voglio.” In questo è la parte maggiore, non nel modo in cui si dice che i principi occupino la metà di tutta l’opera. Codesta cosa consiste nell’animo; e così gran parte della bontà è voler diventare buono. Sai chi chiamo buono? il perfetto, il compiuto, che nessuna forza, nessuna necessità può rendere malvagio. [4] Ti prevedo tale, se persevererai e ti applicherai e farai in modo che tutti i tuoi atti e detti concordino fra loro e si corrispondano e siano coniati con una sola forma. Non è retto l’animo di colui i cui atti discordano. Stammi bene.

[1] Cum te tam valde rogo ut studeas, meum negotium ago: habere amicum volo, quod contingere mihi, nisi pergis ut coepisti excolere te, non potest. Nunc enim amas me, amicus non es. ‘Quid ergo? haec inter se diversa sunt?’ immo dissimilia. Qui amicus est amat; qui amat non utique amicus est; itaque amicitia semper prodest, amor aliquando etiam nocet. [2] Si nihil aliud, ob hoc profice, ut amare discas. Festina ergo dum mihi proficis, ne istuc alteri didiceris. Ego quidem percipio iam fructum, cum mihi fingo uno nos animo futuros et quidquid aetati meae vigoris abscessit, id ad me et tua, quamquam non multum abest, rediturum; sed tamen re quoque ipsa esse laetus volo. [3] Venit ad nos ex iis quos amamus etiam absentibus gaudium, sed id leve et evanidum: conspectus et praesentia et conversatio habet aliquid vivae voluptatis, utique si non tantum quem velis sed qualem velis videas. Affer itaque te mihi, ingens munus, et quo magis instes, cogita te mortalem esse, me senem. [4] Propera ad me, sed ad te prius. Profice et ante omnia hoc cura, ut constes tibi. Quotiens experiri voles an aliquid actum sit, observa an eadem hodie velis quae heri: mutatio voluntatis indicat animum natare, aliubi atque aliubi apparere, prout tulit ventus. Non vagatur quod fixum atque fundatum est: istud sapienti perfecto contingit, aliquatenus et proficienti provectoque. Quid ergo interest? hic commovetur quidem, non tamen transit, sed suo loco nutat; ille ne commovetur quidem. Vale.

[1] When I urge you so strongly to study, I am pursuing my own business: I want to have a friend, and this cannot come about for me unless you go on cultivating yourself as you have begun. For now you love me, but you are not my friend. “What then? are these two things different from each other?” Nay, they are unlike. He who is a friend loves; he who loves is not necessarily a friend; and so friendship is always beneficial, whereas love sometimes even does harm. [2] If for no other reason, make progress for this: that you may learn to love. Hasten, then, while you make progress for my sake, lest you learn it for another’s benefit. I already reap the fruit, when I imagine that we shall be of one mind, and that whatever vigour has withdrawn from my age will return to me from yours, though it is not far off; but still I wish to be glad in the reality as well. [3] From those we love, even when they are absent, joy comes to us, but it is light and fleeting: the sight, the presence, and the conversation hold something of living pleasure, above all if you see not only the one you wish, but such as you wish him to be. Bring yourself to me, then, a mighty gift, and, that you may press on the harder, reflect that you are mortal and I an old man. [4] Hurry to me, but first to yourself. Make progress and, above all, take care of this: that you be consistent with yourself. Whenever you wish to test whether anything has been accomplished, observe whether you want the same things today as yesterday: a change of will shows that the mind is adrift, appearing now here, now there, as the wind has carried it. What is fixed and grounded does not wander: this befalls the perfect wise man, and to some extent the one who is progressing and advancing. What, then, is the difference? The latter is indeed stirred, yet does not shift, but sways in his own place; the former is not even stirred. Farewell.

[1] Quando ti esorto con tanta insistenza a dedicarti agli studi, curo un affare mio: voglio avere un amico, e questo non può accadermi se non continui a coltivarti come hai cominciato. Ora infatti mi ami, ma non sei un amico. «Come? sono cose diverse tra loro?» Anzi, dissimili. Chi è amico ama; chi ama non è necessariamente amico; e così l’amicizia giova sempre, l’amore talvolta nuoce persino. [2] Se non per altro, progredisci almeno per questo: per imparare ad amare. Affrettati dunque mentre progredisci per me, per non aver imparato ciò a vantaggio di un altro. Io per parte mia colgo già il frutto, quando immagino che saremo di un solo animo e che qualunque vigore si è ritirato dalla mia età tornerà a me dalla tua, per quanto non ne sia lontana; ma voglio comunque rallegrarmi anche della realtà stessa. [3] Da coloro che amiamo, anche assenti, ci viene gioia, ma lieve e labile: la vista, la presenza e la conversazione hanno qualcosa di piacere vivo, soprattutto se vedi non solo chi vuoi, ma quale lo vuoi. Recami dunque te stesso, dono immenso, e perché tu ti impegni di più, pensa che tu sei mortale, io vecchio. [4] Affrettati verso di me, ma prima verso te stesso. Progredisci e prima di tutto cura questo: di essere coerente con te stesso. Ogni volta che vorrai verificare se qualcosa è stato compiuto, osserva se oggi vuoi le stesse cose di ieri: il mutamento della volontà indica che l’animo galleggia e appare ora qua, ora là, secondo dove l’ha portato il vento. Non vaga ciò che è fisso e fondato: questo tocca al saggio perfetto, e in qualche misura anche a chi progredisce ed è avanzato. Che differenza c’è dunque? Questo è bensì scosso, ma non trapassa, e vacilla al suo posto; quello non è nemmeno scosso. Stammi bene.

[1] Amicum tuum hortare ut istos magno animo contemnat qui illum obiurgant quod umbram et otium petierit, quod dignitatem suam destituerit et, cum plus consequi posset, praetulerit quietem omnibus; quam utiliter suum negotium gesserit cotidie illis ostentet. Hi quibus invidetur non desinent transire: alii elidentur, alii cadent. Res est inquieta felicitas; ipsa se exagitat. Movet cerebrum non uno genere: alios in aliud irritat, hos in impotentiam, illos in luxuriam; hos inflat, illos mollit et totos resolvit. [2] ‘At bene aliquis illam fert.’ Sic, quomodo vinum. Itaque non est quod tibi isti persuadeant eum esse felicem qui a multis obsidetur: sic ad illum quemadmodum ad lacum concurritur, quem exhauriunt et turbant. ‘Nugatorium et inertem vocant.’ Scis quosdam perverse loqui et significare contraria. Felicem vocabant: quid ergo? erat? [3] Ne illud quidem curo, quod quibusdam nimis horridi animi videtur et tetrici. Ariston aiebat malle se adulescentem tristem quam hilarem et amabilem turbae; vinum enim bonum fieri quod recens durum et asperum visum est; non pati aetatem quod in dolio placuit. Sine eum tristem appellent et inimicum processibus suis: bene se dabit in vetustate ipsa tristitia, perseveret modo colere virtutem, perbibere liberalia studia, non illa quibus perfundi satis est, sed haec quibus tingendus est animus. [4] Hoc est discendi tempus. ‘Quid ergo? aliquod est quo non sit discendum?’ Minime; sed quemadmodum omnibus annis studere honestum est, ita non omnibus institui. Turpis et ridicula res est elementarius senex: iuveni parandum, seni utendum est. Facies ergo rem utilissimam tibi, si illum quam optimum feceris; haec aiunt beneficia esse expetenda tribuendaque, non dubie primae sortis, quae tam dare prodest quam accipere. [5] Denique nihil illi iam liberi est, spopondit; minus autem turpe est creditori quam spei bonae decoquere. Ad illud aes alienum solvendum opus est negotianti navigatione prospera, agrum colenti ubertate eius quam colit terrae, caeli favore: ille quod debet sola potest voluntate persolvi. [6] In mores fortuna ius non habet. Hos disponat ut quam tranquillissimus ille animus ad perfectum veniat, qui nec ablatum sibi quicquam sentit nec adiectum, sed in eodem habitu est quomodocumque res cedunt; cui sive aggeruntur vulgaria bona, supra res suas eminet, sive aliquid ex istis vel omnia casus excussit, minor non fit.

[7] Si in Parthia natus esset, arcum infans statim tenderet; si in Germania, protinus puer tenerum hastile vibraret; si avorum nostrorum temporibus fuisset, equitare et hostem comminus percutere didicisset. Haec singulis disciplina gentis suae suadet atque imperat. [8] Quid ergo huic meditandum est? quod adversus omnia tela, quod adversus omne hostium genus bene facit, mortem contemnere, quae quin habeat aliquid in se terribile, ut et animos nostros quos in amorem sui natura formavit offendat, nemo dubitat; nec enim opus esset in id comparari et acui in quod instinctu quodam voluntario iremus, sicut feruntur omnes ad conservationem sui. [9] Nemo discit ut si necesse fuerit aequo animo in rosa iaceat, sed in hoc duratur, ut tormentis non summittat fidem, ut si necesse fuerit stans etiam aliquando saucius pro vallo pervigilet et ne pilo quidem incumbat, quia solet obrepere interim somnus in aliquod adminiculum reclinatis. Mors nullum habet incommodum; esse enim debet aliquid cuius sit incommodum. [10] Quod si tanta cupiditas te longioris aevi tenet? cogita nihil eorum quae ab oculis abeunt et in rerum naturam, ex qua prodierunt ac mox processura sunt, reconduntur consumi: desinunt ista, non pereunt, et mors, quam pertimescimus ac recusamus, intermittit vitam, non eripit; veniet iterum qui nos in lucem reponat dies, quem multi recusarent nisi oblitos reduceret. [11] Sed postea diligentius docebo omnia quae videntur perire mutari. Aequo animo debet rediturus exire. Observa orbem rerum in se remeantium: videbis nihil in hoc mundo exstingui sed vicibus descendere ac surgere. Aestas abit, sed alter illam annus adducet; hiemps cecidit, referent illam sui menses; solem nox obruit, sed ipsam statim dies abiget. Stellarum iste discursus quidquid praeterit repetit; pars caeli levatur assidue, pars mergitur.

[12] Denique finem faciam, si hoc unum adiecero, nec infantes [nec] pueros nec mente lapsos timere mortem et esse turpissimum si eam securitatem nobis ratio non praestat ad quam stultitia perducit. Vale.

[1] Urge your friend to despise with a great mind those who reproach him because he has sought shade and leisure, because he has abandoned his rank and, though he could have obtained more, has preferred quiet to everything; let him show them daily how usefully he has managed his own affair. Those who are envied will not cease to pass on: some will be crushed, others will fall. Prosperity is a restless thing; it torments itself. It stirs the brain in more than one way: it goads different men to different ends—some to lust for power, others to extravagance; some it puffs up, others it softens and utterly unnerves. [2] “But someone bears it well.” Yes, as he bears wine. And so there is no reason for those men to persuade you that he is happy who is besieged by many: men rush to him as to a pool, which they drain and muddy. “They call him a trifler and a do-nothing.” You know that some people speak perversely and mean the contrary. They used to call him happy: what then? was he? [3] Nor do I even care about this, that to some men he seems of too rough and gloomy a temper. Ariston used to say that he preferred a young man of grave temper to one merry and pleasing to the crowd; for the wine turns out good which when new seemed hard and harsh; what pleased in the vat does not endure its age. Let them call him gloomy and an enemy to his own advancement: that very gloom will show well in old age, provided only he persevere in cultivating virtue, in drinking deep of the liberal studies—not those with which it is enough to be sprinkled, but these with which the mind must be steeped. [4] This is the time for learning. “What then? is there any at which one should not learn?” By no means; but just as it is honourable to study at every age, so it is not honourable to be schooled at every age. A shameful and ridiculous thing is an old man at his ABC: the young man must acquire, the old man must use. You will therefore do a most useful thing for yourself if you make him as good as possible; these, they say, are the benefits to be sought and bestowed, doubtless of the first rank, which it profits as much to give as to receive. [5] In short, he is no longer his own master, he has given his pledge; and it is less shameful to default on a creditor than on a good hope. To pay that debt the merchant needs a prosperous voyage, the farmer the fruitfulness of the earth he tills and the favour of the sky: what he owes can be paid off by his will alone. [6] Over character fortune has no right. Let him so order his character that that mind may come to perfection in the utmost tranquillity, a mind which feels nothing taken from it nor added to it, but is in the same condition however things fall out; a mind to which, whether common goods are heaped upon it, it stands above its own possessions, or whether chance has shaken some of these off or all, it is made no less.

[7] If he had been born in Parthia, he would as an infant at once bend the bow; if in Germany, straightway as a boy he would brandish the slender spear; if he had lived in the times of our forefathers, he would have learned to ride and to strike the enemy at close quarters. To each man the training of his own nation prescribes and commands these things. [8] What, then, must this man practise? That which does good against all weapons, against every kind of enemy—to despise death; which, that it has in itself something terrible, so that it offends our minds, which nature has fashioned toward love of themselves, no one doubts; for there would be no need to be prepared and sharpened for that toward which we should go by a kind of voluntary instinct, as all are borne toward their own preservation. [9] No one learns so that, if it should be necessary, he may lie with even mind upon a bed of roses, but he is hardened for this: that he may not surrender his loyalty under torture, that if need be he may keep watch standing, even wounded at times, before the rampart, and not lean even on his spear, because sleep is wont meanwhile to steal upon those who recline on any support. Death has no discomfort; for there must be something whose the discomfort is. [10] But if so great a desire for a longer life holds you? Consider that none of the things which pass from our eyes and are stored back into the nature of things, from which they came forth and into which they are soon to proceed, is consumed: these things cease, they do not perish; and death, which we so dread and refuse, interrupts life, does not snatch it away; a day will come again which will restore us to the light, a day which many would refuse did it not bring them back forgetful. [11] But later I shall teach more carefully that all things which seem to perish are only changed. He who is to return ought to depart with even mind. Observe the round of things returning into themselves: you will see that nothing in this world is extinguished, but descends and rises by turns. Summer departs, but another year will bring it back; winter has fallen, its own months will restore it; night overwhelms the sun, but day at once drives night away. That coursing of the stars repeats whatever it passes; part of the sky is continually rising, part sinking.

[12] Finally I shall make an end, if I add this one thing: that neither infants nor children nor the feeble-minded fear death, and that it is most shameful if reason does not afford us that security to which folly leads. Farewell.

[1] Esorta il tuo amico a disprezzare con animo grande coloro che lo rimproverano perché ha cercato l’ombra e l’ozio, perché ha abbandonato la sua dignità e, potendo conseguire di più, ha preferito la quiete a ogni cosa; mostri loro ogni giorno quanto utilmente abbia condotto il proprio affare. Costoro che sono invidiati non cesseranno di passare oltre: alcuni saranno stritolati, altri cadranno. Cosa inquieta è la prosperità; essa stessa si agita. Sconvolge il cervello non in un solo modo: gli uni istiga a una cosa, gli altri a un’altra, questi alla brama di potere, quelli allo sfarzo; questi gonfia, quelli infiacchisce e dissolve del tutto. [2] «Ma qualcuno la sopporta bene.» Sì, come il vino. E così non c’è motivo che costoro ti persuadano che sia felice chi è assediato da molti: a lui si accorre come a un lago, che prosciugano e intorbidano. «Lo chiamano un buono a nulla e un fannullone.» Sai che certuni parlano a rovescio e significano il contrario. Lo chiamavano felice: e allora? lo era? [3] Non mi curo neppure di questo, che ad alcuni sembri di animo troppo aspro e cupo. Aristone diceva di preferire un giovane triste a uno allegro e gradito alla folla; il vino infatti diventa buono se da nuovo parve duro e aspro; non regge all’età ciò che piacque nel tino. Lascia che lo chiamino triste e nemico dei propri progressi: quella stessa tristezza si darà bene nella vecchiaia, purché egli perseveri a coltivare la virtù, ad abbeverarsi degli studi liberali, non di quelli di cui basta essere spruzzati, ma di questi di cui l’animo dev’essere intriso. [4] Questo è il tempo di imparare. «Come dunque? c’è forse un tempo in cui non si debba imparare?» Niente affatto; ma come è onorevole studiare a ogni età, così non lo è a ogni età essere istruiti. Cosa turpe e ridicola è un vecchio abbecedario: al giovane spetta acquisire, al vecchio usare. Farai dunque una cosa utilissima per te, se lo renderai il migliore possibile; questi, dicono, sono i benefici da ricercare e da concedere, senza dubbio di prima sorta, che tanto giova dare quanto ricevere. [5] Insomma, egli ormai non ha più nulla di libero, si è impegnato; ed è meno turpe far bancarotta a un creditore che a una buona speranza. Per saldare quel debito il mercante ha bisogno di una navigazione favorevole, chi coltiva un campo dell’ubertà della terra che coltiva, del favore del cielo: ciò che egli deve può pagarsi con la sola volontà. [6] Sui costumi la fortuna non ha diritto. Li disponga in modo che quell’animo giunga a perfezione quanto più tranquillo possibile, un animo che non sente nulla tolto a sé né aggiunto, ma è nella stessa condizione comunque vadano le cose; un animo al quale, sia che gli si ammucchino i beni comuni, sovrasta le proprie sostanze, sia che il caso abbia scosso via qualcosa di questi o tutto, non diventa minore.

[7] Se fosse nato in Partia, da neonato tenderebbe subito l’arco; se in Germania, da fanciullo brandirebbe all’istante la sottile asta; se fosse vissuto ai tempi dei nostri avi, avrebbe imparato a cavalcare e a colpire il nemico da vicino. A ciascuno la disciplina della propria gente suggerisce e impone queste cose. [8] Che cosa dunque deve esercitare costui? Ciò che giova contro tutte le armi, contro ogni genere di nemico: disprezzare la morte; e che essa abbia in sé qualcosa di terribile, tanto da offendere i nostri animi che la natura ha plasmato all’amore di sé, nessuno lo dubita; né infatti occorrerebbe prepararsi e affilarsi per ciò verso cui andremmo per una sorta di istinto volontario, come tutti sono spinti alla propria conservazione. [9] Nessuno impara a giacere, se sarà necessario, con animo sereno su un letto di rose, ma ci si tempra a questo: a non cedere la propria fede sotto le torture, a vegliare, se occorre, stando in piedi, talora anche ferito, davanti al vallo, e a non appoggiarsi neppure al giavellotto, perché il sonno suole intanto insinuarsi in chi si reclina su qualche sostegno. La morte non ha alcun male; deve infatti esserci qualcosa di cui sia il male. [10] E se ti tiene un desiderio tanto grande di una vita più lunga? Pensa che nulla di ciò che si allontana dai nostri occhi e si ripone nella natura delle cose, da cui è uscito e in cui presto tornerà, viene distrutto: queste cose cessano, non periscono; e la morte, che tanto temiamo e rifiutiamo, interrompe la vita, non la strappa; verrà di nuovo un giorno che ci riporrà alla luce, un giorno che molti rifiuterebbero se non ci riconducesse dimentichi. [11] Ma più avanti insegnerò con maggior cura che tutte le cose che sembrano perire soltanto mutano. Chi deve tornare deve uscire con animo sereno. Osserva il ciclo delle cose che ritornano in se stesse: vedrai che nulla in questo mondo si estingue, ma discende e risorge a vicenda. L’estate se ne va, ma un altro anno la ricondurrà; l’inverno è caduto, lo riporteranno i suoi mesi; la notte sommerge il sole, ma il giorno subito scaccia la notte. Quel corso delle stelle ripete tutto ciò che oltrepassa; una parte del cielo si leva di continuo, una parte s’immerge.

[12] Infine porrò termine, se aggiungerò questa sola cosa: che né i neonati né i fanciulli né chi ha la mente smarrita temono la morte, e che è cosa vergognosissima se la ragione non ci offre quella sicurezza alla quale conduce la stoltezza. Stammi bene.

[1] Quod maximum vinculum est ad bonam mentem, promisisti virum bonum, sacramento rogatus es. Deridebit te, si quis tibi dixerit mollem esse militiam et facilem. Nolo te decipi. Eadem honestissimi huius et illius turpissimi auctoramenti verba sunt: ‘uri, vinciri ferroque necari’. [2] Ab illis qui manus harenae locant et edunt ac bibunt quae per sanguinem reddant cavetur ut ista vel inviti patiantur: a te ut volens libensque patiaris. Illis licet arma summittere, misericordiam populi temptare: tu neque summittes nec vitam rogabis; recta tibi invictoque moriendum est. Quid porro prodest paucos dies aut annos lucrificare? sine missione nascimur. [3] ‘Quomodo ergo’ inquis ‘me expediam?’ Effugere non potes necessitates, potes vincere.

Fit via ;

et hanc tibi viam dabit philosophia. Ad hanc te confer si vis salvus esse, si securus, si beatus, denique si vis esse, quod est maximum, liber; hoc contingere aliter non potest. [4] Humilis res est stultitia, abiecta, sordida, servilis, multis affectibus et sacrissimis subiecta. Hos tam graves dominos, interdum alternis imperantes, interdum pariter, dimittit a te sapientia, quae sola libertas est. Una ad hanc fert via, et quidem recta; non aberrabis; vade certo gradu. Si vis omnia tibi subicere, te subice rationi; multos reges, si ratio te rexerit. Ab illa disces quid et quemadmodum aggredi debeas; non incides rebus. [5] Neminem mihi dabis qui sciat quomodo quod vult coeperit velle: non consilio adductus illo sed impetu impactus est. Non minus saepe fortuna in nos incurrit quam nos in illam. Turpe est non ire sed ferri, et subito in medio turbine rerum stupentem quaerere, ‘huc ego quemadmodum veni?’ Vale.

[1] What is the greatest bond toward a sound mind: you have promised to be a good man, you have been bound by the oath. Anyone will mock you if he tells you that this soldiering is soft and easy. I do not want you to be deceived. The words of this most honourable oath and of that most shameful one are the same: “to be burned, to be bound, and to be slain by the sword.” [2] From those who hire out their hands to the arena, and who eat and drink what they must pay back with their blood, it is required that they endure these things even against their will: from you, that you endure them willingly and gladly. They are permitted to lower their arms and to try the pity of the people: you will neither lower your arms nor beg for your life; you must die upright and unconquered. What, moreover, does it profit to gain a few days or years? We are born without reprieve. [3] “How then,” you say, “shall I free myself?” You cannot escape necessities, but you can conquer them.

A way is made by force;

and this way philosophy will give you. Betake yourself to her if you wish to be safe, if untroubled, if happy, in short if you wish to be—what is greatest—free; this cannot be attained otherwise. [4] A lowly thing is folly, abject, sordid, servile, subject to many and most foul passions. These masters so grievous—commanding now by turns, now all together—wisdom dismisses from you, wisdom which alone is freedom. One way leads to her, and indeed a straight one; you will not go astray; advance with sure step. If you wish to subject all things to yourself, subject yourself to reason; you will rule many, if reason has ruled you. From her you will learn what and how you ought to undertake; you will not stumble upon events. [5] You will show me no one who knows how he began to will what he wills: he was not led to it by counsel but driven by an impulse. No less often does fortune run against us than we against her. It is shameful not to go but to be carried, and suddenly, amid the whirl of things, to ask in a daze, “How did I come here?” Farewell.

[1] Ciò che è il vincolo più grande verso una mente sana: hai promesso di essere un uomo buono, sei stato vincolato dal giuramento. Ti deriderà chiunque ti dica che questa milizia è molle e facile. Non voglio che tu sia ingannato. Le parole di questo onorevolissimo giuramento e di quello vergognosissimo sono le stesse: «essere bruciato, essere incatenato ed essere ucciso di spada». [2] A coloro che affittano le proprie mani all’arena e mangiano e bevono ciò che devono restituire col sangue si impone di sopportare quelle cose anche contro voglia: a te che tu le sopporti volente e lieto. A loro è lecito abbassare le armi e tentare la pietà del popolo: tu non abbasserai le armi né chiederai la vita; devi morire diritto e invitto. Che giova poi guadagnare pochi giorni o anni? Nasciamo senza congedo. [3] «Come dunque» dici «mi libererò?» Non puoi sfuggire alle necessità, ma puoi vincerle.

Si apre una via con la forza;

e questa via te la darà la filosofia. A lei rivolgiti se vuoi essere salvo, se sicuro, se felice, infine se vuoi essere ciò che è il massimo: libero; questo non può ottenersi altrimenti. [4] Cosa umile è la stoltezza, abietta, sordida, servile, soggetta a molte e turpissime passioni. Questi padroni tanto gravi, che comandano ora a turno ora insieme, li allontana da te la sapienza, che sola è libertà. Una sola via conduce a lei, e per giunta diritta; non ti smarrirai; procedi con passo sicuro. Se vuoi sottomettere a te ogni cosa, sottomettiti alla ragione; regnerai su molti, se la ragione avrà regnato su di te. Da lei imparerai che cosa e come devi intraprendere; non cadrai addosso agli eventi. [5] Non mi additerai nessuno che sappia come ha cominciato a volere ciò che vuole: non vi è stato indotto da una riflessione, ma spinto da un impulso. Non meno spesso la fortuna si scaglia contro di noi di quanto noi contro di lei. È vergognoso non andare ma essere trascinati, e all’improvviso, in mezzo al turbine delle cose, chiedere sbigottiti: «Come sono giunto qui?». Stammi bene.

[1] Merito exigis ut hoc inter nos epistularum commercium frequentemus. Plurimum proficit sermo, quia minutatim irrepit animo: disputationes praeparatae et effusae audiente populo plus habent strepitus, minus familiaritatis. Philosophia bonum consilium est: consilium nemo clare dat. Aliquando utendum est et illis, ut ita dicam, contionibus, ubi qui dubitat impellendus est; ubi vero non hoc agendum est, ut velit discere, sed ut discat, ad haec submissiora verba veniendum est. Facilius intrant et haerent; nec enim multis opus est sed efficacibus. [2] Seminis modo spargenda sunt, quod quamvis sit exiguum, cum occupavit idoneum locum, vires suas explicat et ex minimo in maximos auctus diffunditur. Idem facit ratio: non late patet, si aspicias; in opere crescit. Pauca sunt quae dicuntur, sed si illa animus bene excepit, convalescunt et exsurgunt. Eadem est, inquam, praeceptorum condicio quae seminum: multum efficiunt, et angusta sunt. Tantum, ut dixi, idonea mens rapiat illa et in se trahat; multa invicem et ipsa generabit et plus reddet quam acceperit. Vale.

[1] With reason you demand that we make this exchange of letters between us more frequent. Conversation profits most, because it creeps into the mind little by little: disputations prepared and poured forth before a listening crowd have more noise, less intimacy. Philosophy is good counsel: no one gives counsel aloud. Sometimes one must use those harangues, so to speak, where he who wavers must be driven on; but where the aim is not that he should wish to learn, but that he should learn, one must come to these more subdued words. They enter and cling more easily; for there is need not of many words but of effective ones. [2] They must be scattered like seed, which, though it be tiny, when it has taken a suitable place unfolds its powers and from the smallest spreads into the greatest growth. Reason does the same: it is not broad to look at; it grows in the working. Few are the things that are said, but if the mind has received them well, they gain strength and rise up. The same, I say, is the condition of precepts as of seeds: they accomplish much, and are compact. Only, as I said, let a suitable mind seize them and draw them into itself; it too in turn will generate many and will render more than it received. Farewell.

[1] A ragione chiedi che rendiamo più frequente tra noi questo scambio di lettere. La conversazione giova moltissimo, perché si insinua nell’animo a poco a poco: le dissertazioni preparate ed effuse davanti a un popolo che ascolta hanno più fragore, meno intimità. La filosofia è un buon consiglio: nessuno dà consigli ad alta voce. Talvolta si devono usare anche quelle, per così dire, arringhe, dove chi esita va spinto; ma dove non si tratta di fargli desiderare di imparare, bensì di fargli imparare, si deve venire a queste parole più sommesse. Entrano e si fissano più facilmente; non c’è infatti bisogno di molte parole, ma di parole efficaci. [2] Vanno sparse a modo di seme, che per quanto sia minuto, quando ha occupato un luogo idoneo dispiega le sue forze e dal minimo si diffonde nei più grandi accrescimenti. Lo stesso fa la ragione: non si estende in ampiezza, se guardi; cresce nell’opera. Poche sono le cose che si dicono, ma se l’animo le ha accolte bene, si rafforzano e si levano. La stessa, dico, è la condizione dei precetti e dei semi: producono molto, e sono esigui. Soltanto, come ho detto, una mente idonea li afferri e li tragga in sé; anch’essa a sua volta ne genererà molti e renderà più di quanto ha ricevuto. Stammi bene.

[1] Commentarios quos desideras, diligenter ordinatos et in angustum coactos, ego vero componam; sed vide ne plus profutura sit ratio ordinaria quam haec quae nunc vulgo breviarium dicitur, olim cum latine loqueremur summarium vocabatur. Illa res discenti magis necessaria est, haec scienti; illa enim docet, haec admonet. Sed utriusque rei tibi copiam faciam. Tu a me non est quod illum aut illum exigas: qui notorem dat ignotus est. [2] Scribam ergo quod vis, sed meo more; interim multos habes quorum scripta nescio an satis ordinentur. Sume in manus indicem philosophorum: haec ipsa res expergisci te coget, si videris quam multi tibi laboraverint. Concupisces et ipse ex illis unus esse; habet enim hoc optimum in se generosus animus, quod concitatur ad honesta. Neminem excelsi ingenii virum humilia delectant et sordida: magnarum rerum species ad se vocat et extollit. [3] Quemadmodum flamma surgit in rectum, iacere ac deprimi non potest, non magis quam quiescere, ita noster animus in motu est, eo mobilior et actuosior quo vehementior fuerit. Sed felix qui ad meliora hunc impetum dedit: ponet se extra ius dicionemque fortunae; secunda temperabit, adversa comminuet et aliis admiranda despiciet. [4] Magni animi est magna contemnere ac mediocria malle quam nimia; illa enim utilia vitaliaque sunt, at haec eo quod superfluunt nocent. Sic segetem nimia sternit ubertas, sic rami onere franguntur, sic ad maturitatem non pervenit nimia fecunditas. Idem animis quoque evenit quos immoderata felicitas rumpit, qua non tantum in aliorum iniuriam sed etiam in suam utuntur. [5] Qui hostis in quemquam tam contumeliosus fuit quam in quosdam voluptates suae sunt? quorum impotentiae atque insanae libidini ob hoc unum possis ignoscere, quod quae fecere patiuntur. Nec immerito hic illos furor vexat; necesse est enim in immensum exeat cupiditas quae naturalem modum transilit. Ille enim habet suum finem, inania et ex libidine orta sine termino sunt. [6] Necessaria metitur utilitas: supervacua quo redigis? Voluptatibus itaque se mergunt quibus in consuetudinem adductis carere non possunt, et ob hoc miserrimi sunt, quod eo pervenerunt ut illis quae supervacua fuerant facta sint necessaria. Serviunt itaque voluptatibus, non fruuntur, et mala sua, quod malorum ultimum est, et amant; tunc autem est consummata infelicitas, ubi turpia non solum delectant sed etiam placent, et desinit esse remedio locus ubi quae fuerant vitia mores sunt. Vale.

[1] The notebooks you desire, carefully arranged and compressed into a small compass, I will indeed compose; but see whether the ordinary method may not profit more than this which is now commonly called a “breviary,” and was once, when we spoke Latin, called a “summary.” The former is more necessary to one who is learning, the latter to one who knows; for the former teaches, the latter reminds. But I will furnish you with an abundance of both. You have no reason to require of me this authority or that: he who gives a voucher is himself unknown. [2] I will write, then, what you wish, but in my own way; meanwhile you have many whose writings I know not whether they are sufficiently arranged. Take in hand a catalogue of philosophers: this very thing will compel you to wake up, if you see how many have laboured for you. You too will long to be one of them; for the noble mind has this best quality in it, that it is roused to honourable things. No man of lofty genius is delighted by lowly and sordid things: the aspect of great things calls him to itself and lifts him up. [3] As a flame rises straight upward and cannot lie flat or be pressed down, any more than it can rest, so our mind is in motion, the more mobile and active the more vehement it has been. But happy is he who has given this impulse toward better things: he will place himself beyond the right and dominion of fortune; he will temper prosperity, will crush adversity, and will despise what others admire. [4] It belongs to a great mind to despise great things and to prefer the moderate to the excessive; for the former are useful and life-giving, but the latter do harm precisely because they overflow. So excessive richness lays the crop low, so branches are broken by their load, so excessive fruitfulness does not reach ripeness. The same happens also to minds which immoderate prosperity ruptures, prosperity which they use not only to the injury of others but even of themselves. [5] What enemy was ever so insolent toward anyone as their own pleasures are toward some men? To whose ungovernableness and mad lust you could pardon for this one reason, that they suffer what they have done. Nor without cause does this frenzy vex them; for the desire which leaps beyond the natural measure must needs go out into the boundless. For that has its own limit, but empty things sprung from lust are without end. [6] Usefulness measures what is necessary: to what do you reduce the superfluous? And so they plunge themselves into pleasures which, once brought into habit, they cannot do without, and for this they are most wretched, that they have come to the point where what had been superfluous has become necessary to them. They are therefore slaves to their pleasures, not enjoyers of them, and—what is the worst of evils—they even love their evils; and then wretchedness is complete, when base things not only delight but also please, and there ceases to be room for a remedy where what had been vices are now habits. Farewell.

[1] I quaderni che desideri, diligentemente ordinati e ridotti in breve, li comporrò senz’altro; ma bada che non giovi di più il metodo ordinario di questo che ora comunemente si chiama «breviario», e un tempo, quando parlavamo latino, si chiamava «sommario». Il primo è più necessario a chi impara, il secondo a chi sa; il primo infatti insegna, il secondo ammonisce. Ma ti fornirò abbondanza dell’uno e dell’altro. Non hai motivo di esigere da me questo o quell’autore: chi dà un garante è egli stesso sconosciuto. [2] Scriverò dunque ciò che vuoi, ma a modo mio; intanto ne hai molti i cui scritti non so se siano abbastanza ordinati. Prendi in mano un catalogo di filosofi: questa cosa stessa ti costringerà a destarti, se vedrai quanti hanno lavorato per te. Desidererai anche tu essere uno di loro; l’animo generoso ha infatti in sé questa ottima qualità, che è spinto verso ciò che è onesto. Nessun uomo di alto ingegno è dilettato da cose umili e sordide: l’aspetto delle grandi cose lo chiama a sé e lo innalza. [3] Come la fiamma sale diritta e non può giacere né essere abbassata, non più di quanto possa riposare, così il nostro animo è in movimento, tanto più mobile e attivo quanto più veemente sarà stato. Ma felice chi ha rivolto questo slancio verso il meglio: si porrà fuori dal diritto e dal dominio della fortuna; modererà la prosperità, ridurrà l’avversità e disprezzerà ciò che gli altri ammirano. [4] È proprio di un animo grande disprezzare le cose grandi e preferire le misurate alle eccessive; le prime infatti sono utili e vitali, ma le seconde nuocciono proprio perché sovrabbondano. Così l’eccessiva ubertà abbatte la messe, così i rami si spezzano sotto il peso, così l’eccessiva fecondità non giunge a maturità. Lo stesso capita anche agli animi che l’immoderata prosperità fa scoppiare, prosperità di cui fanno uso non solo a danno degli altri ma anche a proprio danno. [5] Quale nemico fu mai verso qualcuno tanto oltraggioso quanto lo sono verso certi uomini i loro stessi piaceri? Alla cui sfrenatezza e folle libidine potresti perdonare per questa sola ragione, che patiscono ciò che hanno fatto. Né senza motivo questo furore li tormenta; è infatti necessario che si spinga nell’immenso il desiderio che salta oltre la misura naturale. Quello infatti ha il suo limite, ma le cose vane e nate dalla libidine sono senza fine. [6] L’utilità misura ciò che è necessario: a che cosa riduci il superfluo? E così si immergono nei piaceri di cui, una volta ridotti in abitudine, non possono fare a meno, e per questo sono infelicissimi, perché sono giunti al punto che ciò che era stato superfluo è diventato per loro necessario. Servono dunque ai piaceri, non li godono, e amano perfino i propri mali, che è l’ultimo dei mali; allora poi l’infelicità è completa, quando le cose turpi non solo dilettano ma anche piacciono, e cessa di esserci posto per un rimedio dove ciò che erano vizi sono ora costumi. Stammi bene.

[1] Quod frequenter mihi scribis gratias ago; nam quo uno modo potes te mihi ostendis. Numquam epistulam tuam accipio ut non protinus una simus. Si imagines nobis amicorum absentium iucundae sunt, quae memoriam renovant et desiderium [absentiae] falso atque inani solacio levant, quanto iucundiores sunt litterae, quae vera amici absentis vestigia, veras notas afferunt? Nam quod in conspectu dulcissimum est, id amici manus epistulae impressa praestat, agnoscere.

[2] Audisse te scribis Serapionem philosophum, cum istuc applicuisset: ‘solet magno cursu verba convellere, quae non effundit +ima+ sed premit et urguet; plura enim veniunt quam quibus vox una sufficiat’. Hoc non probo in philosopho, cuius pronuntiatio quoque, sicut vita, debet esse composita; nihil autem ordinatum est quod praecipitatur et properat. Itaque oratio illa apud Homerum concitata et sine intermissione in morem nivis superveniens oratori data est, lenis et melle dulcior seni profluit. [3] Sic itaque habe: [ut] istam vim dicendi rapidam atque abundantem aptiorem esse circulanti quam agenti rem magnam ac seriam docentique. Aeque stillare illum nolo quam currere; nec extendat aures nec obruat. Nam illa quoque inopia et exilitas minus intentum auditorem habet taedio interruptae tarditatis; facilius tamen insidit quod exspectatur quam quod praetervolat. Venique tradere homines discipulis praecepta dicuntur: non traditur quod fugit. [4] Adice nunc quod quae veritati operam dat oratio incomposita esse debet et simplex: haec popularis nihil habet veri. Movere vult turbam et inconsultas aures impetu rapere, tractandam se non praebet, aufertur: quomodo autem regere potest quae regi non potest? Quid quod haec oratio quae sanandis mentibus adhibetur descendere in nos debet? remedia non prosunt nisi immorantur. [5] Multum praeterea habet inanitatis et vani, plus sonat quam valet. Lenienda sunt quae me exterrent, compescenda quae irritant, discutienda quae fallunt, inhibenda luxuria, corripienda avaritia: quid horum raptim potest fieri? quis medicus aegros in transitu curat? Quid quod ne voluptatem quidem ullam habet talis verborum sine dilectu ruentium strepitus? [6] Sed ut pleraque quae fieri posse non crederes cognovisse satis est, ita istos qui verba exercuerunt abunde est semel audisse. Quid enim quis discere, quid imitari velit? quid de eorum animo iudicet quorum oratio perturbata et immissa est nec potest reprimi? [7] Quemadmodum per proclive currentium non ubi visum est gradus sistitur, sed incitato corporis ponderi servit ac longius quam voluit effertur, sic ista dicendi celeritas nec in sua potestate est nec satis decora philosophiae, quae ponere debet verba, non proicere, et pedetemptim procedere. [8] ‘Quid ergo? non aliquando et insurget?’ Quidni? sed salva dignitate morum, quam violenta ista et nimia vis exuit. Habeat vires magnas, moderatas tamen; perennis sit unda, non torrens. Vix oratori permiserim talem dicendi velocitatem inrevocabilem ac sine lege vadentem: quemadmodum enim iudex subsequi poterit aliquando etiam imperitus et rudis? Tum quoque, cum illum aut ostentatio abstulerit aut affectus impotens sui, tantum festinet atque ingerat quantum aures pati possunt.

[9] Recte ergo facies si non audieris istos qui quantum dicant, non quemadmodum quaerunt, et ipse malueris, si necesse est, +vel P. Vinicium dicere qui itaque+. Cum quaereretur quomodo P. Vinicius diceret, Asellius ait ‘tractim’. Nam Geminus Varius ait, ‘quomodo istum disertum dicatis nescio: tria verba non potest iungere’. Quidni malis tu sic dicere quomodo Vinicius? [10] Aliquis tam insulsus intervenerit quam qui illi singula verba vellenti, tamquam dictaret, non diceret, ait ‘dic, +numquam dicas+?’ Nam Q. Hateri cursum, suis temporibus oratoris celeberrimi, longe abesse ab homine sano volo: numquam dubitavit, numquam intermisit; semel incipiebat, semel desinebat.

[11] Quaedam tamen et nationibus puto magis aut minus convenire. In Graecis hanc licentiam tuleris: nos etiam cum scribimus interpungere assuevimus. Cicero quoque noster, a quo Romana eloquentia exsiluit, gradarius fuit. Romanus sermo magis se circumspicit et aestimat praebetque aestimandum. [12] Fabianus, vir egregius et vita et scientia et, quod post ista est, eloquentia quoque, disputabat expedite magis quam concitate, ut posses dicere facilitatem esse illam, non celeritatem. Hanc ego in viro sapiente recipio, non exigo; ut oratio eius sine impedimento exeat, proferatur tamen malo quam profluat. [13] Eo autem magis te deterreo ab isto morbo quod non potest tibi ista res contingere aliter quam si te pudere desierit: perfrices frontem oportet et te ipse non audias; multa enim inobservatus ille cursus feret quae reprendere velis. [14] Non potest, inquam, tibi contingere res ista salva verecundia. Praeterea exercitatione opus est cotidiana et a rebus studium transferendum est ad verba. Haec autem etiam si aderunt et poterunt sine ullo tuo labore decurrere, tamen temperanda sunt; nam quemadmodum sapienti viro incessus modestior convenit, ita oratio pressa, non audax. Summa ergo summarum haec erit: tardilocum esse te iubeo. Vale.

[1] I thank you for writing to me frequently; for you show yourself to me in the one way you can. Never do I receive a letter of yours without our being at once together. If images of absent friends are pleasant to us, which renew memory and relieve longing with a false and empty solace, how much more pleasant are letters, which bring the true traces, the true tokens of an absent friend? For what is sweetest in a meeting face to face, the hand of a friend pressed upon a letter affords—recognition.

[2] You write that you have heard the philosopher Serapion, when he had put in there: “he is wont to tear off words in a great rush, words which he does not pour out but presses and drives on; for more come than one voice can suffice for.” This I do not approve in a philosopher, whose delivery too, like his life, ought to be composed; and nothing is orderly which is hurried and hastens. And so that eloquence in Homer, impetuous and coming on without pause after the manner of snow, is given to the young orator; from the old man there flows a speech gentle and sweeter than honey. [3] Hold this, then: that that rapid and copious force of speaking is fitter for a mountebank than for one who is handling a great and serious matter and teaching. I want him no more to drip than to race; let him neither strain the ears nor overwhelm them. For that poverty and thinness too holds a hearer less attentive, through weariness at the interrupted slowness; yet what is awaited sinks in more easily than what flies past. In short, men are said to hand down precepts to their pupils: what flees is not handed down. [4] Add now that the speech which devotes itself to truth ought to be unstudied and simple: this popular kind has nothing of the true. It wishes to move the crowd and to sweep unwary ears away by its rush; it does not offer itself to be handled, it is carried off: but how can that govern which cannot be governed? What of the fact that this speech, which is applied to healing minds, ought to descend into us? Remedies do no good unless they linger. [5] Besides, it has much of emptiness and vanity; it sounds more than it avails. Those things must be soothed which terrify me, those checked which provoke, those dispelled which deceive; luxury must be curbed, avarice rebuked: which of these can be done in haste? What physician cures the sick in passing? What of the fact that such a din of words rushing on without selection has not even any pleasure? [6] But just as it is enough to have learned of most things which you would not believe could happen, so it is more than enough to have heard once those who have drilled themselves in words. For what would anyone wish to learn, what to imitate? What would he judge of the mind of those whose speech is disordered and let loose and cannot be reined in? [7] As those who run down a slope do not halt their step where they have decided, but obey the driven weight of the body and are carried farther than they wished, so that swiftness of speaking is neither in its own power nor sufficiently becoming to philosophy, which ought to set down its words, not throw them out, and to proceed step by step. [8] “What then? will it not sometimes rise up as well?” Why not? but with the dignity of character preserved, which that violent and excessive force strips off. Let it have great powers, yet moderate ones; let it be a perennial stream, not a torrent. Scarcely would I permit even an orator such a velocity of speaking, irrevocable and going on without law: for how will a judge be able to follow it, sometimes even inexperienced and untrained? Even then, when either display has carried him off or a passion that has no control of itself, let him hurry and heap up only as much as the ears can bear.

[9] Rightly, then, will you act if you do not listen to those who ask how much they say, not how; and if you yourself prefer, should it be necessary, even to speak like Publius Vinicius. When it was asked how Publius Vinicius spoke, Asellius said “drawlingly.” For Geminus Varius says, “How you can call that man eloquent I do not know: he cannot string three words together.” Why should you not prefer to speak as Vinicius does? [10] Some fellow may break in as tasteless as the one who, when Vinicius was plucking out his words one by one, as though he were dictating rather than speaking, said: “Speak—are you never going to speak?” For the pace of Quintus Haterius, in his own day a most celebrated orator, I would have far removed from a sane man: he never hesitated, never paused; he began once, he ceased once.

[11] Yet some things too, I think, suit nations more or less. In Greeks you might bear this licence: we, even when we write, have grown accustomed to punctuate. Our own Cicero too, from whom Roman eloquence leapt forth, was a pacer. Roman speech looks about itself more and appraises and offers itself to be appraised. [12] Fabianus, a man distinguished in life and in learning and—what comes after these—in eloquence too, used to discourse fluently rather than impetuously, so that you might call it ease, not speed. This I admit in a wise man, I do not demand it; I prefer that his speech come forth without hindrance, yet be uttered rather than flow away. [13] And I deter you the more from that disease because that thing cannot befall you otherwise than if you have ceased to feel shame: you must rub your brow bold and not listen to yourself; for that unwatched pace will carry along many things that you would wish to censure. [14] That thing cannot, I say, befall you with your modesty intact. Besides, there is need of daily exercise, and study must be transferred from things to words. But these, even if they are at hand and can run off without any labour of yours, must nevertheless be tempered; for just as a more modest gait suits a wise man, so does a restrained speech, not a bold one. The sum of sums, therefore, will be this: I bid you be slow of speech. Farewell.

[1] Ti ringrazio per il fatto che mi scrivi spesso; ché nell’unico modo che ti è possibile ti mostri a me. Mai ricevo una tua lettera senza che subito siamo insieme. Se le immagini degli amici assenti ci sono gradite, esse che rinnovano il ricordo e alleviano il rimpianto con un falso e vano conforto, quanto più gradite sono le lettere, che recano le vere tracce, i veri segni dell’amico assente? Ciò infatti che nell’incontro è dolcissimo, la mano dell’amico impressa sulla lettera lo offre: riconoscerlo.

[2] Scrivi di aver udito il filosofo Serapione, quando aveva fatto scalo costà: «suole strappare le parole con gran corsa, parole che non effonde ma preme e incalza; ne vengono infatti più di quante ne basti a una sola voce». Questo non lo approvo in un filosofo, la cui pronuncia pure, come la vita, deve essere composta; nulla poi è ordinato ciò che è precipitato e va di fretta. E così quell’eloquenza in Omero, concitata e sopraggiungente senza interruzione a modo di neve, è data al giovane oratore; dal vecchio scorre un discorso lieve e più dolce del miele. [3] Ritieni dunque così: che codesta forza del dire, rapida e abbondante, è più adatta a un ciarlatano che a chi tratta una cosa grande e seria e insegna. Non lo voglio stillare più di quanto voglio che corra; non tenda le orecchie né le sommerga. Anche quella povertà e magrezza infatti rende l’ascoltatore meno attento, per il tedio di una lentezza interrotta; tuttavia si fissa più facilmente ciò che si attende che ciò che vola via. Insomma, si dice che gli uomini trasmettono precetti ai discepoli: non si trasmette ciò che fugge. [4] Aggiungi ora che il discorso che si dedica alla verità dev’essere disadorno e semplice: questo discorso popolare non ha nulla di vero. Vuole muovere la folla e rapire d’impeto le orecchie sprovvedute, non si offre a essere maneggiato, si porta via: ma come può governare ciò che non può essere governato? E che dire del fatto che questo discorso, adoperato per sanare le menti, deve penetrare in noi? I rimedi non giovano se non indugiano. [5] Ha inoltre molto di vuoto e di vano, suona più di quanto vale. Vanno leniti gli affetti che mi atterriscono, repressi quelli che irritano, dissipati quelli che ingannano, frenata la lussuria, rimproverata l’avarizia: quale di queste cose può farsi in fretta? Quale medico cura i malati di passaggio? E che dire del fatto che un tale fragore di parole che si precipitano senza scelta non ha neppure alcun piacere? [6] Ma come basta aver appreso la maggior parte delle cose che non crederesti possibili, così di costoro che hanno esercitato le parole è più che sufficiente averli uditi una volta sola. Che cosa infatti si vorrebbe imparare, che cosa imitare? Che cosa si giudicherebbe dell’animo di coloro il cui discorso è confuso e lasciato libero e non può essere frenato? [7] Come chi corre giù per un pendio non arresta il passo dove ha deciso, ma obbedisce al peso spinto del corpo ed è portato più lontano di quanto volesse, così codesta velocità del dire non è in suo potere né è abbastanza decorosa per la filosofia, che deve posare le parole, non gettarle, e procedere passo passo. [8] «Come dunque? non si leverà anche talvolta?» Perché no? ma salva la dignità del carattere, che quella forza violenta ed eccessiva spoglia. Abbia forze grandi, ma moderate; sia onda perenne, non torrente. A malapena permetterei a un oratore una tale velocità del dire, irrevocabile e che avanza senza legge: come infatti potrà seguirla un giudice talora anche inesperto e rozzo? Anche allora, quando o l’ostentazione l’abbia trascinato o un affetto incapace di dominarsi, si affretti e accumuli solo quanto le orecchie possono sopportare.

[9] Farai dunque bene se non ascolterai costoro che cercano quanto dicono, non come, e se tu stesso preferirai, se è necessario, parlare persino come Publio Vinicio. Chiedendosi come parlasse Publio Vinicio, Asellio disse «a tratti». Gemino Vario infatti dice: «come possiate chiamare eloquente costui non so: non riesce a unire tre parole». Perché non preferiresti tu parlare come Vinicio? [10] Qualcuno potrebbe intervenire tanto insulso quanto colui che, mentre quello strappava le parole a una a una, come se dettasse anziché parlare, disse: «Parla, non parlerai mai?». Il corso di Quinto Aterio, ai suoi tempi oratore celeberrimo, lo voglio ben lontano da un uomo sano di mente: mai esitò, mai si interruppe; una volta cominciava, una volta finiva.

[11] Tuttavia penso che certe cose convengano più o meno anche alle nazioni. Nei Greci potresti tollerare questa licenza: noi, anche quando scriviamo, ci siamo abituati a interpungere. Anche il nostro Cicerone, da cui balzò fuori l’eloquenza romana, procedeva a passo misurato. Il discorso romano si guarda intorno di più e si valuta e si offre a essere valutato. [12] Fabiano, uomo egregio per vita e per sapere e, ciò che viene dopo queste cose, anche per eloquenza, discuteva con scioltezza più che con concitazione, così che potresti dire che fosse facilità, non velocità. Questa io l’accolgo in un uomo saggio, non la esigo; preferisco che il suo discorso esca senza impedimento, ma che sia proferito piuttosto che scorra via. [13] Tanto più poi ti distolgo da codesta malattia in quanto quella cosa non può capitarti se non quando avrai smesso di provare vergogna: bisogna che ti frichi la fronte e non ascolti te stesso; quel corso inosservato porterà infatti con sé molte cose che vorresti riprendere. [14] Non può, dico, capitarti quella cosa salva la pudicizia. Inoltre occorre un esercizio quotidiano e bisogna trasferire lo studio dalle cose alle parole. Queste poi, anche se saranno a disposizione e potranno scorrere senza alcuna tua fatica, tuttavia vanno temperate; ché come a un uomo saggio conviene un’andatura più modesta, così un discorso contenuto, non audace. La somma delle somme, dunque, sarà questa: ti ordino di essere lento nel parlare. Stammi bene.

[1] Facis rem optimam et tibi salutarem si, ut scribis, perseveras ire ad bonam mentem, quam stultum est optare cum possis a te impetrare. Non sunt ad caelum elevandae manus nec exorandus aedituus ut nos ad aurem simulacri, quasi magis exaudiri possimus, admittat: prope est a te deus, tecum est, intus est. [2] Ita dico, Lucili: sacer intra nos spiritus sedet, malorum bonorumque nostrorum observator et custos; hic prout a nobis tractatus est, ita nos ipse tractat. Bonus vero vir sine deo nemo est: an potest aliquis supra fortunam nisi ab illo adiutus exsurgere? Ille dat consilia magnifica et erecta. In unoquoque virorum bonorum

[quis deus incertum est] habitat deus.

[3] Si tibi occurrerit vetustis arboribus et solitam altitudinem egressis frequens lucus et conspectum caeli ramorum aliorum alios protegentium summovens, illa proceritas silvae et secretum loci et admiratio umbrae in aperto tam densae atque continuae fidem tibi numinis faciet. Si quis specus saxis penitus exesis montem suspenderit, non manu factus, sed naturalibus causis in tantam laxitatem excavatus, animum tuum quadam religionis suspicione percutiet. Magnorum fluminum capita veneramur; subita ex abdito vasti amnis eruptio aras habet; coluntur aquarum calentium fontes, et stagna quaedam vel opacitas vel immensa altitudo sacravit. [4] Si hominem videris interritum periculis, intactum cupiditatibus, inter adversa felicem, in mediis tempestatibus placidum, ex superiore loco homines videntem, ex aequo deos, non subibit te veneratio eius? non dices, ‘ista res maior est altiorque quam ut credi similis huic in quo est corpusculo possit’? [5] Vis isto divina descendit; animum excellentem, moderatum, omnia tamquam minora transeuntem, quidquid timemus optamusque ridentem, caelestis potentia agitat. Non potest res tanta sine adminiculo numinis stare; itaque maiore sui parte illic est unde descendit. Quemadmodum radii solis contingunt quidem terram sed ibi sunt unde mittuntur, sic animus magnus ac sacer et in hoc demissus, ut propius [quidem] divina nossemus, conversatur quidem nobiscum sed haeret origini suae; illinc pendet, illuc spectat ac nititur, nostris tamquam melior interest. [6] Quis est ergo hic animus? qui nullo bono nisi suo nitet. Quid enim est stultius quam in homine aliena laudare? quid eo dementius qui ea miratur quae ad alium transferri protinus possunt? Non faciunt meliorem equum aurei freni. Aliter leo aurata iuba mittitur, dum contractatur et ad patientiam recipiendi ornamenti cogitur fatigatus, aliter incultus, integri spiritus: hic scilicet impetu acer, qualem illum natura esse voluit, speciosus ex horrido, cuius hic decor est, non sine timore aspici, praefertur illi languido et bratteato. [7] Nemo gloriari nisi suo debet. Vitem laudamus si fructu palmites onerat, si ipsa pondere [ad terram] eorum quae tulit adminicula deducit: num quis huic illam praeferret vitem cui aureae uvae, aurea folia dependent? Propria virtus est in vite fertilitas; in homine quoque id laudandum est quod ipsius est. Familiam formonsam habet et domum pulchram, multum serit, multum fenerat: nihil horum in ipso est sed circa ipsum. [8] Lauda in illo quod nec eripi potest nec dari, quod proprium hominis est. Quaeris quid sit? animus et ratio in animo perfecta. Rationale enim animal est homo; consummatur itaque bonum eius, si id implevit cui nascitur. Quid est autem quod ab illo ratio haec exigat? rem facillimam, secundum naturam suam vivere. Sed hanc difficilem facit communis insania: in vitia alter alterum trudimus. Quomodo autem revocari ad salutem possunt quos nemo retinet, populus impellit? Vale.

[1] You do a most excellent thing, and salutary for yourself, if, as you write, you persevere in going toward a sound mind, which it is foolish to wish for when you can obtain it from yourself. Hands need not be raised to heaven, nor need the temple-keeper be entreated to admit us to the ear of an image, as though we could be the better heard: god is near you, is with you, is within you. [2] So I say, Lucilius: a sacred spirit sits within us, an observer and guardian of our evils and goods; this, as it has been treated by us, so it treats us in turn. Indeed no man is good without god: or can anyone rise above fortune unless aided by him? He gives counsels magnificent and upright. In each of good men

[what god, it is uncertain] there dwells a god.

[3] If a grove thick with ancient trees, risen beyond their usual height, meets you and shuts off the sight of the sky by the interweaving of branches sheltering one another, that loftiness of the wood and the seclusion of the place and the wonder of a shade so dense and unbroken in the open will make you believe in a divine presence. If some cavern, with the rocks deeply eaten away, holds up a mountain, made not by hand but hollowed out by natural causes into such spaciousness, it will strike your mind with a certain intimation of religion. We venerate the sources of great rivers; the sudden bursting-forth of a vast stream from a hidden place has its altars; the springs of hot waters are worshipped, and certain pools either their darkness or their immense depth has made sacred. [4] If you see a man undaunted by dangers, untouched by desires, happy amid adversities, calm in the midst of storms, seeing men from a higher place and the gods on a level, will not veneration of him come over you? will you not say, “This thing is greater and loftier than that it can be believed like this poor little body in which it is”? [5] A divine force has come down thither; a heavenly power stirs a soul excellent, moderate, passing over all things as though lesser, laughing at whatever we fear and desire. So great a thing cannot stand without the support of a divine presence; and so by the greater part of itself it is there whence it came down. As the sun’s rays indeed touch the earth but are there whence they are sent, so a mind great and sacred and sent down for this, that we might know things divine more nearly, indeed consorts with us but clings to its own origin; from there it hangs, thither it looks and strives, and it takes part in our affairs as one who is better. [6] What, then, is this mind? One which shines by no good but its own. For what is more foolish than to praise in a man what is another’s? what more mad than one who admires things that can at once be transferred to another? Golden bridles do not make a horse better. In one way a lion is sent forth with gilded mane, while it is handled and, wearied, forced to the endurance of receiving the ornament; in another way one uncultivated, of unbroken spirit: this one, indeed, keen in his onset, such as nature willed him to be, splendid out of his ruggedness—whose beauty this is, to be looked upon not without fear—is preferred to that languid and gilded one. [7] No one ought to glory except in what is his own. We praise a vine if it loads its shoots with fruit, if by the weight of what it has borne it draws its own props down to the ground: would anyone prefer to this that vine on which hang golden grapes and golden leaves? The proper virtue in a vine is fruitfulness; in a man too that is to be praised which is his own. He has a handsome household and a beautiful house, he sows much, he lends out much at interest: none of these is in the man himself but around him. [8] Praise in him what can neither be snatched away nor given, what is proper to man. You ask what it is? The mind, and reason perfected in the mind. For man is a rational animal; his good, therefore, is consummated if he has fulfilled that for which he is born. But what is it that this reason demands of him? A most easy thing: to live according to his own nature. But the common madness makes this difficult: we thrust one another into vices. And how can those be recalled to safety whom no one holds back, and the crowd drives on? Farewell.

[1] Fai una cosa ottima, e per te salutare, se, come scrivi, perseveri nell’andare verso una mente sana, che è stolto desiderare quando puoi ottenerla da te stesso. Non si devono levare le mani al cielo né supplicare il custode del tempio perché ci ammetta all’orecchio del simulacro, quasi potessimo essere meglio esauditi: il dio è vicino a te, è con te, è dentro di te. [2] Così dico, Lucilio: un sacro spirito siede dentro di noi, osservatore e custode dei nostri mali e beni; questo, così come è stato trattato da noi, così esso stesso ci tratta. Nessun uomo davvero è buono senza il dio: può forse qualcuno sollevarsi al di sopra della fortuna se non aiutato da lui? Egli dà consigli magnifici ed elevati. In ciascuno degli uomini buoni

[quale dio, è incerto] abita un dio.

[3] Se ti si presenterà un bosco fitto di alberi antichi e cresciuti oltre la consueta altezza, che toglie la vista del cielo con l’intrico dei rami che si proteggono l’un l’altro, quella statura della selva e la solitudine del luogo e la meraviglia di un’ombra così densa e continua all’aperto ti faranno credere a una presenza divina. Se qualche antro, con le rocce profondamente corrose, sospenderà un monte, non fatto da mano d’uomo ma scavato per cause naturali in tanta ampiezza, colpirà il tuo animo con un certo sospetto di religione. Veneriamo le sorgenti dei grandi fiumi; l’improvviso sgorgare di un vasto fiume dal nascondiglio ha i suoi altari; si venerano le fonti delle acque calde, e certi stagni li ha resi sacri o l’oscurità o l’immensa profondità. [4] Se vedrai un uomo imperterrito davanti ai pericoli, intatto dalle passioni, felice tra le avversità, placido in mezzo alle tempeste, che guarda gli uomini da un luogo più alto e gli dèi alla pari, non ti coglierà la venerazione di lui? non dirai: «Questa cosa è più grande e più alta di quanto si possa credere simile a questo piccolo corpo in cui si trova»? [5] Una forza divina è discesa colà; una potenza celeste muove un animo eccellente, moderato, che oltrepassa tutte le cose come minori, che ride di tutto ciò che temiamo e desideriamo. Una cosa tanto grande non può reggersi senza il sostegno di una presenza divina; e così per la parte maggiore di sé è là donde è disceso. Come i raggi del sole toccano bensì la terra, ma sono là donde sono inviati, così un animo grande e sacro e mandato quaggiù perché conoscessimo più da vicino le cose divine, conversa bensì con noi ma resta attaccato alla sua origine; da là pende, là guarda e tende, e partecipa delle nostre cose come chi è migliore. [6] Chi è dunque questo animo? Quello che risplende per nessun bene se non il suo. Che cosa infatti è più sciocco che lodare in un uomo ciò che è altrui? che cosa più folle di chi ammira ciò che può subito essere trasferito ad altri? Non rendono migliore il cavallo i freni d’oro. In un modo si lascia andare il leone dalla criniera dorata, mentre viene maneggiato e, stremato, costretto a sopportare di ricevere l’ornamento; in un altro quello incolto, di spirito integro: questo, s’intende, fiero nel suo slancio, quale la natura lo volle, splendido nella sua ruvidezza, la cui bellezza è questa, l’essere guardato non senza timore, è preferito a quello languido e ricoperto d’oro. [7] Nessuno deve gloriarsi se non di ciò che è suo. Lodiamo la vite se carica di frutti i tralci, se per il peso di ciò che ha prodotto piega a terra i propri sostegni: le preferirebbe forse qualcuno quella vite da cui pendono uve d’oro e foglie d’oro? La virtù propria della vite è la fertilità; anche nell’uomo va lodato ciò che è suo. Ha una servitù avvenente e una casa bella, semina molto, presta molto a interesse: nulla di ciò è nell’uomo stesso, ma intorno a lui. [8] Loda in lui ciò che non può essere né strappato né dato, ciò che è proprio dell’uomo. Chiedi che cosa sia? L’animo, e la ragione perfetta nell’animo. L’uomo infatti è un animale razionale; il suo bene si compie dunque se ha adempiuto ciò per cui nasce. Ma che cosa è che questa ragione esige da lui? Una cosa facilissima: vivere secondo la propria natura. Ma la comune follia la rende difficile: ci spingiamo l’un l’altro nei vizi. E come possono essere richiamati alla salvezza coloro che nessuno trattiene e la folla sospinge? Stammi bene.

[1] Iam tibi iste persuasit virum se bonum esse? Atqui vir bonus tam cito nec fieri potest nec intellegi. Scis quem nunc virum bonum dicam? hunc secundae notae; nam ille alter fortasse tamquam phoenix semel anno quingentesimo nascitur. Nec est mirum ex intervallo magna generari: mediocria et in turbam nascentia saepe fortuna producit, eximia vero ipsa raritate commendat. [2] Sed iste multum adhuc abest ab eo quod profitetur; et si sciret quid esset vir bonus, nondum esse se crederet, fortasse etiam fieri posse desperaret. ‘At male existimat de malis.’ Hoc etiam mali faciunt, nec ulla maior poena nequitiaest quam quod sibi ac suis displicet. [3] ‘At odit eos qui subita et magna potentia impotenter utuntur.’ Idem faciet cum idem potuerit. Multorum quia imbecilla sunt latent vitia, non minus ausura cum illis vires suae placuerint quam illa quae iam felicitas aperuit. Instrumenta illis explicandae nequitiae desunt. [4] Sic tuto serpens etiam pestifera tractatur dum riget frigore: non desunt tunc illi venena sed torpent. Multorum crudelitas et ambitio et luxuria, ut paria pessimis audeat, fortunae favore deficitur. Eadem velle [subaudi si] cognosces: da posse quantum volunt. [5] Meministi, cum quendam affirmares esse in tua potestate, dixisse me volaticum esse ac levem et te non pedem eius tenere sed pinnam? Mentitus sum: pluma tenebatur, quam remisit et fugit. Scis quos postea tibi exhibuerit ludos, quam multa in caput suum casura temptaverit. Non videbat se per aliorum pericula in suum ruere non cogitabat quam onerosa essent quae petebat, etiam si supervacua non essent.

[6] Hoc itaque in his quae affectamus, ad quae labore magno contendimus, inspicere debemus, aut nihil in illis commodi esse aut plus incommodi: quaedam supervacua sunt, quaedam tanti non sunt. Sed hoc non pervidemus et gratuita nobis videntur quae carissime constant. [7] Ex eo licet stupor noster appareat, quod ea sola putamus emi pro quibus pecuniam solvimus, ea gratuita vocamus pro quibus nos ipsos impendimus. Quae emere nollemus si domus nobis nostra pro illis esset danda, si amoenum aliquod fructuosumve praedium, ad ea paratissimi sumus pervenire cum sollicitudine, cum periculo, cum iactura pudoris et libertatis et temporis; adeo nihil est cuique se vilius. [8] Idem itaque in omnibus consiliis rebusque faciamus quod solemus facere quotiens ad institorem alicuius mercis accessimus: videamus hoc quod concupiscimus quanti deferatur. Saepe maximum pretium est pro quo nullum datur. Multa possum tibi ostendere quae acquisita acceptaque libertatem nobis extorserint; nostri essemus, si ista nostra non essent. [9] Haec ergo tecum ipse versa, non solum ubi de incremento agetur, sed etiam ubi de iactura. ‘Hoc periturum est.’ Nempe adventicium fuit; tam facile sine isto vives quam vixisti. Si diu illud habuisti, perdis postquam satiatus es; si non diu, perdis antequam assuescas. ‘Pecuniam minorem habebis.’ Nempe et molestiam. [10] ‘Gratiam minorem.’ Nempe et invidiam. Circumspice ista quae nos agunt in insaniam, quae cum plurimis lacrimis amittimus: scies non damnum in iis molestum esse, sed opinionem damni. Nemo illa perisse sentit sed cogitat. Qui se habet nihil perdidit: sed quoto cuique habere se contigit? Vale.

[1] Has that fellow already persuaded you that he is a good man? And yet a good man cannot so quickly either come to be or be recognized. Do you know whom I now call a good man? One of the second rank; for that other, perhaps, like the phoenix, is born but once in five hundred years. Nor is it strange that greatness is produced only at long intervals: ordinary things, and such as are born into the crowd, fortune often brings forth, but the exceptional it commends by its very rarity. [2] But that man is still far from what he professes; and if he knew what a good man is, he would not yet believe himself to be one—indeed, he might even despair of ever becoming one. “But he thinks ill of the wicked.” So do the wicked themselves, and there is no greater penalty for depravity than that it is displeasing to itself and to its own. [3] “But he hates those who wield sudden and great power without restraint.” He will do the same when he can do the same. In many, because their vices are feeble, they lie hidden, though they will dare no less, once their own strength pleases them, than those which prosperity has already laid bare. They lack the instruments for unfolding their wickedness. [4] So even a deadly serpent is handled safely while it is stiff with cold: its venom is not lacking then, but numbed. In many, cruelty and ambition and luxury lack only Fortune’s favour to dare deeds equal to the worst. That they want the same things you will find out: grant them the power to match their will. [5] Do you remember, when you affirmed that a certain man was in your power, my saying that he was flighty and fickle, and that you held not his foot but his feather? I was wrong: you held a plume, which he let go, and fled. You know what sport he has since shown you, how many things he attempted that were bound to fall upon his own head. He did not see that in imperilling others he was rushing to his own ruin; he did not consider how burdensome were the things he sought, even if they were not superfluous.

[6] This, then, is what we ought to examine in the things we strive for, toward which we struggle with great labour: either there is no advantage in them, or more disadvantage. Some are superfluous, some are not worth the price. But we do not see this clearly, and things seem to us free that cost us most dearly. [7] Our stupidity may appear from this: we think that only those things are bought for which we pay money, and we call those free for which we spend our very selves. Things we would refuse to buy if our house had to be given for them, or some pleasant and fruitful estate—to these we are most ready to attain at the cost of anxiety, of danger, of the loss of our honour, our freedom, and our time; so true is it that nothing is cheaper to a man than himself. [8] Let us therefore do, in all our plans and dealings, what we are wont to do whenever we approach the seller of some ware: let us see at what price this thing we covet is offered. Often the greatest price is that for which nothing is given. I can show you many things which, once acquired and accepted, have wrung our liberty from us; we should be our own, if these things were not ours. [9] Turn these thoughts over, then, with yourself, not only where increase is at stake, but also where there is loss. “This will perish.” Well, it was something that came from outside; you will live as easily without it as you lived before. If you had it long, you lose it after you are sated; if not long, you lose it before you grow used to it. “You will have less money.” Yes, and less trouble too. [10] “Less influence.” Yes, and less envy. Look round upon those things that drive us to madness, that we lose with a flood of tears: you will find that it is not the loss of them that is grievous, but the opinion of loss. No one feels that they have perished, but only thinks it. He who possesses himself has lost nothing: but to how few is it granted to possess themselves? Farewell.

[1] Quel tale ti ha già persuaso di essere un uomo buono? Eppure un uomo buono non può né così presto divenire tale né essere riconosciuto. Sai chi io chiami ora uomo buono? Uno di seconda categoria; ché quell’altro, forse, come la fenice, nasce una sola volta ogni cinquecento anni. Né c’è da meravigliarsi se le cose grandi si generano a lunghi intervalli: le cose mediocri, e quelle che nascono per la folla, spesso la fortuna le produce, ma quelle straordinarie le raccomanda proprio con la loro rarità. [2] Ma costui è ancora molto lontano da ciò che professa; e se sapesse che cos’è un uomo buono, non crederebbe ancora di esserlo, e forse dispererebbe perfino di poterlo diventare. «Ma giudica male dei malvagi.» Questo lo fanno anche i malvagi, e non c’è pena maggiore per la malvagità del dispiacere a se stessa e ai suoi. [3] «Ma odia coloro che usano senza freno un potere improvviso e grande.» Farà lo stesso quando avrà lo stesso potere. In molti i vizi restano nascosti perché sono deboli, ma non oseranno meno, una volta che le loro forze piaceranno loro, di quelli che la prosperità ha già messo allo scoperto. Mancano loro gli strumenti per dispiegare la malvagità. [4] Così anche un serpente pestifero si maneggia senza pericolo finché è irrigidito dal freddo: non gli mancano allora i veleni, ma sono intorpiditi. In molti la crudeltà, l’ambizione e la dissolutezza, per osare quanto i peggiori, difettano solo del favore della fortuna. Che vogliano le stesse cose lo scoprirai: concedi loro tanto potere quanto ne vogliono. [5] Ricordi che, quando affermavi che un tale era in tuo potere, io ti dissi che era volubile e leggero, e che tu non gli tenevi il piede ma la penna? Mi sbagliavo: era una piuma quella che tenevi, che egli lasciò andare e fuggì. Sai quali giochi ti abbia poi mostrato, quante cose abbia tentato destinate a ricadere sul suo capo. Non vedeva che, attraverso i pericoli altrui, correva alla propria rovina; non pensava quanto fossero gravose le cose che cercava, anche se non erano superflue.

[6] Questo, dunque, dobbiamo esaminare nelle cose a cui aspiriamo, verso le quali ci affanniamo con grande fatica: o che in esse non vi sia alcun vantaggio, o più svantaggio. Alcune sono superflue, altre non valgono il loro prezzo. Ma questo non lo vediamo chiaramente, e ci sembrano gratuite le cose che ci costano carissime. [7] Da ciò può apparire la nostra stoltezza: pensiamo che si comprino solo quelle cose per cui paghiamo denaro, e chiamiamo gratuite quelle per cui spendiamo noi stessi. Cose che non vorremmo comprare se dovessimo dare in cambio la nostra casa, o qualche ameno e fruttuoso podere, a queste siamo prontissimi a giungere con l’ansia, con il pericolo, con la perdita del pudore, della libertà e del tempo; a tal punto nulla è più vile per ciascuno di se stesso. [8] Facciamo dunque in tutti i nostri propositi e affari ciò che siamo soliti fare ogni volta che ci accostiamo al venditore di qualche merce: guardiamo a quanto ci venga offerta questa cosa che desideriamo. Spesso il prezzo più grande è quello per cui nulla si dà. Posso mostrarti molte cose che, acquisite e accettate, ci hanno strappato la libertà; saremmo nostri, se quelle cose non fossero nostre. [9] Rivolgi dunque questi pensieri fra te, non solo dove si tratti di guadagno, ma anche dove si tratti di perdita. «Questo perirà.» Certo, era venuto da fuori; vivrai senza di esso tanto facilmente quanto hai vissuto. Se lo hai avuto a lungo, lo perdi dopo esserne stato sazio; se non a lungo, lo perdi prima di farci l’abitudine. «Avrai meno denaro.» E anche meno fastidio. [10] «Meno favore.» E anche meno invidia. Osserva bene quelle cose che ci spingono alla follia, che perdiamo con moltissime lacrime: saprai che non è il danno in esse a essere gravoso, ma l’opinione del danno. Nessuno sente che sono perite, ma lo pensa. Chi possiede se stesso non ha perduto nulla: ma a quanti pochi è toccato di possedersi? Stammi bene.

[1] Quomodo hoc ad me pervenerit quaeris, quis mihi id te cogitare narraverit quod tu nulli narraveras? Is qui scit plurimum, rumor. ‘Quid ergo?’ inquis ‘tantus sum ut possim excitare rumorem?’ Non est quod te ad hunc locum respiciens metiaris: ad istum respice in quo moraris. [2] Quidquid inter vicina eminet magnum est illic ubi eminet; nam magnitudo non habet modum certum: comparatio illam aut tollit aut deprimit. Navis quae in flumine magna est in mari parvula est; gubernaculum quod alteri navi magnum alteri exiguum est. [3] Tu nunc in provincia, licet contemnas ipse te, magnus es. Quid agas, quemadmodum cenes, quemadmodum dormias, quaeritur, scitur: eo tibi diligentius vivendum est. Tunc autem felicem esse te iudica cum poteris in publico vivere, cum te parietes tui tegent, non abscondent, quos plerumque circumdatos nobis iudicamus non ut tutius vivamus, sed ut peccemus occultius. [4] Rem dicam ex qua mores aestimes nostros: vix quemquam invenies qui possit aperto ostio vivere. Ianitores conscientia nostra, non superbia opposuit: sic vivimus ut deprendi sit subito aspici. Quid autem prodest recondere se et oculos hominum auresque vitare? [5] Bona conscientia turbam advocat, mala etiam in solitudine anxia atque sollicita est. Si honesta sunt quae facis, omnes sciant; si turpia, quid refert neminem scire cum tu scias? O te miserum si contemnis hunc testem! Vale.

[1] You ask how this came to me, who told me that you were thinking a thing you had told to no one? He who knows most: rumour. “What then?” you say, “am I so great that I can stir up rumour?” There is no reason to measure yourself by looking to this place: look to the place where you dwell. [2] Whatever rises above its neighbours is great, there where it rises; for greatness has no fixed measure: comparison either raises it or lowers it. A ship that is large on a river is tiny on the sea; a rudder that is large for one vessel is small for another. [3] You now, in your province, however much you may despise yourself, are great. What you do, how you dine, how you sleep, is inquired into, is known: therefore you must live the more carefully. But judge yourself happy only when you can live in public, when your walls shelter you and do not hide you—walls which for the most part we think set around us not that we may live more safely, but that we may sin more secretly. [4] I will tell you a thing by which you may gauge our morals: you will scarcely find anyone who can live with his door open. It is our conscience, not our pride, that has set doorkeepers there: we live in such a way that to be suddenly caught sight of is to be caught out. But what does it profit to hide oneself and to shun the eyes and ears of men? [5] A good conscience calls the crowd to witness; a bad one is anxious and troubled even in solitude. If what you do is honourable, let all know it; if base, what does it matter that no one knows, since you yourself know? O wretched you, if you despise this witness! Farewell.

[1] Chiedi come questo mi sia giunto, chi mi abbia riferito che tu pensavi una cosa che a nessuno avevi riferito? Colui che sa moltissimo: la diceria. «E allora?» dici «sono tanto grande da poter suscitare dicerie?» Non c’è ragione di misurarti guardando a questo luogo: guarda a quel luogo in cui dimori. [2] Tutto ciò che si eleva fra le cose vicine è grande, là dove si eleva; ché la grandezza non ha una misura certa: il confronto o la innalza o la abbassa. Una nave che su un fiume è grande, sul mare è piccolissima; un timone che per una nave è grande, per un’altra è esiguo. [3] Tu ora, nella tua provincia, per quanto tu stesso ti disprezzi, sei grande. Che cosa fai, come ceni, come dormi, si indaga, si sa: perciò devi vivere tanto più diligentemente. Ma giudicati felice solo quando potrai vivere in pubblico, quando le tue pareti ti proteggeranno, non ti nasconderanno—pareti che per lo più giudichiamo poste attorno a noi non perché viviamo più sicuri, ma perché pecchiamo più di nascosto. [4] Ti dirò una cosa da cui puoi valutare i nostri costumi: a stento troverai qualcuno che possa vivere con la porta aperta. Sono i portinai che la nostra coscienza, non la superbia, ha posto: viviamo in modo tale che essere scorti all’improvviso è essere colti in fallo. Ma a che giova nascondersi ed evitare gli occhi e le orecchie degli uomini? [5] Una buona coscienza chiama a sé la folla, una cattiva è ansiosa e inquieta anche nella solitudine. Se ciò che fai è onesto, che tutti lo sappiano; se è turpe, che importa che nessuno lo sappia, dal momento che tu lo sai? Oh, misero te, se disprezzi questo testimone! Stammi bene.

[1] Iterum tu mihi te pusillum facis et dicis malignius tecum egisse naturam prius, deinde fortunam, cum possis eximere te vulgo et ad felicitatem hominum maximam emergere. Si quid est aliud in philosophia boni, hoc est, quod stemma non inspicit; omnes, si ad originem primam revocantur, a dis sunt. [2] Eques Romanus es, et ad hunc ordinem tua te perduxit industria; at mehercules multis quattuordecim clausa sunt, non omnes curia admittit, castra quoque quos ad laborem et periculum recipiant fastidiose legunt: bona mens omnibus patet, omnes ad hoc sumus nobiles. Nec reicit quemquam philosophia nec eligit: omnibus lucet. [3] Patricius Socrates non fuit; Cleanthes aquam traxit et rigando horto locavit manus; Platonem non accepit nobilem philosophia sed fecit: quid est quare desperes his te posse fieri parem? Omnes hi maiores tui sunt, si te illis geris dignum; geres autem, si hoc protinus tibi ipse persuaseris, a nullo te nobilitate superari. [4] Omnibus nobis totidem ante nos sunt; nullius non origo ultra memoriam iacet. Platon ait neminem regem non ex servis esse oriundum, neminem non servum ex regibus. Omnia ista longa varietas miscuit et sursum deorsum fortuna versavit. [5] Quis est generosus? ad virtutem bene a natura compositus. Hoc unum intuendum est: alioquin si ad vetera revocas, nemo non inde est ante quod nihil est. A primo mundi ortu usque in hoc tempus perduxit nos ex splendidis sordidisque alternata series. Non facit nobilem atrium plenum fumosis imaginibus; nemo in nostram gloriam vixit nec quod ante nos fuit nostrum est: animus facit nobilem, cui ex quacumque condicione supra fortunam licet surgere. [6] Puta itaque te non equitem Romanum esse sed libertinum: potes hoc consequi, ut solus sis liber inter ingenuos. ‘Quomodo?’ inquis. Si mala bonaque non populo auctore distineris. Intuendum est non unde veniant, sed quo eant. Si quid est quod vitam beatam potest facere, id bonum est suo iure; depravari enim in malum non potest. [7] Quid est ergo in quo erratur, cum omnes beatam vitam optent? quod instrumenta eius pro ipsa habent et illam dum petunt fugiunt. Nam cum summa vitae beatae sit solida securitas et eius inconcussa fiducia, sollicitudinis colligunt causas et per insidiosum iter vitae non tantum ferunt sarcinas sed trahunt; ita longius ab effectu eius quod petunt semper abscedunt et quo plus operae impenderunt, hoc se magis impediunt et feruntur retro. Quod evenit in labyrintho properantibus: ipsa illos velocitas implicat. Vale.

[1] Again you make yourself out to be trifling, and say that nature dealt with you grudgingly first, and then fortune, though you are able to lift yourself above the common crowd and rise to the greatest happiness of men. If there is any other good in philosophy, it is this: that it does not look at the pedigree. All men, if they are traced back to their first origin, are sprung from the gods. [2] You are a Roman knight, and it is your own industry that has brought you to this rank; but, by Hercules, to many the fourteen rows are closed, not all does the senate-house admit, the camp too chooses fastidiously those whom it receives for toil and danger: a good mind lies open to all, in this respect we are all noble. Philosophy neither rejects anyone nor chooses anyone: it shines for all. [3] Socrates was no patrician; Cleanthes drew water and hired out his hands to water a garden; Plato philosophy did not receive as a noble, but made him one: what reason have you to despair of being able to become their equal? They are all your ancestors, if you conduct yourself worthy of them; and you will, if you first persuade yourself of this: that by no one are you surpassed in nobility. [4] We all have just as many ancestors before us; no one’s origin does not lie beyond memory. Plato says that there is no king who is not descended from slaves, and no slave who is not descended from kings. All these things a long vicissitude has mingled together, and fortune has turned upside down. [5] Who is well-born? He who is by nature well framed for virtue. This alone is to be looked to: otherwise, if you recall the ancient past, everyone comes from a time before which there is nothing. From the first beginning of the world down to this present time, a series alternating between the splendid and the sordid has brought us along. An atrium full of smoke-blackened busts does not make a man noble; no one has lived for our glory, nor is what was before us ours: it is the mind that makes noble, which from any condition whatever may rise above fortune. [6] Suppose, then, that you are not a Roman knight, but a freedman: you can achieve this, that you alone be free among the free-born. “How?” you ask. If you distinguish good and evil without taking the crowd as your authority. One must look not at where things come from, but where they are going. If there is anything that can make life happy, it is good by its own right; for it cannot be perverted into evil. [7] What is it, then, in which men err, since all desire a happy life? That they take its instruments for the thing itself, and, while they seek it, flee from it. For since the sum of the happy life is solid security and its unshaken confidence, they gather up causes of anxiety and, along the treacherous road of life, not only carry their burdens but drag them; thus they always withdraw further from the attainment of what they seek, and the more effort they have spent, the more they hinder themselves and are carried backward. This is what happens to those who hurry in a labyrinth: their very speed entangles them. Farewell.

[1] Di nuovo ti fai piccolo e dici che la natura ha agito con te in modo meschino prima, poi la fortuna, mentre puoi sottrarti al volgo ed elevarti alla più grande felicità degli uomini. Se c’è qualche altro bene nella filosofia, è questo: che non guarda al lignaggio. Tutti gli uomini, se sono ricondotti alla prima origine, discendono dagli dèi. [2] Sei un cavaliere romano, e a questo ordine ti ha condotto la tua operosità; ma, per Ercole, a molti le quattordici file sono chiuse, non tutti la curia ammette, anche l’accampamento sceglie con sdegno coloro che accoglie per la fatica e il pericolo: una buona mente è aperta a tutti, sotto questo aspetto siamo tutti nobili. La filosofia non respinge nessuno né sceglie nessuno: risplende per tutti. [3] Socrate non fu patrizio; Cleante attingeva acqua e affittava le mani per irrigare un orto; Platone la filosofia non lo accolse nobile, ma lo rese tale: quale ragione hai di disperare di poter diventare loro pari? Tutti costoro sono tuoi antenati, se ti mostri degno di loro; e lo sarai, se ti persuaderai subito di questo: che da nessuno sei superato in nobiltà. [4] Tutti noi abbiamo altrettanti antenati prima di noi; l’origine di ciascuno giace oltre la memoria. Platone dice che non c’è re che non discenda da schiavi, né schiavo che non discenda da re. Tutte queste cose una lunga vicenda ha mescolato, e la fortuna le ha rivolte sottosopra. [5] Chi è nobile? Colui che è dalla natura ben disposto alla virtù. A questo soltanto bisogna guardare: altrimenti, se richiami l’antico, ciascuno viene da un tempo prima del quale non c’è nulla. Dal primo sorgere del mondo fino a questo tempo ci ha condotti una serie alternata di cose splendide e sordide. Non rende nobile un atrio pieno di immagini annerite dal fumo; nessuno è vissuto per la nostra gloria, né ciò che fu prima di noi è nostro: è l’animo a rendere nobili, cui da qualunque condizione è lecito sollevarsi al di sopra della fortuna. [6] Supponi dunque di non essere un cavaliere romano, ma un liberto: puoi conseguire questo, di essere il solo libero fra gli uomini nati liberi. «Come?» chiedi. Se distinguerai il male e il bene senza prendere il volgo come garante. Bisogna guardare non da dove le cose vengano, ma dove vadano. Se c’è qualcosa che può rendere felice la vita, essa è un bene per suo proprio diritto; ché non può essere corrotta in male. [7] Qual è dunque l’errore, dal momento che tutti desiderano una vita felice? Che scambiano i suoi strumenti per essa stessa e, mentre la cercano, la fuggono. Poiché infatti la somma della vita felice è una salda sicurezza e la sua incrollabile fiducia, essi accumulano cause di ansia e, lungo l’insidioso cammino della vita, non solo portano i loro fardelli ma li trascinano; così si allontanano sempre più dal conseguimento di ciò che cercano, e quanto più sforzo hanno speso, tanto più si impediscono e sono trascinati indietro. È ciò che accade a chi si affretta in un labirinto: proprio la velocità li impiglia. Stammi bene.

[1] Librorum istic inopiam esse quereris. Non refert quam multos sed quam bonos habeas: lectio certa prodest, varia delectat. Qui quo destinavit pervenire vult unam sequatur viam, non per multas vagetur: non ire istuc sed errare est. [2] ‘Vellem’ inquis ’ magis consilium mihi quam libros dares.’ Ego vero quoscumque habeo mittere paratus sum et totum horreum excutere; me quoque isto, si possem, transferrem, et nisi mature te finem officii sperarem impetraturum, hanc senilem expeditionem indixissem mihi nec me Charybdis et Scylla et fabulosum istud fretum deterrere potuissent. Tranassem ista, non solum traiecissem, dummodo te complecti possem et praesens aestimare quantum animo crevisses.

[3] Ceterum quod libros meos tibi mitti desideras, non magis ideo me disertum puto quam formonsum putarem si imaginem meam peteres. Indulgentiae scio istud esse, non iudici; et si modo iudici est, indulgentia tibi imposuit. [4] Sed qualescumque sunt, tu illos sic lege tamquam verum quaeram adhuc, non sciam, et contumaciter quaeram. Non enim me cuiquam emancipavi, nullius nomen fero; multum magnorum virorum iudicio credo, aliquid et meo vindico. Nam illi quoque non inventa sed quaerenda nobis reliquerunt, et invenissent forsitan necessaria nisi et supervacua quaesissent. [5] Multum illis temporis verborum cavillatio eripuit, captiosae disputationes quae acumen irritum exercent. Nectimus nodos et ambiguam significationem verbis illigamus ac deinde dissolvimus: tantum nobis vacat? iam vivere, iam mori scimus? Tota illo mente pergendum est ubi provideri debet ne res nos, non verba decipiant. [6] Quid mihi vocum similitudines distinguis, quibus nemo umquam nisi dum disputat captus est? Res fallunt: illas discerne. Pro bonis mala amplectimur; optamus contra id quod optavimus; pugnant vota nostra cum votis, consilia cum consilis. [7] Adulatio quam similis est amicitiae! Non imitatur tantum illam sed vincit et praeterit; apertis ac propitiis auribus recipitur et in praecordia ima descendit, eo ipso gratiosa quo laedit: doce quemadmodum hanc similitudinem possim dinoscere. Venit ad me pro amico blandus inimicus; vitia nobis sub virtutum nomine obrepunt: temeritas sub titulo fortitudinis latet, moderatio vocatur ignavia, pro cauto timidus accipitur. In his magno periculo erramus: his certas notas imprime. [8] Ceterum qui interrogatur an cornua habeat non est tam stultus ut frontem suam temptet, nec rursus tam ineptus aut hebes ut nesciat tu illi subtilissima collectione persuaseris. Sic ista sine noxa decipiunt quomodo praestigiatorum acetabula et calculi, in quibus me fallacia ipsa delectat. Effice ut quomodo fiat intellegam: perdidi lusum. Idem de istis captionibus dico - quo enim nomine potius sophismata appellem? -: nec ignoranti nocent nec scientem iuvant.

[9] Si utique vis verborum ambiguitates diducere, hoc nos doce, beatum non eum esse quem vulgus appellat, ad quem pecunia magna confluxit, sed illum cui bonum omne in animo est, erectum et excelsum et mirabilia calcantem, qui neminem videt cum quo se commutatum velit, qui hominem ea sola parte aestimat qua homo est, qui natura magistra utitur, ad illius leges componitur, sic vivit quomodo illa praescripsit; cui bona sua nulla vis excutit, qui mala in bonum vertit, certus iudicii, inconcussus, intrepidus; quem aliqua vis movet, nulla perturbat; quem fortuna, cum quod habuit telum nocentissimum vi maxima intorsit, pungit, non vulnerat, et hoc raro; nam cetera eius tela, quibus genus humanum debellatur, grandinis more dissultant, quae incussa tectis sine ullo habitatoris incommodo crepitat ac solvitur. [10] Quid me detines in eo quem tu ipse pseudomenon appellas, de quo tantum librorum compositum est? Ecce tota mihi vita mentitur: hanc coargue, hanc ad verum, si acutus es, redige. Necessaria iudicat quorum magna pars supervacua est; etiam quae non est supervacua nihil in se momenti habet in hoc, ut possit fortunatum beatumque praestare. Non enim statim bonum est, si quid necessarium est: aut proicimus bonum, si hoc nomen pani et polentae damus et ceteris sine quibus vita non ducitur. [11] Quod bonum est utique necessarium est: quod necessarium est non utique bonum est, quoniam quidem necessaria sunt quaedam eademque vilissima. Nemo usque eo dignitatem boni ignorat ut illud ad haec in diem utilia demittat. [12] Quid ergo? non eo potius curam transferes, ut ostendas omnibus magno temporis impendio quaeri supervacua et multos transisse vitam dum vitae instrumenta conquirunt? Recognosce singulos, considera universos: nullius non vita spectat in crastinum. [13] Quid in hoc sit mali quaeris? Infinitum. Non enim vivunt sed victuri sunt: omnia differunt. Etiamsi attenderemus, tamen nos vita praecurreret; nunc vero cunctantes quasi aliena transcurrit et ultimo die finitur, omni perit.

Sed ne epistulae modum excedam, quae non debet sinistram manum legentis implere, in alium diem hanc litem cum dialecticis differam nimium subtilibus et hoc solum curantibus, non et hoc. Vale.

[1] You complain that there is a scarcity of books where you are. It matters not how many you have, but how good: a fixed course of reading profits, a varied one merely delights. He who wishes to arrive where he has set out for should follow one road, not wander through many: to do that is not to travel but to stray. [2] “I would rather,” you say, “that you gave me advice than books.” Yet I am ready to send you whatever I have, and to empty the whole granary; I would carry myself thither too, if I could, and, did I not hope that you would soon obtain your discharge from duty, I would have declared upon myself this old man’s expedition, nor could Charybdis and Scylla and that fabled strait have frightened me off. I would have swum across those waters, not merely crossed them, provided I could embrace you and, in your presence, judge how much you had grown in mind.

[3] For the rest, because you desire my books to be sent to you, I no more think myself eloquent on that account than I would think myself handsome if you asked for my portrait. I know that this belongs to indulgence, not to judgment; and if it is judgment, indulgence has imposed upon you. [4] But whatever they are, read them as though I were still seeking the truth, not knowing it, and seeking it stubbornly. For I have not made myself over to anyone, I bear no one’s name; I trust much to the judgment of great men, but I claim something for my own too. For they also left us not things found, but things to be sought, and perhaps they would have found what was needful, had they not also sought what was superfluous. [5] Much of their time the quibbling over words stole away, those captious disputations that exercise the wit to no purpose. We tie knots and bind an ambiguous meaning to words and then untie it again: have we so much leisure? Do we already know how to live, how to die? We must press on with the whole mind to where care must be taken that things, not words, deceive us not. [6] Why do you distinguish for me the similarities of words, by which no one was ever caught except while disputing? Things deceive: discern them. We embrace evils in place of goods; we wish for the contrary of what we wished; our prayers conflict with our prayers, our plans with our plans. [7] How like friendship is flattery! It not only imitates it, but surpasses and outstrips it; it is received with open and favourable ears, and descends into the very depths of the heart, pleasing by the very thing whereby it harms: teach me how I may tell this likeness apart. A fawning enemy comes to me in the guise of a friend; vices creep upon us under the name of virtues: rashness hides under the title of courage, moderation is called cowardice, the timid man is taken for the cautious. In these matters we err at great peril: set sure marks upon them. [8] For the rest, one who is asked whether he has horns is not so foolish as to feel his forehead, nor again so silly or dull as not to know it unless you have persuaded him by some most subtle reasoning. Such things deceive without harm, like the conjurors’ cups and pebbles, in which the very trickery delights me. Show me how it is done: I have lost my sport. I say the same of these catches—for by what better name should I call these sophisms?—: they neither harm the ignorant nor help the knowing.

[9] If you really wish to resolve the ambiguities of words, teach us this: that the happy man is not he whom the crowd calls happy, to whom a great heap of money has flowed, but he who has all his good in his mind, upright and lofty and trampling on things men marvel at, who sees no one with whom he would wish to change places, who values a man by that part alone whereby he is a man, who uses nature as his teacher and shapes himself to her laws, and lives as she has prescribed; from whom no force strikes away his goods, who turns evils into good, sure in judgment, unshaken, undaunted; whom some force may move, none may throw into disorder; whom Fortune, when with the utmost violence she has hurled the most harmful weapon she had, pricks, but does not wound, and this rarely; for her other weapons, by which the human race is beaten down, rebound like hail, which, dashed upon the roofs, rattles and melts away without any harm to the dweller. [10] Why do you detain me over that which you yourself call the Liar, about which so many books have been composed? Behold, my whole life lies to me: refute this, bring this back to the truth, if you are sharp. It judges things necessary of which a great part is superfluous; and even what is not superfluous has in it nothing of moment for this—that it should be able to render a man fortunate and happy. For a thing is not straightway a good, if it is necessary: else we cheapen the name of good, if we give it to bread and barley-meal and the other things without which life is not led. [11] What is good is certainly necessary: what is necessary is not certainly good, since indeed certain things are necessary and yet most worthless. No one is so ignorant of the dignity of the good as to lower it to these things useful for the day. [12] What then? Will you not rather turn your care to this—to show all men that at a great cost of time the superfluous is sought, and that many have passed their life away while gathering the instruments of life? Examine them one by one, consider them all together: the life of every one of them looks toward the morrow. [13] You ask what evil there is in this? It is Boundless. For they do not live, but are about to live: they put everything off. Even if we paid attention, still life would outrun us; but as it is, while we delay, it hurries past as though it were another’s, and it ends on the last day, and perishes every day.

But that I may not exceed the measure of a letter, which ought not to fill the reader’s left hand, I will put off to another day this quarrel with the dialecticians, who are too subtle and care only for this, and not also for that. Farewell.

[1] Ti lamenti che costì vi sia scarsità di libri. Non importa quanti ne abbia, ma quanto buoni: una lettura assidua giova, una varia diletta. Chi vuole giungere dove ha stabilito segua una sola via, non vaghi per molte: fare ciò non è viaggiare ma errare. [2] «Vorrei» dici «che mi dessi consigli più che libri.» Io in verità sono pronto a mandarti quanti ne ho e a vuotare tutto il granaio; mi trasferirei anch’io costà, se potessi, e se non sperassi che tu otterrai presto la fine del tuo incarico, mi sarei imposto questa spedizione da vecchio, né Cariddi e Scilla e quel favoloso stretto avrebbero potuto distogliermi. Avrei attraversato a nuoto quelle acque, non solo le avrei varcate, purché potessi abbracciarti e giudicare di presenza quanto fossi cresciuto nell’animo.

[3] Del resto, poiché desideri che i miei libri ti siano mandati, non per questo mi ritengo eloquente più di quanto mi riterrei bello se chiedessi il mio ritratto. So che ciò appartiene all’indulgenza, non al giudizio; e se pure è giudizio, l’indulgenza te lo ha imposto. [4] Ma quali che siano, leggili come se io cercassi ancora il vero, non lo sapessi, e lo cercassi ostinatamente. Non mi sono infatti dato in proprietà a nessuno, non porto il nome di nessuno; molto credo al giudizio dei grandi uomini, ma qualcosa rivendico anche al mio. Ché anch’essi ci lasciarono non cose trovate, ma cose da cercare, e forse avrebbero trovato il necessario se non avessero cercato anche il superfluo. [5] Molto tempo tolse loro il cavillare sulle parole, quelle capziose dispute che esercitano l’ingegno senza scopo. Annodiamo nodi e leghiamo alle parole un significato ambiguo e poi lo sciogliamo: abbiamo tanto tempo libero? Sappiamo già vivere, già morire? Bisogna procedere con tutta la mente là dove occorre provvedere che a ingannarci siano le cose, non le parole. [6] Perché mi distingui le somiglianze delle parole, dalle quali nessuno mai fu preso se non mentre disputava? Le cose ingannano: distinguile. Abbracciamo i mali al posto dei beni; desideriamo il contrario di ciò che desiderammo; i nostri voti confliggono con i voti, i propositi con i propositi. [7] Quanto è simile all’amicizia l’adulazione! Non solo la imita, ma la vince e la supera; è accolta con orecchie aperte e propizie e scende nel profondo del cuore, gradita proprio per ciò con cui nuoce: insegnami come possa distinguere questa somiglianza. Viene a me, in veste di amico, un nemico lusinghiero; i vizi ci si insinuano sotto il nome delle virtù: la temerità si nasconde sotto il titolo di fortezza, la moderazione è chiamata viltà, il timido è preso per cauto. In queste cose erriamo con grande pericolo: imprimi loro segni sicuri. [8] Del resto, chi è interrogato se abbia le corna non è tanto stolto da tastarsi la fronte, né d’altra parte tanto sciocco o ottuso da non saperlo, a meno che tu non glielo abbia persuaso con qualche sottilissimo ragionamento. Tali cose ingannano senza danno, come i bussolotti e i sassolini dei prestigiatori, nei quali proprio l’inganno mi diletta. Fa’ che io capisca come avviene: ho perduto il gioco. Lo stesso dico di questi tranelli—ché con quale nome migliore dovrei chiamare questi sofismi?—: non nuocciono all’ignorante né giovano a chi sa.

[9] Se davvero vuoi dissipare le ambiguità delle parole, insegnaci questo: che l’uomo felice non è colui che il volgo chiama tale, a cui è affluito molto denaro, ma colui che ha ogni suo bene nell’animo, eretto ed eccelso e che calpesta le cose che gli uomini ammirano, che non vede nessuno con cui vorrebbe scambiarsi, che valuta l’uomo per quella sola parte per cui è uomo, che usa la natura come maestra e si conforma alle sue leggi, e vive come essa ha prescritto; a cui nessuna forza strappa i suoi beni, che volge i mali in bene, sicuro nel giudizio, incrollabile, intrepido; che qualche forza può muovere, nessuna turbare; che la Fortuna, quando con la massima violenza ha scagliato l’arma più nociva che aveva, punge, ma non ferisce, e ciò di rado; ché le sue altre armi, con cui il genere umano è sopraffatto, rimbalzano come grandine, che, battuta sui tetti, crepita e si disfa senza alcun danno per l’abitante. [10] Perché mi trattieni su ciò che tu stesso chiami il Mentitore, sul quale sono stati composti tanti libri? Ecco, tutta la mia vita mi mente: confuta questa, riconduci questa al vero, se sei acuto. Giudica necessarie cose di cui gran parte è superflua; e anche ciò che non è superfluo non ha in sé alcun peso per questo, per poter rendere un uomo fortunato e felice. Non è infatti subito un bene ciò che è necessario: altrimenti gettiamo via il nome di bene, se lo diamo al pane e alla polenta e alle altre cose senza cui la vita non si conduce. [11] Ciò che è bene è certamente necessario: ciò che è necessario non è certamente bene, poiché certe cose sono necessarie e insieme vilissime. Nessuno ignora a tal punto la dignità del bene da abbassarlo a queste cose utili per il giorno. [12] Che dunque? Non rivolgerai piuttosto la tua cura a questo, a mostrare a tutti che con grande dispendio di tempo si cerca il superfluo, e che molti hanno trascorso la vita mentre raccoglievano gli strumenti della vita? Esamina i singoli, considera tutti: la vita di ciascuno guarda al domani. [13] Chiedi quale male vi sia in questo? Sconfinato. Non vivono infatti, ma stanno per vivere: rimandano tutto. Anche se stessimo attenti, tuttavia la vita ci precorrerebbe; ma ora, mentre indugiamo, essa scorre via come cosa altrui e finisce nell’ultimo giorno, perisce ogni giorno.

Ma per non eccedere la misura di una lettera, che non deve riempire la mano sinistra di chi legge, rimanderò a un altro giorno questa lite con i dialettici troppo sottili e che si curano solo di questo, non anche di quello. Stammi bene.

[1] Librum tuum quem mihi promiseras accepi et tamquam lecturus ex commodo adaperui ac tantum degustare volui; deinde blanditus est ipse ut procederem longius. Qui quam disertus fuerit ex hoc intellegas licet: levis mihi visus est, cum esset nec mei nec tui corporis, sed qui primo aspectu aut Titi Livii aut Epicuri posset videri. Tanta autem dulcedine me tenuit et traxit ut illum sine ulla dilatione perlegerim. Sol me invitabat, fames admonebat, nubes minabantur; tamen exhausi totum. [2] Non tantum delectatus sed gavisus sum. Quid ingenii iste habuit, quid animi! Dicerem ‘quid impetus!’, si interquievisset, si intervallo surrexisset; nunc non fuit impetus sed tenor. Compositio virilis et sancta; nihilominus interveniebat dulce illud et loco lene. Grandis, erectus es: hoc te volo tenere, sic ire. Fecit aliquid et materia; ideo eligenda est fertilis, quae capiat ingenium, quae incitet.

[3] libro plura scribam cum illum retractavero; nunc parum mihi sedet iudicium, tamquam audierim illa, non legerim. Sine me et inquirere. Non est quod verearis: verum audies. O te hominem felicem, quod nihil habes propter quod quisquam tibi tam longe mentiatur! nisi quod iam etiam ubi causa sublata est mentimur consuetudinis causa. Vale.

[1] I have received the book of yours which you had promised me, and I opened it as though I were going to read at my leisure, and meant only to taste it; then it coaxed me on to go further. How eloquent it was you may understand from this: it seemed to me light, though it was of a bulk that belonged neither to my body nor to yours, but such as at first sight might seem that of either Livy or Epicurus. With such sweetness did it hold and draw me on that I read it through without any delay. The sun invited me, hunger warned me, the clouds threatened; yet I drained the whole. [2] I was not only delighted but rejoiced. What talent that man had, what spirit! I would say “what force!” if he had paused between whiles, if he had risen after an interval; but as it was, there was no mere burst but a sustained flow. The style is manly and pure; nevertheless there broke in that sweetness, gentle and in its place. You are great and lofty: this I would have you keep, so to go on. The subject-matter too did something; therefore a fruitful one must be chosen, that will engage the talent and spur it on.

[3] Of the book I shall write more when I have gone over it again; at present my judgment is scarcely settled, as though I had heard those things, not read them. Allow me to inquire further too. You have no reason to be afraid: you shall hear the truth. O happy man, that you have nothing on account of which anyone should lie to you at such a distance!—except that now, even when the cause is removed, we lie for habit’s sake. Farewell.

[1] Ho ricevuto il tuo libro che mi avevi promesso e l’ho aperto come se volessi leggerlo con comodo, e volevo solo assaggiarlo; poi esso stesso mi ha lusingato a procedere oltre. Quanto sia stato eloquente lo puoi capire da questo: mi è parso leggero, pur essendo di una mole che non era né del mio corpo né del tuo, ma tale che a prima vista potrebbe sembrare di Tito Livio o di Epicuro. Con tanta dolcezza mi ha trattenuto e trascinato che l’ho letto tutto senza alcun indugio. Il sole mi invitava, la fame mi ammoniva, le nubi minacciavano; tuttavia l’ho esaurito tutto. [2] Non solo mi sono dilettato, ma ho gioito. Che ingegno ebbe costui, che animo! Direi «che impeto!», se si fosse fermato a tratti, se si fosse levato dopo un intervallo; ma così non ci fu impeto, bensì un flusso continuo. La composizione è virile e pura; nondimeno vi si insinuava quella dolcezza, soave e a suo luogo. Sei grande, elevato: questo voglio che tu mantenga, così che tu proceda. Fece qualcosa anche la materia; perciò se ne deve scegliere una feconda, che accolga l’ingegno, che lo stimoli.

[3] Del libro scriverò di più quando l’avrò riesaminato; ora il mio giudizio è poco fermo, come se avessi udito quelle cose, non le avessi lette. Lascia che io indaghi ancora. Non hai motivo di temere: udrai il vero. O te uomo felice, che non hai nulla per cui qualcuno debba mentirti da così lontano!—se non che ormai, anche quando la causa è tolta, mentiamo per abitudine. Stammi bene.

[1] Libenter ex iis qui a te veniunt cognovi familiariter te cum servis tuis vivere: hoc prudentiam tuam, hoc eruditionem decet. ‘Servi sunt.’ Immo homines. ‘Servi sunt ’ Immo contubernales. ‘Servi sunt.’ Immo humiles amici. ‘Servi sunt.’ Immo conservi, si cogitaveris tantundem in utrosque licere fortunae. [2] Itaque rideo istos qui turpe existimant cum servo suo cenare: quare, nisi quia superbissima consuetudo cenanti domino stantium servorum turbam circumdedit? Est ille plus quam capit, et ingenti aviditate onerat distentum ventrem ac desuetum iam ventris officio, ut maiore opera omnia egerat quam ingessit. [3] At infelicibus servis movere labra ne in hoc quidem ut loquantur, licet; virga murmur omne compescitur, et ne fortuita quidem verberibus excepta sunt, tussis, sternumenta, singultus; magno malo ulla voce interpellatum silentium luitur; nocte tota ieiuni mutique perstant. [4] Sic fit ut isti de domino loquantur quibus coram domino loqui non licet. At illi quibus non tantum coram dominis sed cum ipsis erat sermo, quorum os non consuebatur, parati erant pro domino porrigere cervicem, periculum imminens in caput suum avertere; in conviviis loquebantur, sed in tormentis tacebant. [5] Deinde eiusdem arrogantiae proverbium iactatur, totidem hostes esse quot servos: non habemus illos hostes sed facimus. Alia interim crudelia, inhumana praetereo, quod ne tamquam hominibus quidem sed tamquam iumentis abutimur. [quod] Cum ad cenandum discubuimus, alius sputa deterget, alius reliquias temulentorum subditus colligit. [6] Alius pretiosas aves scindit; per pectus et clunes certis ductibus circumferens eruditam manum frusta excutit, infelix, qui huic uni rei vivit, ut altilia decenter secet, nisi quod miserior est qui hoc voluptatis causa docet quam qui necessitatis discit. [7] Alius vini minister in muliebrem modum ornatus cum aetate luctatur: non potest effugere pueritiam, retrahitur, iamque militari habitu glaber retritis pilis aut penitus evulsis tota nocte pervigilat, quam inter ebrietatem domini ac libidinem dividit et in cubiculo vir, in convivio puer est. [8] Alius, cui convivarum censura permissa est, perstat infelix et exspectat quos adulatio et intemperantia aut gulae aut linguae revocet in crastinum. Adice obsonatores quibus dominici palati notitia subtilis est, qui sciunt cuius illum rei sapor excitet, cuius delectet aspectus, cuius novitate nauseabundus erigi possit, quid iam ipsa satietate fastidiat, quid illo die esuriat. Cum his cenare non sustinet et maiestatis suae deminutionem putat ad eandem mensam cum servo suo accedere. Di melius! quot ex istis dominos habet! [9] Stare ante limen Callisti domi num suum vidi et eum qui illi impegerat titulum, qui inter reicula manicipia produxerat, aliis intrantibus excludi. Rettulit illi gratiam servus ille in primam decuriam coniectus, in qua vocem praeco experitur: et ipse illum invicem apologavit, et ipse non iudicavit domo sua dignum. Dominus Callistum vendidit: sed domino quam multa Callistus!

[10] Vis tu cogitare istum quem servum tuum vocas ex isdem seminibus ortum eodem frui caelo, aeque spirare, aeque vivere, aeque mori! tam tu illum videre ingenuum potes quam ille te servum. Variana clade multos splendidissime natos, senatorium per militiam auspicantes gradum, fortuna depressit: alium ex illis pastorem, alium custodem casae fecit. Contemne nunc eius fortunae hominem in quam transire dum contemnis potes.

[11] Nolo in ingentem me locum immittere et de usu servorum disputare, in quos superbissimi, crudelissimi, contumeliosissimi sumus. Haec tamen praecepti mei summa est: sic cum inferiore vivas quemadmodum tecum superiorem velis vivere. Quotiens in mentem venerit quantum tibi in servum liceat, veniat in mentem tantundem in te domino tuo licere. [12] ‘At ego’ inquis ‘nullum habeo dominum.’ Bona aetas est: forsitan habebis. Nescis qua aetate Hecuba servire coeperit, qua Croesus, qua Darei mater, qua Platon, qua Diogenes? [13] Vive cum servo clementer, comiter quoque, et in sermonem illum admitte et in consilium et in convictum.

Hoc loco acclamabit mihi tota manus delicatorum ‘nihil hac re humilius, nihil turpius’. Hos ego eosdem deprehendam alienorum servorum osculantes manum. [14] Ne illud quidem videtis, quam omnem invidiam maiores nostri dominis, omnem contumeliam servis detraxerint? Dominum patrem familiae appellaverunt, servos - quod etiam in mimis adhuc durat - familiares; instituerunt diem festum, non quo solo cum servis domini vescerentur, sed quo utique; honores illis in domo gerere, ius dicere permiserunt et domum pusillam rem publicam esse iudicaverunt. [15] ‘Quid ergo? omnes servos admovebo mensae meae?’ Non magis quam omnes liberos. Erras si existimas me quosdam quasi sordidioris operae reiecturum, ut puta illum mulionem et illum bubulcum. Non ministeriis illos aestimabo sed moribus: sibi quisque dat mores, ministeria casus assignat. Quidam cenent tecum quia digni sunt, quidam ut sint; si quid enim in illis ex sordida conversatione servile est, honestiorum convictus excutiet. [16] Non est, mi Lucili, quod amicum tantum in foro et in curia quaeras: si diligenter attenderis, et domi invenies. Saepe bona materia cessat sine artifice: tempta et experire. Quemadmodum stultus est qui equum empturus non ipsum inspicit sed stratum eius ac frenos, sic stultissimus est qui hominem aut ex veste aut ex condicione, quae vestis modo nobis circumdata est, aestimat. [17] ‘Servus est.’ Sed fortasse liber animo. ‘Servus est.’ Hoc illi nocebit? Ostende quis non sit: alius libidini servit, alius avaritiae, alius ambitioni, , omnes timori. Dabo consularem aniculae servientem, dabo ancillulae divitem, ostendam nobilissimos iuvenes mancipia pantomimorum: nulla servitus turpior est quam voluntaria. Quare non est quod fastidiosi isti te deterreant quominus servis tuis hilarem te praestes et non superbe superiorem: colant potius te quam timeant.

[18] Dicet aliquis nunc me vocare ad pilleum servos et dominos de fastigio suo deicere, quod dixi, ‘colant potius dominum quam timeant’. ‘Ita’ inquit ‘prorsus? colant tamquam clientes, tamquam salutatores?’ Hoc qui dixerit obliviscetur id dominis parum non esse quod deo sat est. Qui colitur, et amatur: non potest amor cum timore misceri. [19] Rectissime ergo facere te iudico quod timeri a servis tuis non vis, quod verborum castigatione uteris: verberibus muta admonentur. Non quidquid nos offendit et laedit; sed ad rabiem cogunt pervenire deliciae, ut quidquid non ex voluntate respondit iram evocet. [20] Regum nobis induimus animos; nam illi quoque obliti et suarum virium et imbecillitatis alienae sic excandescunt, sic saeviunt, quasi iniuriam acceperint, a cuius rei periculo illos fortunae suae magnitudo tutissimos praestat. Nec hoc ignorant, sed occasionem nocendi captant querendo; acceperunt iniuriam ut facerent.

[21] Diutius te morari nolo; non est enim tibi exhortatione opus. Hoc habent inter cetera boni mores: placent sibi, permanent. Levis est malitia, saepe mutatur, non in melius sed in aliud. Vale.

[1] I have gladly learned, from those who come from you, that you live on familiar terms with your slaves: this becomes your prudence, this your learning. “They are slaves.” Nay, men. “They are slaves.” Nay, comrades under the same roof. “They are slaves.” Nay, humble friends. “They are slaves.” Nay, fellow-slaves, if you reflect that Fortune has the same power over both. [2] And so I laugh at those who think it shameful to dine with their own slave: why, except because the most arrogant custom has surrounded the dining master with a crowd of standing slaves? He eats more than he can hold, and with monstrous greed loads a belly already stretched and now unused to the belly’s office, so that with greater effort he throws it all up than he took it in. [3] But for the unhappy slaves it is not permitted to move their lips, not even to speak; every murmur is checked with the rod, and not even chance sounds are exempt from a beating—a cough, a sneeze, a hiccup; with heavy punishment is paid the silence broken by any voice; all night long they stand fasting and mute. [4] So it comes about that those who may not speak in their master’s presence speak about their master. But those who used to converse not only in their masters’ presence but with the masters themselves, whose mouths were not sewn up, were ready to stretch out their necks for their master, to turn an impending danger upon their own heads; they spoke at banquets, but were silent under torture. [5] Then there is bandied about a proverb of the same arrogance, that we have as many enemies as we have slaves: we do not have them as enemies, we make them so. Other cruel and inhuman things I pass over for now, that we abuse them not even as men, but as beasts of burden. When we have reclined to dine, one wipes up the spittle, another crouching beneath the couch gathers the leavings of the drunken guests. [6] Another carves the costly fowls; guiding his trained hand along breast and haunches with sure strokes, he cuts off the pieces—unhappy man, who lives for this one thing, to carve fatted birds becomingly, unless indeed he is more wretched who teaches this for pleasure’s sake than he who learns it from necessity. [7] Another, the pourer of wine, dressed up in a woman’s fashion, struggles with his age: he cannot escape boyhood, he is dragged back to it, and now, of soldierly build, smooth with his hairs worn away or wholly plucked out, he keeps awake the whole night, which he divides between his master’s drunkenness and his lust, and in the bedchamber is a man, at the banquet a boy. [8] Another, to whom the censorship of the guests has been entrusted, stands there wretched and waits to see whom flattery and intemperance, either of the gullet or of the tongue, will call back tomorrow. Add the caterers, who have a nice knowledge of their master’s palate, who know by what savour he is roused, by what sight he is delighted, by what novelty he can be raised up when queasy, what he now loathes from very satiety, what he will hunger for on that particular day. With these men he cannot bear to dine, and thinks it a diminution of his majesty to come to the same table with his slave. Good gods! how many masters he has out of these! [9] I have seen standing before the threshold of Callistus his own former master, and him who had fastened the sale-ticket on him, who had brought him out among the refuse slaves, shut out while others entered. That slave, thrown into the first squad—the one in which the crier tries his voice—repaid him: he in his turn cast him off, he in his turn judged him unworthy of his house. The master sold Callistus: but how much did Callistus sell to his master!

[10] Be pleased to reflect that this man whom you call your slave sprang from the same seeds, enjoys the same sky, breathes alike, lives alike, dies alike! You may as well see him free-born as he may see you a slave. By the Varian disaster Fortune laid low many most nobly born, men who through military service were looking toward senatorial rank: one of them she made a shepherd, another the keeper of a hut. Despise now the man of that condition into which, while you despise it, you may yourself pass.

[11] I do not wish to launch myself into a vast topic and to dispute about the treatment of slaves, toward whom we are most arrogant, most cruel, most insulting. This, however, is the sum of my precept: live with your inferior as you would wish your superior to live with you. As often as it comes into your mind how much is permitted you against your slave, let it come into your mind that the same is permitted to your own master against you. [12] “But I,” you say, “have no master.” Your age is fair: perhaps you will have one. Do you not know at what age Hecuba began to serve, at what age Croesus, at what the mother of Darius, at what Plato, at what Diogenes? [13] Live with your slave mercifully, courteously too, and admit him into your conversation, into your counsel, into your company.

At this point the whole troop of dainty fellows will cry out at me, “Nothing is baser than this, nothing more shameful.” Yet these very men I shall catch kissing the hands of other men’s slaves. [14] Do you not even see this, how our ancestors took away from masters all odium and from slaves all insult? The master they called “father of the household,” the slaves “members of the household”—which still survives in the mimes; they instituted a festal day, not as the only one on which masters ate with slaves, but as one on which they did so without fail; they allowed the slaves to hold offices in the house and to pronounce judgment, and judged the household to be a miniature commonwealth. [15] “What then? Shall I bring all my slaves to my table?” No more than all free men. You are mistaken if you think I will reject certain ones as of meaner employment, such as that muleteer, say, and that ox-herd. I shall value them not by their tasks but by their character: each man gives himself his character, chance assigns the tasks. Let some dine with you because they are worthy, some that they may become so; for if there is anything servile in them from low associations, the company of the more honourable will shake it off. [16] There is no reason, my Lucilius, why you should seek a friend only in the forum and the senate-house: if you attend carefully, you will find one at home too. Often good material lies idle for want of a craftsman: make trial and prove it. As he is a fool who, about to buy a horse, inspects not the horse itself but its saddle and bridle, so he is most foolish who values a man either from his clothing or from his condition, which is put about us only in the manner of clothing. [17] “He is a slave.” But perhaps free in spirit. “He is a slave.” Will this harm him? Show me who is not: one is a slave to lust, another to greed, another to ambition, all to hope, all to fear. I will show you a man of consular rank enslaved to a little old woman, a rich man enslaved to a serving-maid, I will show you youths of noblest birth the bondmen of pantomime-actors: no slavery is baser than the voluntary. Wherefore there is no reason why those fastidious fellows should deter you from showing yourself cheerful to your slaves, and not haughtily superior: let them rather revere you than fear you.

[18] Someone will now say that I am summoning slaves to the cap of liberty and casting down masters from their high estate, because I said, “Let them revere their master rather than fear him.” “So,” he says, “outright? Are they to revere him as clients, as morning callers?” Whoever shall say this will forget that what is enough for a god is not too little for masters. He who is revered is also loved: love cannot be mingled with fear. [19] Most rightly, therefore, do I judge you to act in not wishing to be feared by your slaves, in using the chastisement of words: with blows dumb beasts are admonished. Not everything that offends us also harms us; but our delicacies drive us to the point of madness, so that whatever does not answer to our will calls up wrath. [20] We put on the tempers of kings; for they too, forgetful both of their own strength and of others’ weakness, blaze up and rage as though they had received an injury, from all peril of which the greatness of their fortune keeps them most safe. Nor are they ignorant of this, but by complaining they seize an occasion for doing harm: they received an injury in order to inflict one.

[21] I do not wish to detain you longer; for you have no need of exhortation. This, among other things, good character has: it is pleased with itself, it endures. Wickedness is fickle, it changes often, not into something better, but into something else. Farewell.

[1] Ho appreso con piacere, da coloro che vengono da te, che vivi familiarmente con i tuoi schiavi: ciò si addice alla tua prudenza, ciò alla tua cultura. «Sono schiavi.» Anzi, uomini. «Sono schiavi.» Anzi, compagni di tetto. «Sono schiavi.» Anzi, umili amici. «Sono schiavi.» Anzi, conservi, se rifletti che sugli uni e sugli altri la sorte ha uguale potere. [2] E così rido di quelli che stimano turpe cenare con il proprio schiavo: perché, se non perché la più superba consuetudine ha circondato il padrone che cena di una folla di schiavi in piedi? Egli mangia più di quanto possa contenere, e con enorme avidità carica un ventre già disteso e ormai disavvezzo all’ufficio del ventre, così che con maggior fatica rigetta tutto di quanto ne ha ingerito. [3] Ma agli infelici schiavi non è concesso muovere le labbra neppure per parlare; ogni mormorio è represso con la verga, e neppure i suoni fortuiti sono esenti dalle percosse—un colpo di tosse, uno starnuto, un singhiozzo; con grave castigo si sconta il silenzio interrotto da qualche voce; per tutta la notte stanno digiuni e muti. [4] Così accade che parlino del padrone coloro a cui non è concesso parlare davanti al padrone. Ma quelli a cui era dato conversare non solo davanti ai padroni ma con i padroni stessi, la cui bocca non era cucita, erano pronti a porgere il collo per il padrone, a stornare sul proprio capo un pericolo imminente; ai banchetti parlavano, ma sotto le torture tacevano. [5] Poi si va ripetendo un proverbio della stessa arroganza, che abbiamo tanti nemici quanti schiavi: non li abbiamo nemici, ma li rendiamo tali. Altre cose crudeli, disumane, per ora tralascio, che ne abusiamo non come di uomini, ma come di bestie da soma. Quando ci siamo adagiati per cenare, uno asciuga gli sputi, un altro accovacciato sotto il letto raccoglie gli avanzi degli ubriachi. [6] Un altro taglia i preziosi volatili; facendo girare la mano esperta lungo il petto e le cosce con tratti sicuri, ne stacca i pezzi—infelice, che vive per questa sola cosa, tagliare con decoro i volatili ingrassati, se non che è più misero chi insegna questo a scopo di piacere di chi lo impara per necessità. [7] Un altro, il coppiere, agghindato a modo di donna, lotta con la sua età: non può sfuggire alla fanciullezza, vi è ritratto, e ormai di aspetto militare, glabro per i peli consumati o del tutto strappati, veglia tutta la notte, che divide tra l’ubriachezza del padrone e la sua libidine, e nella camera è un uomo, nel convito un fanciullo. [8] Un altro, a cui è affidata la censura dei convitati, resta lì infelice e aspetta di vedere chi l’adulazione e l’intemperanza, o della gola o della lingua, richiamerà per l’indomani. Aggiungi i provveditori di vivande, che hanno una sottile conoscenza del palato del padrone, che sanno da quale sapore egli sia eccitato, da quale aspetto sia dilettato, da quale novità, quando è nauseato, possa essere risollevato, che cosa ormai per sazietà disdegni, che cosa in quel giorno brami. Con costoro non sopporta di cenare e ritiene una diminuzione della sua maestà accostarsi alla stessa mensa con il suo schiavo. Gli dèi ci assistano! quanti padroni ha fra costoro! [9] Ho visto stare davanti alla soglia di Callisto il suo stesso ex padrone, e colui che gli aveva appiccicato il cartello di vendita, che lo aveva esposto fra gli schiavi di scarto, escluso mentre altri entravano. Gli rese il contraccambio quello schiavo gettato nella prima squadra—quella in cui il banditore prova la voce—: e a sua volta lo respinse, e a sua volta non lo giudicò degno della sua casa. Il padrone vendette Callisto: ma quanto Callisto vendette al padrone!

[10] Degnati di riflettere che costui che chiami tuo schiavo è nato dagli stessi semi, gode dello stesso cielo, respira allo stesso modo, vive allo stesso modo, muore allo stesso modo! Puoi vedere lui uomo libero tanto quanto egli può vedere te schiavo. Con la disfatta di Varo la Fortuna abbatté molti nati nobilissimi, che attraverso il servizio militare aspiravano al grado senatorio: uno di essi ne fece un pastore, un altro il guardiano di una capanna. Disprezza ora l’uomo di quella condizione nella quale, mentre la disprezzi, tu stesso puoi passare.

[11] Non voglio lanciarmi in un vasto argomento e disputare sul trattamento degli schiavi, verso i quali siamo superbissimi, crudelissimi, oltraggiosissimi. Questa, tuttavia, è la somma del mio precetto: vivi con l’inferiore come vorresti che il superiore vivesse con te. Ogni volta che ti verrà in mente quanto ti sia lecito contro il tuo schiavo, ti venga in mente che altrettanto è lecito al tuo padrone contro di te. [12] «Ma io» dici «non ho alcun padrone.» L’età è propizia: forse ne avrai. Non sai a quale età Ecuba cominciò a servire, a quale Creso, a quale la madre di Dario, a quale Platone, a quale Diogene? [13] Vivi con lo schiavo con clemenza, e anche cortesemente, e ammettilo nella conversazione, nel consiglio e nella compagnia.

A questo punto mi griderà contro tutta la schiera dei raffinati: «Nulla di più abietto di questo, nulla di più turpe.» Proprio costoro io coglierò a baciare la mano degli schiavi altrui. [14] Non vedete neppure questo, come i nostri antenati tolsero ai padroni ogni odiosità e agli schiavi ogni oltraggio? Chiamarono il padrone «padre di famiglia», gli schiavi «familiari»—cosa che ancora dura nei mimi; istituirono un giorno festivo, non come il solo in cui i padroni mangiassero con gli schiavi, ma come uno in cui lo facessero senza eccezione; permisero loro di ricoprire cariche nella casa e di render giudizio, e giudicarono la casa una piccola repubblica. [15] «Che dunque? Ammetterò tutti gli schiavi alla mia mensa?» Non più che tutti gli uomini liberi. Ti sbagli se pensi che io respingerò certuni come di più vile occupazione, come per esempio quel mulattiere e quel bovaro. Non li valuterò dai servizi ma dai costumi: ciascuno dà a sé i costumi, il caso assegna i servizi. Alcuni cenino con te perché ne sono degni, altri perché lo diventino; ché se c’è in loro qualcosa di servile per la bassa frequentazione, la compagnia dei più onesti la scuoterà via. [16] Non c’è motivo, mio Lucilio, perché tu cerchi un amico solo nel foro e nella curia: se farai attenzione diligentemente, ne troverai uno anche in casa. Spesso una buona materia resta inerte in mancanza dell’artefice: prova e sperimenta. Come è stolto chi, dovendo comprare un cavallo, non guarda il cavallo stesso ma la sua sella e i suoi freni, così è stoltissimo chi valuta un uomo o dalla veste o dalla condizione, che ci è messa attorno solo a modo di veste. [17] «È uno schiavo.» Ma forse libero nell’animo. «È uno schiavo.» Questo gli nuocerà? Mostrami chi non lo sia: uno è schiavo della libidine, un altro dell’avarizia, un altro dell’ambizione, tutti della speranza, tutti del timore. Ti darò un uomo di rango consolare schiavo di una vecchietta, ti darò un ricco schiavo di una servetta, ti mostrerò giovani nobilissimi schiavi di pantomimi: nessuna schiavitù è più turpe di quella volontaria. Perciò non c’è motivo che quei tipi schifiltosi ti distolgano dal mostrarti lieto con i tuoi schiavi e non superbamente superiore: ti onorino piuttosto che temerti.

[18] Qualcuno dirà ora che io chiamo gli schiavi al berretto della libertà e getto giù i padroni dalla loro altezza, perché ho detto: «Onorino il padrone piuttosto che temerlo.» «Così» dice «addirittura? Lo onorino come clienti, come salutatori?» Chi dirà questo dimenticherà che ciò che basta a un dio non è troppo poco per i padroni. Chi è onorato, è anche amato: l’amore non può mescolarsi al timore. [19] Rettissimamente dunque giudico che tu agisca nel non voler essere temuto dai tuoi schiavi, nell’usare il castigo delle parole: con le percosse si ammoniscono i muti animali. Non tutto ciò che ci offende ci anche nuoce; ma le delizie ci spingono fino alla rabbia, sicché tutto ciò che non risponde alla nostra volontà suscita l’ira. [20] Ci rivestiamo dell’animo dei re; ché anch’essi, dimentichi sia delle proprie forze sia dell’altrui debolezza, così si accendono, così infuriano, come se avessero ricevuto un’offesa, dal cui pericolo la grandezza della loro fortuna li rende sicurissimi. Né ignorano questo, ma cercano l’occasione di nuocere lamentandosi: ricevettero un’offesa per farne una.

[21] Non voglio trattenerti più a lungo; non hai infatti bisogno di esortazione. Questo, fra le altre cose, hanno i buoni costumi: piacciono a se stessi, permangono. La malvagità è leggera, cambia spesso, non in meglio, ma in altro. Stammi bene.

[1] Ad epistulam quam mihi ex itinere misisti, tam longam quam ipsum iter fuit, postea rescribam; seducere me debeo et quid suadeam circumspicere. Nam tu quoque, qui consulis, diu an consuleres cogitasti: quanto magis hoc mihi faciendum est, cum longiore mora opus sit ut solvas quaestionem quam ut proponas? utique cum aliud tibi expediat, aliud mihi. [2] Iterum ego tamquam Epicureus loquor? mihi vero idem expedit quod tibi: aut non sum amicus, nisi quidquid agitur ad te pertinens meum est. Consortium rerum omnium inter nos facit amicitia; nec secundi quicquam singulis est nec adversi; in commune vivitur. Nec potest quisquam beate degere qui se tantum intuetur, qui omnia ad utilitates suas convertit: alteri vivas oportet, si vis tibi vivere. [3] Haec societas diligenter et sancte observata, quae nos homines hominibus miscet et iudicat aliquod esse commune ius generis humani, plurimum ad illam quoque de qua loquebar interiorem societatem amicitiae colendam proficit; omnia enim cum amico communia habebit qui multa cum homine.

[4] Hoc, Lucili virorum optime, mihi ab istis subtilibus praecipi malo, quid amico praestare debeam, quid homini, quam quot modis ‘amicus’ dicatur, et ‘homo’ quam multa significet. In diversum ecce sapientia et stultitia discedunt! cui accedo? in utram ire partem iubes? Illi homo pro amico est, huic amicus non est pro homine; ille amicum sibi parat, hic se amico: tu mihi verba distorques et syllabas digeris. [5] Scilicet nisi interrogationes vaferrimas struxero et conclusione falsa a vero nascens mendacium adstrinxero, non potero a fugiendis petenda secernere. Pudet me: in re tam seria senes ludimus. [Vale. SENECA LUCILIO SUO SALUTEM.]

[6] ‘Mus syllaba est; mus autem caseum rodit; syllaba ergo caseum rodit.’ Puta nunc me istuc non posse solvere: quod mihi ex ista inscientia periculum imminet? quod incommodum? Sine dubio verendum est ne quando in muscipulo syllabas capiam, aut ne quando, si neglegentior fuero, caseum liber comedat. Nisi forte illa acutior est collectio: ‘mus syllaba est; syllaba autem caseum non rodit; mus ergo caseum non rodit’. [7] O pueriles ineptias! in hoc supercilia subduximus? in hoc barbam demisimus? hoc est quod tristes docemus et pallidi? Vis scire quid philosophia promittat generi humano? consilium. Alium mors vocat, alium paupertas urit, alium divitiae vel alienae torquent vel suae; ille malam fortunam horret, hic se felicitati suae subducere cupit; hunc homines male habent, illum dii. Quid mihi lusoria ista componis? non est iocandi locus: ad miseros advocatus es. Opem laturum te naufragis, captis, aegris, egentibus, intentae securi subiectum praestantibus caput pollicitus es: quo diverteris? quid agis? Hic cum quo ludis timet: succurre, quidquid Ålaqueti respondentium poenisÅ. Omnes undique ad te manus tendunt, perditae vitae perituraeque auxilium aliquod implorant, in te spes opesque sunt; rogant ut ex tanta illos volutatione extrahas, ut disiectis et errantibus clarum veritatis lumen ostendas. [9] Dic quid natura necessarium fecerit, quid supervacuum, quam faciles posuerit, quam iucunda sit vita, quam expedita illas sequentibus, quam acerba et implicita eorum qui opinioni plus quam naturae crediderunt *** si prius docueris quam partem eorum levatura sint. Quid istorum cupiditates demit? quid temperat? Utinam tantum non prodessent! nocent. Hoc tibi cum voles manifestissimum faciam, comminui et debilitari generosam indolem in istas argutias coniectam. [10] Pudet dicere contra fortunam militaturis quae porrigant tela, quemadmodum illos subornent. Hac ad summum bonum itur? per istud philosophiae ‘sive nive’ et turpes infamesque etiam ad album sedentibus exceptiones? Quid enim aliud agitis, cum eum quem interrogatis scientes in fraudem inducitis, quam ut formula cecidisse videatur? Sed quemadmodum illos praetor, sic hos philosophia in integrum restituit. [11] Quid disceditis ab ingentibus promissis et grandia locuti, effecturos vos ut non magis auri fulgor quam gladii praestringat oculos meos, ut ingenti constantia et quod omnes optant et quod omnes timent calcem, ad grammaticorum elementa descenditis? Quid dicitis?

sic itur ad astra

Hoc enim est quod mihi philosophia promittit, ut parem deo faciat; ad hoc invitatus sum, ad hoc veni: fidem praesta.

[12] Quantum potes ergo, mi Lucili, reduc te ab istis exceptionibus et praescriptionibus philosophorum: aperta decent et simplicia bonitatem. Etiam si multum superesset aetatis, parce dispensandum erat ut sufficeret necessariis: nunc quae dementia est supervacua discere in tanta temporis egestate! Vale.

[1] To the letter you sent me on your journey, as long as the journey itself was, I shall reply later; I must withdraw by myself and consider what I should advise. For you too, who ask counsel, thought a long while whether you should ask it: how much more must I do so, when a longer delay is needed to solve a question than to propose it? Especially when one thing is expedient for you, another for me. [2] Am I again speaking like an Epicurean? But in truth the same thing is expedient for me as for you: or I am no friend, unless whatever concerns you is mine. Friendship makes between us a fellowship of all things; nothing is prosperous or adverse for one alone; we live in common. Nor can anyone live happily who looks to himself alone, who turns everything to his own advantage: you must live for another, if you wish to live for yourself. [3] This fellowship, diligently and religiously observed, which mingles us men with men and judges that there is some common right of the human race, avails much also toward cultivating that inner fellowship of friendship of which I was speaking; for he will have all things in common with a friend who has much in common with a man.

[4] This, Lucilius, best of men, I would rather have taught me by those subtle fellows—what I ought to render to a friend, what to a man—than in how many ways “friend” is spoken, and how many things “man” signifies. Behold, wisdom and folly part in opposite directions! To which do I go over? To which side do you bid me go? For the one, a man stands in the place of a friend; for the other, a friend does not stand in the place of a man; the one gets himself a friend, the other gets himself for a friend: you twist words for me and dissect syllables. [5] Evidently, unless I have constructed the craftiest questions and, by a false conclusion, have bound fast a lie born from truth, I shall not be able to separate what is to be sought from what is to be shunned. I am ashamed: in a matter so serious we old men are playing. [Farewell. Seneca greets his Lucilius.]

[6] “‘Mouse’ is a syllable; but a mouse gnaws cheese; therefore a syllable gnaws cheese.” Suppose now that I cannot solve that: what peril hangs over me from that ignorance? what harm? Doubtless it is to be feared that some day I may catch syllables in a mousetrap, or that some day, if I am too careless, a book may eat my cheese. Unless perhaps this reasoning is sharper: “‘Mouse’ is a syllable; but a syllable does not gnaw cheese; therefore a mouse does not gnaw cheese.” [7] O childish trifles! Is it for this that we have knit our brows? for this that we have let our beards grow long? is this what we teach, sad and pale? Do you wish to know what philosophy promises to the human race? Counsel. One is called by death, another is scorched by poverty, another is tormented by riches, whether others’ or his own; this man dreads ill fortune, that one longs to withdraw himself from his own good fortune; men treat this one ill, the gods that one. Why do you compose these playthings for me? This is no place for jesting: you are called as an advocate to the wretched. You have promised to bring aid to the shipwrecked, the captive, the sick, the needy, to those laying their heads beneath the poised axe: whither do you turn aside? what are you doing? This man with whom you play is afraid: come to his aid, whatever ⟨the snares, the penalties of those who answer⟩. All men from every side stretch out their hands to you, they implore some help for a life ruined and about to perish, in you are their hope and their resources; they beg you to draw them out of so great a whirlpool, to show to the scattered and wandering the clear light of truth. [9] Tell them what nature has made necessary, what superfluous, what easy laws she has laid down, how pleasant life is, how unencumbered for those who follow them, how bitter and entangled for those who have trusted opinion more than nature *** if first you have taught what part of these things will relieve them. What of these things takes away men’s desires? what tempers them? Would that they did but not harm! they do harm. This I will make most manifest to you when you wish: that a noble disposition is crushed and weakened when thrown into these subtleties. [10] I am ashamed to say what weapons they hold out to those about to war against fortune, how they equip them. Is this the way to the highest good? through that “sive nive” of philosophy and those base and infamous quibbles even of men sitting by the praetor’s notice-board? For what else are you doing, when you knowingly lead into a trap the man you question, than making it seem that he has lost his case on a technicality? But as the praetor restores such men to their former standing, so philosophy restores these. [11] Why do you fall away from your huge promises, and, having spoken grand things—that you would make it so that no more should the gleam of gold than of the sword dazzle my eyes, so that with mighty steadfastness I might trample on both what all desire and what all fear—why do you descend to the elements of the grammarians? What do you say?

so one journeys to the stars.

For this is what philosophy promises me: to make me equal to a god; to this I was invited, for this I came: keep your faith.

[12] As much as you can, then, my Lucilius, draw yourself back from these exceptions and prescriptions of the philosophers: what is open and simple befits goodness. Even if much of your life remained, it would have to be sparingly dispensed, that it might suffice for necessary things: as it is, what madness it is to learn the superfluous in so great a scarcity of time! Farewell.

[1] Alla lettera che mi hai inviato durante il viaggio, tanto lunga quanto lo stesso viaggio, risponderò più tardi; devo appartarmi e considerare che cosa consigliarti. Ché anche tu, che chiedi consiglio, hai pensato a lungo se chiederlo: quanto più devo farlo io, quando occorre un indugio più lungo per sciogliere una questione che per proporla? Soprattutto quando una cosa è utile a te, un’altra a me. [2] Parlo di nuovo come un epicureo? A me in verità è utile lo stesso che a te: o non sono un amico, se non è mio tutto ciò che ti riguarda. L’amicizia crea fra noi una comunanza di tutte le cose; nulla è prospero o avverso per uno solo; si vive in comune. Né alcuno può vivere felicemente se guarda a se stesso soltanto, se volge tutto ai propri interessi: devi vivere per un altro, se vuoi vivere per te. [3] Questa società, osservata diligentemente e santamente, che mescola noi uomini agli uomini e giudica che vi sia qualche diritto comune del genere umano, giova moltissimo anche a coltivare quella più intima società dell’amicizia di cui parlavo; ché avrà tutto in comune con un amico chi ha molto in comune con un uomo.

[4] Questo, Lucilio, migliore fra gli uomini, preferisco mi sia insegnato da quei sottili—che cosa io debba rendere a un amico, che cosa a un uomo—piuttosto che in quanti modi si dica «amico» e quante cose significhi «uomo». Ecco, in direzioni opposte si separano la sapienza e la stoltezza! A quale mi accosto? Da quale parte mi ordini di andare? Per l’una, l’uomo sta al posto dell’amico; per l’altra, l’amico non sta al posto dell’uomo; l’una si procura un amico, l’altra procura se stessa a un amico: tu mi distorci le parole e mi separi le sillabe. [5] Evidentemente, se non avrò costruito le più astute domande e, con una falsa conclusione, non avrò stretto una menzogna nata dal vero, non potrò separare ciò che è da cercare da ciò che è da fuggire. Mi vergogno: in una faccenda così seria noi vecchi giochiamo. [Stammi bene. Seneca saluta il suo Lucilio.]

[6] «“Topo” è una sillaba; ma il topo rode il formaggio; dunque la sillaba rode il formaggio.» Supponi ora che io non possa sciogliere questo: quale pericolo mi sovrasta da tale ignoranza? quale danno? Senza dubbio c’è da temere che un giorno io catturi delle sillabe in una trappola per topi, o che un giorno, se sarò troppo negligente, un libro mi mangi il formaggio. A meno che, forse, non sia più acuto questo ragionamento: «“Topo” è una sillaba; ma la sillaba non rode il formaggio; dunque il topo non rode il formaggio.» [7] O puerili sciocchezze! per questo abbiamo aggrottato le sopracciglia? per questo abbiamo lasciato crescere la barba? è questo che insegniamo, tristi e pallidi? Vuoi sapere che cosa la filosofia promette al genere umano? Consiglio. Uno è chiamato dalla morte, un altro è bruciato dalla povertà, un altro è tormentato dalle ricchezze, o altrui o proprie; questi ha orrore della cattiva sorte, quello brama di sottrarsi alla propria buona sorte; questo lo maltrattano gli uomini, quello gli dèi. Perché mi componi questi giocattoli? non è luogo da scherzi: sei chiamato come avvocato ai miseri. Hai promesso di portare aiuto ai naufraghi, ai prigionieri, ai malati, ai bisognosi, a coloro che porgono il capo sotto la scure sospesa: dove ti volgi altrove? che fai? Costui con cui giochi ha paura: soccorrilo, qualunque ⟨siano i lacci, le pene di coloro che rispondono⟩. Tutti da ogni parte tendono le mani verso di te, implorano qualche aiuto per una vita rovinata e destinata a perire, in te sono la speranza e le risorse; ti pregano di trarli fuori da un così grande gorgo, di mostrare ai dispersi ed erranti la chiara luce della verità. [9] Di’ che cosa la natura abbia reso necessario, che cosa superfluo, quali facili leggi abbia posto, quanto sia piacevole la vita, quanto agevole per chi le segue, quanto aspra e intricata per coloro che hanno creduto all’opinione più che alla natura *** se prima avrai insegnato quale parte di queste cose li solleverà. Quale di queste cose toglie le brame? quale le tempera? Magari solo non giovassero! nuocciono. Questo te lo renderò manifestissimo quando vorrai: che una nobile indole è sminuita e indebolita se gettata in queste arguzie. [10] Mi vergogno a dire quali armi porgano a coloro che stanno per combattere contro la fortuna, come li equipaggino. È questa la via al sommo bene? attraverso quel «sive nive» della filosofia e quelle turpi e infami eccezioni perfino di chi siede presso l’albo del pretore? Che altro fate infatti, quando conducete scientemente in inganno colui che interrogate, se non che sembri aver perduto la causa per un cavillo? Ma come il pretore, così la filosofia li reintegra nella condizione di prima. [11] Perché vi allontanate dalle enormi promesse e, dopo aver detto cose grandi—che avreste fatto sì che non più il fulgore dell’oro che quello della spada abbagliasse i miei occhi, che con grande costanza io calpestassi ciò che tutti desiderano e ciò che tutti temono—perché scendete agli elementi dei grammatici? Che dite?

così si va alle stelle.

Questo infatti è ciò che la filosofia mi promette, di rendermi pari a un dio; a questo sono stato invitato, per questo sono venuto: mantieni la promessa.

[12] Quanto puoi dunque, mio Lucilio, ritirati da queste eccezioni e prescrizioni dei filosofi: le cose aperte e semplici si addicono alla bontà. Anche se molta vita rimanesse, bisognerebbe dispensarla con parsimonia perché bastasse alle cose necessarie: ora quale follia è imparare il superfluo in così grande penuria di tempo! Stammi bene.

[1] Est quidem, mi Lucili, supinus et neglegens qui in amici memoriam ab aliqua regione admonitus reducitur; tamen repositum in animo nostro desiderium loca interdum familiaria evocant, nec exstinctam memoriam reddunt sed quiescentem irritant, sicut dolorem lugentium, etiam si mitigatus est tempore, aut servulus familiaris amisso aut vestis aut domus renovat. Ecce Campania et maxime Neapolis ac Pompeiorum tuorum conspectus incredibile est quam recens desiderium tui fecerint: totus mihi in oculis es. Cum maxime a te discedo; video lacrimas combibentem et affectibus tuis inter ipsam coercitionem exeuntibus non satis resistentem.

[2] Modo amisisse te videor; quid enim non ‘modo’ est, si recorderis? Modo apud Sotionem philosophum puer sedi, modo causas agere coepi, modo desii velle agere, modo desii posse. Infinita est velocitas temporis, quae magis apparet respicientibus. Nam ad praesentia intentos fallit; adeo praecipitis fugae transitus lenis est. [3] Causam huius rei quaeris? quidquid temporis transit eodem loco est; pariter aspicitur, una iacet; omnia in idem profundum cadunt. Et alioqui non possunt longa intervalla esse in ea re quae tota brevis est. Punctum est quod vivimus et adhuc puncto minus; sed et hoc minimum specie quadam longioris spatii natura derisit: aliud ex hoc infantiam fecit, aliud pueritiam, aliud adulescentiam, aliud inclinationem quandam ab adulescentia ad senectutem, aliud ipsam senectutem. In quam angusto quodam quot gradus posuit! [4] Modo te prosecutus sum; et tamen hoc ‘modo’ aetatis nostrae bona portio est, cuius brevitatem aliquando defecturam cogitemus. Non solebat mihi tam velox tempus videri: nunc incredibilis cursus apparet, sive quia admoveri lineas sentio, sive quia attendere coepi et computare damnum meum.

Eo magis itaque indignor aliquos ex hoc tempore quod sufficere ne ad necessaria quidem potest, [5] etiam si custoditum diligentissime fuerit, in supervacua maiorem partem erogare. Negat Cicero, si duplicetur sibi aetas, habiturum se tempus quo legat lyricos: eodem loco dialecticos: tristius inepti sunt. Illi ex professo lasciviunt, hi agere ipsos aliquid existimant. [6] Nec ego nego prospicienda ista, sed prospicienda tantum et a limine salutanda, in hoc unum, ne verba nobis dentur et aliquid esse in illis magni ac secreti boni iudicemus. Quid te torques et maceras in ea quaestione quam subtilius est contempsisse quam solvere? Securi est et ex commodo migrantis minuta conquirere: cum hostis instat a tergo et movere se iussus est miles, necessitas excutit quidquid pax otiosa collegerat. [7] Non vacat mihi verba dubie cadentia consectari et vafritiam in illis meam experiri.

Aspice qui coeant populi, quae moenia clusis ferrum acuant portis.

Magno mihi animo strepitus iste belli circumsonantis exaudiendus est. [8] Demens omnibus merito viderer, si cum saxa in munimentum murorum senes feminaeque congererent, cum iuventus intra portas armata signum eruptionis exspectaret aut posceret, cum hostilia in portis tela vibrarent et ipsum solum suffossionibus et cuniculis tremeret, sederem otiosus et eiusmodi quaestiunculas ponens: ‘quod non perdidisti habes; cornua autem non perdidisti; cornua ergo habes’ aliaque ad exemplum huius acutae delirationis concinnata. [9] Atqui aeque licet tibi demens videar si istis impendero operam: et nunc obsideor. Tunc tamen periculum mihi obsesso externum immineret, murus me ab hoste secerneret: nunc mortifera mecum sunt. Non vaco ad istas ineptias; ingens negotium in manibus est. Quid agam? mors me sequitur, fugit vita. [10] Adversus haec me doce aliquid; effice ut ego mortem non fugiam, vita me non effugiat. Exhortare adversus difficilia, [de aequanimitate] adversus inevitabilia; angustias temporis mei laxa. Doce non esse positum bonum vitae in spatio eius sed in usu posse fieri, immo saepissime fieri, ut qui diu vixit parum vixerit. Dic mihi dormituro ‘potes non expergisci’; dic experrecto ‘potes non dormire amplius’. Dic exeunti ‘potes non reverti’; dic redeunti ‘potes non exire’. [11] Erras si in navigatione tantum existimas minimum esse quo morte vita diducitur: in omni loco aeque tenue intervallum est. Non ubique se mors tam prope ostendit: ubique tam prope est. Has tenebras discute, et facilius ea trades ad quae praeparatus sum. Dociles natura nos edidit, et rationem dedit imperfectam, sed quae perfici posset. [12] De iustitia mihi, de pietate disputa, de frugalitate, de pudicitia utraque, et illa cui alieni corporis abstinentia est, et hac cui sui cura. Si me nolueris per devia ducere, facilius ad id quo tendo perveniam; nam, ut ait ille tragicus, ‘veritatis simplex oratio est’, ideoque illam implicari non oportet; nec enim quicquam minus convenit quam subdola ista calliditas animis magna conantibus. Vale.

[1] It is indeed a lazy and negligent man, my Lucilius, who is recalled to the memory of a friend by being reminded by some region; yet at times familiar places stir up a longing laid away in our mind, and do not restore an extinguished memory but rouse one at rest, just as the grief of mourners, even if it has been eased by time, is renewed by a favorite little slave who is lost, or a garment, or a house. See how Campania, and above all Naples and the sight of your Pompeii, have—incredible to say—made my longing for you fresh: you are wholly before my eyes. I am at the very moment of parting from you; I see you gulping back your tears and failing to resist enough the feelings that escape even amid your very restraint of them.

[2] I seem to have lost you but a moment ago; for what is not “a moment ago,” if you recall? A moment ago I sat as a boy with the philosopher Sotion, a moment ago I began to plead cases, a moment ago I ceased to want to plead them, a moment ago I ceased to be able. Infinite is the swiftness of time, which appears more to those who look back. For it deceives those intent upon the present; so gentle is the passage of its headlong flight. [3] Do you ask the cause of this? Whatever of time passes is in the same place; it is beheld together, it lies as one; all things fall into the same abyss. And besides, there cannot be long intervals in a thing which as a whole is short. A point is what we live, and even less than a point; but this least span too nature has mocked with a certain appearance of a longer stretch: of it she has made one part infancy, another childhood, another adolescence, another a certain declining from adolescence toward old age, another old age itself. In how narrow a space she has set so many steps! [4] A moment ago I saw you off; and yet this “moment ago” is a good portion of our life, whose brevity we should reflect will someday fail us. Time did not used to seem to me so swift: now its course appears incredible, whether because I feel the finish-lines drawing near, or because I have begun to attend and to reckon up my loss.

For this reason I am the more indignant that some men, out of this time which cannot suffice even for what is necessary, [5] even if it were guarded most diligently, spend the greater part on superfluous things. Cicero declares that, if his life were doubled, he would not have time to read the lyric poets: in the same class I the dialecticians: they are more dismally foolish. Those play the wanton openly, these think they are doing something. [6] Nor do I deny that these matters should be looked at—but only looked at and greeted from the threshold, for this one purpose: that we not be cheated by words and judge there to be in them some great and hidden good. Why do you torture and waste yourself over a question which it is more refined to have despised than to solve? It is for a man moving at leisure and ease to hunt out trifles: when the enemy presses at the rear and the soldier has been ordered to move, necessity shakes out whatever idle peace had gathered. [7] I have no leisure to chase after words that fall doubtfully and to try my cunning on them.

See what peoples gather, what walls with gates shut sharpen the sword.

With a great mind must I hear that din of surrounding war. [8] Deservedly should I seem mad to all, if, when old men and women were heaping stones for the fortification of the walls, when the armed youth within the gates awaited or demanded the signal for a sally, when the enemy’s spears quivered in the gates and the very ground trembled with tunnels and mines, I were to sit idle and pose little questions of this sort: “What you have not lost, you have; but you have not lost horns; therefore you have horns,” and other things fashioned after the pattern of this sharp madness. [9] And yet you may equally think me mad if I spend effort on those things: even now I am under siege. Then, however, an external danger would threaten me under siege, a wall would separate me from the enemy: now the deadly things are with me. I have no leisure for those follies; a huge business is in hand. What am I to do? Death pursues me, life flees. [10] Teach me something against these things; bring it about that I not flee death, that life not flee me. Exhort me against hardships, [toward equanimity] against the inevitable; loosen the straits of my time. Teach that the good of life is not placed in its length but in its use, and that it can happen—indeed most often happens—that he who has lived long has lived little. Say to me as I go to sleep, “You may not wake”; say to me when awakened, “You may not sleep again.” Say to me as I go out, “You may not return”; say to me as I return, “You may not go out.” [11] You err if you think that only in a sea-voyage is there a very small gap by which life is drawn apart from death: in every place the interval is equally thin. Death does not everywhere show itself so near: everywhere it is equally near. Scatter these shadows, and you will more easily hand on those things for which I am prepared. Nature brought us forth teachable, and gave us a reason imperfect, but such as could be perfected. [12] Dispute to me of justice, of piety, of frugality, of both kinds of chastity—both that whose abstinence is from another’s body, and that whose care is for one’s own. If you are unwilling to lead me by byways, I shall more easily arrive at what I aim for; for, as that tragic poet says, “the speech of truth is simple,” and therefore it ought not to be entangled; nor indeed is anything less fitting than that crafty cleverness for minds attempting great things. Farewell.

[1] È certo un uomo pigro e negligente, mio Lucilio, colui che viene richiamato al ricordo di un amico perché ammonito da qualche regione; eppure talvolta i luoghi familiari ridestano un desiderio riposto nel nostro animo, e non restituiscono una memoria estinta ma stimolano quella che riposa, come il dolore di chi è in lutto, anche se mitigato dal tempo, viene rinnovato da un piccolo schiavo caro perduto, o da una veste, o da una casa. Ecco, la Campania e soprattutto Napoli e la vista della tua Pompei hanno reso—cosa incredibile—fresco il desiderio di te: sei tutto davanti ai miei occhi. Sono proprio nel momento in cui mi separo da te; ti vedo trattenere le lacrime e non resistere abbastanza ai sentimenti che ti sfuggono pur mentre li reprimi.

[2] Mi pare di averti perduto poco fa; che cosa infatti non è “poco fa”, se ricordi? Poco fa sedevo fanciullo presso il filosofo Sozione, poco fa cominciai a patrocinare cause, poco fa smisi di volerlo fare, poco fa smisi di poterlo. Infinita è la velocità del tempo, che appare maggiore a chi guarda indietro. Poiché inganna chi è intento al presente; tanto è lieve il passaggio della sua fuga precipitosa. [3] Chiedi la causa di ciò? Tutto il tempo che passa sta nel medesimo luogo; si contempla insieme, giace tutt’uno; tutte le cose cadono nel medesimo abisso. E d’altronde non possono esservi lunghi intervalli in una cosa che tutta intera è breve. Un punto è ciò che viviamo, e anche meno di un punto; ma pure questo minimo la natura ha deriso con una certa apparenza di uno spazio più lungo: di esso ha fatto una parte l’infanzia, un’altra la fanciullezza, un’altra l’adolescenza, un’altra un certo declinare dall’adolescenza alla vecchiaia, un’altra la vecchiaia stessa. In quale spazio angusto ha posto quanti gradini! [4] Poco fa ti ho accompagnato; eppure questo “poco fa” è una buona porzione della nostra vita, la cui brevità dobbiamo pensare che un giorno ci verrà meno. Il tempo non soleva sembrarmi così veloce: ora il suo corso appare incredibile, sia perché sento avvicinarsi le linee del traguardo, sia perché ho cominciato a farvi attenzione e a calcolare la mia perdita.

Tanto più dunque mi sdegno che alcuni, di questo tempo che non può bastare nemmeno alle cose necessarie, [5] anche se fosse custodito con la massima diligenza, spendano la parte maggiore in cose superflue. Cicerone afferma che, se gli fosse raddoppiata la vita, non avrebbe tempo per leggere i lirici: nello stesso posto i dialettici: sono più tristemente insulsi. Quelli si dilettano dichiaratamente, questi credono di fare qualcosa. [6] Né io nego che tali cose vadano guardate, ma solo guardate e salutate dalla soglia, a questo unico fine: che non ci siano date parole in cambio e non giudichiamo che vi sia in esse qualche grande e nascosto bene. Perché ti tormenti e ti consumi in una questione che è più raffinato aver disprezzato che risolvere? È proprio di chi si sposta con comodo e a suo agio andare a caccia di minuzie: quando il nemico incalza alle spalle e al soldato è ordinato di muoversi, la necessità scuote via tutto ciò che la pace oziosa aveva raccolto. [7] Non ho tempo di inseguire parole che cadono in modo ambiguo e di provare su di esse la mia astuzia.

Guarda quali popoli si radunano, quali mura a porte chiuse aguzzano il ferro.

Con animo grande devo ascoltare quel fragore di guerra che mi risuona intorno. [8] Meritamente sembrerei folle a tutti se, mentre vecchi e donne ammassano pietre a fortificazione delle mura, mentre la gioventù armata dentro le porte attende o reclama il segnale della sortita, mentre le armi nemiche vibrano alle porte e il suolo stesso trema per scavi e cunicoli, io me ne stessi ozioso a porre questioncelle di tal genere: “ciò che non hai perduto, lo hai; ma non hai perduto le corna; dunque hai le corna”, e altre cose acconciate sul modello di questa acuta follia. [9] Eppure ugualmente puoi giudicarmi folle se spendo fatica in quelle cose: anche ora sono assediato. Allora però un pericolo esterno mi minaccerebbe assediato, un muro mi separerebbe dal nemico: ora le cose mortali sono con me. Non ho tempo per quelle sciocchezze; un enorme affare ho tra le mani. Che devo fare? La morte mi insegue, la vita fugge. [10] Insegnami qualcosa contro queste cose; fa’ che io non fugga la morte, che la vita non fugga me. Esortami contro le difficoltà, [alla serenità] contro l’inevitabile; allarga le strettezze del mio tempo. Insegna che il bene della vita non è posto nella sua durata ma nel suo uso, e che può accadere—anzi accade spessissimo—che chi è vissuto a lungo sia vissuto poco. Dimmi mentre sto per dormire “puoi non risvegliarti”; dimmi al risveglio “puoi non dormire più”. Dimmi mentre esco “puoi non ritornare”; dimmi al ritorno “puoi non uscire”. [11] Sbagli se pensi che solo nella navigazione sia minimo lo spazio per cui la vita è separata dalla morte: in ogni luogo l’intervallo è ugualmente sottile. Non dovunque la morte si mostra così vicina: dovunque è ugualmente vicina. Dissipa queste tenebre, e più facilmente mi trasmetterai quelle cose alle quali sono preparato. La natura ci ha generati docili, e ci ha dato una ragione imperfetta, ma tale che potesse essere perfezionata. [12] Discuti con me della giustizia, della pietà, della frugalità, dell’una e dell’altra pudicizia—e di quella la cui astinenza riguarda il corpo altrui, e di questa la cui cura è per il proprio. Se non vorrai condurmi per vie traverse, giungerò più facilmente a ciò a cui tendo; poiché, come dice quel tragico, “semplice è il discorso della verità”, e perciò essa non deve essere aggrovigliata; né infatti alcunché si addice meno di quella subdola scaltrezza ad animi che tentano grandi cose. Stammi bene.

[1] Epistulam tuam accepi post multos menses quam miseras; supervacuum itaque putavi ab eo qui afferebat quid ageres quaerere. Valde enim bonae memoriae est, si meminit; et tamen spero te sic iam vivere ut, ubicumque eris, sciam quid agas. Quid enim aliud agis quam ut meliorem te ipse cotidie facias, ut aliquid ex erroribus ponas, ut intellegas tua vitia esse quae putas rerum? Quaedam enim locis et temporibus adscribimus; at illa, quocumque transierimus, secutura sunt. [2] Harpasten, uxoris meae fatuam, scis hereditarium onus in domo mea remansisse. Ipse enim aversissimus ab istis prodigiis sum; si quando fatuo delectari volo, non est mihi longe quaerendus: me rideo. Haec fatua subito desiit videre. Incredibilem rem tibi narro, sed veram: nescit esse se caecam; subinde paedagogum suum rogat ut migret, ait domum tenebricosam esse. [3] Hoc quod in illa ridemus omnibus nobis accidere liqueat tibi: nemo se avarum esse intellegit, nemo cupidum. Caeci tamen ducem quaerunt, nos sine duce erramus et dicimus, ‘non ego ambitiosus sum, sed nemo aliter Romae potest vivere; non ego sumptuosus sum, sed urbs ipsa magnas impensas exigit; non est meum vitium quod iracundus sum, quod nondum constitui certum genus vitae: adulescentia haec facit’.

[4] Quid nos decipimus? non est extrinsecus malum nostrum: intra nos est, in visceribus ipsis sedet, et ideo difficulter ad sanitatem pervenimus quia nos aegrotare nescimus. Si curari coeperimus, quando tot morborum tantas vires discutiemus? Nunc vero ne quaerimus quidem medicum, qui minus negotii haberet si adhiberetur ad recens vitium; sequerentur teneri et rudes animi recta monstrantem. [5] Nemo difficulter ad naturam reducitur nisi qui ab illa defecit: erubescimus discere bonam mentem. At mehercules, turpe est magistrum huius rei quaerere, illud desperandum est, posse nobis casu tantum bonum influere: laborandum est et, ut verum dicam, ne labor quidem magnus est, s modo, ut dixi, ante animum nostrum formare incipimus et recorrigere quam indurescat pravitas eius. [6] Sed nec indurata despero: nihil est quod non expugnet pertinax opera et intenta ac diligens cura. Robora m rectum quamvis flexa revocabis; curvatas trabes calor explicat et aliter natae in id finguntur quod usus noster exigit: quanto facilius animus accipit formam, flexibilis et omni umore obsequentior! Quid enim est aliud animus quam quodam modo se habens spiritus? vides autem tanto spiritum esse faciliorem omni alia materia quanto tenuior est. [7] Illud, mi Lucili, non est quod te impediat quominus de nobis bene speres, quod malitia nos iam tenet, quod diu in possessione nostri est: ad neminem ante bona mens venit quam mala; omnes praeoccupati sumus; virtutes discere vitia dediscere . [8] Sed eo maiore animo ad emendationem nostri debemus accedere quod semel traditi nobis boni perpetua possessio est; non dediscitur virtus. Contraria enim male in alieno haerent, ideo depelli et exturbari possunt; fideliter sedent quae in locum suum veniunt. Virtus secundum naturam est, vitia inimica et infesta sunt. [9] Sed quemadmodum virtutes receptae exire non possunt facilisque earum tutela est, ita initium ad illas eundi arduum, quia hoc proprium imbecillae mentis atque aegrae est, formidare inexperta; itaque cogenda est ut incipiat. Deinde non est acerba medicina; protinus enim delectat, dum sanat. Aliorum remediorum post sanitatem voluptas est, philosophia pariter et salutaris et dulcis est. Vale.

[1] I received your letter many months after you had sent it; so I thought it superfluous to ask the man who brought it how you were doing. For he has a very good memory if he remembers; and yet I hope you now live in such a way that, wherever you are, I know what you are doing. For what else do you do than make yourself daily better, than lay aside something of your errors, than understand that the faults are your own which you suppose to be circumstances’? For we ascribe certain things to places and times; but those, wherever we pass, will follow. [2] You know that Harpaste, my wife’s fool, has remained in my house as a hereditary burden. For I myself am most averse to such monstrosities; if ever I want to be amused by a fool, I need not seek him far: I laugh at myself. This fool has suddenly ceased to see. I tell you an incredible thing, but true: she does not know she is blind; again and again she asks her attendant to move, she says the house is dark. [3] Let it be clear to you that what we laugh at in her happens to us all: no one understands that he is greedy, no one that he is covetous. Yet the blind seek a guide, while we wander without a guide and say, “I am not ambitious, but no one can live otherwise at Rome; I am not extravagant, but the city itself demands great expenses; it is not my fault that I am prone to anger, that I have not yet settled on a fixed way of life: this is what youth does.”

[4] Why do we deceive ourselves? Our evil is not from without: it is within us, it sits in our very vitals, and therefore we come to health with difficulty because we do not know we are sick. If we should begin to be cured, when shall we shake off the mighty forces of so many diseases? But as it is, we do not even seek a physician, who would have less trouble if he were called in to a fresh fault; the tender and untrained minds would follow him as he pointed out the right way. [5] No one is brought back to nature with difficulty except him who has fallen away from her: we blush to learn a good mind. But, by Hercules, it is base to seek a teacher of this thing, that other must be despaired of—that so great a good could flow into us by chance: we must labor, and, to tell the truth, the labor is not even great, if only, as I said, we begin to form and set right our mind before its crookedness hardens. [6] But not even the hardened do I despair of: there is nothing that persistent work and intent and diligent care do not conquer. You will call oak-timbers back to straightness however bent; heat unbends curved beams, and things born otherwise are shaped into what our use demands: how much more easily does the mind take shape, being flexible and more yielding than any moisture! For what else is the mind than breath disposed in a certain way? and you see that breath is more pliable than any other matter in proportion as it is finer. [7] There is no reason, my Lucilius, why this should hinder you from hoping well of us—that wickedness now holds us, that it has long been in possession of us: to no one does a good mind come before a bad one; we are all forestalled; to learn virtues is to unlearn vices. [8] But we ought to come to our amendment with all the greater spirit because, once the good is handed to us, its possession is perpetual; virtue is not unlearned. For contraries cling badly in what is not their own, and so can be driven off and dislodged; things that come into their own place sit firmly. Virtue is according to nature; vices are hostile and inimical. [9] But just as virtues once received cannot depart, and their guardianship is easy, so the beginning of going to them is steep, because it is proper to a weak and sick mind to dread the untried; and so it must be forced to begin. Then the medicine is not bitter; for it delights at once, while it heals. Of other remedies the pleasure comes after health; philosophy is at once both wholesome and sweet. Farewell.

[1] Ho ricevuto la tua lettera molti mesi dopo che l’avevi mandata; perciò ho ritenuto superfluo chiedere a chi la portava come stessi. Ha infatti ottima memoria, se ricorda; e tuttavia spero che tu viva ormai in modo tale che, dovunque sarai, io sappia cosa fai. Che altro fai infatti se non renderti ogni giorno migliore, deporre qualcosa dei tuoi errori, comprendere che sono tuoi i vizi che credi delle circostanze? Alcune cose infatti le attribuiamo ai luoghi e ai tempi; ma quelle, dovunque andremo, ci seguiranno. [2] Sai che Arpaste, la buffona di mia moglie, è rimasta in casa mia come un peso ereditario. Io stesso infatti sono avversissimo a tali prodigi; se mai voglio dilettarmi di un buffone, non devo cercarlo lontano: rido di me. Questa buffona ha smesso all’improvviso di vedere. Ti racconto una cosa incredibile, ma vera: non sa di essere cieca; di continuo chiede al suo pedagogo di traslocare, dice che la casa è buia. [3] Ti sia chiaro che ciò che in lei deridiamo accade a tutti noi: nessuno comprende di essere avaro, nessuno di essere cupido. Eppure i ciechi cercano una guida, noi invece erriamo senza guida e diciamo: “io non sono ambizioso, ma nessuno può vivere altrimenti a Roma; io non sono dispendioso, ma la città stessa esige grandi spese; non è mio vizio che io sia iracondo, che non abbia ancora stabilito un genere di vita certo: è la giovinezza a farlo”.

[4] Perché ci inganniamo? Il nostro male non è all’esterno: è dentro di noi, siede nelle viscere stesse, e perciò con difficoltà giungiamo alla salute, perché non sappiamo di essere malati. Se cominciassimo a curarci, quando scuoteremmo le tante e grandi forze di così tante malattie? Ora invece non cerchiamo nemmeno il medico, che avrebbe meno da fare se fosse chiamato a un vizio recente; gli animi teneri e inesperti seguirebbero chi mostra loro la via retta. [5] Nessuno viene ricondotto alla natura con difficoltà, se non chi da essa si è allontanato: arrossiamo di imparare una buona mente. Ma, per Ercole, è vergognoso cercare un maestro di questa cosa, di quell’altro bisogna disperare—che un bene tanto grande possa affluire in noi per caso: bisogna faticare, e, a dire il vero, la fatica non è nemmeno grande, purché, come ho detto, cominciamo a formare e a raddrizzare il nostro animo prima che la sua stortura si indurisca. [6] Ma non dispero nemmeno degli induriti: non c’è nulla che un lavoro ostinato e una cura intenta e diligente non espugnino. Riporterai a diritto legni di quercia per quanto piegati; il calore raddrizza le travi curvate, e le cose nate altrimenti si foggiano in ciò che il nostro uso richiede: quanto più facilmente l’animo riceve forma, flessibile e più docile di ogni umore! Che cos’è infatti l’animo se non uno spirito disposto in un certo modo? e vedi che lo spirito è tanto più duttile di ogni altra materia quanto più è sottile. [7] Non c’è motivo, mio Lucilio, per cui questo debba impedirti di sperare bene di noi—che la malizia ci tenga ormai, che sia da tempo in possesso di noi: a nessuno viene la buona mente prima della cattiva; siamo tutti prevenuti; imparare le virtù è disimparare i vizi. [8] Ma dobbiamo accostarci con animo tanto maggiore alla nostra correzione perché, una volta consegnatoci il bene, il suo possesso è perpetuo; la virtù non si disimpara. I contrari infatti aderiscono male in ciò che è altrui, perciò possono essere respinti e cacciati; siedono fedelmente le cose che vengono al loro posto. La virtù è secondo natura; i vizi sono nemici e ostili. [9] Ma come le virtù una volta accolte non possono uscire ed è facile la loro custodia, così è arduo l’inizio dell’andare verso di esse, perché è proprio di una mente debole e malata temere le cose non sperimentate; e perciò va costretta a cominciare. Poi la medicina non è aspra; subito infatti diletta, mentre risana. Degli altri rimedi il piacere viene dopo la salute; la filosofia è insieme salutare e dolce. Stammi bene.

[1] Quomodo quisque potest, mi Lucili: tu istic habes Aetnam, nobilissimum Siciliae montem - quem quare dixerit Messala unicum, sive Valgius, apud utrumque enim legi, non reperio, cum plurima loca evomant ignem, non tantum edita, quod crebrius evenit, videlicet quia ignis in altissimum effertur, sed etiam iacentia -, nos, utcumque possumus, contenti sumus Bais; quas postero die quam attigeram reliqui, locum ob hoc devitandum, cum habeat quasdam naturales dotes, quia illum sibi celebrandum luxuria desumpsit.

[2] ‘Quid ergo? ulli loco indicendum est odium?’ Minime; sed quemadmodum aliqua vestis sapienti ac probo viro magis convenit quam aliqua, nec ullum colorem ille odit sed aliquem parum putat aptum esse frugalitatem professo, sic regio quoque est quam sapiens vir aut ad sapientiam tendens declinet tamquam alienam bonis moribus. [3] Itaque de secessu cogitans numquam Canopum eliget, quamvis neminem Canopus esse frugi vetet, ne Baias quidem: deversorium vitiorum esse coeperunt. Illic sibi plurimum luxuria permittit, illic, tamquam aliqua licentia debeatur loco, magis solvitur. [4] Non tantum corpori sed etiam moribus salubrem locum eligere debemus; quemadmodum inter tortores habitare nolim, sic ne inter popinas quidem. Videre ebrios per litora errantes et comessationes navigantium et symphoniarum cantibus strepentes lacus et alia quae velut soluta legibus luxuria non tantum peccat sed publicat, quid necesse est? [5] Id agere debemus ut irritamenta vitiorum quam longissime profugiamus; indurandus est animus et a blandimentis voluptatum procul abstrahendus. Una Hannibalem hiberna solverunt et indomitum illum nivibus atque Alpibus virum enervaverunt fomenta Campaniae: armis vicit, vitiis victus est. [6] Nobis quoque militandum est, et quidem genere militiae quo numquam quies, numquam otium datur: debellandae sunt in primis voluptates, quae, ut vides, saeva quoque ad se ingenia rapuerunt. Si quis sibi proposuerit quantum operis aggressus sit, sciet nihil delicate, nihil molliter esse faciendum. Quid mihi cum istis calentibus stagnis? quid cum sudatoriis, in quae siccus vapor corpora exhausurus includitur? omnis sudor per laborem exeat. [7] Si faceremus quod fecit Hannibal, ut interrupto cursu rerum omissoque bello fovendis corporibus operam daremus, nemo non intempestivam desidiam, victori quoque, nedum vincenti, periculosam, merito reprehenderet: minus nobis quam illis Punica signa sequentibus licet, plus periculi restat cedentibus, plus operis etiam perseverantibus. [8] Fortuna mecum bellum gerit: non sum imperata facturus; iugum non recipio, immo, quod maiore virtute faciendum est, excutio. Non est emolliendus animus: si voluptati cessero, cedendum est dolori, cedendum est labori, cedendum est paupertati; idem sibi in me iuris esse volet et ambitio et ira; inter tot affectus distrahar, immo discerpar. [9] Libertas proposita est; ad hoc praemium laboratur. Quae sit libertas quaeris? Nulli rei servire, nulli necessitati, nullis casibus, fortunam in aequum deducere. Quo die illam intellexero plus posse, nil poterit: ego illam feram, cum in manu mors sit?

[10] His cogitationibus intentum loca seria sanctaque eligere oportet; effeminat animos amoenitas nimia, nec dubie aliquid ad corrumpendum vigorem potest regio. Quamlibet viam iumenta patiuntur quorum durata in aspero ungula est: in molli palustrique pascuo saginata cito subteruntur. Et fortior miles ex confragoso venit: segnis est urbanus et verna. Nullum laborem recusant manus quae ad arma ab aratro transferuntur: in primo deficit pulvere ille unctus et nitidus. [11] Severior loci disciplina firmat ingenium aptumque magnis conatibus reddit. Literni honestius Scipio quam Bais exulabat: ruina eiusmodi non est tam molliter collocanda. Illi quoque ad quos primos fortuna populi Romani publicas opes transtulit, C. Marius et Cn. Pompeius et Caesar, exstruxerunt quidem villas in regione Baiana, sed illas imposuerunt summis iugis montium: videbatur hoc magis militare, ex edito speculari late longeque subiecta. Aspice quam positionem elegerint, quibus aedificia excitaverint locis et qualia: scies non villas esse sed castra. [12] Habitaturum tu putas umquam fuisse illic M. Catonem, ut praenavigantes adulteras dinumeraret et tot genera cumbarum variis coloribus picta et fluvitantem toto lacu rosam, ut audiret canentium nocturna convicia? nonne ille manere intra vallum maluisset, quod in unam noctem manu sua ipse duxisset? Quidni mallet, quisquis vir est, somnum suum classico quam symphonia rumpi?

[13] Sed satis diu cum Bais litigavimus, numquam satis cum vitiis, quae, oro te, Lucili, persequere sine modo, sine fine; nam illis quoque nec finis est nec modus. Proice quaecumque cor tuum laniant, quae si aliter extrahi nequirent, cor ipsum cum illis reveliendum erat. Voluptates praecipue exturba et invisissimas habe: latronum more, quos ‘philêtas’ Aegyptii vocant, in hoc nos amplectuntur, ut strangulent. Vale.

[1] As each one can, my Lucilius: you there have Aetna, that most noble mountain of Sicily—why Messala, or Valgius, called it unique, since I have read it in both, I do not discover, when very many places belch fire, not only lofty ones, which happens more frequently, evidently because fire is carried to the highest point, but even low-lying ones—we, however we can, are content with Baiae; which I left the day after I had reached it, a place to be avoided for this reason, that, though it has certain natural endowments, luxury has chosen it for her own haunt.

[2] “What then? is hatred to be declared against any place?” By no means; but just as one garment suits a wise and upright man more than another, and he hates no color but thinks some too little fitting for one who has professed frugality, so there is also a region which a wise man, or one striving toward wisdom, would shun as alien to good morals. [3] And so, when thinking of retirement, he will never choose Canopus, although Canopus forbids no one to be frugal, nor even Baiae: they have begun to be a lodging-house of vices. There luxury permits herself the most, there, as though some license were owed to the place, she is the more unloosed. [4] We ought to choose a place healthful not only for the body but also for morals; just as I would not want to dwell among torturers, so neither among cook-shops. To see drunkards wandering along the shores, and the revels of boaters, and lakes echoing with the songs of orchestras, and other things which luxury—as though loosed from the laws—not only commits but publishes abroad, what need is there? [5] We ought to do this: that we flee as far as possible the incitements of vices; the mind must be hardened and drawn far away from the enticements of pleasures. A single winter-quarters unstrung Hannibal, and the comforts of Campania enervated that man unconquered by snows and Alps: he conquered by arms, he was conquered by vices. [6] We too must serve as soldiers, and indeed in a kind of soldiering in which no rest, no leisure is ever given: first of all pleasures must be warred down, which, as you see, have carried off to themselves even fierce natures. If anyone sets before himself how great a work he has undertaken, he will know that nothing is to be done delicately, nothing softly. What have I to do with those steaming pools? what with sweating-rooms, into which dry vapor is shut to drain the body? let all sweat come out through labor. [7] If we did what Hannibal did—that, the course of affairs being broken off and the war abandoned, we gave our care to coddling our bodies—everyone would rightly rebuke our untimely sloth, dangerous even to a victor, let alone to one still conquering: to us, following the Punic standards, less is permitted than to them, more danger remains for those who yield, more toil even for those who persevere. [8] Fortune wages war with me: I will not do what she commands; I do not receive the yoke, nay—what must be done with greater virtue—I shake it off. The mind must not be softened: if I yield to pleasure, I must yield to pain, I must yield to toil, I must yield to poverty; both ambition and anger will want to have the same right over me; among so many passions I shall be torn apart, nay, rent asunder. [9] Freedom is set before us; for this reward we labor. You ask what freedom is? To be slave to no thing, to no necessity, to no chances, to bring fortune down to a level. On the day I understand her to have more power, she will have none: shall I endure her, when death is in my hand?

[10] Intent on these thoughts, one ought to choose serious and holy places; excessive pleasantness effeminates minds, and without doubt a region can do something toward corrupting one’s vigor. Beasts of burden whose hoof is hardened on rough ground endure any road: fattened in a soft and marshy pasture they are quickly worn through. And a braver soldier comes from rugged country: the city-dweller and the home-born slave are sluggish. Hands transferred from the plow to arms refuse no labor: that anointed and glossy one fails at the first dust. [11] The sterner discipline of a place strengthens the character and renders it fit for great endeavors. Scipio was in exile more honorably at Liternum than at Baiae: a fall of such a kind is not to be laid down so softly. Those too to whom fortune first transferred the public wealth of the Roman people, Gaius Marius and Gnaeus Pompeius and Caesar, did indeed build villas in the region of Baiae, but they set them on the highest ridges of the mountains: this seemed more soldierly, to look out from a height far and wide over what lay below. See what position they chose, on what places and of what kind they raised their buildings: you will know they are not villas but camps. [12] Do you think Marcus Cato would ever have dwelt there, to count the adulteresses sailing past and so many kinds of skiffs painted in various colors and the rose floating over the whole lake, to hear the nocturnal brawls of singers? would he not rather have preferred to remain within a rampart which he had himself drawn with his own hand for a single night? Would not anyone who is a man rather have his sleep broken by a trumpet than by an orchestra?

[13] But we have quarreled long enough with Baiae, never enough with vices, which, I beg you, Lucilius, pursue without measure, without end; for to them too there is neither end nor measure. Throw away whatever tears your heart, which, if it could not otherwise be extracted, the heart itself would have to be torn out with it. Above all cast out pleasures and hold them most hateful: after the manner of brigands, whom the Egyptians call “philêtae,” they embrace us for this, that they may strangle us. Farewell.

[1] Come ciascuno può, mio Lucilio: tu costì hai l’Etna, quel nobilissimo monte di Sicilia—perché Messala, o Valgio, l’abbia detto unico, dato che l’ho letto in entrambi, non riesco a scoprirlo, quando moltissimi luoghi vomitano fuoco, non solo elevati, cosa che accade più spesso, evidentemente perché il fuoco è portato in altissimo, ma anche bassi—noi, come possiamo, ci accontentiamo di Baia; che ho lasciato il giorno dopo esservi giunto, luogo da evitare per questo, che, pur avendo certe doti naturali, il lusso l’ha scelto come proprio ritrovo.

[2] “Che dunque? contro qualche luogo va dichiarato odio?” Niente affatto; ma come una certa veste si addice a un uomo saggio e onesto più di un’altra, ed egli non odia alcun colore ma ne giudica qualcuno poco adatto a chi ha professato la frugalità, così vi è anche una regione che l’uomo saggio, o chi tende alla saggezza, eviterebbe come estranea ai buoni costumi. [3] Perciò, pensando al ritiro, non sceglierà mai Canopo, benché Canopo non vieti a nessuno di essere frugale, e neppure Baia: hanno cominciato a essere un ostello di vizi. Là il lusso si permette moltissimo, là, come se al luogo fosse dovuta una qualche licenza, si scioglie di più. [4] Dobbiamo scegliere un luogo salubre non solo per il corpo ma anche per i costumi; come non vorrei abitare tra i carnefici, così neppure tra le bettole. Vedere ubriachi errare lungo i lidi e le gozzoviglie dei naviganti e i laghi che risuonano dei canti delle orchestre e altre cose che il lusso—come sciolto dalle leggi—non solo commette ma ostenta, che bisogno c’è? [5] Dobbiamo fare questo: fuggire il più lontano possibile gli incitamenti dei vizi; l’animo va indurito e trascinato lontano dalle lusinghe dei piaceri. Un solo accampamento invernale sciolse Annibale, e le mollezze della Campania snervarono quell’uomo indomito da nevi e Alpi: vinse con le armi, fu vinto dai vizi. [6] Anche noi dobbiamo militare, e in un genere di milizia in cui mai è concessa quiete, mai riposo: vanno anzitutto debellati i piaceri, che, come vedi, hanno rapito a sé anche gli animi feroci. Se qualcuno si proponesse quanto grande opera abbia intrapreso, saprà che nulla va fatto delicatamente, nulla mollemente. Che ho a che fare con quelle vasche bollenti? che con i sudatori, in cui si rinchiude un vapore secco per prosciugare i corpi? esca ogni sudore attraverso la fatica. [7] Se facessimo ciò che fece Annibale—che, interrotto il corso delle cose e abbandonata la guerra, dessimo opera a coccolare i corpi—ognuno biasimerebbe a ragione la nostra intempestiva pigrizia, pericolosa anche per un vincitore, non che per chi ancora sta vincendo: a noi, che seguiamo le insegne puniche, è concesso meno che a loro, più pericolo resta a chi cede, più fatica anche a chi persevera. [8] La Fortuna mi muove guerra: non farò ciò che comanda; non ricevo il giogo, anzi—cosa che va fatta con virtù maggiore—lo scuoto via. Non bisogna ammollire l’animo: se cederò al piacere, dovrò cedere al dolore, dovrò cedere alla fatica, dovrò cedere alla povertà; lo stesso diritto su di me vorranno avere sia l’ambizione sia l’ira; tra tanti affetti sarò dilaniato, anzi fatto a pezzi. [9] La Libertà è posta davanti; per questo premio si fatica. Chiedi quale sia la libertà? Non essere schiavo di alcuna cosa, di alcuna necessità, di alcun caso, ridurre la fortuna al pari. Il giorno in cui l’avrò capita più potente, nulla potrà: la sopporterò io, quando la morte è in mia mano?

[10] Intento a questi pensieri, conviene scegliere luoghi seri e sacri; l’eccessiva amenità effemina gli animi, e senza dubbio una regione può qualcosa a corrompere il vigore. Le bestie da soma la cui unghia è indurita sull’aspro sopportano qualsiasi via: ingrassate in un pascolo molle e paludoso si consumano presto. E più forte viene il soldato dal terreno scosceso: pigro è l’abitante di città e lo schiavo nato in casa. Nessuna fatica ricusano le mani che dall’aratro si trasferiscono alle armi: al primo polverone cede quell’unto e lucido. [11] La più severa disciplina di un luogo rafforza l’indole e la rende adatta a grandi imprese. Più onorevolmente Scipione era in esilio a Literno che a Baia: una caduta di tal genere non va collocata così mollemente. Anche quelli a cui per primi la fortuna del popolo romano trasferì le pubbliche ricchezze, Gaio Mario e Gneo Pompeo e Cesare, costruirono sì ville nella regione di Baia, ma le posero sulle cime più alte dei monti: sembrava più militare questo, spiare dall’alto in largo e in lungo ciò che stava sotto. Guarda quale posizione scelsero, in quali luoghi e di quale sorta innalzarono gli edifici: saprai che non sono ville ma accampamenti. [12] Credi che Marco Catone avrebbe mai abitato là, per contare le adultere che passano navigando e tanti generi di barchette dipinte di vari colori e la rosa fluttuante su tutto il lago, per udire i notturni schiamazzi dei cantori? non avrebbe forse preferito rimanere entro un vallo che egli stesso avesse tracciato di sua mano per una sola notte? Perché non preferirebbe, chiunque sia uomo, che il suo sonno fosse rotto da uno squillo di tromba piuttosto che da un’orchestra?

[13] Ma abbastanza a lungo abbiamo litigato con Baia, mai abbastanza con i vizi, che, ti prego, Lucilio, perseguita senza misura, senza fine; poiché anche per essi non c’è né fine né misura. Getta via tutto ciò che ti lacera il cuore, che, se non potesse altrimenti essere estratto, il cuore stesso dovrebbe essere strappato con esso. Soprattutto scaccia i piaceri e abbili in odio sommo: al modo dei briganti, che gli Egizi chiamano “philêtae”, ci abbracciano per questo, per strangolarci. Stammi bene.

[1] Quid est hoc, Lucili, quod nos alio tendentes alio trahit et eo unde recedere cupimus impellit? quid colluctatur cum animo nostro nec permittit nobis quicquam semel velle? Fluctuamur inter varia consilia; nihil libere volumus, nihil absolute, nihil semper. [2] ‘Stultitia’ inquis ‘est cui nihil constat, nihil diu placet.’ Sed quomodo nos aut quando ab illa revellemus? Nemo per se satis valet ut emergat; oportet manum aliquis porrigat, aliquis educat. [3] Quosdam ait Epicurus ad veritatem sine ullius adiutorio exisse, fecisse sibi ipsos viam; hos maxime laudat quibus ex se impetus fuit, qui se ipsi protulerunt: quosdam indigere ope aliena, non ituros si nemo praecesserit, sed bene secuturos. Ex his Metrodorum ait esse; egregium hoc quoque, sed secundae sortis ingenium. Nos ex illa prima nota non sumus; bene nobiscum agitur, si in secundam recipimur. Ne hunc quidem contempseris hominem qui alieno beneficio esse salvus potest; et hoc multum est, velle servari. [4] Praeter haec adhuc invenies genus aliud hominum ne ipsum quidem fastidiendum eorum qui cogi ad rectum compellique possunt, quibus non duce tantum opus sit sed adiutore et, ut ita dicam, coactore; hic tertius color est. Si quaeris huius quoque exemplar, Hermarchum ait Epicurus talem fuisse. Itaque alteri magis gratulatur, alterum magis suspicit; quamvis enim ad eundem finem uterque pervenerit, tamen maior est laus idem effecisse in difficiliore materia. [5] Puta enim duo aedificia excitata esse, ambo paria, aeque excelsa atque magnifica. Alter puram aream accepit, illic protinus opus crevit; alterum fundamenta lassarunt in mollem et fluvidam humum missa multumque laboris exhaustum est dum pervenitur ad solidum: intuentibus quidquid fecit *** alterius magna pars et difficilior latet. [6] Quaedam ingenia facilia, expedita, quaedam manu, quod aiunt, facienda sunt et in fundamentis suis occupata. Itaque illum ego feliciorem dixerim qui nihil negotii secum habuit, hunc quidem melius de se meruisse qui malignitatem naturae suae vicit et ad sapientiam se non perduxit sed extraxit.

[7] Hoc durum ac laboriosum ingenium nobis datum scias licet; imus per obstantia. Itaque pugnemus, aliquorum invocemus auxilium. ‘Quem’ inquis ‘invocabo? Hunc aut illum?’ Tu vero etiam ad priores revertere, qui vacant; adiuvare nos possunt non tantum qui sunt, sed qui fuerunt. [8] Ex his autem qui sunt eligamus non eos qui verba magna celeritate praecipitant et communes locos volvunt et in privato circulantur, sed eos qui vita docent, qui cum dixerunt quid faciendum sit probant faciendo, qui docent quid vitandum sit nec umquam in eo quod fugiendum dixerunt deprehenduntur; eum elige adiutorem quem magis admireris cum videris quam cum audieris. [9] Nec ideo te prohibuerim hos quoque audire quibus admittere populum ac disserere consuetudo est, si modo hoc proposito in turbam prodeunt, ut meliores fiant faciantque meliores, si non ambitionis hoc causa exercent. Quid enim turpius philosophia captante clamores? numquid aeger laudat medicum secantem? [10] Tacete, favete et praebete vos curationi; etiam si exclamaveritis, non aliter audiam quam si ad tactum vitiorum vestrorum ingemescatis. Testari vultis attendere vos moverique rerum magnitudine? sane liceat: ut quidem iudicetis et feratis de meliore suffragium, quidni non permittam? Apud Pythagoram discipulis quinque annis tacendum erat: numquid ergo existimas statim illis et loqui et laudare licuisse?

[11] Quanta autem dementia eius est quem clamores imperitorum hilarem ex auditorio dimittunt! Quid laetaris quod ab hominibus his laudatus es quos non potes ipse laudare? Disserebat populo Fabianus, sed audiebatur modeste; erumpebat interdum magnus clamor laudantium, sed quem rerum magnitudo evocaverat, non sonus inoffense ac molliter orationis elapsae. [12] Intersit aliquid inter clamorem theatri et scholae: est aliqua et laudandi elegantia. Omnia rerum omnium, si observentur, indicia sunt, et argumentum morum ex minimis quoque licet capere: impudicum et incessus ostendit et manus mota et unum interdum responsum et relatus ad caput digitus et flexus oculorum; improbum risus, insanum vultus habitusque demonstrat. Illa enim in apertum per notas exeunt: qualis quisque sit scies, si quemadmodum laudet, quemadmodum laudetur aspexeris. [13] Hinc atque illinc philosopho manus auditor intentat et super ipsum caput mirantium turba consistit: non laudatur ille nunc, si intellegis, sed conclamatur. Relinquantur istae voces illis artibus quae propositum habent populo placere: philosophia adoretur. [14] Permittendum erit aliquando iuvenibus sequi impetum animi, tunc autem cum hoc ex impetu facient, cum silentium sibi imperare non poterunt; talis laudatio aliquid exhortationis affert ipsis audientibus et animos adulescentium exstimulat. ad rem commoveantur, non ad verba composita; alioquin nocet illis eloquentia, si non rerum cupiditatem facit sed sui.

[15] Differam hoc in praesentia; desiderat enim propriam et longam exsecutionem, quemadmodum populo disserendum, quid sibi apud populum permittendum sit, quid populo apud se. Damnum quidem fecisse philosophiam non erit dubium postquam prostituta est; sed potest in penetralibus suis ostendi, si modo non institorem sed antistitem nancta est. Vale.

[1] What is this, Lucilius, that drags us in one direction while we are striving in another, and drives us to that from which we desire to withdraw? What struggles with our mind and does not allow us to will anything once for all? We are tossed among various counsels; we will nothing freely, nothing absolutely, nothing always. [2] “It is folly,” you say, “that has nothing fixed, nothing that pleases it for long.” But how or when shall we tear ourselves away from it? No one by himself is strong enough to emerge; someone must stretch out a hand, someone must lead him forth. [3] Epicurus says that certain men came through to the truth without anyone’s help, having made a way for themselves; these he praises most, those who had their impulse from within, who brought themselves forward: certain others, he says, need another’s aid, will not go if no one goes before, but will follow well. Of these he says Metrodorus was one; this too is an excellent nature, but of the second lot. We are not of that first mark; it goes well with us if we are received into the second. Do not despise even this man who can be saved by another’s benefit; and this too is much, to be willing to be saved. [4] Besides these you will find yet another kind of men—not to be scorned either—of those who can be forced and driven to the right, who need not only a guide but a helper and, so to speak, a compeller; this is the third shade. If you seek an example of this too, Epicurus says Hermarchus was such. And so of the two he congratulates the one more, the other he admires more; for although both arrived at the same end, yet greater is the praise of having achieved the same thing in a more difficult matter. [5] For suppose two buildings raised, both alike, equally lofty and magnificent. One received a clear site, and there the work grew at once; the other’s foundations exhausted labor, being sent into soft and fluid soil, and much toil was spent before the solid was reached: to those looking on, whatever the one did [is plain], but of the other the great and more difficult part lies hidden. [6] Some natures are easy, unimpeded; some must be built by hand, as they say, and are engaged with their own foundations. And so I would call happier the one who had no trouble with himself, but this other to have deserved better of himself, who conquered the malignity of his own nature and did not lead himself to wisdom but dragged himself to it.

[7] You may know that this hard and laborious nature has been given to us; we go through obstacles. So let us fight, let us call on the help of some. “Whom,” you say, “shall I call on? This one or that?” You may indeed turn back even to the earlier ones, who are free; not only those who are can help us, but those who have been. [8] But of those who are, let us choose not those who pour out words with great speed and roll over commonplaces and hawk them about in private, but those who teach by their life, who, when they have said what must be done, prove it by doing, who teach what must be avoided and are never caught in that which they have said must be fled; choose as a helper one whom you will admire more when you have seen him than when you have heard him. [9] Nor for that reason would I forbid you to hear also those whose custom it is to admit the public and discourse, if only they come forth into the crowd with this purpose, to become better and to make others better, not if they practice this for the sake of ambition. For what is baser than philosophy hunting applause? does the sick man praise the surgeon while he cuts? [10] Be silent, be favorable, and offer yourselves to the treatment; even if you cry out, I shall hear it no otherwise than as if you groaned at the touching of your own faults. Do you wish to attest that you are attentive and moved by the greatness of the matter? By all means let it be allowed: that indeed you should judge and cast your vote for the better, why should I not permit it? With Pythagoras the disciples had to keep silence for five years: do you then think they were at once allowed both to speak and to praise?

[11] But how great is the madness of him whom the shouts of the ignorant send away cheerful from the lecture-hall! Why do you rejoice that you have been praised by men whom you yourself cannot praise? Fabianus used to discourse to the people, but he was heard with restraint; at times a great shout of praisers would burst out, but one which the greatness of the matter had called forth, not the sound of a speech that had slipped away smoothly and softly. [12] Let there be some difference between the shout of a theater and of a school: there is a certain elegance even in praising. All things, if observed, are indications of everything, and one may take proof of character even from the smallest things: the lewd man is shown by his gait and a moved hand and sometimes a single reply and a finger brought to the head and the turning of the eyes; the shameless by his laughter, the mad by his face and bearing. For those things come into the open through signs: you will know what each is like, if you observe how he praises, how he is praised. [13] From here and there the listener stretches his hands toward the philosopher and a crowd of admirers stands over his very head: he is not praised now, if you understand, but acclaimed. Let those cries be left to those arts which have as their aim to please the people: let philosophy be adored. [14] It will sometimes have to be permitted to young men to follow the impulse of their mind, but then only when they do this from impulse, when they cannot command silence upon themselves; such praise brings some exhortation to the hearers themselves and goads the minds of the young. let them be moved toward the matter, not toward composed words; otherwise eloquence harms them, if it produces not a desire for things but for itself.

[15] I will put this off for the present; for it demands its own long treatment—how one should discourse to the people, what one should permit oneself before the people, what the people before oneself. There will be no doubt that philosophy has suffered loss since she was prostituted; but she can be shown in her inner sanctuary, if only she has found not a peddler but a priest. Farewell.

[1] Che cos’è questo, Lucilio, che ci trascina da un’altra parte mentre tendiamo altrove e ci spinge là donde desideriamo ritrarci? che cosa lotta con il nostro animo e non ci permette di volere alcunché una volta per tutte? Fluttuiamo tra vari propositi; nulla vogliamo liberamente, nulla assolutamente, nulla per sempre. [2] “È stoltezza,” dici, “quella cui nulla è costante, nulla piace a lungo.” Ma come o quando ci strapperemo da essa? Nessuno da sé è abbastanza forte da emergere; bisogna che qualcuno porga la mano, che qualcuno lo conduca fuori. [3] Epicuro dice che certi uomini giunsero alla verità senza l’aiuto di alcuno, facendosi da sé la via; questi loda soprattutto, quelli che ebbero l’impulso da sé, che si spinsero avanti da soli: altri, dice, hanno bisogno dell’aiuto altrui, non andranno se nessuno li precederà, ma seguiranno bene. Di questi dice che fu Metrodoro; anche questa è un’indole egregia, ma di seconda sorte. Noi non siamo di quella prima categoria; ci va bene se siamo accolti nella seconda. Non disprezzare nemmeno quest’uomo che può essere salvo per beneficio altrui; e anche questo è molto, voler essere salvati. [4] Oltre a questi troverai ancora un altro genere di uomini—neppure esso da disdegnare—di coloro che possono essere costretti e spinti al retto, che hanno bisogno non solo di una guida ma di un aiutante e, per così dire, di uno che li forzi; questa è la terza sfumatura. Se cerchi un esempio anche di questo, Epicuro dice che tale fu Ermarco. E così dell’uno si congratula di più, l’altro ammira di più; poiché, benché entrambi siano giunti al medesimo fine, tuttavia è maggiore la lode di aver compiuto la stessa cosa in una materia più difficile. [5] Immagina infatti due edifici innalzati, entrambi pari, ugualmente alti e magnifici. L’uno ricevette un’area pura, e lì l’opera crebbe subito; le fondamenta dell’altro sfiancarono chi le gettava in un terreno molle e fluido e molta fatica fu spesa prima di giungere al solido: a chi guarda, tutto ciò che fece l’uno [è manifesto], ma dell’altro la parte grande e più difficile resta nascosta. [6] Certe indoli sono facili, spedite; certe vanno fatte a mano, come si dice, e sono impegnate nelle proprie fondamenta. Perciò io direi più felice colui che non ebbe alcuna briga con sé, ma questo aver meritato meglio di sé, che vinse la malignità della propria natura e non si condusse alla saggezza ma vi si trascinò.

[7] Sappi pure che ci è stata data questa indole dura e faticosa; andiamo attraverso ostacoli. Perciò combattiamo, invochiamo l’aiuto di alcuni. “Chi,” dici, “invocherò? Questo o quello?” Tu però torna anche ai precedenti, che sono liberi; possono aiutarci non solo quelli che sono, ma quelli che furono. [8] Di quelli che sono, però, scegliamo non coloro che precipitano parole con grande rapidità e rivoltano luoghi comuni e li spacciano in privato, ma coloro che insegnano con la vita, che, quando hanno detto cosa si debba fare, lo provano facendolo, che insegnano cosa si debba evitare e mai sono colti in ciò che dissero doversi fuggire; scegli come aiutante colui che ammirerai di più quando l’avrai visto che quando l’avrai udito. [9] Né per questo ti proibirei di ascoltare anche coloro la cui consuetudine è ammettere il pubblico e discorrere, purché escano tra la folla con questo proposito, di diventare migliori e di rendere migliori gli altri, non se lo esercitano per causa dell’ambizione. Che c’è infatti di più turpe della filosofia che va a caccia di applausi? forse il malato loda il chirurgo mentre taglia? [10] Tacete, siate propizi e offritevi alla cura; anche se griderete, non lo ascolterò altrimenti che se gemeste al toccare dei vostri vizi. Volete attestare che siete attenti e mossi dalla grandezza delle cose? sia pur permesso: che anzi giudichiate e diate il voto per il meglio, perché non lo permetterei? Presso Pitagora i discepoli dovevano tacere per cinque anni: credi dunque che subito fosse loro concesso sia parlare sia lodare?

[11] Ma quanto grande è la demenza di colui che le grida degli ignoranti mandano via lieto dall’auditorio! Perché ti rallegri di essere stato lodato da uomini che tu stesso non puoi lodare? Fabiano discorreva al popolo, ma era ascoltato con modestia; talvolta erompeva un grande clamore di lodatori, ma quello che la grandezza delle cose aveva evocato, non il suono di un’orazione scivolata via senza intoppi e mollemente. [12] Vi sia qualche differenza tra il clamore del teatro e quello della scuola: c’è una certa eleganza anche nel lodare. Tutte le cose, se osservate, sono indizi di tutto, e si può cogliere una prova dei costumi anche dalle minime cose: l’impudico lo rivela il passo e la mano mossa e talvolta una sola risposta e il dito portato al capo e il volgere degli occhi; il malvagio il riso, il folle il volto e il portamento. Quelle cose infatti escono allo scoperto attraverso segni: saprai quale ciascuno sia, se osserverai come loda, come è lodato. [13] Di qua e di là l’ascoltatore tende le mani verso il filosofo e sopra il suo stesso capo si ferma una turba di ammiratori: non è lodato ora, se comprendi, ma acclamato. Si lascino quelle grida a quelle arti che hanno come scopo di piacere al popolo: la filosofia sia adorata. [14] Talvolta bisognerà permettere ai giovani di seguire l’impulso dell’animo, ma allora soltanto quando lo faranno per impulso, quando non potranno imporsi il silenzio; tale lode reca qualche esortazione agli stessi ascoltatori e stimola gli animi degli adolescenti. siano commossi verso la cosa, non verso le parole ben composte; altrimenti l’eloquenza nuoce loro, se non produce il desiderio delle cose ma di sé.

[15] Rimanderò questo per ora; richiede infatti una propria e lunga trattazione, come si debba discorrere al popolo, che cosa ci si debba permettere davanti al popolo, che cosa il popolo davanti a sé. Non ci sarà dubbio che la filosofia abbia subito un danno da quando è stata prostituita; ma può essere mostrata nei suoi penetrali, purché abbia trovato non un venditore ambulante ma un sacerdote. Stammi bene.

[1] Quid non potest mihi persuaderi, cui persuasum est ut navigarem? Solvi mari languido; erat sine dubio caelum grave sordidis nubibus, quae fere aut in aquam aut in ventum resolvuntur, sed putavi tam pauca milia a Parthenope tua usque Puteolos subripi posse, quamvis dubio et impendente caelo. Itaque quo celerius evaderem, protinus per altum ad Nesida derexi praecisurus omnes sinus. [2] Cum iam eo processissem ut mea nihil interesset utrum irem an redirem, primum aequalitas illa quae me corruperat periit; nondum erat tempestas, sed iam inclinatio maris ac subinde crebrior fluctus. Coepi gubernatorem rogare ut me in aliquo litore exponeret: aiebat ille aspera esse et importuosa nec quicquam se aeque in tempestate timere quam terram. [3] Peius autem vexabar quam ut mihi periculum succurreret; nausia enim me segnis haec et sine exitu torquebat, quae bilem movet nec effundit. Institi itaque gubernatori et illum, vellet nollet, coegi, peteret litus. Cuius ut viciniam attigimus, non exspecto ut quicquam ex praeceptis Vergilii fiat,

obvertunt pelago proras

aut

ancora de prora iacitur:

memor artificii mei vetus frigidae cultor mitto me in mare, quomodo psychrolutam decet, gausapatus. [4] Quae putas me passum dum per aspera erepo, dum viam quaero, dum facio? Intellexi non immerito nautis terram timeri. Incredibilia sunt quae tulerim, cum me ferre non possem: illud scito, Ulixem non fuisse tam irato mari natum ut ubique naufragia faceret: nausiator erat. Et ego quocumque navigare debuero vicensimo anno perveniam.

[5] Ut primum stomachum, quem scis non cum mari nausiam effugere, collegi, ut corpus unctione recreavi, hoc coepi mecum cogitare, quanta nos vitiorum nostrorum sequeretur oblivio, etiam corporalium, quae subinde admonent sui, nedum illorum quae eo magis latent quo maiora sunt. [6] Levis aliquem motiuncula decipit; sed cum crevit et vera febris exarsit, etiam duro et perpessicio confessionem exprimit. Pedes dolent, articuli punctiunculas sentiunt: adhuc dissimulamus et aut talum extorsisse dicimus nos aut in exercitatione aliqua laborasse. Dubio et incipiente morbo quaeritur nomen, qui ubi ut talaria coepit intendere et utrosque distortos pedes fecit, necesse est podagram fateri.

[7] Contra evenit in his morbis quibus afficiuntur animi: quo quis peius se habet, minus sentit. Non est quod mireris, Lucili carissime; nam qui leviter dormit, et species secundum quietem capit et aliquando dormire se dormiens cogitat: gravis sopor etiam somnia exstinguit animumque altius mergit quam ut in ullo intellectu sui sit. [8] Quare vitia sua nemo confitetur? quia etiam nunc in illis est: somnium narrare vigilantis est, et vitia sua confiteri sanitatis indicium est. Expergiscamur ergo, ut errores nostros coarguere possimus. Sola autem nos philosophia excitabit, sola somnum excutiet gravem: illi te totum dedica. Dignus illa es, illa digna te est: ite in complexum alter alterius. Omnibus aliis rebus te nega, fortiter, aperte; non est quod precario philosopheris. [9] Si aeger esses, curam intermisisses rei familiaris et forensia tibi negotia excidissent nec quemquam tanti putares cui advocatus in remissione descenderes; toto animo id ageres ut quam primum morbo liberareris. Quid ergo? non et nunc idem facies? omnia impedimenta dimitte et vaca bonae menti: nemo ad illam pervenit occupatus. Exercet philosophia regnum suum; dat tempus, non accipit; non est res subsiciva; ordinaria est, domina est, adest et iubet. [10] Alexander cuidam civitati partem agrorum et dimidium rerum omnium promittenti ‘eo’ inquit ‘proposito in Asiam veni, ut non id acciperem quod dedissetis, sed ut id haberetis quod reliquissem’. Idem philosophia rebus omnibus: ‘non sum hoc tempus acceptura quod vobis superfuerit, sed id vos habebitis quod ipsa reiecero’. [11] Totam huc converte mentem, huic asside, hanc cole: ingens intervallum inter te et ceteros fiet; omnes mortales multo antecedes, non multo te dii antecedent. Quaeris quid inter te et illos interfuturum sit? diutius erunt. At mehercules magni artificis est clusisse totum in exiguo; tantum sapienti sua quantum deo omnis aetas patet. Est aliquid quo sapiens antecedat deum: ille naturae beneficio non timet, suo sapiens. [12] Ecce res magna, habere imbecillitatem hominis, securitatem dei. Incredibilis philosophiae vis est ad omnem fortuitam vim retundendam. Nullum telum in corpore eius sedet; munita est, solida; quaedam defetigat et velut levia tela laxo sinu eludit, quaedam discutit et in eum usque qui miserat respuit. Vale.

[1] What cannot be persuaded to me, who was persuaded to go sailing? I set sail on a languid sea; the sky was without doubt heavy with dirty clouds, which generally resolve either into rain or into wind, but I thought that the few miles from your Parthenope all the way to Puteoli could be snatched, though the sky was doubtful and threatening. And so, to get away the more quickly, I steered straight across the deep toward Nesis, meaning to cut off all the bays. [2] When I had already gone so far that it made no difference to me whether I went on or returned, first that smoothness which had corrupted me perished; there was not yet a storm, but already an inclination of the sea and, thereafter, a more frequent swell. I began to ask the helmsman to set me ashore on some coast: he kept saying that the shores were rough and harborless and that he feared nothing so much in a storm as land. [3] But I was tossed worse than for the danger to occur to me; for this sluggish and issueless nausea tormented me, the kind that stirs the bile but does not pour it out. So I pressed the helmsman and forced him, willing or unwilling, to make for the shore. When we had reached its vicinity, I do not wait for anything of Virgil’s precepts to be done,

they turn their prows to the sea

or else

the anchor is cast from the prow:

mindful of my craft, an old devotee of cold water, I throw myself into the sea, as befits a cold-bather, in my rough cloak. [4] What do you think I suffered while I crawl through the rough places, while I seek a way, while I make one? I understood that not without reason is land feared by sailors. Incredible are the things I endured, when I could not endure myself: know this, that Ulysses was not born for a sea so wrathful that he made shipwrecks everywhere: he was prone to seasickness. And I too, wherever I must sail, shall arrive in the twentieth year.

[5] As soon as I had gathered my stomach, which you know does not escape the seasickness together with the sea, as soon as I had restored my body with an anointing, I began to think this with myself, how great a forgetfulness of our faults follows us—even of bodily ones, which now and then remind us of themselves, let alone of those which lie the more hidden the greater they are. [6] A slight little movement deceives someone; but when it has grown and a true fever has blazed up, it forces a confession even out of a hardy man toughened to endurance. The feet ache, the joints feel little prickings: still we dissemble and say either that we have sprained an ankle or have labored in some exercise. While the disease is doubtful and beginning, a name is sought for it, and when it has begun to strain the ankles, as it were, and has made both feet distorted, it is necessary to confess the gout.

[7] The contrary happens in those diseases by which minds are afflicted: the worse a man is, the less he feels it. There is no reason for you to wonder, dearest Lucilius; for one who sleeps lightly both perceives appearances in his rest and sometimes, sleeping, thinks that he is asleep: a heavy slumber extinguishes even dreams and sinks the mind deeper than to have any understanding of itself. [8] Why does no one confess his faults? because he is even now in them: to relate a dream belongs to one awake, and to confess one’s faults is a sign of health. Let us then awake, that we may be able to convict our errors. But philosophy alone will rouse us, alone will shake off the heavy sleep: dedicate yourself wholly to her. You are worthy of her, she is worthy of you: go into each other’s embrace. Deny yourself to all other things, bravely, openly; there is no reason to philosophize by way of entreaty. [9] If you were sick, you would have interrupted the care of your household affairs and forensic business would have fallen from you, nor would you think anyone of such worth that you would go down as his advocate in a remission; with your whole mind you would act to be freed from the disease as soon as possible. What then? will you not do the same even now? Dismiss all impediments and be free for a good mind: no one busy comes to her. Philosophy exercises her kingdom; she gives time, she does not receive it; she is not a spare-time matter; she is regular, she is mistress, she is present and commands. [10] Alexander said to a certain city that promised him part of its fields and half of all its goods, “I came into Asia with this intention, not to accept what you should give, but that you should keep what I should leave.” Philosophy says the same to all things: “I will not accept the time that is left over to you, but you shall have that which I myself shall have rejected.” [11] Turn your whole mind hither, sit by her, cultivate her: a huge interval will arise between you and the rest; you will far surpass all mortals, the gods will not far surpass you. Do you ask what will be between you and them? they will last longer. But, by Hercules, it is the mark of a great artist to have enclosed the whole in a small compass; to the wise man his own span is as open as all eternity to a god. There is something in which the wise man surpasses the god: the god does not fear by the benefit of nature, the wise man by his own. [12] Behold a great thing, to have the weakness of a man, the security of a god. Incredible is the force of philosophy for beating back all fortuitous force. No weapon lodges in her body; she is fortified, solid; some things she wearies out and eludes as though they were light darts with a loose fold, some she shakes off and hurls back even upon him who had sent them. Farewell.

[1] Che cosa non mi si può persuadere, a me a cui è stato persuaso di navigare? Salpai su un mare languido; il cielo era senza dubbio greve di nubi sporche, che per lo più si risolvono o in pioggia o in vento, ma pensai che quelle poche miglia dalla tua Partenope fino a Pozzuoli si potessero rubare, per quanto il cielo fosse dubbio e incombente. E così, per uscirne più in fretta, diressi subito per l’alto verso Nesida, con l’intenzione di tagliare tutti i golfi. [2] Quando già ero avanzato tanto che non m’importava nulla se andare o tornare, dapprima quella bonaccia che mi aveva corrotto svanì; non c’era ancora tempesta, ma già un’inclinazione del mare e, poco dopo, un’onda più frequente. Cominciai a chiedere al timoniere di depormi su qualche lido: quello diceva che le coste erano aspre e senza porto e che nulla temeva tanto in una tempesta quanto la terra. [3] Ma ero tormentato peggio che dal sopraggiungermi il pericolo; questa nausea infatti pigra e senza sfogo mi torturava, quella che muove la bile ma non la versa. Perciò incalzai il timoniere e lo costrinsi, volente o nolente, a puntare al lido. Come ne toccammo la vicinanza, non aspetto che si compia nulla dei precetti di Virgilio,

volgono le prore al mare

oppure

l’àncora è gettata dalla prora:

memore della mia arte, vecchio cultore dell’acqua fredda, mi getto in mare, come si conviene a un bagnante di acqua gelida, avvolto nel mantello ruvido. [4] Che cosa pensi io abbia patito mentre striscio tra gli scogli aspri, mentre cerco una via, mentre me la faccio? Compresi che non a torto la terra è temuta dai marinai. Incredibili sono le cose che ho sopportato, quando non potevo sopportare me stesso: sappi questo, che Ulisse non nacque per un mare tanto adirato da far naufragi dovunque: era soggetto al mal di mare. E anch’io, dovunque dovrò navigare, arriverò nel ventesimo anno.

[5] Appena raccolsi lo stomaco, che sai non sfuggire la nausea insieme al mare, appena ristorai il corpo con un’unzione, cominciai a pensare tra me quanto grande dimenticanza dei nostri vizi ci segua—anche di quelli corporali, che di tanto in tanto ci ricordano di sé, non che di quelli che tanto più si nascondono quanto più sono grandi. [6] Un lieve piccolo moto inganna qualcuno; ma quando è cresciuto e una vera febbre è divampata, estorce la confessione anche a un uomo duro e temprato alla sopportazione. I piedi dolgono, le articolazioni sentono piccole punture: ancora dissimuliamo e diciamo o di esserci slogati una caviglia o di aver faticato in qualche esercizio. Mentre il male è dubbio e incipiente, gli si cerca un nome, e quando ha cominciato a tendere quasi le caviglie e ha reso storti entrambi i piedi, è necessario confessare la gotta.

[7] Il contrario avviene in quelle malattie dalle quali sono afflitti gli animi: quanto peggio uno sta, meno lo sente. Non c’è motivo che tu ti meravigli, carissimo Lucilio; poiché chi dorme leggermente sia coglie immagini durante il riposo sia talvolta, dormendo, pensa di dormire: un sonno pesante estingue perfino i sogni e immerge l’animo più a fondo che non abbia alcuna comprensione di sé. [8] Perché nessuno confessa i propri vizi? perché è ancora in essi: raccontare un sogno è proprio di chi veglia, e confessare i propri vizi è indizio di salute. Svegliamoci dunque, per poter confutare i nostri errori. Ma solo la filosofia ci desterà, sola scuoterà il sonno pesante: a lei dèdicati tutto. Sei degno di lei, essa è degna di te: andate nell’abbraccio l’uno dell’altra. Negati a tutte le altre cose, fortemente, apertamente; non c’è motivo di filosofare a titolo precario. [9] Se fossi malato, avresti interrotto la cura degli affari domestici e le faccende forensi ti sarebbero cadute, né stimeresti qualcuno di tanto valore da scendere come suo avvocato in una tregua del male; con tutto l’animo agiresti per liberarti al più presto dalla malattia. Che dunque? non farai lo stesso anche ora? Congeda tutti gli impedimenti e sii libero per una buona mente: nessun occupato giunge a essa. La filosofia esercita il suo regno; dà tempo, non ne riceve; non è cosa di ritaglio; è ordinaria, è signora, è presente e comanda. [10] Alessandro disse a una certa città che gli prometteva parte dei campi e la metà di tutti i beni: “con questo proposito venni in Asia, non per accettare ciò che aveste dato, ma perché aveste ciò che io avessi lasciato”. Lo stesso la filosofia a tutte le cose: “non accetterò questo tempo che a voi sarà avanzato, ma voi avrete ciò che io stessa avrò rifiutato”. [11] Volgi qui tutta la mente, siedile accanto, coltivala: un enorme intervallo si formerà tra te e gli altri; precederai di molto tutti i mortali, non di molto ti precederanno gli dèi. Chiedi che cosa vi sarà tra te e loro? dureranno più a lungo. Ma, per Ercole, è proprio di un grande artefice aver racchiuso il tutto in poco spazio; al saggio la propria età è aperta quanto al dio ogni eternità. C’è qualcosa in cui il saggio precede il dio: quello non teme per beneficio della natura, il saggio per il proprio. [12] Ecco una cosa grande, avere la debolezza dell’uomo, la sicurezza del dio. Incredibile è la forza della filosofia per respingere ogni forza fortuita. Nessun dardo si conficca nel suo corpo; è munita, solida; alcuni li sfianca e li elude come dardi leggeri con una piega larga, alcuni li scuote via e li risputa fin su colui che li aveva scagliati. Stammi bene.

[1] Longum mihi commeatum dederat mala valetudo; repente me invasit. ‘Quo genere?’ inquis. Prorsus merito interrogas: adeo nullum mihi ignotum est. Uni tamen morbo quasi assignatus sum, quem quare Graeco nomine appellem nescio; satis enim apte dici suspirium potest. Brevis autem valde et procellae similis est impetus; intra horam fere desinit: quis enim diu exspirat? [2] Omnia corporis aut incommoda aut pericula per me transierunt: nullum mihi videtur molestius. Quidni? aliud enim quidquid est aegrotare est, hoc animam egerere. Itaque medici hanc ‘meditationem mortis’ vocant; facit enim aliquando spiritus ille quod saepe conatus est. Hilarem me putas haec tibi scribere quia effugi? [3] Tam ridicule facio, si hoc fine quasi bona valetudine delector, quam ille, quisquis vicisse se putat cum vadimonium distulit.

Ego vero et in ipsa suffocatione non desii cogitationibus laetis ac fortibus acquiescere. [4] ‘Quid hoc est?’ inquam ‘tam saepe mors experitur me? Faciat: [at] ego illam diu expertus sum.’ ‘Quando?’ inquis. Antequam nascerer. Mors est non esse. Id quale sit iam scio: hoc erit post me quod ante me fuit. Si quid in hac re tormenti est, necesse est et fuisse, antequam prodiremus in lucem; atqui nullam sensimus tunc vexationem. [5] Rogo, non stultissimum dicas si quis existimet lucernae peius esse cum exstincta est quam antequam accenditur? Nos quoque et exstinguimur et accendimur: medio illo tempore aliquid patimur, utrimque vero alta securitas est. In hoc enim, mi Lucili, nisi fallor, erramus, quod mortem iudicamus sequi, cum illa et praecesserit et secutura sit. Quidquid ante nos fuit mors est; quid enim refert non incipias an desinas, cum utriusque rei hic sit effectus, non esse?

[6] His et eiusmodi exhortationibus - tacitis scilicet, nam verbis locus non erat - alloqui me non desii; deinde paulatim suspirium illud, quod esse iam anhelitus coeperat, intervalla maiora fecit et retardatum est. At remansit, nec adhuc, quamvis desierit, ex natura fluit spiritus; sentio haesitationem quandam eius et moram. Quomodo volet, dummodo non ex animo suspirem. [7] Hoc tibi de me recipe: non trepidabo ad extrema, iam praeparatus sum, nihil cogito de die toto. Illum tu lauda et imitare quem non piget mori, cum iuvet vivere: quae est enim virtus, cum eiciaris, exire? Tamen est et hic virtus: eicior quidem, sed tamquam exeam. Et ideo numquam eicitur sapiens quia eici est inde expelli unde invitus recedas: nihil invitus facit sapiens; necessitatem effugit, quia vult quod coactura est. Vale.

[1] Poor health had given me a long furlough; suddenly it assailed me. “Of what kind?” you ask. Quite rightly you ask: so true is it that none is unknown to me. But to one disease I have been, as it were, consigned, which why I should call by a Greek name I do not know; for it can fittingly enough be called “suspirium,” a gasping for breath. Its onset is very brief and like a squall; it ceases generally within an hour: for who breathes his last for long? [2] All the discomforts and dangers of the body have passed through me: none seems to me more troublesome. Why not? for anything else is to be sick, this is to breathe out one’s life. And so physicians call this “the rehearsal of death”; for that breath does at last what it has often attempted. Do you think I write this to you cheerful because I have escaped? [3] I act as ridiculously if I delight in this ending as though in good health, as does that man, whoever he is, who thinks he has won when he has put off his court-date.

But I, even in the very suffocation, did not cease to rest in glad and brave thoughts. [4] “What is this,” I say, “that death tries me so often? Let it do so: I have tried it long ago.” “When?” you ask. Before I was born. Death is not to be. What that is like I already know: this will be after me what was before me. If there is any torment in this matter, it must also have been before we came forth into the light; yet we felt no distress then. [5] I ask, would you not call him most foolish who thought it was worse for a lamp when it is put out than before it is lit? We too are both put out and lit: in that middle time we suffer something, but on either side there is deep security. For in this, my Lucilius, unless I am mistaken, we err, that we judge death to follow, whereas it has both preceded and will follow. Whatever was before us is death; for what does it matter whether you do not begin or you cease, when the effect of both is the same, not to be?

[6] With these and such-like exhortations—silent ones, of course, for there was no room for words—I did not cease to address myself; then little by little that gasping, which had already begun to be a panting, made larger intervals and slowed down. But it remained, and even now, though it has ceased, my breath does not flow from nature; I feel a certain hesitation and delay in it. Let it be as it will, provided I do not sigh from the soul. [7] Take this pledge of me concerning myself: I shall not tremble at the last, I am already prepared, I think nothing about the whole day. Praise and imitate that man whom it does not irk to die, though it delights him to live: for what virtue is there in going out when you are thrown out? And yet there is virtue here too: I am indeed thrown out, but as though I were going out. And therefore the wise man is never thrown out, because to be thrown out is to be driven from a place from which you withdraw unwilling: the wise man does nothing unwilling; he escapes necessity, because he wills what she is about to compel. Farewell.

[1] Una lunga licenza mi aveva concesso la cattiva salute; all’improvviso mi assalì. “Di quale genere?” chiedi. A ragione domandi: tanto è vero che nessuno mi è ignoto. A un solo male però sono come assegnato, che perché io chiami con nome greco non so; abbastanza appropriatamente infatti si può dire “suspirium”, un affanno del respiro. L’assalto è assai breve e simile a una raffica; cessa di solito entro un’ora: chi infatti esala a lungo l’ultimo respiro? [2] Tutti gli incomodi o i pericoli del corpo sono passati attraverso di me: nessuno mi sembra più molesto. Perché no? qualunque altra cosa infatti è ammalarsi, questo è esalare l’anima. Perciò i medici lo chiamano “meditazione della morte”; fa infatti talvolta quel respiro ciò che spesso ha tentato. Mi credi lieto di scriverti questo perché sono scampato? [3] Faccio cosa altrettanto ridicola, se mi diletto di questa fine come di buona salute, quanto colui, chiunque sia, che crede di aver vinto quando ha rinviato la comparizione.

Io invece, pur nella stessa soffocazione, non cessai di riposare in pensieri lieti e forti. [4] “Che cos’è questo,” dico, “che la morte mi prova così spesso? Lo faccia: io l’ho provata a lungo.” “Quando?” chiedi. Prima di nascere. La morte è non essere. Quale ciò sia già lo so: sarà dopo di me ciò che fu prima di me. Se in questa cosa c’è qualche tormento, è necessario che sia stato anche prima che venissimo alla luce; eppure allora non sentimmo alcun travaglio. [5] Domando, non diresti stoltissimo chi ritenesse che per una lucerna sia peggio quando è spenta che prima di essere accesa? Anche noi siamo spenti e accesi: in quel tempo di mezzo patiamo qualcosa, ma da entrambe le parti c’è profonda sicurezza. In questo infatti, mio Lucilio, se non m’inganno, sbagliamo, che giudichiamo la morte seguire, mentre essa ha sia preceduto sia seguirà. Tutto ciò che fu prima di noi è morte; che importa infatti non cominciare o cessare, quando l’effetto di entrambe le cose è questo, non essere?

[6] Con queste e simili esortazioni—tacite, s’intende, poiché non c’era spazio per le parole—non cessai di parlare a me stesso; poi a poco a poco quell’affanno, che ormai aveva cominciato a essere un ansimare, fece intervalli maggiori e rallentò. Ma rimase, e ancora, benché sia cessato, il respiro non fluisce dalla natura; sento una certa esitazione e un indugio di esso. Come vorrà, purché io non sospiri dall’animo. [7] Ricevi da me questo impegno su di me: non tremerò all’estremo, sono già preparato, non penso nulla riguardo all’intero giorno. Loda e imita quell’uomo cui non incresce morire, pur essendogli caro vivere: che virtù c’è infatti nell’uscire quando sei cacciato? Eppure c’è virtù anche qui: sono sì cacciato, ma come se uscissi. E perciò il saggio non è mai cacciato, poiché essere cacciato è essere espulso da dove ti ritiri contro voglia: nulla fa contro voglia il saggio; sfugge alla necessità, perché vuole ciò che essa sta per costringere. Stammi bene.

[1] A gestatione cum maxime venio, non minus fatigatus quam si tantum ambulassem quantum sedi; labor est enim et diu ferri, ac nescio an eo maior quia contra naturam est, quae pedes dedit ut per nos ambularemus, oculos ut per nos videremus. Debilitatem nobis indixere deliciae, et quod diu noluimus posse desimus. [2] Mihi tamen necessarium erat concutere corpus, ut, sive bilis insederat faucibus, discuteretur, sive ipse ex aliqua causa spiritus densior erat, extenuaret illum iactatio, quam profuisse mihi sensi. Ideo diutius vehi perseveravi invitante ipso litore, quod inter Cumas et Servili Vatiae villam curvatur et hinc mari, illinc lacu velut angustum iter cluditur. Erat autem a recenti tempestate spissum; fluctus enim illud, ut scis, frequens et concitatus exaequat, longior tranquillitas solvit, cum harenis, quae umore alligantur, sucus abscessit.

[3] Ex consuetudine tamen mea circumspicere coepi an aliquid illic invenirem quod mihi posset bono esse, et derexi oculos in villam quae aliquando Vatiae fuit. In hac ille praetorius dives, nulla alia re quam otio notus, consenuit, et ob hoc unum felix habebatur. Nam quotiens aliquos amicitiae Asinii Galli, quotiens Seiani odium, deinde amor merserat - aeque enim offendisse illum quam amasse periculosum fuit -, exclamabant homines, ‘o Vatia, solus scis vivere’. [4] At ille latere sciebat, non vivere; multum autem interest utrum vita tua otiosa sit an ignava. Numquam aliter hanc villam Vatia vivo praeteribam quam ut dicerem, ‘Vatia hic situs est’. Sed adeo, mi Lucili, philosophia sacrum quiddam est et venerabile ut etiam si quid illi simile est mendacio placeat. Otiosum enim hominem seductum existimat vulgus et securum et se contentum, sibi viventem, quorum nihil ulli contingere nisi sapienti potest. Ille solus scit sibi vivere; ille enim, quod est primum, scit vivere. [5] Nam qui res et homines fugit, quem cupiditatum suarum infelicitas relegavit, qui alios feliciores videre non potuit, qui velut timidum atque iners animal metu oblituit, ille sibi non vivit, sed, quod est turpissimum, ventri, somno, libidini; non continuo sibi vivit qui nemini. Adeo tamen magna res est constantia et in proposito suo perseverantia ut habeat auctoritatem inertia quoque pertinax.

[6] De ipsa villa nihil tibi possum certi scribere; frontem enim eius tantum novi et exposita, quae ostendit etiam transeuntibus. Speluncae sunt duae magni operis, cuivis laxo atrio pares, manu factae, quarum altera solem non recipit, altera usque in occidentem tenet. Platanona medius rivus et a mari et ab Acherusio lacu receptus euripi modo dividit, alendis piscibus, etiam si assidue exhauriatur, sufficiens. Sed illi, cum mare patet, parcitur: cum tempestas piscatoribus dedit ferias, manus ad parata porrigitur. [7] Hoc tamen est commodissimum in villa, quod Baias trans parietem habet: incommodis illarum caret, voluptatibus fruitur. Has laudes eius ipse novi: esse illam totius anni credo; occurrit enim Favonio et illum adeo excipit ut Bais neget. Non stulte videtur elegisse hunc locum Vatia in quem otium suum pigrum iam et senile conferret.

[8] Sed non multum ad tranquillitatem locus confert: animus est qui sibi commendet omnia. Vidi ego in villa hilari et amoena maestos, vidi in media solitudine occupatis similes. Quare non est quod existimes ideo parum bene compositum esse te quod in Campania non es. Quare autem non es? huc usque cogitationes tuas mitte. [9] Conversari cum amicis absentibus licet, et quidem quotiens velis, quamdiu velis. Magis hac voluptate, quae maxima est, fruimur dum absumus; praesentia enim nos delicatos facit, ct quia aliquando una loquimur, ambulamus, consedimus, cum diducti sumus nihil de iis quos modo vidimus cogitamus. [10] Et ideo aequo animo ferre debemus absentiam, quia nemo non multum etiam praesentibus abest. Pone hic primum noctes separatas, deinde occupationes utrique diversas, deinde studia secreta, suburbanas profectiones: videbis non multum esse quod nobis peregrinatio eripiat. [11] Amicus animo possidendus est; hic autem numquam abest; quemcumque vult cotidie videt. Itaque mecum stude, mecum cena, mecum ambula: in angusto vivebamus, si quicquam esset cogitationibus clusum. Video te, mi Lucili; cum maxime audio; adeo tecum sum ut dubitem an incipiam non epistulas sed codicellos tibi scribere. Vale.

[1] I am just now coming from a ride in a litter, no less tired than if I had walked as much as I sat; for it is a labor even to be carried a long while, and I do not know whether the greater because it is against nature, which gave feet that we might walk by ourselves, eyes that we might see by ourselves. Our self-indulgences have imposed weakness on us, and what we long refused to do we cease to be able to do. [2] Yet it was necessary for me to shake up my body, so that, whether bile had settled in my throat, it might be dispersed, or whether from some cause my breath itself was too thick, the jolting might thin it—which I felt had done me good. And so I persisted in being carried the longer, the shore itself inviting me, which curves between Cumae and the villa of Servilius Vatia and is shut in like a narrow path, on this side by the sea, on that by the lake. It was moreover packed firm from the recent storm; for the wave, as you know, when frequent and stirred up, levels it, while a longer calm loosens it, when the moisture, by which the sands are bound, has withdrawn.

[3] Nevertheless, according to my habit, I began to look about whether I might find anything there which could be of use to me, and I turned my eyes to the villa which once belonged to Vatia. In it that wealthy ex-praetor grew old, known for nothing else than his leisure, and for this alone was he held happy. For whenever the friendship of Asinius Gallus, whenever the hatred and then the love of Sejanus had sunk anyone—for it was equally dangerous to have offended him as to have loved him—men would cry out, “O Vatia, you alone know how to live.” [4] But he knew how to hide, not to live; and there is a great difference whether your life is leisured or slothful. Never, while Vatia lived, did I pass this villa otherwise than to say, “Here lies Vatia.” But so much, my Lucilius, is philosophy a sacred and venerable thing, that even whatever resembles it pleases, though by a falsehood. For the crowd thinks a man at leisure to be secluded and carefree and content with himself, living for himself—none of which can fall to anyone but the wise man. He alone knows how to live for himself; for he, which is the first thing, knows how to live. [5] For he who flees things and men, whom the unhappiness of his own desires has banished, who could not bear to see others happier, who like a timid and inert animal has hidden away in fear, he does not live for himself, but, what is most base, for his belly, his sleep, his lust; not at once does he live for himself who lives for no one. Yet so great a thing is constancy and perseverance in one’s purpose that even a stubborn inertia has authority.

[6] About the villa itself I can write you nothing certain; for I know only its front and the parts exposed, which it shows even to passers-by. There are two caves of great workmanship, equal to any spacious hall, made by hand, of which one does not receive the sun, the other holds it right up to sunset. A stream, received both from the sea and from the Acherusian lake, divides the plane-grove in the manner of a channel through the middle, sufficient for feeding fish even if it be continually drained. But they are spared when the sea is open: when a storm has given the fishermen a holiday, the hand is stretched out to what is ready. [7] This, however, is the most convenient thing about the villa, that it has Baiae across the wall: it lacks their discomforts, it enjoys their pleasures. These praises of it I myself know: I believe it habitable the whole year round; for it faces the west wind and so catches it that it denies it to Baiae. Not foolishly does Vatia seem to have chosen this place, into which to bring his leisure now lazy and senile.

[8] But the place does not contribute much to tranquility: it is the mind that must commend all things to itself. I have seen men gloomy in a cheerful and pleasant villa, I have seen men like the busy in the midst of solitude. Wherefore there is no reason for you to think yourself but little well composed because you are not in Campania. But why are you not? send your thoughts even this far. [9] It is permitted to converse with absent friends, and indeed as often as you wish, as long as you wish. We enjoy this pleasure, which is the greatest, the more while we are away; for presence makes us fastidious, and because at times we talk, walk, sit together, when we are separated we think nothing of those whom we have just seen. [10] And therefore we ought to bear absence with an even mind, since no one is not much absent even from those present. Put here first the nights spent apart, then the occupations of each different, then the private studies, the excursions to the suburbs: you will see there is not much that travel abroad snatches from us. [11] A friend must be possessed in the mind; and this is never absent; whomever it wishes it sees daily. And so study with me, dine with me, walk with me: we were living in a narrow space if anything were shut off from our thoughts. I see you, my Lucilius; at this very moment I hear you; I am so with you that I doubt whether I should begin to write you not letters but little notes. Farewell.

[1] Proprio ora vengo da una passeggiata in lettiga, non meno stanco che se avessi camminato quanto sono stato seduto; è infatti una fatica anche essere portati a lungo, e non so se tanto maggiore perché è contro natura, che diede i piedi affinché camminassimo da noi, gli occhi affinché vedessimo da noi. Le mollezze ci hanno imposto la debolezza, e ciò che a lungo non abbiamo voluto cessiamo di poterlo fare. [2] Tuttavia mi era necessario scuotere il corpo, affinché, se la bile si era annidata nelle fauci, si disperdesse, o se per qualche causa lo spirito stesso era troppo denso, lo scuotimento lo assottigliasse—cosa che sentii avermi giovato. Perciò perseverai a farmi portare più a lungo, invitandomi il lido stesso, che si incurva tra Cuma e la villa di Servilio Vazia e di qui dal mare, di là dal lago è chiuso come uno stretto sentiero. Era inoltre compatto per la recente tempesta; l’onda infatti, come sai, quando frequente e agitata lo spiana, una più lunga bonaccia lo scioglie, quando dalle sabbie, che sono legate dall’umore, il succo si è ritirato.

[3] Secondo la mia consuetudine cominciai tuttavia a guardarmi intorno se vi trovassi qualcosa che potesse essermi di bene, e diressi gli occhi alla villa che un tempo fu di Vazia. In essa quel ricco ex pretore, noto per nient’altro che per l’ozio, invecchiò, e per questo solo era ritenuto felice. Poiché ogni volta che l’amicizia di Asinio Gallo, ogni volta che l’odio e poi l’amore di Seiano avevano fatto affondare qualcuno—era infatti ugualmente pericoloso averlo offeso quanto amato—gli uomini esclamavano: “o Vazia, tu solo sai vivere”. [4] Ma egli sapeva nascondersi, non vivere; e c’è molta differenza se la tua vita sia oziosa o ignava. Mai, mentre Vazia era vivo, passavo davanti a questa villa altrimenti che dicendo: “qui giace Vazia”. Ma a tal punto, mio Lucilio, la filosofia è cosa sacra e venerabile che piace anche ciò che le somiglia, sia pure per menzogna. Il volgo infatti stima l’uomo ozioso appartato e sicuro e contento di sé, che vive per sé, cose delle quali nessuna può toccare ad alcuno se non al saggio. Egli solo sa vivere per sé; egli infatti, cosa che è la prima, sa vivere. [5] Poiché chi fugge le cose e gli uomini, che l’infelicità delle proprie brame ha relegato, che non poté vedere altri più felici, che come un animale timido e inerte si è nascosto per paura, quello non vive per sé, ma, cosa turpissima, per il ventre, il sonno, la libidine; non subito vive per sé chi non vive per nessuno. E tuttavia è cosa tanto grande la costanza e la perseveranza nel proprio proposito che ha autorità anche un’inerzia ostinata.

[6] Della villa stessa non posso scriverti nulla di certo; ne conosco infatti solo la fronte e le parti esposte, che mostra anche ai passanti. Vi sono due grotte di grande opera, pari a qualsiasi ampio atrio, fatte a mano, delle quali una non riceve il sole, l’altra lo tiene fino al tramonto. Un ruscello, ricevuto sia dal mare sia dal lago Acherusio, divide il plataneto a mo’ di canale nel mezzo, sufficiente a nutrire i pesci anche se assiduamente svuotato. Ma essi sono risparmiati quando il mare è aperto: quando una tempesta ha dato ferie ai pescatori, la mano si tende a ciò che è pronto. [7] Questo tuttavia è il vantaggio più comodo della villa, che ha Baia oltre il muro: manca dei suoi disagi, gode dei suoi piaceri. Queste sue lodi le conosco io stesso: credo che sia abitabile tutto l’anno; poiché è esposta al Favonio e lo accoglie a tal punto da negarlo a Baia. Non stoltamente sembra che Vazia abbia scelto questo luogo, in cui riporre il suo ozio ormai pigro e senile.

[8] Ma il luogo non contribuisce molto alla tranquillità: è l’animo che deve rendersi gradite tutte le cose. Ho visto io in una villa lieta e amena uomini mesti, ho visto in mezzo alla solitudine uomini simili agli affaccendati. Perciò non c’è motivo che tu ritenga di essere poco ben disposto perché non sei in Campania. Ma perché non ci sei? fin qui manda i tuoi pensieri. [9] È lecito conversare con gli amici assenti, e anzi ogni volta che vuoi, quanto a lungo vuoi. Godiamo di più di questo piacere, che è il massimo, mentre siamo assenti; la presenza infatti ci rende schizzinosi, e poiché talvolta insieme parliamo, camminiamo, sediamo, quando siamo separati non pensiamo nulla di coloro che poco fa abbiamo visto. [10] E perciò dobbiamo sopportare con animo equanime l’assenza, poiché nessuno non è molto assente anche dai presenti. Poni qui prima le notti trascorse separate, poi le occupazioni diverse per ciascuno, poi gli studi appartati, le gite fuori città: vedrai che non è molto ciò che il viaggio ci sottrae. [11] L’amico va posseduto con l’animo; e questo non è mai assente; chiunque voglia vede ogni giorno. Perciò studia con me, cena con me, cammina con me: vivremmo in uno spazio angusto, se qualcosa fosse chiuso ai pensieri. Ti vedo, mio Lucilio; proprio ora ti ascolto; a tal punto sono con te che dubito se cominciare a scriverti non lettere ma bigliettini. Stammi bene.

[1] Peream si est tam necessarium quam videtur silentium in studia seposito. Ecce undique me varius clamor circumsonat: supra ipsum balneum habito. Propone nunc tibi omnia genera vocum quae in odium possunt aures adducere: cum fortiores exercentur et manus plumbo graves iactant, cum aut laborant aut laborantem imitantur, gemitus audio, quotiens retentum spiritum remiserunt, sibilos et acerbissimas respirationes; cum in aliquem inertem et hac plebeia unctione contentum incidi, audio crepitum illisae manus umeris, quae prout plana pervenit aut concava, ita sonum mutat. Si vero pilicrepus supervenit et numerare coepit pilas, actum est. [2] Adice nunc scordalum et furem deprensum et illum cui vox sua in balineo placet, adice nunc eos qui in piscinam cum ingenti impulsae aquae sono saliunt. Praeter istos quorum, si nihil aliud, rectae voces sunt, alipilum cogita tenuem et stridulam vocem quo sit notabilior subinde exprimentem nec umquam tacentem nisi dum vellit alas et alium pro se clamare cogit; iam biberari varias exclamationes et botularium et crustularium et omnes popinarum institores mercem sua quadam et insignita modulatione vendentis.

[3] ‘O te’ inquis ‘ferreum aut surdum, cui mens inter tot clamores tam varios, tam dissonos constat, cum Chrysippum nostrum assidua salutatio perducat ad mortem.’ At mehercules ego istum fremitum non magis curo quam fluctum aut deiectum aquae, quamvis audiam cuidam genti hanc unam fuisse causam urbem suam transferendi, quod fragorem Nili cadentis ferre non potuit. [4] Magis mihi videtur vox avocare quam crepitus; illa enim animum adducit, hic tantum aures implet ac verberat. In his quae me sine avocatione circumstrepunt essedas transcurrentes pono et fabrum inquilinum et serrarium vicinum, aut hunc qui ad Metam Sudantem tubulas experitur et tibias, nec cantat sed exclamat: [5] etiam nunc molestior est mihi sonus qui intermittitur subinde quam qui continuatur. Sed iam me sic ad omnia ista duravi ut audire vel pausarium possim voce acerbissima remigibus modos dantem. Animum enim cogo sibi intentum esse nec avocari ad externa; omnia licet foris resonent, dum intus nihil tumultus sit, dum inter se non rixentur cupiditas et timor, dum avaritia luxuriaque non dissideant nec altera alteram vexet. Nam quid prodest totius regionis silentium, si affectus fremunt?

[6] Omnia noctis erant placida composta quiete.

Falsum est: nulla placida est quies nisi quam ratio composuit; nox exhibet molestiam, non tollit, et sollicitudines muta. Nam dormientium quoque insomnia tam turbulenta sunt quam dies: illa tranquillitas vera est in quam bona mens explicatur. [7] Aspice illum cui somnus laxae domus silentio quaeritur, cuius aures ne quis agitet sonus, omnis servorum turba conticuit et suspensum accedentium propius vestigium ponitur: huc nempe versatur atque illuc, somnum inter aegritudines levem captans; quae non audit audisse se queritur. [8] Quid in causa putas esse? Animus illi obstrepit. Hic placandus est, huius compescenda seditio est, quem non est quod existimes placidum, si iacet corpus: interdum quies inquieta est; et ideo ad rerum actus excitandi ac tractatione bonarum artium occupandi sumus, quotiens nos male habet inertia sui impatiens. [9] Magni imperatores, cum male parere militem vident, aliquo labore compescunt et expeditionibus detinent: numquam vacat lascivire districtis, nihilque tam certum est quam otii vitia negotio discuti. Saepe videmur taedio rerum civilium et infelicis atque ingratae stationis paenitentia secessisse; tamen in illa latebra in quam nos timor ac lassitudo coniecit interdum recrudescit ambitio. Non enim excisa desit, sed fatigata aut etiam obirata rebus parum sibi cedentibus. [10] Idem de luxuria dico, quae videtur aliquando cessisse, deinde frugalitatem professos sollicitat atque in media parsimonia voluptates non damnatas sed relictas petit, et quidem eo vehementius quo occultius. Omnia enim vitia in aperto leniora sunt; morbi quoque tunc ad sanitatem inclinant cum ex abdito erumpunt ac vim sui proferunt. Et avaritiam itaque et ambitionem et cetera mala mentis humanae tunc perniciosissima scias esse cum simulata sanitate subsidunt. [11] Otiosi videmur, et non sumus. Nam si bona fide sumus, si receptui cecinimus, si speciosa contempsimus, ut paulo ante dicebam, nulla res nos avocabit, nullus hominum aviumque concentus interrumpet cogitationes bonas, solidasque iam et certas. [12] Leve illud ingenium est nec sese adhuc reduxit introsus quod ad vocem et accidentia erigitur; habet intus aliquid sollicitudinis et habet aliquid concepti pavoris quod illum curiosum facit, ut ait Vergilius noster:

et me, quem dudum non ulla iniecta movebant

tela neque adverso glomerati e agmine Grai,

nunc omnes terrent aurae, sonus excitat omnis

suspensum et pariter comitique onerique timentem.

[13] Prior ille sapiens est, quem non tela vibrantia, non arietata inter arma agminis densi, non urbis impulsae fragor territat: hic alter imperitus est, rebus suis timet ad omnem crepitum expavescens, quem una quaelibet vox pro fremitu accepta deiecit, quem motus levissimi exanimant; timidum illum sarcinae faciunt. [14] Quemcumque ex istis felicibus elegeris, multa trahentibus, multa portantibus, videbis illum ‘comitique onerique timentem’. Tunc ergo te scito esse compositum cum ad te nullus clamor pertinebit, cum te nulla vox tibi excutiet, non si blandietur, non si minabitur, non si inani sono vana circumstrepet. [15] ‘Quid ergo? non aliquando commodius est et carere convicio?’ Fateor; itaque ego ex hoc loco migrabo. Experiri et exercere me volui: quid necesse est diutius torqueri, cum tam facile remedium Ulixes sociis etiam adversus Sirenas invenerit Vale.

[1] May I perish if silence is as necessary as it seems for a man withdrawn into his studies. Behold, on every side a varied din resounds around me: I lodge right over a bathhouse. Now picture to yourself every kind of sound that can make one’s ears hateful: when the stronger men exercise and throw about their hands weighted with lead, when they either strain or imitate one straining, I hear their groans; whenever they let out the breath they have held, I hear their hissing and their bitterest panting. When I fall in with some lazy fellow content with this common rubdown, I hear the slap of the hand striking his shoulders, which changes its sound according as it lands flat or cupped. But if a ball-player comes on top of it all and begins to count the throws, it is finished. [2] Add now the brawler, and the thief caught in the act, and the man who likes the sound of his own voice in the bath; add too those who leap into the pool with a huge crash of the water they strike. Besides these, whose voices are at least natural, think of the hair-plucker forever forcing out his thin and shrill voice so as to be the more noticeable, and never silent except while he plucks the armpits and makes another cry out in his stead; and now the varied cries of the drink-seller, and the sausage-vendor, and the pastry-cook, and all the hawkers of the cook-shops, each selling his wares with a certain distinctive lilt of his own.

[3] ‘O you man of iron or deaf,’ you say, ‘whose mind holds steady amid so many cries, so varied, so discordant, when the unceasing round of morning greetings drives our Chrysippus to his death.’ But by Hercules I care no more for that roar than for a wave or a waterfall, though I have heard that for a certain people this was the one reason for moving their city, that they could not bear the crash of the falling Nile. [4] A voice, it seems to me, distracts more than a mere din; for the one draws the mind, while the other only fills and batters the ears. Among the things that clatter around me without distracting me I count the carriages rushing past, and the carpenter who lodges in my building, and the neighbor who saws, and this fellow who by the Meta Sudans tries out his little pipes and flutes, and does not sing but shouts: [5] even now a sound that keeps breaking off is more troublesome to me than one that runs on continuously. But by now I have so hardened myself to all these things that I can even listen to a boatswain marking the stroke for his rowers with his most grating voice. For I compel my mind to be intent on itself and not to be drawn off to outward things; let everything resound outside, provided there is no tumult within, provided desire and fear do not brawl with each other, provided greed and luxury are not at odds nor the one harassing the other. For what good is the silence of a whole region, if the passions are roaring?

[6] All things of the night were calm, composed in quiet.

It is false: no quiet is calm except the one that reason has composed; night displays trouble, it does not remove it, and it merely changes our anxieties. For even the dreams of sleepers are as turbulent as their days: that tranquility is the true one into which a good mind unfolds. [7] Look at the man for whom sleep is sought in the silence of a spacious house, whose ears no sound must disturb, for whom the whole crowd of slaves has fallen silent and the footstep of those approaching nearer is set down with care: he tosses this way and that, of course, snatching a light sleep amid his ailments; he complains that he has heard what he did not hear. [8] What do you suppose to be the cause of it? His mind is what clamors against him. This must be calmed, this sedition of his must be checked; there is no reason to think him at peace because his body lies still: sometimes rest is restless; and therefore we must be roused to the doing of things and kept busy with the practice of the good arts, whenever the idleness that cannot endure itself makes us ill. [9] Great generals, when they see the soldier obeying badly, restrain him with some labor and hold him fast with expeditions: those who are kept busy never have leisure to run wild, and nothing is so certain as that the vices of leisure are dispelled by occupation. Often we seem to have withdrawn out of weariness with public affairs and regret of an unhappy and thankless post; yet in that hiding-place into which fear and exhaustion have thrown us, ambition sometimes breaks out afresh. For it did not cease because it was cut out, but because it was wearied, or even angered at things that yield too little to it. [10] The same I say of luxury, which seems at times to have given way, and then troubles those who have professed frugality and, in the midst of thrift, seeks pleasures not condemned but merely left behind, and all the more violently the more secretly. For all vices are milder in the open; diseases too are then turning toward health when they burst out from their hiding and put forth their force. Know then that greed too, and ambition, and the other evils of the human mind, are most destructive when they subside under a feigned health. [11] We seem to be at leisure, and we are not. For if we are so in good faith, if we have sounded the retreat, if we have despised showy things, as I was saying a little while ago, no thing will distract us, no chorus of men and birds will interrupt our thoughts, now good and solid and sure. [12] That mind is light, and has not yet drawn itself back within, which is roused by a voice and by chance happenings; it has within it something of anxiety and something of conceived dread that makes it uneasy, as our Virgil says:

and I, whom of late no hurled

weapons could move, nor the Greeks massed from the opposing line,

now every breeze terrifies, every sound alarms me,

in suspense, and fearing alike for my companion and my burden.

[13] The former is the wise man, whom neither quivering weapons, nor arms clashed together in a dense column, nor the crash of a battered city can terrify: this other is unskilled, he fears for his affairs, taking fright at every noise, whom any single voice taken for a roar casts down, whom the slightest movements unnerve; his baggage makes him timid. [14] Whichever of these fortunate men you choose, dragging much and carrying much, you will see him ‘fearing alike for his companion and his burden.’ Know then that you are composed when no shout will touch you, when no voice will shake you out of yourself, not if it flatters, not if it threatens, not if with a hollow sound it clatters emptily around you. [15] ‘What then? is it not sometimes more convenient even to be free of the uproar?’ I admit it; and so I shall move from this place. I wanted to test and to train myself: what need is there to be tortured any longer, when Ulysses found so easy a remedy for his companions even against the Sirens? Farewell.

[1] Che io possa morire se il silenzio è tanto necessario quanto sembra a chi si è ritirato negli studi. Ecco, da ogni parte mi risuona intorno un clamore vario: abito proprio sopra un bagno. Immagina ora tutti i generi di voci che possono rendere odiose le orecchie: quando i più robusti si allenano e agitano le mani appesantite dal piombo, quando o si affaticano o imitano chi si affatica, odo i loro gemiti; ogni volta che rilasciano il fiato trattenuto, odo sibili e respiri asprissimi; quando m’imbatto in qualche pigro contento di questa unzione plebea, odo lo schiocco della mano che colpisce le spalle, la quale cambia suono a seconda che giunga piatta o incavata. Ma se poi per giunta sopraggiunge un giocatore di palla e comincia a contare i lanci, è finita. [2] Aggiungi ora l’attaccabrighe, e il ladro colto sul fatto, e colui a cui piace la propria voce nel bagno; aggiungi ora quelli che saltano nella piscina con un enorme fragore dell’acqua percossa. Oltre a costoro, le cui voci, se non altro, sono naturali, pensa al depilatore che di continuo emette la sua voce sottile e stridula per farsi più notare, e non tace mai se non mentre strappa i peli delle ascelle e costringe un altro a gridare al suo posto; e poi le varie grida del venditore di bevande, e del salsicciaio e del pasticciere e di tutti i bottegai delle taverne, che vendono la loro merce ciascuno con una sua particolare e riconoscibile cantilena.

[3] ‘O tu,’ dici, ‘uomo di ferro o sordo, la cui mente resta salda fra tanti clamori così vari, così discordi, mentre il nostro Crisippo viene condotto a morte dall’incessante cerimonia del saluto mattutino.’ Ma, per Ercole, io non mi curo di quel frastuono più che di un’onda o di una cascata, benché abbia udito che per un certo popolo questa fu l’unica ragione per trasferire la propria città, il non poter sopportare il fragore del Nilo che precipita. [4] Mi sembra che la voce distragga più del rumore; quella infatti attira l’animo, questo riempie soltanto le orecchie e le percuote. Fra le cose che mi strepitano intorno senza distrarmi metto i carri che passano di corsa, e il fabbro che abita nel mio caseggiato, e il vicino segantino, o costui che presso la Meta Sudante prova i suoi tubi e flauti, e non canta ma grida: [5] anzi, mi è più molesto un suono che di tanto in tanto s’interrompe che uno continuo. Ma ormai mi sono così indurito a tutte queste cose che posso ascoltare persino l’aguzzino delle ciurme che con voce asprissima dà il tempo ai rematori. Costringo infatti l’animo a essere intento a sé e a non lasciarsi distrarre verso l’esterno; risuoni pure tutto di fuori, purché dentro non vi sia alcun tumulto, purché non si azzuffino fra loro il desiderio e il timore, purché l’avarizia e la lussuria non siano in discordia né l’una tormenti l’altra. A che giova infatti il silenzio di tutta una regione, se le passioni fremono?

[6] Tutte le cose della notte erano placide, composte in quiete.

È falso: nessuna quiete è placida se non quella che la ragione ha composto; la notte mostra l’affanno, non lo toglie, e muta le preoccupazioni. Infatti anche i sogni di chi dorme sono turbolenti quanto il giorno: quella è la vera tranquillità in cui si dispiega una mente buona. [7] Guarda colui per cui si cerca il sonno nel silenzio di un’ampia casa, le cui orecchie nessun suono deve turbare, per cui tutta la turba dei servi è ammutolita e il passo di chi si avvicina viene posato con cautela: eppure si rivolge ora di qua ora di là, cogliendo un sonno leggero fra i suoi malesseri; si lamenta di aver udito ciò che non ha udito. [8] Quale pensi ne sia la causa? È l’animo che gli fa rumore contro. Questo va placato, va repressa la sua sedizione; non c’è ragione di ritenerlo placido perché il corpo giace: talvolta la quiete è inquieta; e perciò dobbiamo essere spinti all’azione e occupati nella pratica delle buone arti, ogni volta che ci fa star male l’inerzia insofferente di sé. [9] I grandi comandanti, quando vedono il soldato obbedire male, lo frenano con qualche fatica e lo trattengono in spedizioni: chi è occupato non ha mai tempo di sfrenarsi, e nulla è così certo quanto che i vizi dell’ozio si dissipano con l’occupazione. Spesso sembriamo esserci ritirati per il tedio degli affari pubblici e per il rimpianto di una posizione infelice e ingrata; eppure in quel nascondiglio in cui ci hanno gettato la paura e la stanchezza talvolta l’ambizione riprende vigore. Non è infatti cessata perché estirpata, ma perché affaticata o anche adirata per le cose che le cedono troppo poco. [10] Lo stesso dico della lussuria, che a volte sembra aver ceduto, e poi tormenta chi ha professato la frugalità e, in mezzo alla parsimonia, cerca piaceri non condannati ma solo abbandonati, e tanto più violentemente quanto più di nascosto. Tutti i vizi infatti sono più miti allo scoperto; anche le malattie volgono alla guarigione quando erompono dal nascondiglio e mostrano la loro forza. Sappi dunque che anche l’avarizia e l’ambizione e gli altri mali della mente umana sono allora più perniciosi quando si acquietano sotto una salute simulata. [11] Sembriamo oziosi, e non lo siamo. Perché se lo siamo in buona fede, se abbiamo suonato la ritirata, se abbiamo disprezzato le cose appariscenti, come dicevo poco fa, nessuna cosa ci distrarrà, nessun coro di uomini e di uccelli interromperà i nostri pensieri, ormai buoni e solidi e sicuri. [12] È leggero quell’ingegno, e non si è ancora ritirato dentro di sé, quello che si eccita a una voce e agli eventi casuali; ha dentro qualcosa di inquietudine e qualcosa di timore concepito che lo rende ansioso, come dice il nostro Virgilio:

e me, che poco fa nessun dardo scagliato

turbava, né i Greci ammassati dalla schiera avversa,

ora ogni brezza atterrisce, ogni suono desta,

in ansia, e timoroso a un tempo del compagno e del carico.

[13] Il primo è il saggio, che non atterriscono né i dardi vibranti, né le armi cozzanti in una fitta schiera, né il fragore di una città abbattuta: quest’altro è inesperto, teme per le sue cose, spaventandosi a ogni rumore, che una qualsiasi voce presa per un frastuono abbatte, che i movimenti più lievi sgomentano; il bagaglio lo rende timoroso. [14] Chiunque tu scelga fra questi fortunati, che trascinano molto e portano molto, lo vedrai ‘timoroso del compagno e del carico’. Sappi dunque che sei composto quando nessun clamore ti toccherà, quando nessuna voce ti scuoterà da te stesso, non se ti lusinga, non se ti minaccia, non se con vano suono ti strepita vuota intorno. [15] ‘E allora? non è talvolta più comodo anche essere liberi dallo strepito?’ Lo ammetto; e perciò me ne andrò da questo luogo. Ho voluto mettermi alla prova ed esercitarmi: che bisogno c’è di essere tormentato più a lungo, quando Ulisse trovò un rimedio così facile per i suoi compagni persino contro le Sirene? Stammi bene.

[1] Cum a Bais deberem Neapolim repetere, facile credidi tempestatem esse, ne iterum navem experirer; et tantum luti tota via fuit ut possim videri nihilominus navigasse. Totum athletarum fatum mihi illo die perpetiendum fuit: a ceromate nos haphe excepit in crypta Neapolitana. [2] Nihil illo carcere longius, nihil illis facibus obscurius, quae nobis praestant non ut per tenebras videamus, sed ut ipsas. Ceterum etiam si locus haberet lucem, pulvis auferret, in aperto quoque res gravis et molesta: quid illic, ubi in se volutatur et, cum sine ullo spiramento sit inclusus, in ipsos a quibus excitatus est recidit? Duo incommoda inter sc contraria simul pertulimus: eadem via, eodem die et luto et pulvere laboravimus.

[3] Aliquid tamen mihi illa obscuritas quod cogitarem dedit: sensi quendam ictum animi et sine metu mutationem quam insolitae rei novitas simul ac foeditas fecerat. Non de me nunc tecum loquor, qui multum ab homine tolerabili, nedum a perfecto absum, sed de illo in quem fortuna ius perdidit: huius quoque ferietur animus, mutabitur color. [4] Quaedam enim, mi Lucili, nulla effugere virtus potest; admonet illam natura mortalitatis suae. Itaque et vultum adducet ad tristia et inhorrescet ad subita et caligabit, si vastam altitudinem in crepidine eius constitutus despexerit: non est hoc timor, sed naturalis affectio inexpugnabilis rationi. [5] Itaque fortes quidam et paratissimi fundere suum sanguinem alienum videre non possunt; quidam ad vulneris novi, quidam ad veteris et purulenti tractationem inspectionemque succidunt ac linquuntur animo; alii gladium facilius recipiunt quam vident. [6] Sensi ergo, ut dicebam, quandam non quidem perturbationem, sed mutationem: rursus ad primum conspectum redditae lucis alacritas rediit incogitata et iniussa. Illud deinde mecum loqui coepi, quam inepte quaedam magis aut minus timeremus, cum omnium idem finis esset. Quid enim interest utrum supra aliquem vigilarium ruat an mons? nihil invenies. Erunt tamen qui hanc ruinam magis timeant, quamvis utraque mortifera aeque sit; adeo non effectu, sed efficientia timor spectat.

[7] Nunc me putas de Stoicis dicere, qui existimant animam hominis magno pondere extriti permanere non posse et statim spargi, quia non fuerit illi exitus liber? Ego vero non facio: qui hoc dicunt videntur mihi errare. [8] Quemadmodum flamma non potest opprimi - nam circa id diffugit quo urgetur -, quemadmodum aer verbere atque ictu non laeditur, ne scinditur quidem, sed circa id cui cessit refunditur, sic animus, qui ex tenuissimo constat, deprehendi non potest nec intra corpus effligi, sed beneficio subtilitatis suae per ipsa quibus premitur erumpit. Quomodo fulmini, etiam cum latissime percussit ac fulsit, per exiguum foramen est reditus, sic animo, qui adhuc tenuior est igne, per omne corpus fuga est. [9] Itaque de illo quaerendum est, an possit immortalis esse. Hoc quidem certum habe: si superstes est corpori, opteri illum nullo genere posse, [propter quod non perit] quoniam nulla immortalitas cum exceptione est, nec quicquam noxium aeterno est. Vale.

[1] When I had to make my way back from Baiae to Naples, I readily believed there was a storm, so as not to try the ship a second time; and there was so much mud along the whole road that I could still seem to have gone by sea nonetheless. That day I had to endure the athletes’ whole lot: after the wrestlers’ ointment, the dust of the crypt of Naples received us. [2] Nothing is longer than that prison, nothing darker than those torches, which afford us not that we may see through the darkness, but that we may see the darkness itself. Besides, even if the place had light, the dust would take it away, a heavy and troublesome thing even in the open: what then in that place, where it rolls upon itself and, being shut in without any vent, falls back upon the very people by whom it was stirred up? We bore at once two evils opposite to each other: on the same road, on the same day, we labored with both mud and dust.

[3] That darkness, however, gave me something to think about: I felt a certain blow to the mind and, without fear, a change that the novelty of the unaccustomed thing, together with its foulness, had produced. I am not speaking to you now about myself, who am far from being even a tolerable man, still less a perfect one, but about him over whom fortune has lost her right: even his mind will be struck, his color will change. [4] For there are certain things, my Lucilius, which no virtue can escape; nature reminds virtue of its own mortality. And so it will draw the face into a look of sadness and shudder at sudden things and grow dizzy, if a man set on the edge of a vast height should look down: this is not fear, but a natural affection unconquerable by reason. [5] And so certain brave men, most ready to shed their own blood, cannot look upon another’s; some collapse and faint at the handling and inspection of a fresh wound, others of an old and festering one; some more readily receive the sword than see it. [6] I felt, then, as I was saying, a certain change, though not indeed a disturbance: and again at the first sight of the light restored, my liveliness came back unbidden and unbidden. Then I began to talk with myself about how foolishly we fear some things more or less than others, when the end of all is the same. For what does it matter whether a watchtower or a mountain falls upon a man? You will find nothing. Yet there will be those who fear this collapse more, though both are equally deadly; so much does fear look not to the effect, but to what produces it.

[7] Now do you think I am speaking of the Stoics, who hold that the soul of a man crushed by a great weight cannot endure and is at once scattered, because it did not have a free way out? I, however, do not do so: those who say this seem to me to be mistaken. [8] Just as a flame cannot be crushed—for it slips away around that which presses it—just as air is not harmed by a blow and a stroke, nor even split, but flows back around that to which it has yielded, so the mind, which is made of the most subtle stuff, cannot be caught nor beaten out within the body, but by the benefit of its subtlety bursts out through the very things by which it is pressed. Just as the lightning, even when it has struck and flashed most widely, has its return through a tiny opening, so the mind, which is still subtler than fire, has its escape through the whole body. [9] And so the question about it is whether it can be immortal. Hold this, at least, for certain: if it survives the body, it can in no way be crushed, since no immortality is with an exception, and nothing is harmful to what is eternal. Farewell.

[1] Dovendo tornare da Baia a Napoli, credetti volentieri che ci fosse una tempesta, per non provare di nuovo la nave; e lungo tutta la via ci fu tanto fango che potevo sembrare comunque di aver navigato. Quel giorno dovetti sopportare tutta la sorte degli atleti: dopo l’unguento dei lottatori, ci accolse la polvere della crypta napoletana. [2] Nulla è più lungo di quella prigione, nulla più oscuro di quelle fiaccole, che ci offrono non di vedere attraverso le tenebre, ma di vedere le tenebre stesse. Del resto, anche se il luogo avesse luce, la polvere la toglierebbe, cosa pesante e molesta anche allo scoperto: che dire là, dove si rivolge su se stessa e, essendo racchiusa senza alcuno sfiato, ricade proprio su coloro dai quali è stata sollevata? Sopportammo insieme due mali fra loro opposti: sulla stessa via, nello stesso giorno, patimmo sia il fango sia la polvere.

[3] Tuttavia quell’oscurità mi diede qualcosa su cui riflettere: sentii un certo colpo dell’animo e, senza paura, un mutamento che la novità della cosa insolita, insieme alla sua ripugnanza, aveva prodotto. Non parlo ora con te di me, che sono lontano dall’essere un uomo anche solo tollerabile, tanto meno perfetto, ma di colui su cui la fortuna ha perduto il suo diritto: anche il suo animo sarà colpito, muterà colore. [4] Vi sono infatti alcune cose, mio Lucilio, che nessuna virtù può sfuggire; la natura le rammenta la propria mortalità. E così contrarrà il volto alle cose tristi e rabbrividirà agli eventi improvvisi e si offuscherà la vista, se, posto sull’orlo di una vasta altezza, guarderà in basso: questo non è timore, ma un’affezione naturale inespugnabile dalla ragione. [5] E così certi uomini forti, prontissimi a versare il proprio sangue, non possono vedere quello altrui; alcuni al trattare e osservare una ferita fresca, altri una vecchia e purulenta, cadono e vengono meno; altri ricevono la spada più facilmente di quanto la vedano. [6] Sentii dunque, come dicevo, non certo un turbamento, ma un mutamento: e di nuovo, alla prima vista della luce restituita, mi tornò la vivacità non pensata e non comandata. Poi cominciai a dire fra me quanto scioccamente temiamo alcune cose più o meno di altre, mentre la fine di tutte è la stessa. Che importa infatti se su qualcuno crolli una torretta di guardia o un monte? Non troverai nulla. Eppure vi saranno quelli che temono di più questo crollo, benché entrambi siano ugualmente mortiferi; a tal punto il timore guarda non all’effetto, ma a ciò che lo produce.

[7] Ora pensi che io parli degli Stoici, i quali ritengono che l’anima dell’uomo schiacciato da un gran peso non possa perdurare e si disperda subito, perché non ha avuto una libera uscita? Io però non faccio così: quelli che dicono ciò mi sembrano sbagliare. [8] Come la fiamma non può essere soppressa—poiché sfugge intorno a ciò da cui è premuta—come l’aria non è danneggiata da un colpo e da un urto, e neppure viene fessa, ma si riversa intorno a ciò a cui ha ceduto, così l’animo, che consta della sostanza più sottile, non può essere afferrato né abbattuto dentro il corpo, ma per beneficio della sua sottigliezza erompe attraverso le cose stesse da cui è premuto. Come il fulmine, anche quando ha colpito e brillato assai ampiamente, ha il suo ritorno attraverso un’esigua fessura, così l’animo, che è ancora più sottile del fuoco, ha la sua fuga attraverso tutto il corpo. [9] E così di esso ci si deve chiedere se possa essere immortale. Di questo, almeno, sii certo: se sopravvive al corpo, non può in alcun modo essere schiacciato, poiché nessuna immortalità è con un’eccezione, né alcunché di nocivo esiste per ciò che è eterno. Stammi bene.

[1] Quanta verborum nobis paupertas, immo egestas sit, numquam magis quam hodierno die intellexi. Mille res inciderunt, cum forte de Platone loqueremur, quae nomina desiderarent nec haberent, quaedam vero cum habuissent fastidio nostro perdidissent. Quis autem ferat in egestate fastidium? [2] Hunc quem Graeci ‘oestron’ vocant, pecora peragentem et totis saltibus dissipantem, ‘asilum’ nostri vocabant. Hoc Vergilio licet credas:

est lucum Silari iuxta ilicibusque virentem

plurimus Alburnum volitans, cui nomen asilo

Romanum est, oestrum Grai vertere vocantes,

asper, acerba sonans, quo tota exterrita silvis

diffugiunt armenta.

[3] Puto intellegi istud verbum interisse. Ne te longe differam, quaedam simplicia in usu erant, sicut ‘cernere ferro inter se’ dicebant. Idem Vergilius hoc probabit tibi:

ingentis, genitos diversis partibus orbis,

inter se coiisse viros et cernere ferro.

Quod nunc ‘decernere’ dicimus: simplicis illius verbi usus amissus est. [4] Dicebant antiqui ‘si iusso’, id est ‘iussero’. Hoc nolo mihi credas, sed eidem Vergilio:

cetera, qua iusso, mecum manus inferat arma.

[5] Non id ago nunc hac diligentia ut ostendam quantum tempus apud grammaticum perdiderim, sed ut ex hoc intellegas quantum apud Ennium et Accium verborum situs occupaverit, cum apud hunc quoque, qui cotidie excutitur, aliqua nobis subducta sint. [6] ‘Quid sibi’ inquis ‘ista praeparatio vult? quo spectat?’ Non celabo te: cupio, si fieri potest, propitiis auribus tuis ‘essentiam’ dicere; si minus, dicam et iratis. Ciceronem auctorem huius verbi habeo, puto locupletem; si recentiorem quaeris, Fabianum, disertum et elegantem, orationis etiam ad nostrum fastidium nitidae. Quid enim fiet, mi Lucili? quomodo dicetur ‘ousia’, res necessaria, natura continens fundamentum omnium? Rogo itaque permittas mihi hoc verbo uti. Nihilominus dabo operam ut ius a te datum parcissime exerceam; fortasse contentus ero mihi licere. [7] Quid proderit facilitas tua, cum ecce id nullo modo Latine exprimere possim propter quod linguae nostrae convicium feci? Magis damnabis angustias Romanas, si scieris unam syllabam esse quam mutare non possum. Quae sit haec quaeris? ‘to on’. Duri tibi videor ingenii: in medio positum, posse sic transferri ut dicam ‘quod est’. Sed multum interesse video: cogor verbum pro vocabulo ponere; sed si ita necesse est, ponam ‘quod est’.

[8] Sex modis hoc a Platone dici amicus noster, homo eruditissimus, hodierno die dicebat. Omnes tibi exponam, si ante indicavero esse aliquid genus, esse et speciem. Nunc autem primum illud genus quaerimus ex quo ceterae species suspensae sunt, a quo nascitur omnis divisio, quo universa comprensa sunt. Invenietur autem si coeperimus singula retro legere; sic enim perducemur ad primum. [9] Homo species est, ut Aristoteles ait; equus species est; canis species est. Ergo commune aliquod quaerendum est his omnibus vinculum, quod illa complectatur et sub se habeat. Hoc quid est? animal. Ergo genus esse coepit horum omnium quae modo rettuli - hominis, equi, canis - animal. [10] Sed quaedam [quae] animum habent nec sunt animalia; placet enim satis et arbustis animam inesse; itaque et vivere illa et mori dicimus. Ergo animantia superiorem tenebunt locum, quia et animalia in hac forma sunt et sata. Sed quaedam anima carent, ut saxa; itaque erit aliquid animantibus antiquius, corpus scilicet. Hoc sic dividam ut dicam corpora omnia aut animantia esse aut inanima. [11] Etiam nunc est aliquid superius quam corpus; dicimus enim quaedam corporalia esse, quaedam incorporalia. Quid ergo erit ex quo haec deducantur? illud cui nomen modo parum proprium imposuimus, ‘quod est’. Sic enim in species secabitur ut dicamus: ‘quod est’ aut corporale est aut incorporale. [12] Hoc ergo est genus primum et antiquissimum et, ut ita dicam, generale; cetera genera quidem sunt, sed specialia. Tamquam homo genus est; habet enim in se nationum species, Graecos, Romanos, Parthos; colorum, albos, nigros, flavos; habet singulos, Catonem, Ciceronem, Lucretium. Ita qua multa continet, in genus cadit; qua sub alio est, in speciem. Illud genus ‘quod est’ generale supra se nihil habet; initium rerum est; omnia sub illo sunt. [13] Stoici volunt superponere huic etiam nunc aliud genus magis principale; de quo statim dicam, si prius illud genus de quo locutus sum merito primum poni docuero, cum sit rerum omnium capax. [14] ‘Quod est’ in has species divido, ut sint corporalia aut incorporalia; nihil tertium est. Corpus quomodo divido? ut dicam: aut animantia sunt aut inanima. Rursus animantia quemadmodum divido? ut dicam: quaedam animum habent, quaedam tantum animam, at sic: quaedam impetum habent, incedunt, transeunt, quaedam solo affixa radicibus aluntur, crescunt. Rursus animalia in quas species seco? aut mortalia sunt aut immortalia. [15] Primum genus Stoicis quibusdam videtur ‘quid’; quare videatur subiciam. ‘In rerum’ inquiunt ‘natura quaedam sunt, quaedam non sunt, et haec autem quae non sunt rerum natura complectitur, quae animo succurrunt, tamquam Centauri, Gigantes et quidquid aliud falsa cogitatione formatum habere aliquam imaginem coepit, quamvis non habeat substantiam.’

[16] Nunc ad id quod tibi promisi revertor, quomodo quaecumque sunt in sex modos Plato partiatur. Primum illud ‘quod est’ nec visu nec tactu nec ullo sensu comprenditur: cogitabile est. Quod generaliter est, tamquam homo generalis, sub oculos non venit; sed specialis venit, ut Cicero et Cato. Animal non videtur: cogitatur. Videtur autem species eius, equus et canis. [17] Secundum ex his quae sunt ponit Plato quod eminet et exsuperat omnia; hoc ait per excellentiam esse. Poeta communiter dicitur - omnibus enim versus facientibus hoc nomen est - sed iam apud Graecos in unius notam cessit: Homerum intellegas, cum audieris poetam. Quid ergo hoc est? deus scilicet, maior ac potentior cunctis. [18] Tertium genus est eorum quae proprie sunt; innumerabilia haec sunt, sed extra nostrum posita conspectum. Quae sint interrogas? Propria Platonis supellex est: ‘ideas’ vocat, ex quibus omnia quaecumque videmus fiunt et ad quas cuncta formantur. Hae immortales, immutabiles, inviolabiles sunt. [19] Quid sit idea, id est quid Platoni esse videatur, audi: ‘idea est eorum quae natura fiunt exemplar aeternum’. Adiciam definitioni interpretationem, quo tibi res apertior fiat. Volo imaginem tuam facere. Exemplar picturae te habeo, ex quo capit aliquem habitum mens nostra quem operi suo imponat; ita illa quae me docet et instruit facies, a qua petitur imitatio, idea est. Talia ergo exemplaria infinita habet rerum natura, hominum, piscium, arborum, ad quae quodcumque fieri ab illa debet exprimitur. [20] Quartum locum habebit idos. Quid sit hoc idos attendas oportet, et Platoni imputes, non mihi, hanc rerum difficultatem; nulla est autem sine difficultate subtilitas. Paulo ante pictoris imagine utebar. Ille cum reddere Vergilium coloribus vellet, ipsum intuebatur. Idea erat Vergilii facies, futuri operis exemplar; ex hac quod artifex trahit et operi suo imposuit idos est. Quid intersit quaeris? Alterum exemplar est, alterum forma ab exemplari sumpta et operi imposita; alteram artifex imitatur, alteram facit. Habet aliquam faciem statua: haec est idos. Habet aliquam faciem exemplar ipsum quod intuens opifex statuam figuravit: haec idea est. Etiam nunc si aliam desideras distinctionem, idos in opere est, idea extra opus, nec tantum extra opus est, sed ante opus. [22] Quintum genus est eorum quae communiter sunt; haec incipiunt ad nos pertinere; hic sunt omnia, homines, pecora, res. Sextum genus eorum quae quasi sunt, tamquam inane, tamquam tempus.

Quaecumque videmus aut tangimus Plato in illis non numerat quae esse proprie putat; fluunt enim et in assidua deminutione atque adiectione sunt. Nemo nostrum idem est in senectute qui fuit iuvenis; nemo nostrum est idem mane qui fuit pridie. Corpora nostra rapiuntur fluminum more. Quidquid vides currit cum tempore; nihil ex iis quae videmus manet; ego ipse, dum loquor mutari ista, mutatus sum. [23] Hoc est quod ait Heraclitus: ‘in idem flumen bis descendimus et non descendimus’. Manet enim idem fluminis nomen, aqua transmissa est. Hoc in amne manifestius est quam in homine; sed nos quoque non minus velox cursus praetervehit, et ideo admiror dementiam nostram, quod tantopere amamus rem fugacissimam, corpus, timemusque ne quando moriamur, cum omne momentum mors prioris habitus sit: vis tu non timere ne semel fiat quod cotidie fit! [24] De homine dixi, fluvida materia et caduca et omnibus obnoxia causis: mundus quoque, aeterna res et invicta, mutatur nec idem manet. Quamvis enim omnia in sc habeat quae habuit, aliter habet quam habuit: ordinem mutat.

[1] How great is our poverty of words, nay our destitution, I never understood more than today. A thousand things fell in our way, as we happened to be speaking of Plato, which called for names and had none, while certain ones, though they had once had them, had lost them through our fastidiousness. But who could endure fastidiousness in destitution? [2] That creature which the Greeks call ‘oestros,’ driving the cattle and scattering them over all the glades, our people used to call ‘asilus.’ You may take this on Virgil’s word:

There is, near the grove of Silarus and green Alburnus

thick with holm-oaks, a fly swarming in numbers, whose Roman name

is ‘asilus,’ which the Greeks in their tongue rendered ‘oestrus,’

harsh, harshly buzzing, at which whole herds, terrified,

scatter in flight through the woods.

[3] I think it is understood that this word has perished. Not to put you off with a long delay, certain simple words were once in use, as when they said ‘to decide it between themselves with the sword.’ The same Virgil will prove this to you:

that huge men, born in different parts of the world,

had come together and were to decide it with the sword.

Which we now call ‘decernere’ (to decide): the use of that simple word has been lost. [4] The ancients used to say ‘si iusso,’ that is ‘iussero’ (I shall have bidden). This I do not want you to believe on my word, but on that same Virgil’s:

let the rest of the band, where I shall bid, bring arms with me.

[5] I am not doing this now with such diligence to show how much time I wasted with the grammarian, but that you may understand from this how much decay of words has taken hold in Ennius and Accius, when even in this author, who is thumbed daily, some words have been withdrawn from us. [6] ‘What does this preparation of yours mean?’ you say; ‘where is it heading?’ I will not hide it from you: I desire, if it can be done, with your ears well-disposed, to say ‘essentia’ (essence); if not, I shall say it even with them angry. I have Cicero as authority for this word, a rich one, I think; if you seek a more recent one, Fabianus, eloquent and elegant, of a style polished even to our fastidiousness. For what will happen, my Lucilius? how shall ‘ousia’ be expressed, a necessary thing, the nature that contains the foundation of all things? I ask you therefore to permit me to use this word. Nonetheless I shall take pains to exercise the right you have given most sparingly; perhaps I shall be content that it merely be permitted me. [7] What good will your indulgence do, when here I can in no way express in Latin that on account of which I reproached our tongue? You will condemn the Roman narrowness the more, if you learn that there is one syllable which I cannot change. You ask what this is? ‘to on.’ I seem to you of a dull wit: it lies plainly before us, it can be so rendered that I say ‘that which is.’ But I see a great difference: I am forced to put a verb in place of a noun; but if it is so necessary, I shall put ‘that which is.’

[8] Our friend, a most learned man, was saying today that this is said by Plato in six ways. I shall set them all out for you, if first I have shown that there is such a thing as a genus, and such a thing as a species. Now, however, we are first seeking that genus from which the other species hang, from which every division is born, by which all things are comprehended. It will be found if we begin to read the individual things backward; for thus we shall be led to the first. [9] Man is a species, as Aristotle says; horse is a species; dog is a species. Therefore some common bond must be sought for all these, which embraces them and holds them under itself. What is this? Animal. Therefore ‘animal’ has begun to be a genus of all these which I just mentioned—of man, horse, dog. [10] But there are certain things that have a soul and are not animals; for it is agreed that a soul is present in plants and shrubs too; and so we say that these too live and die. Therefore living things (animantia) will hold a higher place, since both animals and growing things are in this form. But some things lack a soul, such as stones; and so there will be something more ancient than living things, namely body. This I shall divide by saying that all bodies are either animate or inanimate. [11] Even now there is something higher than body; for we say that some things are corporeal, some incorporeal. What then will there be from which these are deduced? That to which just now we gave a name too little proper, ‘that which is.’ For thus it will be cut into species so that we say: ‘that which is’ is either corporeal or incorporeal. [12] This, then, is the first and most ancient genus and, so to speak, the general one; the other genera are indeed genera, but special ones. Just as ‘man’ is a genus; for it has in itself the species of nations, Greeks, Romans, Parthians; of colors, white, black, tawny; it has individuals, Cato, Cicero, Lucretius. In so far as it contains many, it falls under the head of genus; in so far as it is under another, under that of species. That genus ‘that which is,’ the general one, has nothing above itself; it is the beginning of things; all things are under it. [13] The Stoics wish to set above this yet another, more principal genus; of which I shall speak presently, if first I have shown that the genus of which I have spoken is rightly set first, since it is capacious of all things. [14] I divide ‘that which is’ into these species, so that there are corporeal or incorporeal things; there is no third. How do I divide body? So as to say: they are either animate or inanimate. Again, how do I divide animate things? So as to say: some have a soul (animus), some only life (anima), or thus: some have impulse, they move, they pass along; some, fixed to the soil by their roots, are nourished and grow. Again, into what species do I cut animals? Either they are mortal or immortal. [15] To certain Stoics the first genus seems to be ‘something’ (quid); I shall add why it seems so. ‘In the nature of things,’ they say, ‘certain things exist, certain things do not exist; and yet even these which do not exist the nature of things embraces—things that come to mind, such as Centaurs, Giants, and whatever else, formed by false thought, has begun to have some image, though it has no substance.’

[16] Now I return to what I promised you, how Plato divides whatever things are into six modes. The first, ‘that which is,’ is grasped neither by sight nor by touch nor by any sense: it is a thing of thought. That which is in a general way, such as man in general, does not come under the eyes; but the particular does come, as Cicero and Cato. Animal is not seen: it is thought. But its species is seen, horse and dog. [17] As the second of the things that are, Plato sets that which stands out and surpasses all things; this, he says, is by excellence. ‘Poet’ is said in common—for this name belongs to all who make verses—but among the Greeks it has now passed into the mark of one man: you understand Homer when you hear ‘the poet.’ What then is this? God, of course, greater and more powerful than all. [18] The third genus is of those things which properly are; these are innumerable, but placed outside our sight. You ask what they are? It is Plato’s own furniture: he calls them ‘ideas,’ from which all things whatsoever that we see come to be, and to which all things are formed. These are immortal, immutable, inviolable. [19] Hear what an idea is, that is, what it seems to Plato to be: ‘an idea is the eternal exemplar of those things which come to be by nature.’ I shall add to the definition an interpretation, that the matter may become clearer to you. I want to make your portrait. I have you as the exemplar of the painting, from which our mind takes some form to impose upon its work; so that face which teaches and instructs me, from which the imitation is sought, is the idea. Such exemplars, then, the nature of things has infinite—of men, of fish, of trees—according to which whatever must be made by it is expressed. [20] The fourth place will belong to the ‘idos’ (form). You must attend to what this ‘idos’ is, and impute to Plato, not to me, the difficulty of this matter; but no subtlety is without difficulty. A little while ago I was using the image of the painter. When he wished to render Virgil in colors, he gazed upon the man himself. The idea was Virgil’s face, the exemplar of the work to come; what the artist draws from this and imposes upon his work is the ‘idos.’ You ask what the difference is? The one is the exemplar, the other the form taken from the exemplar and imposed upon the work; the one the artist imitates, the other he makes. A statue has a certain face: this is the ‘idos.’ The exemplar itself, gazing upon which the craftsman shaped the statue, has a certain face: this is the idea. And now, if you want a further distinction, the ‘idos’ is in the work, the idea outside the work, and not only outside the work, but before the work. [22] The fifth genus is of those things which are in a common way; these begin to concern us; here are all things, men, cattle, objects. The sixth genus is of those things which quasi-are, such as the void, such as time.

Whatever things we see or touch, Plato does not number among those which he holds properly to be; for they flow and are in constant diminution and addition. None of us is the same in old age as he was as a young man; none of us is the same in the morning as he was the day before. Our bodies are swept along in the manner of rivers. Whatever you see runs on with time; nothing of what we see remains; I myself, while I say that these things are changing, have been changed. [23] This is what Heraclitus says: ‘into the same river we step down twice and do not step down.’ For the river’s name remains the same, the water has passed on. This is plainer in a stream than in a man; but a no less swift course carries us too past, and therefore I marvel at our madness, that we so greatly love the most fleeting thing, the body, and fear lest at some time we die, when every moment is the death of the former state: are you not willing not to fear that a thing should happen once which happens every day! [24] I have spoken of man, a flowing and falling matter, exposed to all causes: the universe too, an eternal and unconquered thing, changes and does not remain the same. For though it has in itself all that it had, it has it otherwise than it had it: it changes the order.

[1] Quanto sia la nostra povertà di parole, anzi la nostra indigenza, non l’ho mai compreso più che oggi. Mille cose si presentarono, mentre per caso parlavamo di Platone, che richiedevano nomi e non li avevano, e alcune invero, pur avendoli avuti, li avevano perduti per il nostro fastidio. Ma chi tollererebbe il fastidio nell’indigenza? [2] Quell’insetto che i Greci chiamano ‘oestros’, che incalza il bestiame e lo disperde per tutti i pascoli, i nostri lo chiamavano ‘asilo’. Puoi crederlo sulla parola di Virgilio:

C’è, presso il bosco del Silaro e il verde Alburno

folto di lecci, un insetto che vola in gran numero, il cui nome romano

è ‘asilo’, che i Greci nella loro lingua resero ‘oestros’,

aspro, dal suono acerbo, al quale, atterrite, tutte le mandrie

fuggono disperse per le selve.

[3] Penso si capisca che questa parola è perita. Per non trattenerti a lungo, alcune parole semplici erano in uso, come quando dicevano ‘decidere fra loro col ferro’. Lo stesso Virgilio te lo confermerà:

che uomini immensi, nati in diverse parti del mondo,

si erano scontrati fra loro e l’avrebbero decisa col ferro.

che ora diciamo ‘decernere’ (decidere): l’uso di quella parola semplice è andato perduto. [4] Gli antichi dicevano ‘si iusso’, cioè ‘iussero’ (avrò comandato). Questo non voglio che tu lo creda sulla mia parola, ma su quella dello stesso Virgilio:

il resto della schiera, dove comanderò, porti con me le armi.

[5] Non faccio ora questo con tanta cura per mostrare quanto tempo io abbia perduto dal grammatico, ma perché tu comprenda da ciò quanto disuso di parole si sia insediato in Ennio e Accio, quando anche in questo autore, che ogni giorno viene scrutato, alcune ci siano state sottratte. [6] ‘Che vuole,’ dici, ‘questa tua preparazione? dove mira?’ Non te lo nasconderò: desidero, se è possibile, con le tue orecchie ben disposte, dire ‘essentia’ (essenza); se no, lo dirò anche con esse adirate. Ho Cicerone come garante di questa parola, ricco, credo; se ne cerchi uno più recente, Fabiano, eloquente ed elegante, di uno stile terso persino per il nostro fastidio. Che sarà infatti, mio Lucilio? come si dirà ‘ousia’, cosa necessaria, la natura che contiene il fondamento di ogni cosa? Ti chiedo dunque di permettermi di usare questa parola. Nondimeno mi adopererò per esercitare con la massima parsimonia il diritto da te concesso; forse mi accontenterò che mi sia lecito. [7] A che gioverà la tua condiscendenza, quando ecco non posso in alcun modo esprimere in latino ciò per cui ho mosso rimprovero alla nostra lingua? Condannerai di più le angustie romane, se saprai che c’è una sola sillaba che non posso mutare. Chiedi quale sia? ‘to on’. Ti sembro di ingegno ottuso: sta lì in mezzo, evidente, si può rendere così che io dica ‘ciò che è’. Ma vedo che c’è molta differenza: sono costretto a porre un verbo al posto di un nome; ma se è così necessario, porrò ‘ciò che è’.

[8] Che questo sia detto da Platone in sei modi, il nostro amico, uomo eruditissimo, oggi diceva. Te li esporrò tutti, se prima avrò indicato che esiste una cosa come il genere ed esiste come la specie. Ora però cerchiamo per primo quel genere da cui le altre specie dipendono, da cui nasce ogni divisione, da cui tutte le cose sono comprese. Si troverà poi se cominceremo a percorrere a ritroso le singole cose; così infatti saremo condotti al primo. [9] L’uomo è una specie, come dice Aristotele; il cavallo è una specie; il cane è una specie. Occorre dunque cercare qualche legame comune a tutti questi, che li abbracci e li tenga sotto di sé. Che cos’è questo? L’animale. Dunque ‘animale’ ha cominciato a essere genere di tutti questi che ho appena menzionato—dell’uomo, del cavallo, del cane. [10] Ma vi sono alcune cose che hanno un’anima e non sono animali; si ammette infatti che un’anima sia presente anche nelle piante e negli arbusti; e così diciamo che anch’essi vivono e muoiono. Dunque gli esseri viventi (animantia) terranno un luogo superiore, poiché in questa forma stanno sia gli animali sia le piante. Ma alcune cose sono prive di anima, come le pietre; e così vi sarà qualcosa di più antico degli esseri viventi, cioè il corpo. Questo lo dividerò dicendo che tutti i corpi sono o animati o inanimati. [11] Anche ora c’è qualcosa di più alto del corpo; diciamo infatti che alcune cose sono corporee, altre incorporee. Che cosa vi sarà dunque da cui queste si deducano? Ciò a cui poco fa abbiamo imposto un nome poco proprio, ‘ciò che è’. Così infatti sarà tagliato in specie da farci dire: ‘ciò che è’ o è corporeo o è incorporeo. [12] Questo dunque è il genere primo e antichissimo e, per così dire, generale; gli altri sono sì generi, ma speciali. Come ‘uomo’ è un genere; ha infatti in sé le specie delle nazioni, Greci, Romani, Parti; dei colori, bianchi, neri, fulvi; ha i singoli, Catone, Cicerone, Lucrezio. In quanto contiene molti, ricade nel genere; in quanto è sotto un altro, nella specie. Quel genere ‘ciò che è’, il generale, non ha nulla sopra di sé; è il principio delle cose; tutto è sotto di esso. [13] Gli Stoici vogliono sovrapporre a questo ancora un altro genere più principale; di cui dirò subito, se prima avrò mostrato che il genere di cui ho parlato è giustamente posto per primo, essendo capace di tutte le cose. [14] Divido ‘ciò che è’ in queste specie, sì che vi siano cose corporee o incorporee; non c’è un terzo. Come divido il corpo? Così da dire: o sono animati o inanimati. Di nuovo, come divido gli animati? Così da dire: alcuni hanno un animo (animus), alcuni soltanto la vita (anima), oppure così: alcuni hanno impulso, avanzano, passano oltre; alcuni, fissati al suolo dalle radici, si nutrono, crescono. Di nuovo, in quali specie taglio gli animali? O sono mortali o immortali. [15] Ad alcuni Stoici il primo genere sembra essere il ‘qualcosa’ (quid); aggiungerò perché sembri così. ‘Nella natura delle cose,’ dicono, ‘alcune cose esistono, alcune non esistono; e tuttavia anche queste che non esistono la natura delle cose le abbraccia—cose che vengono alla mente, come i Centauri, i Giganti e qualunque altra cosa che, formata da un falso pensiero, ha cominciato ad avere qualche immagine, benché non abbia sostanza.’

[16] Ora torno a ciò che ti ho promesso, come Platone divida in sei modi tutto ciò che è. Il primo, ‘ciò che è’, non si coglie né con la vista né col tatto né con alcun senso: è oggetto di pensiero. Ciò che è in modo generale, come l’uomo in generale, non cade sotto gli occhi; ma il particolare vi cade, come Cicerone e Catone. L’animale non si vede: si pensa. Ma se ne vede la specie, il cavallo e il cane. [17] Come secondo delle cose che sono Platone pone ciò che eccelle e supera tutto; questo, dice, è per eccellenza. ‘Poeta’ si dice in comune—questo nome infatti appartiene a tutti quelli che fanno versi—ma presso i Greci è ormai passato a designare uno solo: intendi Omero, quando odi ‘il poeta’. Che cos’è dunque questo? Dio, ovviamente, più grande e più potente di tutti. [18] Il terzo genere è di quelle cose che propriamente sono; queste sono innumerevoli, ma poste fuori dalla nostra vista. Chiedi quali siano? È la suppellettile propria di Platone: le chiama ‘idee’, dalle quali nasce tutto ciò che vediamo e alle quali tutte le cose sono formate. Queste sono immortali, immutabili, inviolabili. [19] Ascolta che cosa sia l’idea, cioè che cosa sembri a Platone che essa sia: ‘l’idea è l’esemplare eterno di quelle cose che nascono per natura’. Aggiungerò alla definizione un’interpretazione, perché la cosa ti diventi più chiara. Voglio fare il tuo ritratto. Ho te come esemplare del dipinto, dal quale la nostra mente prende una forma da imporre alla sua opera; così quel volto che mi insegna e mi istruisce, dal quale si trae l’imitazione, è l’idea. Tali esemplari dunque la natura delle cose ne ha infiniti—di uomini, di pesci, di alberi—secondo i quali si esprime tutto ciò che da essa deve essere fatto. [20] Il quarto posto spetterà all”idos’ (forma). Devi badare a che cosa sia questo ‘idos’, e imputare a Platone, non a me, la difficoltà di questa materia; ma nessuna sottigliezza è senza difficoltà. Poco fa mi servivo dell’immagine del pittore. Egli, volendo rendere Virgilio coi colori, guardava lui stesso. L’idea era il volto di Virgilio, l’esemplare dell’opera futura; ciò che l’artefice trae da questo e impone alla sua opera è l”idos’. Chiedi quale sia la differenza? L’uno è l’esemplare, l’altro la forma presa dall’esemplare e imposta all’opera; l’uno l’artefice lo imita, l’altro lo fa. La statua ha un certo volto: questo è l”idos’. L’esemplare stesso, guardando il quale l’artefice ha plasmato la statua, ha un certo volto: questa è l’idea. E ancora, se desideri un’altra distinzione, l”idos’ è nell’opera, l’idea fuori dall’opera, e non solo fuori dall’opera, ma prima dell’opera. [22] Il quinto genere è di quelle cose che sono in modo comune; queste cominciano a riguardarci; qui sono tutte le cose, gli uomini, il bestiame, gli oggetti. Il sesto genere è di quelle cose che quasi sono, come il vuoto, come il tempo.

Tutto ciò che vediamo o tocchiamo Platone non lo annovera fra quelle cose che ritiene essere propriamente; scorrono infatti e sono in continua diminuzione e aggiunta. Nessuno di noi è lo stesso nella vecchiaia quale fu da giovane; nessuno di noi è lo stesso al mattino quale fu il giorno prima. I nostri corpi sono trascinati al modo dei fiumi. Tutto ciò che vedi corre col tempo; nulla di ciò che vediamo permane; io stesso, mentre dico che queste cose mutano, sono mutato. [23] Questo è ciò che dice Eraclito: ‘nello stesso fiume scendiamo due volte e non scendiamo’. Rimane infatti lo stesso il nome del fiume, l’acqua è trascorsa. Questo è più manifesto in un fiume che in un uomo; ma un corso non meno veloce trasporta oltre anche noi, e perciò mi stupisco della nostra follia, perché tanto amiamo la cosa più fuggevole, il corpo, e temiamo di morire un giorno, mentre ogni istante è la morte dello stato precedente: non vuoi tu non temere che accada una volta ciò che accade ogni giorno! [24] Ho parlato dell’uomo, materia fluida e caduca ed esposta a tutte le cause: anche il mondo, cosa eterna e invitta, muta e non rimane lo stesso. Per quanto infatti abbia in sé tutto ciò che ebbe, lo ha altrimenti da come lo ebbe: muta l’ordine.

[25] ‘Quid ista’ inquis ‘mihi subtilitas proderit?’ Si me interrogas, nihil; sed quemadmodum ille caelator oculos diu intentos ac fatigatos remittit atque avocat et, ut dici solet, pascit, sic nos animum aliquando debemus relaxare et quibusdam oblectamentis reficere. Sed ipsa oblectamenta opera sint; ex his quoque, si observaveris, sumes quod possit fieri salutare. [26] Hoc ego, Lucili, facere soleo: ex omni notione, etiam si a philosophia longissime aversa est, eruere aliquid conor et utile efficere. Quid istis quae modo tractavimus remotius a reformatione morum? quomodo meliorem me facere ideae Platonicae possunt? quid ex istis traham quod cupiditates meas comprimat? Vel hoc ipsum, quod omnia ista quae sensibus serviunt, quae nos accendunt et irritant, negat Plato ex iis esse quae vere sint. [27] Ergo ista imaginaria sunt et ad tempus aliquam faciem ferunt, nihil horum stabile nec solidum est; et nos tamen cupimus tamquam aut semper futura aut semper habituri. Imbecilli fluvidique inter vana constitimus: ad illa mittamus animum quae aeterna sunt. Miremur in sublimi volitantes rerum omnium formas deumque inter illa versantem et hoc providentem, quemadmodum quae immortalia facere non potuit, quia materia prohibebat, defendat a morte ac ratione vitium corporis vincat. [28] Manent enim cuncta, non quia aeterna sunt, sed quia defenduntur cura regentis: immortalia tutore non egerent. Haec conservat artifex fragilitatem materiae vi sua vincens. Contemnamus omnia quae adeo pretiosa non sunt ut an sint omnino dubium sit. [29] Illud simul cogitemus, si mundum ipsum, non minus mortalem quam nos sumus, providentia periculis eximit, posse aliquatenus nostra quoque providentia longiorem prorogari huic corpusculo moram, si voluptates, quibus pars maior perit, potuerimus regere et coercere. [30] Plato ipse ad senectutem se diligentia protulit. Erat quidem corpus validum ac forte sortitus et illi nomen latitudo pectoris fecerat, sed navigationes ac pericula multum detraxerant viribus; parsimonia tamen et eorum quae aviditatem evocant modus et diligens sui tutela perduxit illum ad senectutem multis prohibentibus causis. [31] Nam hoc scis, puto, Platoni diligentiae suae beneficio contigisse quod natali suo decessit et annum unum atque octogensimum implevit sine ulla deductione. Ideo magi, qui forte Athenis erant, immolaverunt defuncto, amplioris fuisse sortis quam humanae rati, quia consummasset perfectissimum numerum, quem novem novies multiplicata componunt. Non dubito quin paratus sis et paucos dies ex ista summa et sacrificium remittere. [32] Potest frugalitas producere senectutem, quam ut non puto concupiscendam, ita ne recusandam quidem; iucundum est secum esse quam diutissime, cum quis se dignum quo frueretur effecit.

Itaque de isto feremus sententiam, an oporteat fastidire senectutis extrema et finem non opperiri sed manu facere. Prope est a timente qui fatum segnis exspectat, sicut ille ultra modum deditus vino est qui amphoram exsiccat et faecem quoque exsorbet. [33] De hoc tamen quaeremus, pars summa vitae utrum faex sit an liquidissimum ac purissimum quiddam, si modo mens sine iniuria est et integri sensus animum iuvant nec defectum et praemortuum corpus est; plurimum enim refert, vitam aliquis extendat an mortem. [34] At si inutile ministeriis corpus est, quidni oporteat educere animum laborantem? et fortasse paulo ante quam debet faciendum est, ne cum fieri debebit facere non possis; et cum maius periculum sit male vivendi quam cito moriendi, stultus est qui non exigua temporis mercede magnae rei aleam redimit. Paucos longissima senectus ad mortem sine iniuria pertulit, multis iners vita sine usu sui iacuit: quanto deinde crudelius iudicas aliquid ex vita perdidisse quam ius finiendae? [35] Noli me invitus audire, tamquam ad te iam pertineat ista sententia, et quid dicam aestima: non relinquam senectutem, si me totum mihi reservabit, totum autem ab illa parte meliore; at si coeperit concutere mentem, si partes eius convellere, si mihi non vitam reliquerit sed animam, prosiliam ex aedificio putri ac ruenti. [36] Morbum morte non fugiam, dumtaxat sanabilem nec officientem animo. Non afferam mihi manus propter dolorem: sic mori vinci est. Hunc tamen si sciero perpetuo mihi esse patiendum, exibo, non propter ipsum, sed quia impedimento mihi futurus est ad omne propter quod vivitur; imbecillus est et ignavus qui propter dolorem moritur, stultus qui doloris causa vivit.

[37] Sed in longum exeo; est praeterea materia quae ducere diem possit: et quomodo finem imponere vitae poterit qui epistulae non potest? Vale ergo: quod libentius quam mortes meras lecturus es. Vale.

[25] ‘What will this subtlety profit me?’ you say. If you ask me, nothing; but just as that engraver relaxes and diverts his eyes, long intent and wearied, and, as the saying goes, feeds them, so we too must sometimes relax the mind and refresh it with certain delights. But let the delights themselves be works; from these too, if you observe, you will take something that can prove wholesome. [26] This I am accustomed to do, Lucilius: from every notion, even one turned very far away from philosophy, I try to dig out something and make it useful. What could be more remote from the reformation of morals than the things we just handled? how can the Platonic ideas make me better? what shall I draw from them to curb my desires? This very thing, perhaps: that all these things which serve the senses, which inflame and provoke us, Plato denies to be among those things which truly are. [27] Therefore these are imaginary and bear a certain appearance for a time, nothing of them is stable or solid; and yet we desire them as though they were either always going to be or as though we were always going to possess them. Weak and fluid, we have taken our stand among empty things: let us send the mind to those things which are eternal. Let us marvel at the forms of all things flying aloft, and at God moving among them and providing for this—how those things which he could not make immortal, because matter forbade it, he yet defends from death, and by reason overcomes the defect of the body. [28] For all things endure, not because they are eternal, but because they are defended by the care of the one who governs: immortal things would need no guardian. These the craftsman preserves, overcoming the fragility of the matter by his own power. Let us despise all things that are so far from precious that it is doubtful whether they exist at all. [29] Let us at the same time consider this: if providence exempts from dangers the universe itself, no less mortal than we are, our own providence too can to some extent prolong a longer stay for this little body of ours, if we are able to govern and restrain the pleasures by which its greater part perishes. [30] Plato himself, by his diligence, prolonged his life to old age. He had indeed been allotted a strong and sturdy body, and the breadth of his chest had given him his name, but voyages and dangers had taken much from his strength; yet thrift, and moderation in the things that arouse greed, and diligent self-care brought him to old age though many causes forbade it. [31] For you know this, I think, that it fell to Plato by the benefit of his diligence that he died on his birthday and completed his eighty-first year without any deduction. For this reason the magi who happened to be at Athens sacrificed to him, now dead, reckoning that he had been of a lot more than human, because he had rounded out the most perfect number, which nine times nine composes. I do not doubt that you would be ready to remit a few days from that sum, and the sacrifice too. [32] Frugality can prolong old age, which, as I do not think it should be coveted, so neither should it be refused; it is pleasant to be with oneself as long as possible, when one has made oneself worthy to be enjoyed.

And so we shall pass judgment on this: whether one ought to disdain the extreme end of old age and not wait for the end but bring it about by one’s own hand. Close to a coward is he who idly awaits his fate, just as that man is beyond measure given to wine who drains the jar and swallows the dregs too. [33] But about this we shall inquire: whether the last part of life is dregs or something most clear and pure, provided the mind is unharmed and the senses are whole and aid the soul, and the body is not failing and dead before its time; for it matters a great deal whether a man is prolonging life or death. [34] But if the body is useless for its services, why should it not be right to lead out the laboring soul? and perhaps it must be done a little before it is due, lest, when it must be done, you be unable to do it; and since there is a greater danger in living badly than in dying quickly, he is a fool who does not, at the small cost of a little time, buy off the hazard of a great matter. Long old age has carried few to death without injury, for many a life has lain inert without use of itself: how much more cruel, then, do you judge it to have lost something of life than the right of ending it? [35] Do not hear me unwillingly, as though this opinion already concerns you, and weigh what I say: I shall not abandon old age, if it keeps me whole for myself, whole, that is, on its better side; but if it begins to shake my mind, if to tear away its parts, if it leaves me not life but breath, I shall leap out of the rotten and collapsing building. [36] I shall not flee sickness by death, provided it be curable and not obstructive to the soul. I shall not lay hands on myself on account of pain: to die thus is to be conquered. Yet if I know that it must be endured by me forever, I shall depart, not on account of the pain itself, but because it will be an impediment to me for everything for which one lives; weak and cowardly is he who dies on account of pain, a fool who lives for the sake of pain.

[37] But I am running on at length; there is besides matter that could take up a whole day: and how will he be able to put an end to life who cannot put one to a letter? Farewell, then: which you will read more gladly than sheer deaths. Farewell.

[25] ‘A che,’ dici, ‘mi gioverà questa sottigliezza?’ Se me lo chiedi, a nulla; ma come quel cesellatore allenta e distoglie gli occhi a lungo intenti e affaticati e, come si suol dire, li pasce, così anche noi dobbiamo talvolta rilassare l’animo e ristorarlo con certi diletti. Ma i diletti stessi siano opere; anche da questi, se osserverai, trarrai qualcosa che possa risultare salutare. [26] Questo, Lucilio, sono solito fare: da ogni nozione, anche se lontanissima dalla filosofia, cerco di estrarre qualcosa e di renderlo utile. Che c’è di più remoto dalla riforma dei costumi delle cose che abbiamo appena trattato? come possono rendermi migliore le idee platoniche? che cosa ne trarrò che comprima le mie brame? Proprio questo: che tutte quelle cose che servono i sensi, che ci accendono e ci irritano, Platone nega che siano fra quelle che veramente sono. [27] Dunque queste sono immaginarie e recano per un tempo una qualche apparenza, nulla di esse è stabile o solido; eppure noi le desideriamo come se dovessero essere sempre o come se dovessimo possederle sempre. Deboli e fluidi, ci siamo fermati fra le cose vane: rivolgiamo l’animo a quelle cose che sono eterne. Ammiriamo le forme di tutte le cose che volano in alto, e Dio che si aggira fra esse e provvede a questo—come quelle cose che non poté rendere immortali, perché la materia lo impediva, egli le difenda dalla morte, e con la ragione vinca il difetto del corpo. [28] Tutte le cose infatti perdurano, non perché siano eterne, ma perché sono difese dalla cura di chi le governa: le cose immortali non avrebbero bisogno di un custode. Queste l’artefice le conserva, vincendo con la sua forza la fragilità della materia. Disprezziamo tutte le cose che sono così poco preziose che è dubbio se esistano affatto. [29] Consideriamo insieme questo: se la provvidenza sottrae ai pericoli il mondo stesso, non meno mortale di noi, anche la nostra provvidenza può in qualche misura prolungare una dimora più lunga a questo piccolo corpo, se sapremo governare e frenare i piaceri per i quali perisce la parte maggiore. [30] Platone stesso, con la sua diligenza, si spinse fino alla vecchiaia. Aveva sì ottenuto in sorte un corpo valido e forte, e la larghezza del petto gli aveva dato il nome, ma le navigazioni e i pericoli avevano molto sottratto alle sue forze; tuttavia la parsimonia e la misura nelle cose che eccitano l’avidità e una diligente cura di sé lo condussero alla vecchiaia benché molte cause lo impedissero. [31] Sai infatti questo, credo, che a Platone toccò per beneficio della sua diligenza di morire nel giorno del suo compleanno e di compiere l’ottantunesimo anno senza alcuna sottrazione. Perciò i magi, che per caso erano ad Atene, sacrificarono al defunto, ritenendo che egli fosse stato di sorte più che umana, perché aveva portato a compimento il numero più perfetto, quello che compongono nove volte nove. Non dubito che tu sia disposto a rimettere anche pochi giorni da quella somma, e anche il sacrificio. [32] La frugalità può prolungare la vecchiaia, che, come non penso debba essere bramata, così neppure debba essere rifiutata; è piacevole stare con sé il più a lungo possibile, quando uno si è reso degno di essere goduto.

Perciò daremo un giudizio su questo: se convenga disdegnare gli estremi della vecchiaia e non attendere la fine ma procurarla con la propria mano. È vicino a un pauroso chi aspetta pigro il proprio fato, come è oltre misura dedito al vino chi prosciuga l’anfora e ingoia anche la feccia. [33] Di questo tuttavia ci chiederemo: se l’ultima parte della vita sia feccia o qualcosa di limpidissimo e purissimo, purché la mente sia senza danno e i sensi integri giovino all’animo, e il corpo non sia venuto meno e premorto; moltissimo importa infatti se uno prolunghi la vita o la morte. [34] Ma se il corpo è inutile ai suoi servigi, perché non converrebbe far uscire l’animo che soffre? e forse va fatto un po’ prima di quanto si deve, affinché, quando dovrà farsi, tu non possa farlo; e poiché c’è maggior pericolo nel vivere male che nel morire presto, è stolto chi non riscatta, con l’esigua mercede di un po’ di tempo, l’azzardo di una grande cosa. La vecchiaia lunghissima ha portato pochi alla morte senza danno, per molti una vita inerte è giaciuta senza uso di sé: quanto più crudele, dunque, giudichi aver perduto qualcosa della vita che il diritto di finirla? [35] Non ascoltarmi controvoglia, come se questa sentenza ti riguardasse già, e valuta ciò che dico: non abbandonerò la vecchiaia, se mi conserverà tutto a me, tutto però dalla sua parte migliore; ma se comincerà a scuotere la mente, se a divellerne le parti, se mi lascerà non la vita ma il fiato, balzerò fuori dall’edificio putrido e cadente. [36] Non fuggirò la malattia con la morte, purché sia sanabile e non d’impedimento all’animo. Non porterò le mani su di me a causa del dolore: morire così è essere vinti. Tuttavia, se saprò che dovrò patirlo per sempre, me ne andrò, non a causa del dolore stesso, ma perché mi sarà d’impedimento a tutto ciò per cui si vive; debole e ignavo è chi muore a causa del dolore, stolto chi vive a causa del dolore.

[37] Ma vado troppo per le lunghe; c’è inoltre materia che potrebbe occupare un’intera giornata: e come potrà porre fine alla vita chi non può porla a una lettera? Stammi bene, dunque: cosa che leggerai più volentieri di pure morti. Stammi bene.

[1] Magnam ex epistula tua percepi voluptatem; permitte enim mihi uti verbis publicis nec illa ad significationem Stoicam revoca. Vitium esse voluptatem credimus. Sit sane; ponere tamen illam solemus ad demonstrandam animi hilarem affectionem. [2] Scio, inquam, et voluptatem, si ad nostrum album verba derigimus, rem infamem esse et gaudium nisi sapienti non contingere; est enim animi elatio suis bonis verisque fidentis. Vulgo tamen sic loquimur ut dicamus magnum gaudium nos ex illius consulatu aut nuptiis aut ex partu uxoris percepisse, quae adeo non sunt gaudia ut saepe initia futurae tristitiae sint; gaudio autem iunctum est non desinere nec in contrarium verti. [3] Itaque cum dicit Vergilius noster

et mala mentis gaudia,

diserte quidem dicit, sed parum proprie; nullum enim malum gaudium est. Voluptatibus hoc nomen imposuit et quod voluit expressit; significavit enim homines malo suo laetos. [4] Tamen ego non immerito dixeram cepisse me magnam ex epistula tua voluptatem; quamvis enim ex honesta causa imperitus homo gaudeat, tamen affectum eius impotentem et in diversum statim inclinaturum voluptatem voco, opinione falsi boni motam, immoderatam et immodicam.

Sed ut ad propositum revertar, audi quid me in epistula tua delectaverit: habes verba in potestate, non effert te oratio nec longius quam destinasti trahit. [5] Multi sunt qui ad id quod non proposuerant scribere alicuius verbi placentis decore vocentur, quod tibi non evenit: pressa sunt omnia et rei aptata; loqueris quantum vis et plus significas quam loqueris. Hoc maioris rei indicium est: apparet animum quoque nihil habere supervacui, nihil tumidi. [6] Invenio tamen translationes verborum ut non temerarias ita quae periculum sui fecerint; invenio imagines, quibus si quis nos uti vetat et poetis illas solis iudicat esse concessas, neminem mihi videtur ex antiquis legisse, apud quos nondum captabatur plausibilis oratio: illi, qui simpliciter et demonstrandae rei causa eloquebantur, parabolis referti sunt, quas existimo necessarias, non ex eadem causa qua poetis, sed ut imbecillitas nostrae adminicula sint, ut et dicentem et audientem in rem praesentem adducant.

[7] Sextium ecce cum maxime lego, virum acrem, Graecis verbis, Romanis moribus philosophantem. Movit me imago ab illo posita: ire quadrato agmine exercitum, ubi hostis ab omni parte suspectus est, pugnae paratum. ‘Idem’ inquit ‘sapiens facere debet: omnis virtutes suas undique expandat, ut ubicumque infesti aliquid orietur, illic parata praesidia sint et ad nutum regentis sine tumultu respondeant.’ Quod in exercitibus iis quos imperatores magni ordinant fieri videmus, ut imperium ducis simul omnes copiae sentiant, sic dispositae ut signum ab uno datum peditem simul equitemque percurrat, hoc aliquanto magis necessarium esse nobis ait. [8] Illi enim saepe hostem timuere sine causa, tutissimumque illis iter quod suspectissimum fuit: nihil stultitia pacatum habet; tam superne illi metus est quam infra; utrumque trepidat latus; sequuntur pericula et occurrunt; ad omnia pavet, imparata est et ipsis terretur auxiliis. Sapiens autem, ad omnem incursum munitus, intentus, non si paupertas, non si luctus, non si ignominia, non si dolor impetum faciat, pedem referet: interritus et contra illa ibit et inter illa. [9] Nos multa alligant, multa debilitant. Diu in istis vitiis iacuimus, elui difficile est; non enim inquinati sumus sed infecti.

Ne ab alia imagine ad aliam transeamus, hoc quaeram quod saepe mecum dispicio, quid ita nos stultitia tam pertinaciter teneat? Primo quia non fortiter illam repellimus nec toto ad salutem impetu nitimur, deinde quia illa quae a sapientibus viris reperta sunt non satis credimus nec apertis pectoribus haurimus leviterque tam magnae rei insistimus. [10] Quemadmodum autem potest aliquis quantum satis sit adversus vitia discere, qui quantum a vitiis vacat discit? Nemo nostrum in altum descendit; summa tantum decerpsimus et exiguum temporis inpendisse philosophiae satis abundeque occupatis fuit. [11] Illud praecipue inpedit, quod cito nobis placemus; si invenimus qui nos bonos viros dicat, qui prudentes, qui sanctos, adgnoscimus. Non sumus modica laudatione contenti: quidquid in nos adulatio sinc pudore congessit tamquam debitum prendimus. Optimos nos esse, sapientissimos adfirmantibus adsentimur, cum sciamus illos saepe multa mentiri; adeoque indulgemus nobis ut laudari velimus in id cu: contraria cum maxime facimus. Mitissimum ille se in ipsis suppliciis audit, in rapinis liberalissimum et in ebrietatibus ac libidinibus temperantissimum; sequitur itaque ut ideo mutari nolimus quia nos optimos esse credidimus. [12] Alexander cum iam in India vagaretur et gentes ne finitimis quidem satis notas bello vastaret, in obsidione cuiusdam urbis, circumit muros et inbecillissima moenium quaerit, sagitta ictus diu persedere et incepta agere perseveravit. Deinde cum represso sanguine sicci vulneris dolor cresceret et crus suspensum equo paulatim obtorpuisset, coactus absistere ‘omnes’ inquit ‘iurant esse me Iovis filium, sed vulnus hoc hominem esse me clamat’. [13] Idem nos faciamus. Pro sua quemque portione adulatio infatuat: dicamus, ‘vos quidem dicitis me prudentem esse, ego autem video quam multa inutilia concupiscam, nocitura optem. Ne hoc quidem intellego quod animalibus satietas monstrat, quis cibo debeat esse, quis potioni modus; quantum capiam adhuc nescio.’

[14] Iam docebo quemadmodum intellegas te non esse sapientem. Sapiens ille plenus est gaudio, hilaris et placidus, inconcussus; cum dis ex pari vivit. Nunc ipse te consule: si numquam maestus es, nulla spes animum tuum futuri exspectatione sollicitat, si per dies noctesque par et aequalis animi tenor erecti et placentis sibi est, pervenisti ad humani boni summam; sed si appetis voluptates et undique et cmnes, scito tantum tibi ex sapientia quantum ex gaudio deesse. Ad hoc cupis pervenire, sed erras, qui inter divitias illuc venturum esse te speras, inter honores, id est gaudium inter sollicitudines quaeris: ista, quae sic petis tamquam datura laetitiam ac voluptatem, causae dolorum sunt. [15] Omnes, inquam, illo tendunt ad gaudium, sed unde stabile magnumque consequantur ignorant: ille ex conviviis et luxuria, ille ex ambitione et circumfusa clientium turba, ille ex amica, alius ex studiorum liberalium vana ostentatione et nihil sanantibus litteris - omnes istos oblectamenta fallacia et brevia decipiunt, sicut ebrietas, quae unius horae hilarem insaniam longi temporis taedio pensat, sicut plausus et acclamationis secundae favor, qui magna sollicitudine et partus est et expiandus. [16] Hoc ergo cogita, hunc esse sapientiae effectum, gaudii aequalitatem. Talis est sapientis animus qualis mundus super lunam: semper illic serenum est. Habes ergo et quare velis sapiens esse, si numquam sine gaudio est. Gaudium hoc non nascitur nisi ex virtutum conscientia: non potest gaudere nisi fortis, nisi iustus, nisi temperans. [17] ‘Quid ergo’ inquis, ‘stulti ac mali non gaudent?’ Non magis quam praedam nancti leones: cum fatigaverunt se vino ac libidinibus, cum illos nox inter vitia defecit, cum voluptates angusto corpori ultra quam capiebat ingestae suppurare coeperunt, tunc exclamant miseri Vergilianum illum versum:

namque ut supremam falsa inter gaudia noctem

egerimus nosti.

[18] Omnem luxuriosi noctem inter falsa gaudia et quidem tamquam supremam agunt: illud gaudium quod deos deorumque aemulos sequitur non interrumpitur, non desinit; desineret, si sumptum esset aliunde. Quia non est alieni muneris, ne arbitrii quidem alieni est: quod non dedit fortuna non eripit. Vale.

[1] I received great pleasure from your letter; for allow me to use words in their common sense and do not recall them to the Stoic meaning. We believe pleasure to be a vice. Granted; yet we are accustomed to use the word to indicate a cheerful disposition of the mind. [2] I know, I say, that pleasure too, if we square our words to our own register, is a thing of ill repute, and that joy falls to none but the wise man; for it is an exaltation of a mind trusting in its own true goods. In common speech, however, we talk so as to say that we received great joy from that man’s consulship or his wedding or his wife’s childbirth, things which are so far from being joys that they are often the beginnings of future sorrow; but it is bound up with joy never to cease nor to be turned into its opposite. [3] And so when our Virgil says

and the evil joys of the mind,

he speaks eloquently indeed, but not quite properly; for no joy is evil. He imposed this name on pleasures and expressed what he meant; for he signified that men are glad at their own harm. [4] Yet I had not without reason said that I received great pleasure from your letter; for although an unskilled man rejoices from an honorable cause, still I call his affection—uncontrolled and about to lean at once toward its opposite—‘pleasure,’ moved by the opinion of a false good, immoderate and unrestrained.

But to return to my point, hear what delighted me in your letter: you have your words under control, your speech does not carry you away nor drag you further than you intended. [5] There are many who are drawn by the charm of some pleasing word to write toward what they had not proposed, which does not happen to you: everything is compact and fitted to the matter; you say as much as you wish and signify more than you say. This is the sign of a greater thing: it is evident that the mind too has nothing superfluous, nothing swollen. [6] I find, however, metaphors of words, not rash ones but such as have hazarded themselves; I find images, and if anyone forbids us to use them and judges that they are granted to poets alone, he seems to me to have read none of the ancients, among whom the applause-catching style was not yet sought after: those men, who spoke plainly and for the sake of demonstrating the matter, are full of parables, which I consider necessary, not for the same cause as for the poets, but that they may be props for our weakness, that they may bring both the speaker and the hearer face to face with the matter at hand.

[7] Here I am reading Sextius most intently, a keen man, philosophizing in Greek words but with Roman morals. An image set down by him moved me: an army going in a square column, where the enemy is suspected on every side, ready for battle. ‘The same,’ he says, ‘the wise man ought to do: let him spread out all his virtues on every side, so that wherever anything hostile shall arise, there ready garrisons may be, and at the nod of their commander may answer without confusion.’ What we see done in those armies which the great generals marshal—that all the forces feel the commander’s order at once, being so arranged that a signal given by one man runs through footman and horseman together—this, he says, is somewhat more necessary for us. [8] For those men often feared the enemy without cause, and their safest road was the one they most suspected: folly has nothing at peace; its fear is as much from above as from below; each flank trembles; dangers both follow and confront it; it panics at everything, is unprepared, and is terrified by its very reinforcements. But the wise man, fortified against every assault, intent, will not give ground if poverty, if grief, if disgrace, if pain make their charge: undaunted, he will go both against them and among them. [9] Many things bind us, many weaken us. Long have we lain in these vices, and it is hard to wash them off; for we are not merely stained but dyed through.

Not to pass from one image to another, I shall ask this, which I often ponder with myself: why does folly hold us so stubbornly? First, because we do not repel it bravely nor strive toward health with our whole impulse; then, because we do not sufficiently believe the things discovered by wise men nor drink them in with open hearts, and we press upon so great a matter only lightly. [10] But how can anyone learn as much as is enough against vices, who learns only as much as he is free from vices? None of us has descended into the deep; we have only plucked the surface, and to have spent a little time on philosophy has been enough and more than enough for men so occupied. [11] This especially hinders us, that we are quickly pleased with ourselves; if we find someone to call us good men, prudent, holy, we acknowledge it. We are not content with modest praise: whatever flattery has heaped upon us without shame we seize as though owed. We assent to those who affirm that we are the best, the wisest, though we know that they often lie about many things; and we indulge ourselves so far that we wish to be praised for that whose opposite we are at that very moment doing. A man hears himself called most gentle in the midst of his tortures, most generous in his robberies, most temperate in his drunkenness and lusts; and so it follows that we are unwilling to change precisely because we have believed ourselves the best. [12] Alexander, when he was already wandering in India and laying waste with war nations not even sufficiently known to their neighbors, in the siege of a certain city, while he went round the walls and looked for the weakest part of the ramparts, was struck by an arrow, yet persisted for a long time in sitting his horse and carrying on what he had begun. Then, when the blood had been stanched and the pain of the dry wound grew, and his leg, hanging from the horse, had gradually gone numb, forced to desist he said: ‘All swear that I am the son of Jupiter, but this wound cries out that I am a man.’ [13] Let us do the same. Flattery befools each man according to his portion: let us say, ‘You indeed say that I am prudent, but I see how many useless things I covet, how many harmful ones I wish for. I do not even understand what satiety shows to the animals—what measure there should be for food, what for drink; how much I can hold I still do not know.’

[14] Now I shall teach you how to understand that you are not a wise man. That wise man is full of joy, cheerful and calm, unshaken; he lives on equal terms with the gods. Now consult yourself: if you are never sad, if no hope disturbs your mind with the expectation of the future, if through days and nights the tenor of your mind is even and equal, upright and pleased with itself, you have reached the summit of the human good; but if you crave pleasures on every side and of every kind, know that you fall as short of wisdom as you do of joy. You desire to reach this, but you err in hoping that you will arrive there amid riches, amid honors—that is, you seek joy amid anxieties: those things which you so seek, as though they would give gladness and pleasure, are the causes of griefs. [15] All men, I say, strive toward joy, but they do not know whence they may obtain it stable and great: one from banquets and luxury, one from ambition and the surrounding crowd of clients, one from a mistress, another from the empty display of liberal studies and letters that heal nothing—all these deceive them with fallacious and brief delights, like drunkenness, which pays for the cheerful madness of one hour with a long weariness, like applause and the favor of favorable acclamation, which is both born of and must be atoned for with great anxiety. [16] Consider this, then: that this is the effect of wisdom, an evenness of joy. Such is the wise man’s mind as the world above the moon: there it is always serene. You have, then, a reason to wish to be wise, since it is never without joy. This joy is not born except from the consciousness of the virtues: none can rejoice but the brave man, but the just, but the temperate. [17] ‘What then?’ you say; ‘do not the foolish and the wicked rejoice?’ No more than lions that have got their prey: when they have wearied themselves with wine and lusts, when night has failed them in the midst of their vices, when the pleasures crammed into a narrow body beyond what it could hold have begun to fester, then the wretches cry out that Virgilian verse:

for how, amid false joys, we passed the last

night, you know.

[18] The luxurious spend every night amid false joys and indeed as though it were their last: that joy which follows the gods and the rivals of the gods is not interrupted, does not cease; it would cease if it had been taken from elsewhere. Because it is not another’s gift, it is not even in another’s power: what fortune did not give, she does not snatch away. Farewell.

[1] Ho tratto grande piacere dalla tua lettera; permettimi infatti di usare le parole nel senso comune e non le richiamare al significato stoico. Crediamo che il piacere sia un vizio. Sia pure; tuttavia siamo soliti usare quella parola per indicare una lieta disposizione dell’animo. [2] Lo so, dico, che anche il piacere, se squadriamo le parole al nostro registro, è cosa malfamata e che la gioia non tocca se non al saggio; è infatti un’elevazione dell’animo che confida nei propri beni veri. Comunemente però parliamo così da dire che abbiamo tratto grande gioia dal consolato di quel tale o dalle sue nozze o dal parto della moglie, cose che sono così poco gioie che spesso sono l’inizio di una tristezza futura; alla gioia invece è congiunto il non cessare e il non volgersi nel contrario. [3] E così, quando il nostro Virgilio dice

e le male gioie della mente,

parla certo con eloquenza, ma non del tutto propriamente; nessuna gioia infatti è cattiva. Impose questo nome ai piaceri ed espresse ciò che voleva; significò infatti che gli uomini sono lieti del proprio male. [4] Tuttavia non a torto avevo detto di aver tratto grande piacere dalla tua lettera; benché infatti un uomo inesperto gioisca da una causa onesta, chiamo tuttavia ‘piacere’ il suo affetto—incontrollato e pronto a inclinare subito nel senso opposto—mosso dall’opinione di un falso bene, smodato e immoderato.

Ma per tornare al mio proposito, ascolta che cosa mi è piaciuto nella tua lettera: hai le parole in tuo potere, il discorso non ti trascina né ti tira più lontano di quanto ti eri prefisso. [5] Vi sono molti che, per la grazia di qualche parola gradevole, sono spinti a scrivere verso ciò che non si erano proposti, cosa che a te non capita: tutto è compatto e adattato all’argomento; dici quanto vuoi e significhi più di quanto dici. Questo è indizio di una cosa più grande: appare che anche l’animo non ha nulla di superfluo, nulla di gonfio. [6] Trovo tuttavia metafore di parole, non temerarie ma tali che hanno arrischiato se stesse; trovo immagini, e se qualcuno ci vieta di usarle e giudica che siano concesse ai soli poeti, mi sembra che non abbia letto nessuno degli antichi, presso i quali non si cercava ancora un discorso da applausi: quelli, che si esprimevano semplicemente e allo scopo di dimostrare la cosa, sono pieni di parabole, che ritengo necessarie, non per la stessa ragione dei poeti, ma perché siano sostegni della nostra debolezza, perché portino sia chi parla sia chi ascolta di fronte alla cosa presente.

[7] Ecco, sto leggendo con la massima attenzione Sestio, uomo acuto, che filosofa con parole greche ma con costumi romani. Mi ha colpito un’immagine posta da lui: un esercito che avanza in colonna quadrata, dove il nemico è sospettato da ogni parte, pronto alla battaglia. ‘Lo stesso,’ dice, ‘deve fare il saggio: dispieghi da ogni parte tutte le sue virtù, sì che ovunque sorga qualcosa di ostile, là vi siano presidi pronti e rispondano al cenno di chi comanda senza scompiglio.’ Ciò che vediamo farsi in quegli eserciti che i grandi comandanti ordinano—che tutte le truppe sentano insieme il comando del capo, disposte così che il segnale dato da uno solo percorra a un tempo fante e cavaliere—questo, dice, è per noi alquanto più necessario. [8] Quelli infatti spesso temettero il nemico senza ragione, e la via più sicura fu per loro quella più sospetta: la stoltezza non ha nulla di pacificato; il timore le viene tanto dall’alto quanto dal basso; entrambi i fianchi trepidano; i pericoli la seguono e le vengono incontro; ha paura di tutto, è impreparata ed è atterrita dagli stessi soccorsi. Il saggio invece, munito contro ogni assalto, intento, non arretrerà se la povertà, se il lutto, se l’ignominia, se il dolore muovono l’attacco: impavido andrà sia contro di esse sia in mezzo ad esse. [9] Molte cose ci legano, molte ci indeboliscono. A lungo siamo giaciuti in questi vizi, ed è difficile lavarli via; non siamo infatti macchiati ma tinti in profondità.

Per non passare da un’immagine a un’altra, chiederò questo, che spesso esamino fra me: perché la stoltezza ci tiene così ostinatamente? Primo, perché non la respingiamo con forza né ci sforziamo verso la salvezza con tutto lo slancio; poi, perché non crediamo abbastanza alle cose scoperte dagli uomini saggi né le assorbiamo a petto aperto, e ci applichiamo a una cosa così grande solo leggermente. [10] Ma come può qualcuno imparare quanto basta contro i vizi, se impara solo quanto è libero dai vizi? Nessuno di noi è disceso in profondità; abbiamo colto soltanto la superficie, e l’aver speso un po’ di tempo per la filosofia è stato abbastanza e più che abbastanza per uomini così occupati. [11] Questo soprattutto ci impedisce, che presto ci compiacciamo di noi; se troviamo qualcuno che ci dica uomini buoni, prudenti, santi, lo riconosciamo. Non ci accontentiamo di una lode modesta: tutto ciò che l’adulazione senza pudore ha ammassato su di noi lo afferriamo come dovuto. Diamo il nostro assenso a chi afferma che siamo i migliori, i più saggi, benché sappiamo che spesso mentono su molte cose; e a tal punto ci indulgiamo che vogliamo essere lodati proprio per ciò di cui in quel momento facciamo il contrario. Uno si sente chiamare mitissimo in mezzo ai supplizi, liberalissimo nelle rapine, temperantissimo nelle ubriachezze e nelle libidini; ne segue dunque che non vogliamo mutare proprio perché abbiamo creduto di essere i migliori. [12] Alessandro, mentre ormai vagava in India e devastava con la guerra genti non abbastanza note neppure ai loro confinanti, nell’assedio di una certa città, mentre girava intorno alle mura e cercava il punto più debole dei bastioni, colpito da una freccia, persistette a lungo nel restare a cavallo e nel portare avanti l’impresa iniziata. Poi, quando, arrestato il sangue, il dolore della ferita secca crebbe e la gamba, pendente dal cavallo, si era a poco a poco intorpidita, costretto a desistere disse: ‘Tutti giurano che io sono figlio di Giove, ma questa ferita grida che io sono un uomo.’ [13] Facciamo lo stesso. L’adulazione infatua ciascuno secondo la sua porzione: diciamo, ‘Voi certo dite che io sono prudente, ma io vedo quante cose inutili bramo, quante nocive desidero. Non capisco neppure ciò che la sazietà mostra agli animali: quale misura vi debba essere per il cibo, quale per la bevanda; quanto io possa contenere ancora non lo so.’

[14] Ora ti insegnerò come comprendere che non sei un saggio. Quel saggio è pieno di gioia, ilare e placido, incrollabile; vive alla pari con gli dèi. Ora consulta te stesso: se non sei mai triste, se nessuna speranza ti agita l’animo con l’attesa del futuro, se giorno e notte il tenore del tuo animo è pari e uguale, eretto e compiaciuto di sé, sei giunto al sommo del bene umano; ma se brami piaceri da ogni parte e di ogni genere, sappi che ti manca tanto della sapienza quanto della gioia. Desideri giungere a questo, ma sbagli, tu che speri di arrivarci fra le ricchezze, fra gli onori, cioè cerchi la gioia fra le inquietudini: quelle cose, che così ricerchi come se dovessero dare letizia e piacere, sono cause di dolori. [15] Tutti, dico, tendono là, alla gioia, ma ignorano donde possano conseguirla stabile e grande: chi dai conviti e dalla lussuria, chi dall’ambizione e dalla turba di clienti che gli si stringe intorno, chi da un’amante, un altro dalla vana ostentazione degli studi liberali e da lettere che nulla risanano—tutti costoro sono ingannati da diletti fallaci e brevi, come l’ubriachezza, che compensa la lieta follia di un’ora con un lungo tedio, come l’applauso e il favore di un’acclamazione propizia, che è insieme partorito con grande inquietudine e va espiato. [16] Considera dunque questo, che questo è l’effetto della sapienza: l’uguaglianza della gioia. Tale è l’animo del saggio quale il mondo sopra la luna: là è sempre sereno. Hai dunque anche il perché tu voglia essere saggio, se mai è senza gioia. Questa gioia non nasce se non dalla coscienza delle virtù: non può gioire se non chi è forte, se non chi è giusto, se non chi è temperante. [17] ‘E allora?’ dici, ‘gli stolti e i cattivi non gioiscono?’ Non più dei leoni che hanno ghermito la preda: quando si sono affaticati con il vino e le libidini, quando la notte li ha abbandonati fra i vizi, quando i piaceri ingozzati in un corpo angusto oltre quanto poteva contenere hanno cominciato a suppurare, allora i miseri esclamano quel verso virgiliano:

poiché come, fra false gioie, l’ultima

notte trascorremmo, lo sai.

[18] I lussuriosi passano ogni notte fra false gioie e per giunta come se fosse l’ultima: quella gioia che segue gli dèi e gli emuli degli dèi non s’interrompe, non cessa; cesserebbe, se fosse stata presa d’altronde. Poiché non è dono altrui, non è neppure in arbitrio altrui: ciò che la fortuna non ha dato, non lo strappa. Stammi bene.

[1] Queror, litigo, irascor. Etiam nunc optas quod tibi optavit nutrix tua aut paedagogus aut mater? nondum intellegis quantum mali optaverint? O quam inimica nobis sunt vota nostrorum! eo quidem inimiciora quo cessere felicius. Iam non admiror si omnia nos a prima pueritia mala sequuntur: inter exsecrationes parentum crevimus. Exaudiant di quandoque nostram pro nobis vocem gratuitam. [2] Quousque poscemus aliquid deos? [quasi] ita nondum ipsi alere nos possumus? Quamdiu sationibus implebimus magnarum urbium campos? quamdiu nobis populus metet? quamdiu unius mensae instrumentum multa navigia et quidem non ex uno mari subvehent? Taurus paucissimorum iugerum pascuo impletur; una silva elephantis pluribus sufficit: homo et terra et mari pascitur. [3] Quid ergo? tam insatiabilem nobis natura alvum dedit, cum tam modica corpora dedisset, ut vastissimorum edacissimorumque animalium aviditatem vinceremus? Minime; quantulum est enim quod naturae datur! Parvo illa dimittitur: non fames nobis ventris nostri magno constat sed ambitio. [4] Hos itaque, ut ait Sallustius, ‘ventri oboedientes’ animalium loco numeremus, non hominum, quosdam vero ne animalium quidem, sed mortuorum. Vivit is qui multis usui est, vivit is qui se utitur; qui vero latitant et torpent sic in domo sunt quomodo in conditivo. Horum licet in limine ipso nomen marmori inscribas: mortem suam antecesserunt. Vale.

[1] I complain, I quarrel, I am angry. Do you still, even now, wish for what your nurse wished for you, or your tutor, or your mother? Do you not yet understand how much evil they wished for you? O how hostile to us are the prayers of our own people! and all the more hostile the more successfully they have turned out. I no longer wonder if all evils have followed us from earliest childhood: we grew up amid the curses of our parents. May the gods at last hear our own voice on our behalf, a voice that asks for nothing. [2] How long shall we go on demanding something from the gods? as though we could not yet feed ourselves? How long shall we fill the fields of great cities with our sowings? how long shall the people reap for us? how long shall many ships—and those not from one sea—bring in the furnishing of a single table? A bull is filled with the pasture of a very few acres; one forest suffices for several elephants: man is fed by both land and sea. [3] What then? Did nature give us so insatiable a belly, when she had given us such modest bodies, that we should outdo the greed of the vastest and most voracious animals? By no means; for how little it is that is given to nature! She is dismissed with little: it is not the hunger of our belly that costs us dear, but ambition. [4] These men, therefore, as Sallust says, ‘obedient to the belly,’ let us count in the number of the animals, not of men; but some indeed not even of the animals, but of the dead. He lives who is of use to many, he lives who makes use of himself; but those who lie hidden and torpid are in their house as in a tomb. You may inscribe their name on the marble at the very threshold: they have gone before their own death. Farewell.

[1] Mi lamento, litigo, mi adiro. Desideri ancora, anche adesso, ciò che ti augurò la tua nutrice o il pedagogo o la madre? non capisci ancora quanto male abbiano augurato? Oh quanto ci sono nemici i voti dei nostri! e tanto più nemici quanto più felicemente si sono avverati. Non mi stupisco più se tutti i mali ci seguono fin dalla prima fanciullezza: siamo cresciuti fra le imprecazioni dei genitori. Esaudiscano gli dèi una buona volta la nostra voce a nostro favore, una voce che nulla chiede. [2] Fino a quando chiederemo qualcosa agli dèi? come se non potessimo ancora nutrirci da soli? Fino a quando riempiremo di seminati i campi delle grandi città? fino a quando mieterà per noi il popolo? fino a quando molte navi—e per giunta non da un solo mare—trasporteranno il corredo di una sola mensa? Un toro si sazia col pascolo di pochissimi iugeri; una sola selva basta a parecchi elefanti: l’uomo si nutre e di terra e di mare. [3] Che dunque? La natura ci diede un ventre così insaziabile, avendoci dato corpi così modesti, da farci vincere l’avidità degli animali più enormi e voraci? Niente affatto; quanto poco è infatti ciò che si dà alla natura! Con poco essa è congedata: non è la fame del nostro ventre a costarci caro, ma l’ambizione. [4] Costoro dunque, come dice Sallustio, ‘obbedienti al ventre’, annoveriamoli nel numero degli animali, non degli uomini; ma alcuni invero neppure degli animali, ma dei morti. Vive chi è utile a molti, vive chi si serve di sé; ma quelli che si nascondono e stanno in torpore, in casa sono come in una tomba. Puoi pure iscrivere il loro nome sul marmo proprio sulla soglia: hanno preceduto la propria morte. Stammi bene.

[1] Desinamus quod voluimus velle. Ego certe id ago senex eadem velim quae puer volui. In hoc unum eunt dies, in hoc noctes, hoc opus meum est, haec cogitatio, imponere veteribus malis finem. Id ago ut mihi instar totius vitae dies sit; nec mehercules tamquam ultimum rapio, sed sic illum aspicio tamquam esse vel ultimus possit. [2] Hoc animo tibi hanc epistulam scribo, tamquam me cum maxime scribentem mors evocatura sit; paratus exire sum, et ideo fruar vita quia quam diu futurum hoc sit non nimis pendeo. Ante senectutem curavi ut bene viverem, in senectute ut bene moriar; bene autem mori est libenter mori. [3] Da operam ne quid umquam invitus facias: quidquid necesse futurum est repugnanti, id volenti necessitas non est. Ita dico: qui imperia libens excipit partem acerbissimam servitutis effugit, facere quod nolit; non qui iussus aliquid facit miser est, sed qui invitus facit. Itaque sic animum componamus ut quidquid res exiget, id velimus, et in primis ut finem nostri sine tristitia cogitemus. [4] Ante ad mortem quam ad vitam praeparandi sumus. Satis instructa vita est, sed nos in instrumenta eius avidi sumus; deesse aliquid nobis videtur et semper videbitur: ut satis vixerimus, nec anni nec dies faciunt sed animus. Vixi, Lucili carissime, quantum satis erat; mortem plenus exspecto. Vale.

[1] Let us cease to wish what we have wished. I, at least, am doing this: that as an old man I may not wish the same things I wished as a boy. To this one end my days go, to this my nights, this is my work, this my thought—to set an end to old evils. I am striving that a day may be to me the equivalent of a whole life; nor, by Hercules, do I snatch it as though it were my last, but I look upon it as though it could be even the last. [2] In this spirit I write you this letter, as though death were about to call me away in the very act of writing; I am ready to depart, and therefore I shall enjoy life because I do not hang too anxiously on how long this will last. Before old age I took care to live well, in old age to die well; but to die well is to die willingly. [3] Take pains never to do anything unwillingly: whatever is going to be necessary for one who resists, that is no necessity for one who is willing. So I say: he who gladly receives commands escapes the bitterest part of slavery, doing what he does not want; not he who does something when ordered is wretched, but he who does it unwillingly. Let us therefore so compose our mind that whatever the situation demands, we may want it, and above all that we may think of our own end without sadness. [4] We must be prepared for death before we are prepared for life. Life is sufficiently furnished, but we are greedy for its furnishings; something seems to us to be lacking, and always will seem so: that we have lived enough is made neither by years nor by days, but by the mind. I have lived, dearest Lucilius, as much as was enough; full, I await death. Farewell.

[1] Cessiamo di volere ciò che abbiamo voluto. Io, almeno, faccio questo: che da vecchio non voglia le stesse cose che volli da fanciullo. A questo solo vanno i miei giorni, a questo le notti, questa è la mia opera, questo il mio pensiero: porre fine ai vecchi mali. Mi adopero perché un giorno sia per me pari a tutta una vita; né, per Ercole, lo afferro come se fosse l’ultimo, ma lo guardo come se potesse essere anche l’ultimo. [2] Con questo animo ti scrivo questa lettera, come se la morte stesse per chiamarmi via proprio mentre scrivo; sono pronto a partire, e perciò godrò della vita perché non dipendo troppo da quanto a lungo questo durerà. Prima della vecchiaia mi curai di vivere bene, nella vecchiaia di morire bene; ma morire bene è morire volentieri. [3] Adoperati a non fare mai nulla controvoglia: ciò che sarà necessario per chi resiste, non è necessità per chi vuole. Così dico: chi accoglie volentieri i comandi sfugge alla parte più amara della servitù, il fare ciò che non vuole; non è misero chi fa qualcosa perché comandato, ma chi lo fa controvoglia. Componiamo dunque così l’animo che vogliamo qualunque cosa la situazione esiga, e soprattutto che pensiamo alla nostra fine senza tristezza. [4] Dobbiamo essere preparati alla morte prima che alla vita. La vita è sufficientemente fornita, ma noi siamo avidi dei suoi strumenti; ci sembra che manchi qualcosa, e sempre ci sembrerà: che abbiamo vissuto abbastanza non lo fanno né gli anni né i giorni, ma l’animo. Ho vissuto, carissimo Lucilio, quanto bastava; pieno, attendo la morte. Stammi bene.

[1] Mentiuntur qui sibi obstare ad studia liberalia turbam negotiorum videri volunt: simulant occupationes et augent et ipsi se occupant. Vaco, Lucili, vaco, et ubicumque sum, ibi meus sum. Rebus enim me non trado sed commodo, nec consector perdendi temporis causas; et quocumque constiti loco, ibi cogitationes meas tracto et aliquid in animo salutare converso. [2] Cum me amicis dedi, non tamen mihi abduco nec cum illis moror quibus me tempus aliquod congregavit aut causa ex officio nata civili, sed cum optimo quoque sum; ad illos, in quocumque loco, in quocumque saeculo fuerunt, animum meum mitto. [3] Demetrium, virorum optimum, mecum circumfero et relictis conchyliatis cum illo seminudo loquor, illum admiror. Quidni admirer? vidi nihil ei deesse. Contemnere aliquis omnia potest, omnia habere nemo potest: brevissima ad divitias per contemptum divitiarum via est. Demetrius autem noster sic vivit, non tamquam contempserit omnia, sed tamquam aliis habenda permiserit. Vale.

[1] They lie who wish it to seem that a crowd of business affairs stands in the way of their liberal studies: they pretend to be busy, exaggerate it, and make themselves busy on purpose. I am at leisure, Lucilius, at leisure, and wherever I am, there I am my own. For I do not surrender myself to affairs but lend myself, nor do I hunt out reasons for wasting time; and in whatever place I have taken my stand, there I turn over my thoughts and ponder in my mind something wholesome. [2] When I have given myself to my friends, I do not for all that withdraw from myself, nor do I linger with those whom some occasion has brought together with me, or some cause arising from civic duty; but I am with the best men: to them, in whatever place, in whatever age they lived, I send my mind. [3] Demetrius, the best of men, I carry about with me, and leaving the purple-clad I talk with him, half-naked as he is, and I admire him. Why should I not admire him? I have seen that he lacks nothing. A man can despise all things, no one can possess all things: the shortest road to riches is through the contempt of riches. But our Demetrius lives thus, not as one who has despised all things, but as one who has allowed others to possess them. Farewell.

[1] Mentono coloro che vogliono far credere che una folla di occupazioni li ostacoli negli studi liberali: fingono di essere occupati, ingigantiscono le occupazioni e se le procurano da soli. Sono libero, Lucilio, sono libero, e ovunque io sia, lì sono padrone di me stesso. Non mi consegno infatti alle cose, ma mi presto a esse, né vado in cerca di pretesti per perdere tempo; e in qualunque luogo mi sia fermato, lì rivolto i miei pensieri e volgo nell’animo qualcosa di salutare. [2] Quando mi sono dato agli amici, non per questo tuttavia mi allontano da me stesso né mi trattengo con coloro che qualche circostanza ha radunato attorno a me o qualche motivo nato da un dovere civile, ma sto con i migliori; a loro, in qualunque luogo, in qualunque epoca siano vissuti, invio il mio animo. [3] Demetrio, il migliore degli uomini, me lo porto attorno, e lasciati quelli vestiti di porpora parlo con lui, seminudo, e lo ammiro. Perché non dovrei ammirarlo? Ho visto che nulla gli manca. Qualcuno può disprezzare ogni cosa, nessuno può possedere ogni cosa: la via più breve alle ricchezze passa per il disprezzo delle ricchezze. Ma il nostro Demetrio vive così, non come chi abbia disprezzato ogni cosa, ma come chi abbia concesso ad altri di possederle. Stammi bene.

[1] Moleste fero decessisse Flaccum, amicum tuum, plus tamen aequo dolere te nolo. Illud, ut non doleas, vix audebo exigere; et esse melius scio. Sed cui ista firmitas animi continget nisi iam multum supra fortunam elato? illum quoque ista res vellicabit, sed tantum vellicabit. Nobis autem ignosci potest prolapsis ad lacrimas, si non nimiae decucurrerunt, si ipsi illas repressimus. Nec sicci sint oculi amisso amico nec fluant; lacrimandum est, non plorandum. [2] Duram tibi legem videor ponere, cum poetarum Graecorum maximus ius flendi dederit in unum dumtaxat diem, cum dixerit etiam Niobam de cibo cogitasse? Quaeris unde sint lamentationes, unde immodici fletus? per lacrimas argumenta desiderii quaerimus et dolorem non sequimur sed ostendimus; nemo tristis sibi est. O infelicem stultitiam! est aliqua et doloris ambitio. [3] ‘Quid ergo?’ inquis ‘obliviscar amici?’ Brevem illi apud te memoriam promittis, si cum dolore mansura est: iam istam frontem ad risum quaelibet fortuita res transferet. Non differo in longius tempus quo desiderium omne mulcetur, quo etiam acerrimi luctus residunt: cum primum te observare desieris, imago ista tristitiae discedet. Nunc ipse custodis dolorem tuum; sed custodienti quoque elabitur, eoque citius quo est acrior desinit. [4] Id agamus ut iucunda nobis amissorum fiat recordatio. Nemo libenter ad id redit quod non sine tormento cogitaturus est, sicut illud fieri necesse est, ut cum aliquo nobis morsu amissorum quos amavimus nomen occurrat; sed hic quoque morsus habet suam voluptatem. [5] Nam, ut dicere solebat Attalus noster, ‘sic amicorum defunctorum memoria iucunda est quomodo poma quaedam sunt suaviter aspera, quomodo in vino nimis veteri ipsa nos amaritudo delectat; cum vero intervenit spatium, omne quod angebat exstinguitur et pura ad nos voluptas venit’. [6] Si illi credimus, ‘amicos incolumes cogitare melle ac placenta frui est: eorum qui fuerunt retractatio non sine acerbitate quadam iuvat. Quis autem negaverit haec acria quoque et habentia austeritatis aliquid stomachum excitare?’ [7] Ego non idem sentio: mihi amicorum defunctorum cogitatio dulcis ac blanda est; habui enim illos tamquam amissurus, amisi tamquam habeam.

Fac ergo, mi Lucili, quod aequitatem tuam decet, desine beneficium fortunae male interpretari: abstulit, sed dedit. [8] Ideo amicis avide fruamur quia quamdiu contingere hoc possit incertum est. Cogitemus quam saepe illos reliquerimus in aliquam peregrinationem longinquam exituri, quam saepe eodem morantes loco non viderimus: intellegemus plus nos temporis in vivis perdidisse. [9] Feras autem hos qui neglegentissime amicos habent, miserrime lugent, nec amant quemquam nisi perdiderunt? ideoque tunc effusius maerent quia verentur ne dubium sit an amaverint; sera indicia affectus sui quaerunt. [10] Si habemus alios amicos, male de iis et meremur et existimamus, qui parum valent in unius elati solacium; si non habemus, maiorem iniuriam ipsi nobis fecimus quam a fortuna accepimus: illa unum abstulit, nos quemcumque non fecimus. [11] Deinde ne unum quidem nimis amavit qui plus quam unum amare non potuit. Si quis despoliatus amissa unica tunica complorare se malit quam circumspicere quomodo frigus effugiat et aliquid inveniat quo tegat scapulas, nonne tibi videatur stultissimus? Quem amabas extulisti: quaere quem ames. Satius est amicum reparare quam flere.

[12] Scio pertritum iam hoc esse quod adiecturus sum, non ideo tamen praetermittam quia ab omnibus dictum est: finem dolendi etiam qui consilio non fecerat tempore invenit. Turpissimum autem est in homine prudente remedium maeroris lassitudo maerendi: malo relinquas dolorem quam ab illo relinquaris; et quam primum id facere desiste quod, etiam si voles, diu facere non poteris. [13] Annum feminis ad lugendum constituere maiores, non ut tam diu lugerent, sed ne diutius: viris nullum legitimum tempus est, quia nullum honestum. Quam tamen mihi ex illis mulierculis dabis vix retractis a rogo, vix a cadavere revulsis, cui lacrimae in totum mensem duraverint? Nulla res citius in odium venit quam dolor, qui recens consolatorem invenit et aliquos ad se adducit, inveteratus vero deridetur, nec immerito; aut enim simulatus aut stultus est.

[14] Haec tibi scribo, is qui Annaeum Serenum carissimum mihi tam immodice flevi ut, quod minime velim, inter exempla sim eorum quos dolor vicit. Hodie tamen factum meum damno et intellego maximam mihi causam sic lugendi fuisse quod numquam cogitaveram mori eum ante me posse. Hoc unum mihi occurrebat, minorem esse et multo minorem - tamquam ordinem fata servarent! [15] Itaque assidue cogitemus de nostra quam omnium quos diligimus mortalitate. Tunc ego debui dicere, ‘minor est Serenus meus: quid ad rem pertinet? post me mori debet, sed ante me potest’. Quia non feci, imparatum subito fortuna percussit. Nunc cogito omnia et mortalia esse et incerta lege mortalia; hodie fieri potest quidquid umquam potest. [16] Cogitemus ergo, Lucili carissime, cito nos eo perventuros quo illum pervenisse maeremus; et fortasse, si modo vera sapientium fama est recipitque nos locus aliquis, quem putamus perisse praemissus est. Vale.

[1] I am grieved that your friend Flaccus has died, yet I would not have you sorrow more than is fitting. That you should not sorrow at all, I would hardly dare to demand; and I know it is better. But whom will such firmness of mind befall except one already raised far above fortune? Even he will be pinched by this thing, but only pinched. As for us, we may be pardoned if we have slipped into tears, provided they have not run down in excess, provided we ourselves have checked them. Let not the eyes be dry when a friend is lost, nor let them flow: we must weep, not wail. [2] Do I seem to lay upon you a hard law, when the greatest of the Greek poets granted the right of weeping for one single day only, when he said that even Niobe thought of food? You ask whence come lamentations, whence unrestrained weeping? Through tears we seek proofs of our longing, and we do not follow our grief but display it; no one is sad for his own sake. O wretched folly! there is a kind of ambition even in grief. [3] ‘What then?’ you say, ‘shall I forget my friend?’ You promise him but a brief remembrance in your keeping, if it is to last only as long as your grief: presently any chance event will turn that brow of yours to laughter. I do not put it off to a more distant time, when every longing is soothed, when even the sharpest mournings subside: as soon as you cease to watch yourself, that image of sorrow will depart. Now you yourself keep guard over your grief; but even from its guardian it slips away, and the sharper it is the sooner it ceases. [4] Let us so act that the recollection of those we have lost becomes pleasant to us. No one returns gladly to that which he cannot think of without torment, just as it must needs happen that the name of those we loved and lost comes to us with a certain sting; but this sting too has its own pleasure. [5] For, as our friend Attalus used to say, ‘the memory of dead friends is pleasant in the way that certain fruits are agreeably tart, in the way that in very old wine its very bitterness delights us; but when an interval has come between, all that pained us is extinguished and pure pleasure comes to us.’ [6] If we believe him, ‘to think of friends unharmed is to enjoy honey and cake: the recalling of those who have been gives a joy not without a certain sharpness. But who would deny that these things too, sharp and having something of harshness, stir the stomach?’ [7] I do not feel the same: to me the thought of dead friends is sweet and soothing; for I had them as one who would lose them, I have lost them as one who has them still.

Do therefore, my Lucilius, what befits your sense of fairness, and cease to interpret ill the kindness of fortune: it has taken away, but it gave. [8] Therefore let us greedily enjoy our friends, because it is uncertain how long this may be granted to us. Let us think how often we have left them behind when setting out on some far journey, how often, though tarrying in the same place, we have not seen them: we shall understand that we have lost more of our time while they were alive. [9] Will you endure these men who treat their friends most negligently and mourn them most miserably, and love no one unless they have lost him? and who therefore grieve the more lavishly then because they fear it may be doubted whether they loved? they seek late proofs of their affection. [10] If we have other friends, we both deserve ill of them and think ill of them, if they avail too little to console us for one lost; if we have none, we have done ourselves a greater injury than fortune has inflicted on us: it took away one, we have made no one our friend. [11] Besides, he has not loved even one too well who has not been able to love more than one. If a man, stripped and having lost his one and only tunic, should choose to bewail himself rather than look about how he may escape the cold and find something to cover his shoulders, would he not seem to you utterly foolish? You have buried the one you loved: seek one to love. It is better to replace a friend than to weep for one.

[12] I know that what I am about to add is by now worn threadbare, yet I shall not on that account pass it over because it has been said by all: an end of grieving is found, even by him who has not made one by resolve, through time. But the most shameful remedy for sorrow, in a prudent man, is weariness of sorrowing: I would rather you left your grief than were left by it; and cease as soon as possible to do that which, even if you wish, you will not be able to do for long. [13] Our ancestors appointed a year for women to mourn, not that they should mourn so long, but that they should not mourn longer: for men there is no lawful period, because none is honorable. Yet what woman will you give me, of those poor creatures scarcely dragged back from the pyre, scarcely torn from the corpse, whose tears have lasted a whole month? Nothing comes into hatred more quickly than grief, which when fresh finds a comforter and draws some to itself, but when grown old is derided, and not without reason; for it is either feigned or foolish.

[14] These things I write to you, I who wept so immoderately for Annaeus Serenus, most dear to me, that—what I should least wish—I am among the examples of those whom grief has conquered. Today, however, I condemn my deed and understand that the chief cause of my mourning so was that I had never thought he could die before me. This alone occurred to me, that he was younger, and much younger—as though the fates kept the order of age! [15] Therefore let us continually think about the mortality both of ourselves and of all those we love. Then I ought to have said, ‘My Serenus is younger: what does that matter? he ought to die after me, but he may die before me.’ Because I did not do so, fortune struck me suddenly, unprepared. Now I reflect that all things are mortal, and mortal by no fixed law; today may happen whatever can ever happen. [16] Let us therefore think, dearest Lucilius, that we shall soon come to that place to which we grieve that he has come; and perhaps, if only the tale of the wise is true and some place receives us, he whom we think to have perished has been sent on ahead. Farewell.

[1] Mi addolora che sia morto Flacco, il tuo amico, tuttavia non voglio che tu ti affligga più del giusto. Che tu non ti affligga affatto, a stento oserò esigerlo; e so che è meglio. Ma a chi toccherà una tale fermezza d’animo se non a chi è già di molto elevato al di sopra della fortuna? Anche costui questa cosa lo pizzicherà, ma soltanto lo pizzicherà. A noi però può essere perdonato se siamo scivolati nelle lacrime, purché non siano scese in eccesso, purché noi stessi le abbiamo represse. Non siano asciutti gli occhi alla perdita di un amico, né scorrano: bisogna lacrimare, non piangere a dirotto. [2] Ti sembra che ti imponga una legge dura, quando il massimo dei poeti greci ha concesso il diritto di piangere per un solo giorno soltanto, quando ha detto che perfino Niobe pensò al cibo? Chiedi da dove vengano i lamenti, da dove il pianto smodato? Attraverso le lacrime cerchiamo prove del nostro rimpianto e non seguiamo il dolore ma lo ostentiamo; nessuno è triste per se stesso. O infelice stoltezza! c’è anche una certa ambizione nel dolore. [3] ‘E allora?’ dici ‘dimenticherò l’amico?’ Gli prometti presso di te una breve memoria, se durerà quanto il dolore: presto qualunque evento fortuito volgerà al riso codesta tua fronte. Non rimando a un tempo più lontano quello in cui ogni rimpianto si placa, in cui anche i lutti più acuti si acquietano: appena avrai smesso di sorvegliarti, quell’immagine di tristezza se ne andrà. Ora tu stesso fai la guardia al tuo dolore; ma anche a chi lo custodisce esso sfugge, e tanto più presto cessa quanto più è acuto. [4] Adoperiamoci affinché il ricordo di coloro che abbiamo perduto ci diventi piacevole. Nessuno ritorna volentieri a ciò che non può pensare senza tormento, come è inevitabile che avvenga, che il nome di coloro che abbiamo amato e perduto ci si presenti con un certo morso; ma anche questo morso ha il suo piacere. [5] Infatti, come soleva dire il nostro Attalo, ‘il ricordo degli amici defunti è piacevole come certi frutti sono soavemente aspri, come nel vino troppo vecchio ci diletta la stessa amarezza; ma quando si è frapposto un intervallo, tutto ciò che angosciava si spegne e a noi giunge un piacere puro’. [6] Se gli crediamo, ‘pensare agli amici incolumi è godere di miele e focaccia: il ritornare col pensiero a coloro che sono stati giova non senza una certa asprezza. Ma chi negherà che anche queste cose, aspre e con qualcosa di austero, stimolino lo stomaco?’ [7] Io non sento allo stesso modo: a me il pensiero degli amici defunti è dolce e blando; li ho avuti infatti come chi li avrebbe perduti, li ho perduti come se li avessi ancora.

Fa’ dunque, mio Lucilio, ciò che si addice alla tua equità, smetti di interpretare male il beneficio della fortuna: ha tolto, ma ha dato. [8] Perciò godiamo avidamente degli amici, perché è incerto quanto a lungo questo possa toccarci. Pensiamo quante volte li abbiamo lasciati per partire verso qualche lontano viaggio, quante volte, pur trattenendoci nello stesso luogo, non li abbiamo visti: comprenderemo di aver perduto più tempo mentre erano in vita. [9] Sopporterai poi costoro che tengono gli amici con la massima negligenza e li piangono con la massima miseria, e non amano nessuno se non l’hanno perduto? e che perciò allora si affliggono più smodatamente perché temono che si dubiti se abbiano amato? cercano tardive prove del loro affetto. [10] Se abbiamo altri amici, sia li meritiamo sia li stimiamo male, se valgono troppo poco a consolarci di uno solo perduto; se non ne abbiamo, abbiamo fatto a noi stessi un’ingiuria maggiore di quella che abbiamo ricevuto dalla fortuna: essa ne ha tolto uno, noi non ne abbiamo fatto alcuno. [11] Inoltre non ha amato troppo nemmeno uno solo colui che non ha saputo amare più di uno. Se qualcuno, spogliato e perduta l’unica tunica, preferisse compiangersi piuttosto che guardarsi intorno per sfuggire al freddo e trovare qualcosa con cui coprirsi le spalle, non ti sembrerebbe stoltissimo? Hai seppellito colui che amavi: cerca chi amare. È meglio procurarsi un amico che piangerne uno.

[12] So che è ormai risaputo ciò che sto per aggiungere, tuttavia non lo tralascerò per il fatto che è stato detto da tutti: una fine del dolore la trova, anche chi non l’ha posta di proposito, il tempo. È però la cosa più vergognosa in un uomo prudente che il rimedio del cordoglio sia la stanchezza del cordoglio: preferisco che tu lasci il dolore piuttosto che essere lasciato da lui; e cessa il prima possibile di fare ciò che, anche se vorrai, non potrai fare a lungo. [13] Gli antenati stabilirono per le donne un anno per portare il lutto, non perché lo portassero così a lungo, ma perché non lo portassero più a lungo: per gli uomini non c’è alcun tempo legittimo, perché nessuno è onorevole. Eppure quale mi darai, tra quelle donnicciole a stento ritratte dal rogo, a stento strappate al cadavere, le cui lacrime siano durate un mese intero? Nulla viene in odio più in fretta del dolore, che quando è recente trova un consolatore e attira alcuni a sé, ma quando è invecchiato viene deriso, e non a torto; è infatti o simulato o sciocco.

[14] Queste cose ti scrivo io, che ho pianto Anneo Sereno, a me carissimo, in modo così smodato che—cosa che meno vorrei—sono tra gli esempi di coloro che il dolore ha vinto. Oggi tuttavia condanno il mio gesto e comprendo che la ragione principale del mio così affliggermi fu che non avevo mai pensato che egli potesse morire prima di me. Questo solo mi si presentava, che era più giovane, e di molto più giovane—come se i fati serbassero l’ordine dell’età! [15] Perciò pensiamo assiduamente alla mortalità nostra e di tutti coloro che amiamo. Allora avrei dovuto dire: ‘il mio Sereno è più giovane: che importa? deve morire dopo di me, ma può morire prima di me’. Poiché non l’ho fatto, la fortuna mi colpì all’improvviso, impreparato. Ora penso che tutte le cose sono mortali e mortali secondo una legge incerta; oggi può accadere qualunque cosa possa mai accadere. [16] Pensiamo dunque, carissimo Lucilio, che presto giungeremo là dove ci addoloriamo che egli sia giunto; e forse, se solo è vera la fama dei sapienti e qualche luogo ci accoglie, colui che crediamo perito è stato mandato avanti. Stammi bene.

[1] Fuisti here nobiscum. Potes queri, si here tantum; ideo adieci ‘nobiscum’; mecum enim semper es. Intervenerant quidam amici propter quos maior fumus fieret, non hic qui erumpere ex lautorum culinis et terrere vigiles solet, sed hic modicus qui hospites venisse significet. [2] Varius nobis fuit sermo, ut in convivio, nullam rem usque ad exitum adducens sed aliunde alio transiliens. Lectus est deinde liber Quinti Sextii patris, magni, si quid mihi credis, viri, et licet neget Stoici. [3] Quantus in illo, di boni, vigor est, quantum animi! Hoc non in omnibus philosophis invenies: quorundam scripta clarum habentium nomen exanguia sunt. Instituunt, disputant, cavillantur, non faciunt animum quia non habent: cum legeris Sextium, dices, ‘vivit, viget, liber es, supra hominem est, dimittit me plenum ingentis fiduciae’. [4] In qua positione mentis sim cum hunc lego fatebor tibi: libet omnis casus provocare, libet exclamare, ‘quid cessas, fortuna? congredere: paratum vides’. Illius animum induo qui quaerit ubi se experiatur, ubi virtutem suam ostendat,

spumantemque dari pecora inter inertia votis optat aprum aut fulvum descendere monte leonem.

[5] Libet aliquid habere quod vincam, cuius patientia exercear. Nam hoc quoque egregium Sextius habet, quod et ostendet tibi beatae vitae magnitudinem et desperationem eius non faciet: scies esse illam in excelso, sed volenti penetrabilem. [6] Hoc idem virtus tibi ipsa praestabit, ut illam admireris et tamen speres. Mihi certe multum auferre temporis solet contemplatio ipsa sapientiae; non aliter illam intueor obstupefactus quam ipsum interim mundum, quem saepe tamquam spectator novus video. [7] Veneror itaque inventa sapientiae inventoresque; adire tamquam multorum hereditatem iuvat. Mihi ista acquisita, mihi laborata sunt. Sed agamus bonum patrem familiae, faciamus ampliora quae accepimus; maior ista hereditas a me ad posteros transeat. Multum adhuc restat operis multumque restabit, nec ulli nato post mille saecula praecludetur occasio aliquid adhuc adiciendi. [8] Sed etiam si omnia a veteribus inventa sunt, hoc semper novum erit, usus et inventorum ab aliis scientia ac dispositio. Puta relicta nobis medicamenta quibus sanarentur oculi: non opus est mihi alia quaerere, sed haec tamen morbis et temporibus aptanda sunt. Hoc asperitas oculorum collevatur; hoc palpebrarum crassitudo tenuatur; hoc vis subita et umor avertitur; hoc acuetur visus: teras ista oportet et eligas tempus, adhibeas singulis modum. Animi remedia inventa sunt ab antiquis; quomodo autem admoveantur aut quando nostri operis est quaerere. [9] Multum egerunt qui ante nos fuerunt, sed non peregerunt. Suspiciendi tamen sunt et ritu deorum colendi. Quidni ego magnorum virorum et imagines habeam incitamenta animi et natales celebrem? quidni ego illos honoris causa semper appellem? Quam venerationem praeceptoribus meis debeo, eandem illis praeceptoribus generis humani, a quibus tanti boni initia fluxerunt. [10] Si consulem videro aut praetorem, omnia quibus honor haberi honori solet faciam: equo desiliam, caput adaperiam, semita cedam. Quid ergo? Marcum Catonem utrumque et Laelium Sapientem et Socraten cum Platone et Zenonem Cleanthenque in animum meum sine dignatione summa recipiam? Ego vero illos veneror et tantis nominibus semper assurgo. Vale.

[1] You were with us yesterday. You may complain, if only yesterday; that is why I added ‘with us’; for you are always with me. Certain friends had come in, on whose account a greater smoke was made—not that which is wont to burst forth from the kitchens of the wealthy and terrify the night-watch, but that moderate kind which signifies that guests have arrived. [2] Our conversation was varied, as at a banquet, carrying no subject through to the end but leaping from one thing to another. Then there was read a book of Quintus Sextius the father, a great man, if you trust me at all, and a Stoic though he denies it. [3] What vigor is in him, good gods, what spirit! This you will not find in all philosophers: the writings of some who have a famous name are bloodless. They lay down rules, they dispute, they quibble, they do not make the spirit strong because they have none: when you have read Sextius, you will say, ‘he lives, he is vigorous, he is free, he is above man, he sends me away full of vast confidence.’ [4] In what state of mind I am when I read him I will confess to you: I long to challenge every chance, I long to cry out, ‘Why do you delay, fortune? come to grips: you see me ready.’ I put on the spirit of one who seeks where he may test himself, where he may show his valor,

and amid the sluggish herds prays with vows that a foaming boar be given him, or that a tawny lion come down from the mountain.

[5] I long to have something to conquer, by whose endurance I may be exercised. For this too Sextius has as an excellent quality, that he will both show you the greatness of the happy life and will not make you despair of it: you will know that it stands on high, yet is accessible to one who wills. [6] This same thing virtue itself will grant you, that you may both admire it and yet hope for it. To me certainly the very contemplation of wisdom is wont to take up much time; I gaze upon it dumbfounded, no otherwise than I sometimes gaze upon the universe itself, which I often behold as a new spectator. [7] I therefore revere the discoveries of wisdom and their discoverers; it delights me to approach them as the inheritance of many. For me these things were acquired, for me they were toiled over. But let us play the part of the good head of the household, let us make larger what we have received; let this inheritance pass enlarged from me to posterity. Much work still remains, and much will remain, nor will the opportunity of adding something further be denied to anyone born after a thousand ages. [8] But even if all things were discovered by the ancients, this will always be new: the use, and the knowledge and arrangement of things discovered by others. Suppose there were left to us medicines by which the eyes might be healed: I need not seek others, but these nonetheless must be adapted to the diseases and the times. By this the roughness of the eyes is soothed; by this the swelling of the eyelids is reduced; by this a sudden violence and rheum is turned aside; by this the sight is sharpened: you must grind these and choose the time, and apply the dose to each case. The remedies of the mind were discovered by the ancients; but how they are to be applied, or when, it is our work to inquire. [9] Those who lived before us did much, but they did not finish. Yet they must be looked up to and worshipped after the manner of the gods. Why should I not keep images of great men as spurs to my spirit, and celebrate their birthdays? Why should I not always name them for honor’s sake? The veneration I owe to my own teachers, the same I owe to those teachers of the human race, from whom the beginnings of so great a good have flowed. [10] If I see a consul or a praetor, I will do all things by which honor is wont to be paid to honor: I will leap down from my horse, uncover my head, give way on the path. What then? Shall I receive the two Marcus Catos, and Laelius the Wise, and Socrates with Plato, and Zeno and Cleanthes into my mind without the highest esteem? I indeed revere them and always rise before such great names. Farewell.

[1] Ieri sei stato con noi. Puoi lamentarti, se solo ieri; per questo ho aggiunto ‘con noi’; con me infatti sei sempre. Erano sopraggiunti alcuni amici, per i quali si facesse un fumo maggiore, non quello che suole erompere dalle cucine dei ricchi e atterrire le guardie notturne, ma quello moderato che segnala l’arrivo di ospiti. [2] Vario fu il nostro discorso, come in un convito, senza condurre nessun argomento fino in fondo ma balzando da una cosa all’altra. Fu poi letto un libro di Quinto Sestio padre, uomo grande, se un po’ mi credi, e Stoico per quanto lo neghi. [3] Quale vigore in lui, dèi buoni, quanto animo! Questo non lo troverai in tutti i filosofi: gli scritti di alcuni che hanno un nome illustre sono esangui. Istituiscono regole, disputano, cavillano, non rendono forte l’animo perché non ne hanno: quando avrai letto Sestio, dirai, ‘vive, è vigoroso, è libero, è al di sopra dell’uomo, mi congeda pieno di immensa fiducia’. [4] In quale disposizione di mente io sia quando lo leggo te lo confesserò: mi piace sfidare ogni caso, mi piace esclamare, ‘perché indugi, fortuna? vieni alle prese: mi vedi pronto’. Rivesto l’animo di colui che cerca dove mettersi alla prova, dove mostrare il proprio valore,

e tra le greggi inerti prega con voti che gli sia dato un cinghiale spumeggiante, o che dal monte scenda un fulvo leone.

[5] Mi piace avere qualcosa da vincere, con la cui sopportazione io mi eserciti. Anche questo infatti Sestio ha di egregio, che ti mostrerà la grandezza della vita beata e non te ne farà disperare: saprai che essa sta in alto, ma penetrabile a chi vuole. [6] Questo stesso te lo garantirà la virtù stessa, che tu la ammiri e tuttavia la speri. A me certo la sola contemplazione della sapienza suole portar via molto tempo; non altrimenti la contemplo stupefatto che il mondo stesso, che spesso guardo come uno spettatore nuovo. [7] Venero perciò le scoperte della sapienza e i loro scopritori; giova accostarvisi come all’eredità di molti. Per me queste cose sono state acquisite, per me sono state faticate. Ma comportiamoci da buon padre di famiglia, rendiamo più ampio ciò che abbiamo ricevuto; questa eredità passi accresciuta da me ai posteri. Molto lavoro resta ancora e molto resterà, né a chi nascerà dopo mille secoli sarà preclusa l’occasione di aggiungere ancora qualcosa. [8] Ma anche se tutto fosse stato scoperto dagli antichi, questo sarà sempre nuovo: l’uso, e la conoscenza e disposizione delle cose scoperte da altri. Poni che ci siano stati lasciati farmaci con cui si guariscano gli occhi: non ho bisogno di cercarne altri, ma questi tuttavia vanno adattati alle malattie e ai tempi. Con questo si lenisce l’asprezza degli occhi; con questo si assottiglia il gonfiore delle palpebre; con questo si allontana un’improvvisa violenza e l’umore; con questo si aguzza la vista: bisogna che tu trituri queste cose e scelga il momento, e applichi a ciascun caso la misura. I rimedi dell’animo furono scoperti dagli antichi; ma come si applichino o quando è compito nostro indagarlo. [9] Molto fecero coloro che furono prima di noi, ma non portarono a termine. Tuttavia vanno guardati con reverenza e onorati al modo degli dèi. Perché non dovrei avere immagini di grandi uomini come stimoli dell’animo e celebrarne i natali? perché non dovrei sempre nominarli per ragione d’onore? La venerazione che devo ai miei maestri, la stessa devo a quei maestri del genere umano, dai quali sono scaturiti gli inizi di un così grande bene. [10] Se vedrò un console o un pretore, farò tutto ciò con cui si suole rendere onore all’onore: scenderò da cavallo, mi scoprirò il capo, cederò il passo. E allora? Accoglierò i due Marco Catone e Lelio il Saggio e Socrate con Platone e Zenone e Cleante nel mio animo senza la più alta stima? Io invece li venero e sempre mi alzo davanti a nomi così grandi. Stammi bene.

[1] Hesternum diem divisi cum mala valetudine: antemeridianum illa sibi vindicavit, postmeridiano mihi cessit. Itaque lectione primum temptavi animum; deinde, cum hanc recepisset, plus illi imperare ausus sum, immo permittere: aliquid scripsi et quidem intentius quam soleo, dum cum materia difficili contendo et vinci nolo, donec intervenerunt amici qui mihi vim afferrent et tamquam aegrum intemperantem coercerent. [2] In locum stili sermo successit, ex quo eam partem ad te perferam quae in lite est. Te arbitrum addiximus. Plus negotii habes quam existimas: triplex causa est.

Dicunt, ut scis, Stoici nostri duo esse in rerum natura ex quibus omnia fiant, causam et materiam. Materia iacet iners, res ad omnia parata, cessatura si nemo moveat; causa autem, id est ratio, materiam format et quocumque vult versat, ex illa varia opera producit. Esse ergo debet unde fiat aliquid, deinde a quo fiat: hoc causa est, illud materia. [3] Omnis ars naturae imitatio est; itaque quod de universo dicebam ad haec transfer quae ab homine facienda sunt. Statua et materiam habuit quae pateretur artificem, et artificem qui materiae daret faciem; ergo in statua materia aes fuit, causa opifex. Eadem condicio rerum omnium est: ex eo constant quod fit, et ex eo quod facit.

[4] Stoicis placet unam causam esse, id quod facit. Aristoteles putat causam tribus modis dici: ‘prima’ inquit ‘causa est ipsa materia, sine qua nihil potest effici; secunda opifex; tertia est forma, quae unicuique operi imponitur tamquam statuae’. Nam hanc Aristoteles ‘idos’ vocat. ‘Quarta quoque’ inquit ‘his accedit, propositum totius operis.’ [5] Quid sit hoc aperiam. Aes prima statuae causa est; numquam enim facta esset, nisi fuisset id ex quo funderetur ducereturve. Secunda causa artifex est; non potuisset enim aes illud in habitum statuae figurari, nisi accessissent peritae manus. Tertia causa est forma; neque enim statua ista ‘doryphoros’ aut ‘diadumenos’ vocaretur, nisi haec illi esset impressa facies. Quarta causa est faciendi propositum; nam nisi hoc fuisset, facta non esset. [6] Quid est propositum? quod invitavit artificem, quod ille secutus fecit: vel pecunia est haec, si venditurus fabricavit, vel gloria, si laboravit in nomen, vel religio, si donum templo paravit. Ergo et haec causa est propter quam fit: an non putas inter causas facti operis esse numerandum quo remoto factum non esset?

[7] His quintam Plato adicit exemplar, quam ipse ‘idean’ vocat; hoc est enim ad quod respiciens artifex id quod destinabat effecit. Nihil autem ad rem pertinet utrum foris habeat exemplar ad quod referat oculos an intus, quod ibi ipse concepit et posuit. Haec exemplaria rerum omnium deus intra se habet numerosque universorum quae agenda sunt et modos mente complexus est; plenus his figuris est quas Plato ‘ideas’ appellat, immortales, immutabiles, infatigabiles. Itaque homines quidem pereunt, ipsa autem humanitas, ad quam homo effingitur, permanet, et hominibus laborantibus, intereuntibus, illa nihil patitur. [8] Quinque ergo causae sunt, ut Plato dicit: id ex quo, id a quo, id in quo, id ad quod, id propter quod; novissime id quod ex his est. Tamquam in statua - quia de hac loqui coepimus - id ex quo aes est, id a quo artifex est, id in quo forma est quae aptatur illi, id ad quod exemplar est quod imitatur is qui facit, id propter quod facientis propositum est, id quod ex istis est ipsa statua . [9] Haec omnia mundus quoque, ut ait Plato, habet: facientem, hic deus est; ex quo fit, haec materia est; formam, haec est habitus et ordo mundi quem videmus; exemplar, scilicet ad quod deus hanc magnitudinem operis pulcherrimi fecit; propositum, propter quod fecit. [10] Quaeris quod sit propositum deo? bonitas. Ita certe Plato ait: ‘quae deo faciendi mundum fuit causa? bonus est; bono nulla cuiusquam boni invidia est; fecit itaque quam optimum potuit’.

Fer ergo iudex sententiam et pronuntia quis tibi videatur verisimillimum dicere, non quis verissimum dicat; id enim tam supra nos est quam ipsa veritas.

[11] Haec quae ab Aristotele et Platone ponitur turba causarum aut nimium multa aut nimium pauca comprendit. Nam si quocumque remoto quid effici non potest, id causam iudicant esse faciendi, pauca dixerunt. Ponant inter causas tempus: nihil sine tempore potest fieri. Ponant locum: si non fuerit ubi fiat aliquid, ne fiet quidem. Ponant motum: nihil sine hoc nec fit nec perit; nulla sine motu ars, nulla mutatio est. [12] Sed nos nunc primam et generalem quaerimus causam. Haec simplex esse debet; nam et materia simplex est. Quaerimus quid sit causa? ratio scilicet faciens, id est deus; ista enim quaecumque rettulistis non sunt multae et singulae causae, sed ex una pendent, ex ea quae facit. [13] Formam dicis causam esse? hanc imponit artifex operi: pars causae est, non causa. Exemplar quoque non est causa, sed instrumentum causae necessarium. Sic necessarium est exemplar artifici quomodo scalprum, quomodo lima: sine his procedere ars non potest, non tamen hae partes artis aut causae sunt. [14] ‘Propositum’ inquit ‘artificis, propter quod ad faciendum aliquid accedit, causa est.’ Ut sit causa, non est efficiens causa, sed superveniens. Hae autem innumerabiles sunt: nos de causa generali quaerimus. Illud vero non pro solita ipsis subtilitate dixerunt, totum mundum et consummatum opus causam esse; multum enim interest inter opus et causam operis.

[15] Aut fer sententiam aut, quod facilius in eiusmodi rebus est, nega tibi liquere et nos reverti iube. ‘Quid te’ inquis ‘delectat tempus inter ista conterere, quae tibi nullum affectum eripiunt, nullam cupiditatem abigunt?’ Ego quidem [peiora] illa ago ac tracto quibus pacatur animus, et me prius scrutor, deinde hunc mundum. [16] Ne nunc quidem tempus, ut existimas, perdo; ista enim omnia, si non concidantur nec in hanc subtilitatem inutilem distrahantur, attollunt et levant animum, qui gravi sarcina pressus explicari cupit et reverti ad illa quorum fuit. Nam corpus hoc animi pondus ac poena est; premente illo urguetur, in vinclis est, nisi accessit philosophia et illum respirare rerum naturae spectaculo iussit et a terrenis ad divina dimisit. Haec libertas eius est, haec evagatio; subducit interim se custodiae in qua tenetur et caelo reficitur. [17] Quemadmodum artifices [ex] alicuius rei subtilioris quae intentione oculos defetigat, si malignum habent et precarium lumen, in publicum prodeunt et in aliqua regione ad populi otium dedicata oculos libera luce delectant, sic animus in hoc tristi et obscuro domicilio clusus, quotiens potest, apertum petit et in rerum naturae contemplatione requiescit. [18] Sapiens assectatorque sapientiae adhaeret quidem in corpore suo, sed optima sui parte abest et cogitationes suas ad sublimia intendit. Velut sacramento rogatus hoc quod vivit stipendium putat; et ita formatus est ut illi nec amor vitae nec odium sit, patiturque mortalia quamvis sciat ampliora superesse. [19] Interdicis mihi inspectione rerum naturae, a toto abductum redigis in partem? Ego non quaeram quae sint initia universorum? quis rerum formator? quis omnia in uno mersa et materia inerti convoluta discreverit? Non quaeram quis sit istius artifex mundi? qua ratione tanta magnitudo in legem et ordinem venerit? quis sparsa collegerit, confusa distinxerit, in una deformitate iacentibus faciem diviserit? unde lux tanta fundatur? ignis sit, an aliquid igne lucidius? [20] Ego ista non quaeram? ego nesciam unde descenderim? semel haec mihi videnda sint, an saepe nascendum? quo hinc iturus sim? quae sedes exspectet animam solutam legibus servitutis humanae? Vetas me caelo interesse, id est iubes me vivere capite demisso? [21] Maior sum et ad maiora genitus quam ut mancipium sim mei corporis, quod equidem non aliter aspicio quam vinclum aliquod libertati meae circumdatum; hoc itaque oppono fortunae, in quo resistat, nec per illud ad me ullum transire vulnus sino. Quidquid in me potest iniuriam pati hoc est in hoc obnoxio domicilio animus liber habitat. [22] Numquam me caro ista compellet ad metum, numquam ad indignam bono simulationem; numquam in honorem huius corpusculi mentiar. Cum visum erit, distraham cum illo societatem; et nunc tamen, dum haeremus, non erimus aequis partibus socii: animus ad se omne ius ducet. Contemptus corporis sui certa libertas est.

[23] Ut ad propositum revertar, huic libertati multum conferet et illa de qua modo loquebamur inspectio; nempe universa ex materia et ex deo constant. Deus ista temperat quae circumfusa rectorem sequuntur et ducem. Potentius autem est ac pretiosius quod facit, quod est deus, quam materia patiens dei. [24] Quem in hoc mundo locum deus obtinet, hunc in homine animus; quod est illic materia, id in nobis corpus est. Serviant ergo deteriora melioribus; fortes simus adversus fortuita; non contremescamus iniurias, non vulnera, non vincula, non egestatem. Mors quid est? aut finis aut transitus. Nec desinere timeo - idem est enim quod non coepisse -, nec transire, quia nusquam tam anguste ero. Vale.

[1] Yesterday I shared with ill health: it claimed the morning for itself, it yielded the afternoon to me. And so first I tested my mind with reading; then, when it had accepted this, I dared to demand more of it, or rather to allow it more: I wrote something, and indeed more intently than I am wont, while I struggle with a difficult subject-matter and am unwilling to be conquered, until friends came in who used force upon me and, as upon a sick man lacking self-control, restrained me. [2] In place of the pen, conversation succeeded, and of it I will report to you that part which is in dispute. We have appointed you arbiter. You have more business than you suppose: the case is threefold.

Our Stoics say, as you know, that there are two things in the nature of things from which all things come to be, cause and matter. Matter lies inert, a thing ready for anything, destined to remain idle if no one moves it; but cause, that is reason, shapes matter and turns it wherever it will, and produces from it various works. There must therefore be something out of which a thing is made, then something by which it is made: the latter is the cause, the former the matter. [3] All art is an imitation of nature; and so what I was saying about the universe, transfer to these things that are to be made by man. A statue had both matter which submitted to the artist, and an artist who gave a face to the matter; therefore in the statue the matter was bronze, the cause the craftsman. The same condition belongs to all things: they consist of that which is made, and of that which makes.

[4] It pleases the Stoics that there is one cause, that which makes. Aristotle thinks that cause is spoken of in three ways: ‘the first cause,’ he says, ‘is the matter itself, without which nothing can be effected; the second is the maker; the third is the form, which is imposed on each work as on a statue.’ For this Aristotle calls ‘eidos.’ ‘A fourth also,’ he says, ‘is added to these, the purpose of the whole work.’ [5] What this is I will make clear. Bronze is the first cause of the statue; for it would never have been made, unless there had been that from which it might be cast or drawn out. The second cause is the artist; for that bronze could not have been fashioned into the shape of a statue, unless skilled hands had come to it. The third cause is the form; for that statue would not be called ‘the spear-bearer’ or ‘the fillet-binder,’ unless this appearance had been impressed upon it. The fourth cause is the purpose of the making; for unless this had been, it would not have been made. [6] What is the purpose? That which invited the artist, which he followed and made: it is either money, if he fashioned it to sell, or glory, if he labored for a name, or religion, if he prepared a gift for a temple. Therefore this too is a cause on account of which it is made: or do you not think that among the causes of a completed work must be counted that which, removed, the work would not have been made?

[7] To these Plato adds a fifth, the pattern, which he himself calls ‘idea’; for this is that which the artist, looking to it, effected what he intended. It makes no difference to the matter whether he has the pattern outside, to which he refers his eyes, or within, which he himself has conceived and placed there. These patterns of all things god holds within himself, and he has embraced in his mind the numbers and measures of all the things that must be done; he is full of these figures which Plato calls ‘ideas,’ immortal, immutable, untiring. And so men indeed perish, but humanity itself, according to which man is fashioned, remains, and while men toil and perish, it suffers nothing. [8] There are therefore five causes, as Plato says: that from which, that by which, that in which, that toward which, that on account of which; last of all, that which is from these. As in a statue—since we began to speak of this—that from which is the bronze, that by which is the artist, that in which is the form which is fitted to it, that toward which is the pattern which he who makes imitates, that on account of which is the maker’s purpose, that which is from these is the statue itself. [9] All these things the universe too has, as Plato says: a maker, this is god; that from which it is made, this is matter; a form, this is the shape and order of the world which we see; a pattern, namely that toward which god made this magnitude of a most beautiful work; a purpose, on account of which he made it. [10] You ask what god’s purpose is? Goodness. So indeed Plato says: ‘what was god’s cause for making the world? He is good; the good grudges no one any good; he made it therefore as good as he could.’

Deliver therefore your verdict as judge, and pronounce who seems to you to speak most probably, not who speaks most truly; for that is as far above us as truth itself.

[11] This crowd of causes which is set forth by Aristotle and Plato comprises either too many or too few. For if they judge that to be a cause of making, with anything soever removed a thing cannot be effected, they have said too few. Let them place among the causes time: nothing can be made without time. Let them place place: if there is not where something may be made, it will not even be made. Let them place motion: without this nothing either comes to be or perishes; without motion there is no art, no change. [12] But we now seek the first and general cause. This must be simple; for matter too is simple. We ask what is the cause? Reason, of course, that makes, that is, god; for those things, whatever you have adduced, are not many and separate causes, but depend on one, on that which makes. [13] Do you say the form is a cause? This the artist imposes on the work: it is a part of the cause, not the cause. The pattern too is not a cause, but a necessary instrument of the cause. The pattern is necessary to the artist as the chisel, as the file: without these art cannot proceed, yet these are not parts of art or causes. [14] ‘The purpose,’ he says, ‘of the artist, on account of which he approaches making something, is a cause.’ Granted it be a cause, it is not the efficient cause, but a supervening one. And these are innumerable: we ask about the general cause. That indeed they said not with their usual subtlety, that the whole world and the finished work is a cause; for there is a great difference between the work and the cause of the work.

[15] Either deliver your verdict, or, what is easier in matters of this kind, declare that it is not clear to you and bid us return to it. ‘Why,’ you say, ‘does it delight you to wear away time among these things, which take from you no passion, drive away no desire?’ I indeed pursue and handle those things by which the mind is calmed, and I examine myself first, then this universe. [16] Not even now do I waste time, as you suppose; for all these things, if they are not chopped up nor torn apart into this useless subtlety, lift up and lighten the mind, which, pressed by a heavy burden, longs to be unfolded and to return to those things of which it was a part. For this body is a weight and a penalty upon the mind; while it presses, the mind is oppressed, it is in chains, unless philosophy has come to it and bidden it breathe again in the spectacle of nature and dismissed it from earthly things to divine. This is its freedom, this its ranging abroad; it withdraws itself meanwhile from the custody in which it is held and is restored by the sky. [17] Just as craftsmen, when engaged on something too fine which wearies the eyes with straining, if they have a grudging and scanty light, go out into the open and in some region dedicated to the people’s leisure delight their eyes with free light, so the mind, shut up in this sad and dark dwelling, whenever it can, seeks the open and rests in the contemplation of nature. [18] The wise man and the follower of wisdom clings indeed within his body, but with the best part of himself is absent and directs his thoughts to lofty things. As one enrolled by a sacred oath, he considers this life he lives as military service; and he is so formed that he has neither love of life nor hatred of it, and he endures mortal things although he knows that ampler things remain beyond. [19] Do you forbid me the inspection of nature, and, drawing me away from the whole, reduce me to a part? Shall I not seek what are the beginnings of all things? who the shaper of things? who has separated all things that were sunk in one and rolled together in inert matter? Shall I not seek who is the artist of this universe? by what reason so great a magnitude has come into law and order? who has gathered the scattered, distinguished the confused, and, to things lying in one shapelessness, has given a face? whence is poured so great a light? whether it is fire, or something brighter than fire? [20] Shall I not seek these things? Shall I not know whence I have descended? whether these things are to be seen by me once, or I must be born often? whither I shall go from here? what seat awaits the soul released from the laws of human servitude? You forbid me to take part in the sky, that is, you bid me live with head cast down? [21] I am greater and born to greater things than to be a slave of my body, which I regard as no other than some chain thrown about my liberty; this therefore I set against fortune, that it may stop there, nor do I allow any wound to pass through it to me. Whatever in me can suffer injury is this: in this vulnerable dwelling a free mind lives. [22] Never shall this flesh compel me to fear, never to a pretense unworthy of a good man; never will I lie for the honor of this poor little body. When it shall seem good, I will break off my partnership with it; and even now, while we cleave together, we shall not be partners on equal terms: the mind will draw all right to itself. Contempt of one’s own body is a sure liberty.

[23] To return to my purpose, to this liberty that inspection also of which we were just now speaking will contribute much; for the universe consists of matter and of god. God controls these things which, poured around him, follow their ruler and guide. But that which makes, which is god, is more powerful and more precious than matter which suffers god. [24] The place that god holds in this universe, the mind holds in man; what matter is there, the body is in us. Let therefore the worse serve the better; let us be brave against chance events; let us not tremble at injuries, at wounds, at chains, at want. What is death? either an end or a passage. I neither fear to cease—for it is the same as not to have begun—nor to pass over, because nowhere shall I be so confined. Farewell.

[1] Ieri ho diviso la giornata con la cattiva salute: essa rivendicò a sé la mattinata, mi cedette il pomeriggio. E così dapprima misi alla prova l’animo con la lettura; poi, quando ebbe accettato questa, osai comandargli di più, anzi permettergli: scrissi qualcosa e più intensamente del solito, mentre lotto con una materia difficile e non voglio essere vinto, finché sopraggiunsero amici che mi facessero violenza e, come a un malato intemperante, mi frenassero. [2] Al posto dello stilo subentrò la conversazione, di cui ti riferirò quella parte che è in contesa. Ti abbiamo designato arbitro. Hai più da fare di quanto pensi: la questione è triplice.

Dicono, come sai, i nostri Stoici che ci sono due cose nella natura delle cose da cui tutto ha origine, la causa e la materia. La materia giace inerte, cosa pronta a tutto, destinata a restare oziosa se nessuno la muove; la causa invece, cioè la ragione, plasma la materia e la volge dove vuole, e da essa produce opere svariate. Deve dunque esserci ciò da cui qualcosa si fa, poi ciò per cui si fa: questa è la causa, quella la materia. [3] Ogni arte è imitazione della natura; e così ciò che dicevo dell’universo trasferiscilo a queste cose che devono essere fatte dall’uomo. Una statua ebbe sia la materia che si sottomettesse all’artista, sia l’artista che desse un volto alla materia; dunque nella statua la materia fu il bronzo, la causa l’artefice. La stessa condizione è di tutte le cose: constano di ciò che è fatto e di ciò che fa.

[4] Agli Stoici piace che vi sia una sola causa, ciò che fa. Aristotele ritiene che la causa si dica in tre modi: ‘la prima causa’ dice ‘è la materia stessa, senza la quale nulla può essere effettuato; la seconda è l’artefice; la terza è la forma, che viene imposta a ciascuna opera come a una statua’. Questa infatti Aristotele la chiama ‘eidos’. ‘Una quarta anche’ dice ‘si aggiunge a queste, il proposito dell’intera opera.’ [5] Che cosa sia lo chiarirò. Il bronzo è la prima causa della statua; non sarebbe mai stata fatta, infatti, se non ci fosse stato ciò da cui fondere o trarre. La seconda causa è l’artista; quel bronzo non avrebbe potuto essere foggiato nell’aspetto di una statua, se non fossero sopraggiunte mani esperte. La terza causa è la forma; quella statua non sarebbe chiamata ‘doriforo’ o ‘diadumeno’, se non le fosse stata impressa questa figura. La quarta causa è il proposito del fare; se infatti questo non ci fosse stato, non sarebbe stata fatta. [6] Che cos’è il proposito? Ciò che ha invitato l’artista, che egli seguendo ha fatto: o è il denaro, se ha fabbricato per vendere, o la gloria, se ha lavorato per il nome, o la religione, se ha preparato un dono per il tempio. Dunque anche questa è una causa per cui si fa: o non credi che tra le cause di un’opera compiuta debba essere annoverato ciò che, rimosso, l’opera non sarebbe stata fatta?

[7] A queste Platone aggiunge una quinta, il modello, che egli stesso chiama ‘idea’; questo è infatti ciò guardando al quale l’artista realizzò ciò che si proponeva. Nulla importa alla cosa se abbia il modello fuori, a cui rivolgere gli occhi, o dentro, che lui stesso ha concepito e posto lì. Questi modelli di tutte le cose il dio li tiene dentro di sé e ha abbracciato con la mente i numeri e le misure di tutto ciò che deve essere fatto; è pieno di queste figure che Platone chiama ‘idee’, immortali, immutabili, instancabili. E così gli uomini certo periscono, ma l’umanità stessa, secondo la quale l’uomo è modellato, permane, e mentre gli uomini faticano e periscono, essa nulla patisce. [8] Ci sono dunque cinque cause, come dice Platone: ciò da cui, ciò per cui, ciò in cui, ciò verso cui, ciò per cagione di cui; da ultimo ciò che è da queste. Come in una statua—poiché di questa abbiamo cominciato a parlare—ciò da cui è il bronzo, ciò per cui è l’artista, ciò in cui è la forma che le è adattata, ciò verso cui è il modello che imita chi fa, ciò per cui è il proposito di chi fa, ciò che è da queste è la statua stessa. [9] Tutte queste cose le ha anche il mondo, come dice Platone: un artefice, questo è il dio; ciò da cui si fa, questa è la materia; una forma, questa è l’aspetto e l’ordine del mondo che vediamo; un modello, cioè ciò verso cui il dio fece questa grandezza di un’opera bellissima; un proposito, per cui la fece. [10] Chiedi quale sia il proposito del dio? La bontà. Così certo dice Platone: ‘quale fu per il dio la causa di fare il mondo? È buono; il buono non porta a nessuno invidia di alcun bene; lo fece dunque il migliore che poté’.

Pronuncia dunque, come giudice, la sentenza e dichiara chi ti sembri dire la cosa più verosimile, non chi dica la più vera; questo infatti è tanto al di sopra di noi quanto la verità stessa.

[11] Questa folla di cause posta da Aristotele e da Platone comprende o troppe o troppo poche. Se infatti giudicano essere causa del fare ciò che, rimosso, qualcosa non può essere effettuato, hanno detto troppo poche. Pongano tra le cause il tempo: nulla può farsi senza tempo. Pongano il luogo: se non ci sarà dove qualcosa si faccia, neppure si farà. Pongano il movimento: senza di questo nulla né si fa né perisce; senza movimento nessuna arte, nessun mutamento. [12] Ma noi ora cerchiamo la prima e generale causa. Questa deve essere semplice; anche la materia infatti è semplice. Chiediamo che cosa sia la causa? La ragione, evidentemente, che fa, cioè il dio; quelle infatti, qualunque avete addotto, non sono molte e singole cause, ma dipendono da una, da quella che fa. [13] Dici che la forma è causa? Questa l’artista la impone all’opera: è parte della causa, non la causa. Anche il modello non è causa, ma strumento necessario della causa. È necessario il modello all’artista come lo scalpello, come la lima: senza questi l’arte non può procedere, tuttavia questi non sono parti dell’arte né cause. [14] ‘Il proposito’ dice ‘dell’artista, per cui si accosta a fare qualcosa, è causa.’ Ammesso che sia causa, non è la causa efficiente, ma sopravveniente. E queste sono innumerevoli: noi chiediamo della causa generale. Quello poi non lo dissero secondo la loro solita sottigliezza, che l’intero mondo e l’opera compiuta sia causa; molto infatti c’è di differenza tra l’opera e la causa dell’opera.

[15] O pronuncia la sentenza o, cosa che è più facile in cose di questo genere, dichiara che non ti è chiaro e ordinaci di tornarci. ‘Perché’ dici ‘ti diletta consumare il tempo tra queste cose, che non ti tolgono nessuna passione, non allontanano nessun desiderio?’ Io in verità tratto e maneggio quelle cose con cui l’animo è pacificato, e prima scruto me stesso, poi questo mondo. [16] Neppure ora perdo tempo, come pensi; tutte queste cose infatti, se non vengono spezzettate né dilaniate in questa inutile sottigliezza, sollevano e alleggeriscono l’animo, che, oppresso da un grave fardello, desidera districarsi e tornare a quelle cose di cui fu parte. Questo corpo infatti è peso e pena dell’animo; mentre esso preme, l’animo è oppresso, è in catene, se non è sopraggiunta la filosofia e non gli ha ordinato di respirare di nuovo nello spettacolo della natura e non lo ha congedato dalle cose terrene verso le divine. Questa è la sua libertà, questo il suo vagare; si sottrae intanto alla custodia in cui è tenuto ed è ristorato dal cielo. [17] Come gli artigiani, quando sono intenti a qualcosa di troppo minuto che affatica gli occhi con lo sforzo, se hanno una luce scarsa e precaria, escono all’aperto e in qualche luogo dedicato all’ozio del popolo dilettano gli occhi con luce libera, così l’animo, chiuso in questa triste e oscura dimora, ogni volta che può, cerca l’aperto e riposa nella contemplazione della natura. [18] Il sapiente e il seguace della sapienza aderisce sì al proprio corpo, ma con la parte migliore di sé è assente e volge i suoi pensieri alle cose sublimi. Come chiamato da un sacramento, considera questa vita che vive un servizio militare; ed è così formato che non ha né amore né odio della vita, e sopporta le cose mortali benché sappia che ne restano di più ampie. [19] Mi vieti l’ispezione della natura e, sottraendomi al tutto, mi riduci alla parte? Io non cercherò quali siano i princìpi dell’universo? chi il formatore delle cose? chi abbia separato tutte le cose immerse in una e ravvolte nella materia inerte? Non cercherò chi sia l’artefice di questo mondo? per quale ragione una così grande grandezza sia venuta a legge e ordine? chi abbia raccolto le cose sparse, distinto le confuse, e, alle cose giacenti in un’unica informità, abbia dato un volto? donde si effonda una così grande luce? se sia fuoco, o qualcosa più luminoso del fuoco? [20] Io non cercherò queste cose? Non saprò donde sono disceso? se queste cose io debba vederle una sola volta, o debba nascere spesso? dove andrò di qui? quale sede attenda l’anima sciolta dalle leggi della servitù umana? Mi vieti di prender parte al cielo, cioè mi ordini di vivere a capo chino? [21] Sono più grande e nato a cose più grandi che essere schiavo del mio corpo, che non guardo altrimenti che come una catena avvolta attorno alla mia libertà; questo dunque oppongo alla fortuna, perché vi si arresti, né lascio che attraverso di esso passi a me alcuna ferita. Tutto ciò che in me può patire ingiuria è questo: in questa dimora vulnerabile abita un animo libero. [22] Mai questa carne mi spingerà al timore, mai a una simulazione indegna di un uomo buono; mai mentirò per l’onore di questo corpicino. Quando sembrerà bene, romperò con esso la società; e anche ora, tuttavia, mentre restiamo uniti, non saremo soci in parti uguali: l’animo tirerà a sé ogni diritto. Il disprezzo del proprio corpo è una sicura libertà.

[23] Per tornare al proposito, a questa libertà contribuirà molto anche quell’ispezione di cui or ora parlavamo; l’universo infatti consta di materia e di dio. Il dio governa queste cose che, diffuse attorno, seguono il loro reggitore e guida. Ma è più potente e più prezioso ciò che fa, che è il dio, della materia che patisce il dio. [24] Il posto che il dio occupa in questo mondo, l’animo lo occupa nell’uomo; ciò che là è la materia, in noi è il corpo. Servano dunque le cose peggiori alle migliori; siamo forti contro i casi fortuiti; non tremiamo davanti alle ingiurie, alle ferite, alle catene, all’indigenza. Che cos’è la morte? o una fine o un passaggio. Né temo di cessare—è lo stesso infatti che non aver cominciato—né di passare oltre, perché in nessun luogo sarò così ristretto. Stammi bene.

[1] Claranum condiscipulum meum vidi post multos annos: non, puto, exspectas ut adiciam senem, sed mehercules viridem animo ac vigentem et cum corpusculo suo colluctantem. Inique enim se natura gessit et talem animum male collocavit; aut fortasse voluit hoc ipsum nobis ostendere, posse ingenium fortissimum ac beatissimum sub qualibet cute latere. Vicit tamen omnia impedimenta et ad cetera contemnenda a contemptu sui venit. [2] Errare mihi visus est qui dixit

gratior et pulchro veniens e corpore virtus

Non enim ullo honestamento eget: ipsa magnum sui decus est et corpus suum consecrat. Aliter certe Claranum nostrum coepi intueri: formosus mihi videtur et tam rectus corpore quam est animo. [3] Potest ex casa vir magnus exire, potest et ex deformi humilique corpusculo formosus animus ac magnus. Quosdam itaque mihi videtur in hoc tales natura generare, ut approbet virtutem omni loco nasci. Si posset per se nudos edere animos, fecisset; nunc quod amplius est facit: quosdam enim edit corporibus impeditos, sed nihilominus perrumpentis obstantia. [4] Claranus mihi videtur in exemplar editus, ut scire possemus non deformitate corporis foedari animum, sed pulchritudine animi corpus ornari. Quamvis autem paucissimos una fecerimus dies, tamen multi nobis sermones fuerunt, quos subinde egeram et ad te permittam. [5] Hoc primo die quaesitum est, quomodo possint paria bona esse, si triplex eorum condicio est. Quaedam, ut nostris videtur, prima bona sunt, tamquam gaudium, pax, salus patriae; quaedam secunda, in materia infelici expressa, tamquam tormentorum patientia et in morbo gravi temperantia. Illa bona derecto optabimus nobis, haec, si necesse erit. Sunt adhuc tertia, tamquam modestus incessus et compositus ac probus vultus et conveniens prudenti viro gestus. [6] Quomodo ista inter se paria esse possunt, cum alia optanda sint, alia aversanda?

Si volumus ista distinguere, ad primum bonum revertamur et consideremus id quale sit. Animus intuens vera, peritus fugiendorum ac petendorum, non ex opinione sed ex natura pretia rebus imponens, toti se inserens mundo et in omnis eius actus contemplationem suam mittens, cogitationibus actionibusque intentus ex aequo, magnus ac vehemens, asperis blandisque pariter invictus, neutri se fortunae summittens, supra omnia quae contingunt acciduntque eminens, pulcherrimus, ordinatissimus cum decore tum viribus, sanus ac siccus, imperturbatus intrepidus, quem nulla vis frangat, quem nec attollant fortuita nec deprimant - talis animus virtus est. [7] Haec eius est facies, si sub unum veniat aspectum et semel tota se ostendat. Ceterum multae eius species sunt, quae pro vitae varietate et pro actionibus explicantur: nec minor fit aut maior ipsa. Decrescere enim summum bonum non potest nec virtuti ire retro licet; sed in alias atque alias qualitates convertitur, ad rerum quas actura est habitum figurata. [8] Quidquid attigit in similitudinem sui adducit et tinguit; actiones, amicitias, interdum domos totas quas intravit disposuitque condecorat; quidquid tractavit, id amabile, conspicuum, mirabile facit. Itaque vis eius et magnitudo ultra non potest surgere, quando incrementum maximo non est: nihil invenies rectius recto, non magis quam verius vero, quam temperato temperatius. [9] Omnis in modo est virtus; modo certa mensura est; constantia non habet quo procedat, non magis quam fiducia aut veritas aut fides. Quid accedere perfecto potest? nihil, aut perfectum non erat cui accessit; ergo ne virtuti quidem, cui si quid adici potest, defuit. Honestum quoque nullam accessionem recipit; honestum est enim propter ista quae rettuli. Quid porro? decorum et iustum et legitimum non eiusdem esse formae putas, certis terminis comprehensum? Crescere posse imperfectae rei signum est. [10] Bonum omne in easdem cadit leges: iuncta est privata et publica utilitas, tam mehercules quam inseparabile est laudandum petendumque. Ergo virtutes inter se pares sunt et opera virtutis et omnes homines quibus illae contigere. [11] Satorum vero animaliumque virtutes, cum mortales sint, fragiles quoque caducaeque sunt et incertae; exsiliunt residuntque et ideo non eodem pretio aestimantur. Una inducitur humanis virtutibus regula; una enim est ratio recta simplexque. Nihil est divino divinius, caelesti caelestius. [12] Mortalia minuuntur cadunt, deteruntur crescunt, exhauriuntur implentur; itaque illis in tam incerta sorte inaequalitas est: divinorum una natura est. Ratio autem nihil aliud est quam in corpus humanum pars divini spiritus mersa; si ratio divina est, nullum autem bonum sine ratione est, bonum omne divinum est. Nullum porro inter divina discrimen est; ergo nec inter bona. Paria itaque sunt et gaudium et fortis atque obstinata tormentorum perpessio; in utroque enim eadem est animi magnitudo, in altero remissa et laxa, in altero pugnat et intenta. [13] Quid? tu non putas parem esse virtutem eius qui fortiter hostium moenia expugnat, et eius qui obsidionem patientissime sustinet? [et] Magnus Scipio, qui Numantiam cludit et comprimit cogitque invictas manus in exitium ipsas suum verti, magnus ille obsessorum animus, qui scit non esse clusum cui mors aperta est, et in complexu libertatis exspirat. Aeque reliqua quoque inter se paria sunt, tranquillitas, simplicitas, liberalitas, constantia, aequanimitas, tolerantia; omnibus enim istis una virtus subest, quae animum rectum et indeclinabilem praestat.

[14] ‘Quid ergo? nihil interest inter gaudium et dolorum inflexibilem patientiam?’ Nihil, quantum ad ipsas virtutes: plurimum inter illa in quibus virtus utraque ostenditur; in altero enim naturalis est animi remissio ac laxitas, in altero contra naturam dolor. Itaque media sunt haec quae plurimum intervalli recipiunt: virtus in utroque par est. [15] Virtutem materia non mutat: nec peiorem facit dura ac difficilis nec meliorem hilaris et laeta; necessest ergo par sit. In utraque enim quod fit aeque recte fit, aeque prudenter, aeque honeste; ergo aequalia sunt bona, ultra quae nec hic potest se melius in hoc gaudio gerere nec ille melius in illis cruciatibus; duo autem quibus nihil fieri melius potest paria sunt. [16] Nam si quae extra virtutem posita sunt aut minuere illam aut augere possunt, desinit unum bonum esse quod honestum. Si hoc concesseris, omne honestum per;t. Quare? dicam: quia nihil honestum est quod ab invito, quod a coacto fit; omne honestum voluntarium est. Admisce illi pigritiam, querelam, tergiversationem, metum: quod habet in se optimum perdidit, sibi placere. Non potest honestum esse quod non est liberum; nam quod timet servit. [17] Honestum omne securum est, tranquillum est: si recusat aliquid, si complorat, si malum iudicat, perturbationem recepit et in magna discordia volutatur; hinc enim species recti vocat, illinc suspicio mali retrahit. Itaque qui honeste aliquid facturus est, quidquid opponitur, id etiam si incommodum putat, malum non putet, velit, libens faciat. Omne honestum iniussum incoactumque est, sincerum et nulli malo mixtum.

[1] I saw Claranus, my schoolfellow, after many years: you do not, I think, expect me to add ‘an old man,’ but, by Hercules, green in mind and vigorous and wrestling with his poor little body. For nature dealt unfairly with him and lodged so fine a mind ill; or perhaps she wished to show us this very thing, that the strongest and happiest genius can lie hidden under any skin whatsoever. Yet he overcame all obstacles and, from contempt of himself, came to the contempt of all else. [2] He seemed to me to err who said

more pleasing is virtue when it comes from a fair body.

For it needs no adornment: it is itself a great glory of itself and hallows its own body. Certainly I began to look upon our Claranus otherwise: he seems to me handsome and as upright in body as he is in mind. [3] A great man can come forth from a hovel, and from a deformed and lowly little body a handsome and great mind. And so nature seems to me to beget some such men for this purpose, to prove that virtue is born in every place. If she could bring forth souls naked by themselves, she would have done so; as it is, she does what is more: for she brings forth some hampered by bodies, yet nonetheless breaking through the obstacles. [4] Claranus seems to me to have been produced as a pattern, that we might know that the mind is not disfigured by deformity of the body, but the body is adorned by the beauty of the mind. Although we spent very few days together, yet we had many conversations, which I will bring out one by one and pass on to you. [5] On this first day it was asked how goods can be equal, if their condition is threefold. Some, as it seems to us, are first goods, such as joy, peace, the welfare of one’s country; some are second, expressed in unhappy matter, such as endurance of tortures and self-control in a grave illness. Those goods we shall wish for ourselves directly, these only if it shall be necessary. There are still third goods, such as a modest gait and a composed and honorable countenance and a bearing befitting a prudent man. [6] How can these be equal to one another, when some are to be wished for, others to be shunned?

If we wish to distinguish these, let us return to the first good and consider of what kind it is. A mind gazing upon truths, skilled in what is to be fled and what sought, setting values on things not from opinion but from nature, inserting itself into the whole world and sending its contemplation into all its motions, intent alike on thoughts and actions, great and vehement, unconquered alike by hardships and by allurements, submitting to neither fortune, eminent above all that befalls and happens, most beautiful, most orderly with grace as with strength, sound and dry, untroubled, undaunted, which no force may break, which chance events neither exalt nor depress—such a mind is virtue. [7] This is its face, if it come under one aspect and show itself all at once. For the rest, there are many appearances of it, which are unfolded according to the variety of life and according to actions: yet it becomes neither less nor greater. For the highest good cannot decrease, nor is it allowed to virtue to go backward; but it is converted into one quality and another, shaped to the character of the things it is about to do. [8] Whatever it has touched it draws into likeness of itself and dyes; it graces actions, friendships, sometimes whole houses which it has entered and set in order; whatever it has handled, it makes lovely, conspicuous, wonderful. And so its force and greatness cannot rise further, since there is no increase for the greatest: you will find nothing more upright than the upright, no more than truer than the true, than more temperate than the temperate. [9] Every virtue lies in measure; measure is a fixed standard; constancy has no place to advance, no more than confidence or truth or good faith. What can be added to the perfect? Nothing, or it was not perfect to which something was added; therefore not even to virtue, to which if anything can be added, something was lacking. The honorable too admits no addition; for it is honorable on account of those things which I have mentioned. What further? Do you not think that the seemly and the just and the lawful are of the same form, comprised within fixed bounds? To be able to grow is a sign of an imperfect thing. [10] Every good falls under the same laws: private and public utility are joined, as truly, by Hercules, as the praiseworthy and the sought-after are inseparable. Therefore the virtues are equal among themselves, and the works of virtue, and all men to whom they have fallen. [11] But the virtues of plants and animals, since they are mortal, are also fragile and perishable and uncertain; they leap up and subside and therefore are not valued at the same price. One rule is applied to human virtues; for right reason is one and simple. Nothing is more divine than the divine, more heavenly than the heavenly. [12] Mortal things are diminished, fall, are worn away, grow, are drained, are filled; and so in their so uncertain lot there is inequality: of divine things the nature is one. But reason is nothing other than a part of the divine spirit sunk into a human body; if reason is divine, and no good is without reason, every good is divine. Further, there is no distinction among divine things; therefore none among goods. Equal therefore are both joy and the brave and stubborn endurance of tortures; in both there is the same greatness of mind, in the one relaxed and loose, in the other it fights and is intent. [13] What? Do you not think the virtue equal of him who bravely storms the enemy’s walls, and of him who most patiently endures a siege? Great is Scipio, who shuts in and hems Numantia and forces the unconquered hands to turn themselves to their own destruction; great is that spirit of the besieged, who knows that he is not shut in to whom death lies open, and expires in the embrace of liberty. Equally the rest too are equal among themselves, tranquility, simplicity, liberality, constancy, evenness of mind, endurance; for beneath all these lies one virtue, which renders the mind upright and unbending.

[14] ‘What then? Is there no difference between joy and the inflexible endurance of pains?’ None, as regards the virtues themselves: very much between those things in which each virtue is shown; for in the one there is a natural relaxation and looseness of mind, in the other pain against nature. And so these are intermediate things which admit very much interval: virtue in both is equal. [15] Matter does not change virtue: neither does hard and difficult matter make it worse, nor cheerful and glad matter make it better; it must therefore be equal. For in each case what is done is done equally rightly, equally prudently, equally honorably; therefore the goods are equal, beyond which neither can this man conduct himself better in this joy, nor that man better in those torments; and two things than which nothing can be done better are equal. [16] For if the things placed outside virtue can either diminish or increase it, that which is honorable ceases to be the one good. If you grant this, all that is honorable perishes. Why? I will tell you: because nothing is honorable which is done by one unwilling, by one compelled; every honorable thing is voluntary. Mix with it sloth, complaint, evasion, fear: it has lost what it had best in it, to be pleased with itself. That cannot be honorable which is not free; for what fears is a slave. [17] Everything honorable is secure, is tranquil: if it refuses anything, if it bewails, if it judges it an evil, it has admitted disturbance and is tossed in great discord; for on one side the appearance of the right calls, on the other the suspicion of evil draws back. And so he who is about to do something honorably, whatever is opposed, even if he thinks it inconvenient, let him not think it an evil, let him will it, let him do it gladly. Everything honorable is unbidden and uncompelled, sincere and mixed with no evil.

[1] Ho visto Clarano, mio compagno di scuola, dopo molti anni: non, credo, ti aspetti che aggiunga ‘vecchio’, ma, per Ercole, verde nell’animo e vigoroso e in lotta con il suo corpicino. La natura infatti si comportò iniquamente con lui e collocò male un tale animo; o forse volle mostrarci proprio questo, che un ingegno fortissimo e felicissimo può nascondersi sotto qualunque pelle. Tuttavia vinse tutti gli impedimenti e, dal disprezzo di sé, giunse al disprezzo di tutto il resto. [2] Mi è sembrato errare colui che disse

più gradita è la virtù quando viene da un bel corpo.

Non ha infatti bisogno di alcun ornamento: essa stessa è un grande decoro di sé e consacra il proprio corpo. Certo cominciai a guardare il nostro Clarano altrimenti: mi sembra bello e tanto diritto nel corpo quanto lo è nell’animo. [3] Un grande uomo può uscire da una capanna, e da un corpicino deforme e umile un animo bello e grande. E così mi sembra che la natura generi alcuni tali a questo scopo, per approvare che la virtù nasce in ogni luogo. Se potesse produrre gli animi nudi da soli, l’avrebbe fatto; ora fa ciò che è di più: ne produce infatti alcuni impediti dai corpi, ma nondimeno capaci di rompere gli ostacoli. [4] Clarano mi sembra prodotto come esempio, affinché potessimo sapere che l’animo non è deturpato dalla deformità del corpo, ma il corpo è ornato dalla bellezza dell’animo. Benché abbiamo passato insieme pochissimi giorni, tuttavia molti furono i nostri discorsi, che via via ricaverò e ti trasmetterò. [5] In questo primo giorno si è chiesto come i beni possano essere pari, se la loro condizione è triplice. Alcuni, come ci pare, sono beni primi, come la gioia, la pace, la salvezza della patria; alcuni secondi, espressi in una materia infelice, come la sopportazione dei tormenti e la temperanza in una grave malattia. Quei beni li desidereremo direttamente per noi, questi, se sarà necessario. Vi sono ancora dei terzi, come un incedere modesto e un volto composto e onesto e un contegno conveniente a un uomo prudente. [6] Come possono questi essere pari tra loro, quando gli uni sono da desiderare, gli altri da respingere?

Se vogliamo distinguere queste cose, torniamo al primo bene e consideriamo quale sia. Un animo che contempla il vero, esperto di ciò che è da fuggire e da cercare, che impone i valori alle cose non dall’opinione ma dalla natura, che si inserisce nell’intero mondo e invia la sua contemplazione in tutti i suoi atti, intento del pari ai pensieri e alle azioni, grande e veemente, invitto del pari alle asprezze e alle lusinghe, che non si sottomette a nessuna delle due sorti, eminente al di sopra di tutto ciò che tocca e accade, bellissimo, ordinatissimo tanto per decoro quanto per forza, sano e asciutto, imperturbato e intrepido, che nessuna forza spezzi, che i casi fortuiti né innalzino né deprimano—un tale animo è virtù. [7] Questo è il suo volto, se venga sotto un solo sguardo e si mostri tutto in una volta. Del resto molte sono le sue specie, che si dispiegano secondo la varietà della vita e secondo le azioni: né essa diventa minore o maggiore. Il sommo bene infatti non può decrescere né alla virtù è lecito andare indietro; ma si converte in una qualità e in un’altra, figurata secondo l’aspetto delle cose che sta per compiere. [8] Qualunque cosa ha toccato la trae a somiglianza di sé e la tinge; adorna le azioni, le amicizie, talvolta intere case in cui è entrata e che ha disposto; qualunque cosa ha trattato, la rende amabile, cospicua, mirabile. E così la sua forza e grandezza non può salire oltre, poiché non c’è incremento per ciò che è massimo: non troverai nulla di più retto del retto, non più di quanto di più vero del vero, di più temperato del temperato. [9] Ogni virtù sta nella misura; la misura è una misura certa; la costanza non ha dove procedere, non più della fiducia o della verità o della fede. Che cosa può aggiungersi al perfetto? nulla, o non era perfetto ciò a cui si è aggiunto qualcosa; dunque neppure alla virtù, a cui, se qualcosa può essere aggiunto, mancava. Anche l’onesto non riceve alcuna aggiunta; è infatti onesto per quelle cose che ho riferito. E poi? Il decoroso e il giusto e il legittimo non pensi che siano della stessa forma, compresi entro termini certi? Poter crescere è segno di una cosa imperfetta. [10] Ogni bene cade sotto le stesse leggi: congiunta è l’utilità privata e pubblica, tanto, per Ercole, quanto è inseparabile ciò che è da lodare e da cercare. Dunque le virtù sono pari tra loro, e le opere della virtù, e tutti gli uomini a cui esse sono toccate. [11] Ma le virtù delle piante e degli animali, essendo mortali, sono anche fragili e caduche e incerte; balzano su e si acquietano e perciò non sono stimate allo stesso prezzo. Una sola regola è introdotta per le virtù umane; una sola infatti è la ragione retta e semplice. Nulla è più divino del divino, più celeste del celeste. [12] Le cose mortali si sminuiscono, cadono, si consumano, crescono, si esauriscono, si riempiono; e così in esse, in una sorte tanto incerta, c’è disuguaglianza: delle cose divine una sola è la natura. La ragione poi non è altro che una parte dello spirito divino immersa in un corpo umano; se la ragione è divina, e nessun bene è senza ragione, ogni bene è divino. Inoltre non c’è alcuna distinzione tra le cose divine; dunque neppure tra i beni. Pari sono dunque sia la gioia sia la forte e ostinata sopportazione dei tormenti; in entrambe infatti c’è la stessa grandezza d’animo, nell’una rilassata e distesa, nell’altra combatte ed è tesa. [13] Che? tu non pensi che sia pari la virtù di colui che coraggiosamente espugna le mura dei nemici, e di colui che pazientissimamente sostiene un assedio? Grande è Scipione, che chiude e stringe Numanzia e costringe le mani invitte a volgersi esse stesse alla propria rovina; grande quell’animo degli assediati, che sa di non essere chiuso colui a cui è aperta la morte, e spira nell’abbraccio della libertà. Del pari anche le altre cose sono pari tra loro, la tranquillità, la semplicità, la liberalità, la costanza, l’equanimità, la tolleranza; sotto tutte queste infatti sta una sola virtù, che rende l’animo retto e inflessibile.

[14] ‘E allora? nulla c’è di differenza tra la gioia e l’inflessibile sopportazione dei dolori?’ Nulla, quanto alle virtù stesse: moltissimo tra quelle cose in cui l’una e l’altra virtù si mostra; nell’una infatti c’è un rilassamento e una distensione naturale dell’animo, nell’altra un dolore contro natura. E così queste sono cose intermedie che ricevono moltissimo intervallo: la virtù nell’una e nell’altra è pari. [15] La materia non muta la virtù: né la rende peggiore quella dura e difficile, né migliore quella lieta e allegra; è necessario dunque che sia pari. In entrambe infatti ciò che si fa si fa egualmente rettamente, egualmente prudentemente, egualmente onestamente; dunque i beni sono uguali, oltre i quali né questi può comportarsi meglio in questa gioia, né quello meglio in quei tormenti; e due cose di cui nulla può essere fatto di meglio sono pari. [16] Se infatti le cose poste al di fuori della virtù possono o diminuirla o aumentarla, cessa di essere l’unico bene ciò che è onesto. Se concederai questo, ogni cosa onesta perisce. Perché? lo dirò: perché nulla è onesto ciò che è fatto da chi non vuole, da chi è costretto; ogni cosa onesta è volontaria. Mescolavi la pigrizia, il lamento, il tergiversare, il timore: ha perduto ciò che aveva in sé di ottimo, il piacere di sé. Non può essere onesto ciò che non è libero; ciò che teme infatti è schiavo. [17] Ogni cosa onesta è sicura, è tranquilla: se rifiuta qualcosa, se si lamenta, se la giudica un male, ha accolto la perturbazione ed è agitata in una grande discordia; da una parte infatti chiama l’apparenza del retto, dall’altra ritrae il sospetto del male. E così chi sta per fare qualcosa onestamente, qualunque cosa gli si opponga, anche se la ritiene incomoda, non la ritenga un male, la voglia, la faccia volentieri. Ogni cosa onesta è non comandata e non costretta, sincera e mescolata a nessun male.

[18] Scio quid mihi responderi hoc loco possit: ‘hoc nobis persuadere conaris, nihil interesse utrum aliquis in gaudio sit an in eculeo iaceat ac tortorem suum lasset?’. Poteram respondere: Epicurus quoque ait sapientem, si in Phalaridis tauro peruratur, exclamaturum, ‘dulce est et ad me nihil pertinet’. Quid miraris si ego paria bona dico <alterius in convivio iacentis, alterius inter tormenta fortissime stantis, cum quod incredibilius est dicat Epicurus, dulce esse torreri? [19] Sed hoc respondeo, plurimum interesse inter gaudium et dolorem; si quaeratur electio, alterum petam, alterum vitabo: illud secundum naturam est, hoc contra. Quamdiu sic aestimantur, magno inter se dissident spatio: cum ad virtutem ventum est, utraque par est, et quae per laeta procedit et quae per tristia. [20] Nullum habet momentum vexatio et dolor et quidquid aliud incommodi est; virtute enim obruitur. Quemadmodum minuta lumina claritas solis obscurat, sic dolores, molestias, iniurias virtus magnitudine sua elidit atque opprimit; et quocumque affulsit, ibi quidquid sine illa apparet exstinguitur, nec magis ullam portionem habent incommoda, cum in virtutem inciderunt, quam in mari nimbus. [21] Hoc ut scias ita esse, ad omne pulchrum vir bonus sine ulla cunctatione procurret: stet illic licet carnifex, stet tortor atque ignis, perseverabit nec quid passurus sed quid facturus sit aspiciet, et se honestae rei tamquam bono viro credet; utilem illam sibi iudicabit, tutam, prosperam. Eundem locum habebit apud illum honesta res, sed tristis atque aspera, quem vir bonus pauper aut exul ac pallidus. [22] Agedum pone ex alia parte virum bonum divitiis abundantem, ex altera nihil habentem, sed in se omnia: uterque aeque vir bonus erit, etiam si fortuna dispari utetur. Idem, ut dixi, in rebus iudicium est quod in hominibus: aeque laudabilis virtus est in corpore valido ac libero posita quam in morbido ac vincto. [23] Ergo tuam quoque virtutem non magis laudabis si corpus illi tuum integrum fortuna praestiterit quam si ex aliqua parte mutilatum: alioqui hoc erit ex servorum habitu dominum aestimare. Omnia enim ista in quae dominium casus exercet serva sunt, pecunia et corpus et honores, imbecilla, fluida, mortalia, possessionis incertae: illa rursus libera et invicta opera virtutis, quae non ideo magis appetenda sunt si benignius a fortuna tractantur, nec minus si aliqua iniquitate rerum premuntur. [24] Quod amicitia in hominibus est, hoc in rebus appetitio. Non, puto, magis amares virum bonum locupletem quam pauperem, nec robustum et lacertosum quam gracilem et languidi corporis; ergo ne rem quidem magis appetes aut amabis hilarem ac pacatam quam distractam et operosam. [25] Aut si hoc est, magis diliges ex duobus aeque bonis viris nitidum et unctum quam pulverulentum et horrentem; deinde hoc usque pervenies ut magis diligas integrum omnibus membris et illaesum quam debilem aut luscum; paulatim fastidium tuum illo usque procedet ut ex duobus aeque iustis ac prudentibus comatum et crispulum malis. Ubi par in utroque virtus est, non comparet aliarum rerum inaequalitas; omnia enim alia non partes sed accessiones sunt. [26] Num quis tam iniquam censuram inter, suos agit ut sanum filium quam aegrum magis diligat, procerumve et excelsum quam brevem aut modicum? Fetus suos non distinguunt ferae et se in alimentum pariter omnium sternunt; aves ex aequo partiuntur cibos. Ulixes ad Ithacae suae saxa sic properat quemadmodum Agamemnon ad Mycenarum nobiles muros; nemo enim patriam quia magna est amat, sed quia sua. [27] Quorsus haec pertinent? ut scias; virtutem omnia opera velut fetus suos isdem oculis intueri, aeque indulgere omnibus, et quidem impensius laborantibus, quoniam quidem etiam parentium amor magis in ea quorum miseretur inclinat. Virtus quoque opera sua quae videt affici et premi non magis amat, sed parentium bonorum more magis complectitur ac fovet.

[28] Quare non est ullum bonum altero maius? quia non est quicquam apto aptius, quia plano nihil est planius. Non potes dicere hoc magis par esse alicui quam illud; ergo nec honesto honestius quicquam est. [29] Quod si par omnium virtutum natura est, tria genera bonorum in aequo sunt. Ita dico: in aequo est moderate gaudere et moderate dolere. Laetitia illa non vincit hanc animi firmitatem sub tortore gemitus devorantem: illa bona optabilia, haec mirabilia sunt, utraque nihilominus paria, quia quidquid incommodi est vi tanto maioris boni tegitur. [30] Quisquis haec imparia iudicat ab ipsis virtutibus avertit oculos et exteriora circumspicit. Bona vera idem pendent, idem patent: illa falsa multum habent vani; itaque speciosa et magna contra visentibus, cum ad pondus revocata sunt, fallunt. [31] Ita est, mi Lucili: quidquid vera ratio commendat solidum et aeternum est, firmat animum attollitque semper futurum in excelso. illa quae temere laudantur et vulgi sententia bona sunt inflant inanibus laetos; rursus ea quae timentur tamquam mala iniciunt formidinem mentibus et illas non aliter quam animalia specie periculi agitant. [32] Utraque ergo res sine causa animum et diffundit et mordet: nec illa gaudio nec haec metu digna est. Sola ratio immutabilis et iudicii tenax est; non enim servit sed imperat sensibus. Ratio rationi par est, sicut rectum recto; ergo et virtus virtuti; nihil enim aliud est virtus quam recta ratio. Omnes virtutes rationes sunt; rationes sunt, si rectae sunt; si rectae sunt, et pares sunt. [33] Qualis ratio est, tales et actiones sunt; ergo omnes pares sunt; nam cum similes rationi sint, similes et inter se sunt. Pares autem actiones inter se esse dico qua honestae rectaeque sunt; ceterum magna habebunt discrimina variante materia, quae modo latior est, modo angustior, modo illustris, modo ignobilis, modo ad multos pertinens, modo ad paucos. In omnibus tamen istis id quod optimum est par est: honestae sunt. [34] Tamquam viri boni omnes pares sunt qua boni sunt, sed habent differentias aetatis: alius senior est, alius iunior; habent corporis: alius formosus, alius deformis est; habent fortunae: ille dives, hic pauper est, ille gratiosus, potens, urbibus notus et populis, hic ignotus plerisque et obscurus. Sed per illud quo boni sunt pares sunt.

[35] De bonis ac malis sensus non iudicat; quid utile sit, quid inutile, ignorat. Non potest ferre sententiam nisi in rem praesentem perductus est; nec futuri providus est nec praeteriti memor; quid sit consequens nescit. Ex hoc autem rerum ordo seriesque contexitur et unitas vitae per rectum iturae. Ratio ergo arbitra est bonorum ac malorum; aliena et externa pro vilibus habet, et ea quae neque bona sunt neque mala accessiones minimas ac levissimas iudicat; omne enim illi bonum in animo est. [36] Ceterum bona quaedam prima existimat, ad quae ex proposito venit, tamquam victoriam, bonos liberos, salutem patriae; quaedam secunda, quae non apparent nisi in rebus adversis, tamquam aequo animo pati morbum, ignem, exsilium; quaedam media, quae nihilo magis secundum naturam sunt quam contra naturam, tamquam prudenter ambulare, composite sedere. Non enim minus secundum naturam est sedere quam stare aut ambulare. [37] Duo illa bona superiora diversa sunt: prima enim secundum naturam sunt, gaudere liberorum pietate, patriae incolumitate; secunda contra naturam sunt, fortiter obstare tormentis et sitim perpeti morbo urente praecordia. [38] ‘Quid ergo? aliquid contra naturam bonum est?’ Minime; sed id aliquando contra naturam est in quo bonum illud exsistit. Vulnerari enim et subiecto igne tabescere et adversa valetudine affligi contra naturam est, sed inter ista servare animum infatigabilem secundum naturam est. [39] Et ut quod volo exprimam breviter, materia boni aliquando contra naturam est bonum numquam, quoniam bonum sine ratione nullum est, sequitur autem ratio naturam. ‘Quid est ergo ratio?’ Naturae imitatio. ‘Quod est summum hominis bonum?’ Ex naturae voluntate se gerere.

[40] ‘Non est’ inquit ‘dubium quin felicior pax sit numquam lacessita quam multo reparata sanguine. Non est dubium’ inquit ‘quin felicior res sit inconcussa valetudo quam ex gravibus morbis et extrema minitantibus in tutum vi quadam et patientia educta. Eodem modo non erit dubium quin maius bonum sit gaudium quam obnixus animus ad perpetiendos cruciatus vulnerum aut ignium.’ [41] Minime; illa enim quae fortuita sunt plurimum discriminis recipiunt; aestimantur enim utilitate sumentium. Bonorum unum propositum est consentire naturae; hoc [contingere] in omnibus par est. Cum alicuius in senatu sententiam sequimur, non potest dici: ille magis assentitur quam ille. Ab omnibus in eandem sententiam itur. Idem de virtutibus dico: omnes naturae assentiuntur. Idem de bonis dico: omnia naturae assentiuntur. [42] Alter adulescens decessit, alter senex, aliquis protinus infans, cui nihil amplius contigit quam prospicere vitam: omnes hi aeque fuere mortales, etiam si mors aliorum longius vitam passa est procedere, aliorum in medio flore praecidit, aliorum interrupit ipsa principia. [43] Alius inter cenandum solutus est; alterius continuata mors somno est; aliquem concubitus exstinxit. His oppone ferro transfossos aut exanimatos serpentium morsu aut fractos ruina aut per longam nervorum contractionem extortos minutatim. Aliquorum melior dici, aliquorum peior potest exitus: mors quidem omnium par est. Per quae veniunt diversa sunt; in [id] quod desinunt unum est. Mors nulla maior aut minor est; habet enim eundem in omnibus modum, finisse vitam. [44] Idem tibi de bonis dico: hoc bonum inter meras voluptates, hoc est inter tristia et acerba; illud fortunae indulgentiam rexit, hoc violentiam domuit: utrumque aeque bonum est, quamvis illud plana et molli via ierit, hoc aspera. Idem enim finis omnium est: bona sunt, laudanda sunt, virtutem rationemque comitantur; virtus aequat inter se quidquid agnoscit.

[18] I know what can be answered to me at this point: ‘Is this what you are trying to persuade us of, that it makes no difference whether someone is in joy or lies on the rack and wearies out his torturer?’ I might answer: Epicurus too says that the wise man, if he be burned in the bull of Phalaris, will cry out, ‘It is sweet and does not concern me at all.’ Why do you wonder if I call goods equal, of one lying at a banquet and another standing most bravely amid torments, when Epicurus says what is more incredible, that to be roasted is sweet? [19] But this I answer, that there is very much difference between joy and pain; if a choice be sought, I shall seek the one, I shall shun the other: the former is according to nature, the latter against it. As long as they are so valued, they differ from each other by a great interval: when it has come to virtue, each is equal, both that which advances through gladness and that which advances through sorrows. [20] Vexation and pain and whatever else of the inconvenient has no weight; for it is overwhelmed by virtue. As the brightness of the sun obscures the lesser lights, so virtue by its greatness beats down and crushes pains, troubles, injuries; and wherever it has shone, there whatever appears without it is extinguished, nor do inconveniences have any greater portion, when they have fallen upon virtue, than a rain-cloud has in the sea. [21] That you may know this to be so, the good man will run without any hesitation to everything beautiful: though there stand the executioner, though there stand the torturer and the fire, he will persevere and will look not at what he must suffer but at what he must do, and will entrust himself to an honorable deed as to a good man; he will judge it useful to himself, safe, prosperous. The same place will an honorable thing have with him, though sad and harsh, as a good man poor or exiled or meager and pale. [22] Come now, set on one side a good man abounding in riches, on the other one having nothing but having all things in himself: each will be equally a good man, even if he uses a different fortune. The same, as I said, is the judgment in things as in men: virtue is equally praiseworthy set in a strong and free body as in a sickly and bound one. [23] Therefore you will not praise your own virtue more if fortune has furnished it an unimpaired body than if one mutilated in some part: otherwise this will be to value the master by the condition of the slaves. For all those things over which chance exercises dominion are slaves, money and body and honors, weak, fluid, mortal, of uncertain possession: those on the other hand are the free and unconquered works of virtue, which are not therefore more to be sought if they are treated more kindly by fortune, nor less if they are pressed by some inequity of things. [24] What friendship is in men, this is desire in things. You would not, I think, love a good man more if rich than if poor, nor if robust and brawny than if slender and of a feeble body; therefore neither will you desire or love a thing more if it is cheerful and peaceful than if it is troubled and toilsome. [25] Or if this is so, you will love more, of two equally good men, the sleek and oiled than the dusty and unkempt; then you will come to this, that you love more the man whole in all his limbs and unharmed than the crippled or one-eyed; little by little your fastidiousness will proceed so far that, of two equally just and prudent men, you will prefer the long-haired and curled. Where the virtue in both is equal, the inequality of other things does not appear; for all other things are not parts but additions. [26] Does anyone hold so unjust a censorship among his own as to love a sound son more than a sick one, or a tall and lofty one than a short or middling one? Wild beasts do not distinguish their offspring and lay themselves down alike for the nourishment of all; birds share their food equally. Ulysses hastens to the rocks of his Ithaca as Agamemnon to the noble walls of Mycenae; for no one loves his country because it is great, but because it is his own. [27] To what do these things tend? That you may know that virtue looks upon all its works, as upon its own offspring, with the same eyes, indulging all equally, and indeed the more lavishly those that labor, since indeed even the love of parents inclines more to those on whom it has pity. Virtue too embraces and cherishes the more, after the manner of good parents, its works which it sees afflicted and pressed—not that it loves them more.

[28] Why is there no good greater than another? Because there is nothing more fitting than the fitting, because there is nothing more level than the level. You cannot say that this is more equal to something than that; therefore neither is anything more honorable than the honorable. [29] But if the nature of all virtues is equal, the three kinds of goods are on a level. Thus I say: to rejoice moderately and to grieve moderately are on a level. That gladness does not surpass this firmness of mind that swallows down groans beneath the torturer: those goods are desirable, these are wonderful, both nonetheless equal, because whatever inconvenience there is is covered by the force of a good so much greater. [30] Whoever judges these unequal turns his eyes away from the virtues themselves and looks around at externals. True goods weigh the same, are open the same: those false ones have much of the empty; and so, showy and great to those looking at the front, when they are brought back to the balance, they deceive. [31] So it is, my Lucilius: whatever true reason commends is solid and eternal, it strengthens the mind and lifts it up to be always on high. Those things which are rashly praised and are goods by the opinion of the crowd puff up with empty things those glad in them; and again those things which are feared as evils cast dread into minds and drive them, no otherwise than animals, by the appearance of danger. [32] Each thing therefore, without cause, both diffuses and stings the mind: the one is not worthy of joy nor the other of fear. Reason alone is unchangeable and tenacious of its judgment; for it does not serve the senses but commands them. Reason is equal to reason, as the right to the right; therefore virtue too to virtue; for virtue is nothing other than right reason. All virtues are reasonings; they are reasonings if they are right; if they are right, they are also equal. [33] As reason is, so are the actions; therefore all are equal; for since they are like reason, they are also like one another. And I say that actions are equal among themselves inasmuch as they are honorable and right; for the rest they will have great differences as the matter varies, which is now wider, now narrower, now illustrious, now ignoble, now pertaining to many, now to few. Yet in all these that which is best is equal: they are honorable. [34] As all good men are equal inasmuch as they are good, but have differences of age—one is older, another younger; they have differences of body—one is handsome, another deformed; they have differences of fortune—that one rich, this one poor, that one popular, powerful, known to cities and peoples, this one unknown to most and obscure. But through that whereby they are good they are equal.

[35] Of goods and evils the sense does not judge; what is useful, what useless, it knows not. It cannot deliver a verdict unless it has been led to the thing present; it is neither foreseeing of the future nor mindful of the past; what is consequent it does not know. But from this reason the order and series of things is woven, and the unity of a life about to go by the right path. Reason therefore is the arbiter of goods and evils; it holds foreign and external things as cheap, and those which are neither goods nor evils it judges the least and lightest of additions; for to it every good is in the mind. [36] For the rest, it esteems certain goods as first, to which it comes by design, such as victory, good children, the welfare of one’s country; certain as second, which do not appear except in adverse things, such as to bear with even mind illness, fire, exile; certain as intermediate, which are no more according to nature than against nature, such as to walk prudently, to sit composedly. For it is no less according to nature to sit than to stand or walk. [37] Those two higher goods are different: for the first are according to nature, to rejoice in the devotion of children, in the safety of one’s country; the second are against nature, to stand bravely against tortures and to endure thirst while illness burns the vitals. [38] ‘What then? Is anything against nature a good?’ By no means; but that in which that good exists is sometimes against nature. For to be wounded and to waste away with fire set beneath and to be afflicted with adverse health is against nature, but to preserve amid these an untiring mind is according to nature. [39] And, to express briefly what I wish, the matter of a good is sometimes against nature, a good never, since no good is without reason, and reason follows nature. ‘What then is reason?’ The imitation of nature. ‘What is the highest good of man?’ To conduct oneself according to the will of nature.

[40] ‘There is no doubt,’ he says, ‘that a peace never assailed is happier than one restored with much blood. There is no doubt,’ he says, ‘that unshaken health is a happier thing than one led into safety out of grave and death-threatening illnesses by a certain force and endurance. In the same way there will be no doubt that joy is a greater good than a mind straining to endure to the end the torments of wounds or fires.’ [41] By no means; for those things which are fortuitous admit very much difference; for they are valued by the utility of those who take them. Of goods the one aim is to agree with nature; this is equal in all. When we follow someone’s opinion in the senate, it cannot be said: that man assents more than that one. From all it goes to the same opinion. The same I say of the virtues: all assent to nature. The same I say of goods: all assent to nature. [42] One departed a youth, another an old man, another straightway an infant, to whom nothing more befell than to catch sight of life: all these were equally mortal, even if death suffered the life of some to advance further, cut off that of others in the midst of their flower, broke off in others the very beginnings. [43] One was released while dining; another’s death was continuous with sleep; intercourse extinguished someone. Set against these men pierced through with the sword, or slain by the bite of serpents, or crushed by a falling ruin, or wrung apart little by little by a long contraction of the sinews. Of some the end can be called better, of others worse: death indeed is equal for all. The ways by which they come are different; that into which they end is one. Death is no greater or less; for it has in all the same measure, to have ended life. [44] The same I say to you of goods: this good is amid pure pleasures, this amid sad and bitter things; the former governed the indulgence of fortune, the latter tamed its violence: each is equally good, although the one went by a level and soft road, the other by a rough one. For the end of all is the same: they are goods, they are to be praised, they accompany virtue and reason; virtue makes equal among themselves whatever it recognizes.

[18] So che cosa mi si può rispondere a questo punto: ‘è questo che cerchi di persuaderci, che non ci sia alcuna differenza se qualcuno è nella gioia o giace sul cavalletto e sfianca il suo torturatore?’ Potrei rispondere: anche Epicuro dice che il sapiente, se venisse arso nel toro di Falaride, esclamerebbe, ‘è dolce e non mi riguarda affatto’. Perché ti stupisci se io dico pari i beni di uno che giace a un convito e di un altro che sta fortissimamente tra i tormenti, quando Epicuro dice ciò che è più incredibile, che essere arrostiti è dolce? [19] Ma a questo rispondo che c’è moltissima differenza tra la gioia e il dolore; se si cerca una scelta, cercherò l’uno, eviterò l’altro: quello è secondo natura, questo contro. Finché sono così valutati, distano tra loro di un grande intervallo: quando si è giunti alla virtù, l’uno e l’altro è pari, sia quello che avanza tra le cose liete sia quello che avanza tra le tristi. [20] Nessun peso ha la vessazione e il dolore e qualunque altra cosa d’incomodo; è sopraffatto infatti dalla virtù. Come il chiarore del sole oscura le luci minori, così la virtù con la sua grandezza abbatte e opprime i dolori, i fastidi, le ingiurie; e ovunque ha brillato, lì tutto ciò che appare senza di essa si spegne, né gli incomodi hanno alcuna porzione maggiore, quando sono caduti sulla virtù, di quanta ne abbia un nembo nel mare. [21] Perché tu sappia che è così, l’uomo buono correrà senza alcuna esitazione verso ogni cosa bella: pur stando lì il carnefice, pur stando lì il torturatore e il fuoco, persevererà e guarderà non a ciò che dovrà patire ma a ciò che dovrà fare, e si affiderà a un’azione onesta come a un uomo buono; la giudicherà utile a sé, sicura, prospera. Lo stesso posto avrà presso di lui una cosa onesta, ma triste e aspra, che ha presso l’uomo buono un povero o un esule o un uomo scarno e pallido. [22] Suvvia, poni da una parte un uomo buono ricco di ricchezze, dall’altra uno che non ha nulla ma ha tutto in sé: l’uno e l’altro sarà egualmente un uomo buono, anche se si servirà di una fortuna dispari. Lo stesso, come ho detto, è il giudizio nelle cose che negli uomini: egualmente lodevole è la virtù posta in un corpo valido e libero quanto in uno malato e incatenato. [23] Dunque non loderai di più anche la tua virtù se la fortuna le avrà fornito il tuo corpo integro che se mutilato in qualche parte: altrimenti questo sarà valutare il padrone dalla condizione degli schiavi. Tutte quelle cose infatti su cui il caso esercita il dominio sono schiave, il denaro e il corpo e gli onori, deboli, fluide, mortali, di possesso incerto: quelle invece sono le opere libere e invitte della virtù, che non perciò sono più da desiderare se sono trattate più benignamente dalla fortuna, né meno se sono oppresse da qualche iniquità delle cose. [24] Ciò che l’amicizia è negli uomini, questo è il desiderio nelle cose. Non ameresti, credo, di più un uomo buono ricco che povero, né robusto e muscoloso che gracile e di corpo debole; dunque neppure desidererai o amerai di più una cosa lieta e pacata che una travagliata e faticosa. [25] O se è così, amerai di più, di due uomini egualmente buoni, quello lindo e unto che quello polveroso e ispido; poi giungerai fino a questo, che amerai di più quello integro in tutte le membra e illeso che lo storpio o il guercio; a poco a poco il tuo fastidio procederà fino a tal punto che, di due egualmente giusti e prudenti, preferirai quello chiomato e ricciuto. Dove la virtù è pari nell’uno e nell’altro, non compare la disuguaglianza delle altre cose; tutte le altre cose infatti non sono parti ma aggiunte. [26] Forse qualcuno esercita tra i suoi una censura tanto iniqua da amare un figlio sano più di uno malato, o uno alto e slanciato più di uno basso o mediocre? Le fiere non distinguono i loro parti e si distendono per il nutrimento di tutti egualmente; gli uccelli ripartiscono egualmente il cibo. Ulisse si affretta verso gli scogli della sua Itaca come Agamennone verso le nobili mura di Micene; nessuno infatti ama la patria perché è grande, ma perché è sua. [27] A che tendono queste cose? affinché tu sappia che la virtù guarda tutte le sue opere, come i suoi parti, con gli stessi occhi, indulgendo egualmente a tutte, e anzi più intensamente a quelle che faticano, poiché anche l’amore dei genitori inclina di più verso quelli di cui ha pietà. Anche la virtù abbraccia e vezzeggia di più, al modo dei buoni genitori, le sue opere che vede afflitte e oppresse—non che le ami di più.

[28] Perché non c’è alcun bene maggiore di un altro? perché non c’è nulla di più adatto dell’adatto, perché nulla è più piano del piano. Non puoi dire che questo è più pari a qualcosa di quello; dunque neppure c’è qualcosa di più onesto dell’onesto. [29] Che se la natura di tutte le virtù è pari, i tre generi di beni sono su un piano di parità. Così dico: è su un piano di parità gioire moderatamente e dolersi moderatamente. Quella letizia non supera questa fermezza d’animo che sotto il torturatore inghiotte i gemiti: quei beni sono desiderabili, questi mirabili, entrambi nondimeno pari, perché qualunque incomodo vi sia è coperto dalla forza di un bene tanto maggiore. [30] Chiunque giudica queste cose impari distoglie gli occhi dalle virtù stesse e si guarda attorno alle cose esterne. I beni veri pesano lo stesso, sono aperti allo stesso modo: quelli falsi hanno molto di vano; e così, appariscenti e grandi a chi li guarda di fronte, quando sono ricondotti al peso, ingannano. [31] È così, mio Lucilio: qualunque cosa la vera ragione raccomanda è solida ed eterna, rinsalda l’animo e lo solleva perché sia sempre in alto. Quelle cose che sono lodate alla leggera e sono beni secondo l’opinione del volgo gonfiano di cose vane chi ne è lieto; e di nuovo quelle che sono temute come mali gettano lo spavento nelle menti e le agitano, non altrimenti che animali, con l’apparenza del pericolo. [32] L’una e l’altra cosa dunque, senza motivo, sia diffonde sia morde l’animo: né quella è degna di gioia né questa di timore. Solo la ragione è immutabile e tenace del suo giudizio; non serve infatti ma comanda ai sensi. La ragione è pari alla ragione, come il retto al retto; dunque anche la virtù alla virtù; nulla infatti è la virtù se non retta ragione. Tutte le virtù sono ragioni; sono ragioni, se sono rette; se sono rette, sono anche pari. [33] Quale è la ragione, tali sono anche le azioni; dunque tutte sono pari; poiché essendo simili alla ragione, sono simili anche tra loro. Dico poi che le azioni sono pari tra loro in quanto sono oneste e rette; per il resto avranno grandi differenze al variare della materia, che ora è più ampia, ora più angusta, ora illustre, ora ignobile, ora riguardante molti, ora pochi. In tutte queste tuttavia ciò che è ottimo è pari: sono oneste. [34] Come tutti gli uomini buoni sono pari in quanto sono buoni, ma hanno differenze di età: uno è più vecchio, un altro più giovane; hanno differenze di corpo: uno è bello, un altro deforme; hanno differenze di fortuna: quello ricco, questo povero, quello gradito, potente, noto a città e popoli, questo ignoto ai più e oscuro. Ma per ciò per cui sono buoni sono pari.

[35] Dei beni e dei mali il senso non giudica; che cosa sia utile, che cosa inutile, lo ignora. Non può pronunciare una sentenza se non è stato condotto alla cosa presente; non è previdente del futuro né memore del passato; che cosa sia conseguente non lo sa. Ma da questa ragione si tesse l’ordine e la serie delle cose, e l’unità di una vita destinata ad andare per la via retta. La ragione dunque è arbitra dei beni e dei mali; tiene per vili le cose estranee ed esterne, e quelle che non sono né beni né mali le giudica aggiunte minime e leggerissime; per essa infatti ogni bene è nell’animo. [36] Del resto stima certi beni come primi, a cui giunge di proposito, come la vittoria, i buoni figli, la salvezza della patria; certi come secondi, che non appaiono se non nelle avversità, come sopportare con animo equanime la malattia, il fuoco, l’esilio; certi come intermedi, che non sono più secondo natura che contro natura, come camminare prudentemente, sedere compostamente. Non è infatti meno secondo natura sedere che stare in piedi o camminare. [37] Quei due beni superiori sono diversi: i primi infatti sono secondo natura, gioire della devozione dei figli, dell’incolumità della patria; i secondi sono contro natura, resistere coraggiosamente ai tormenti e sopportare la sete mentre la malattia brucia le viscere. [38] ‘E allora? qualcosa contro natura è un bene?’ Niente affatto; ma è talvolta contro natura ciò in cui quel bene esiste. Essere feriti infatti e consumarsi col fuoco posto sotto ed essere afflitti da salute avversa è contro natura, ma conservare tra queste cose un animo instancabile è secondo natura. [39] E, per esprimere brevemente ciò che voglio, la materia del bene è talvolta contro natura, il bene mai, poiché nessun bene è senza ragione, e la ragione segue la natura. ‘Che cos’è dunque la ragione?’ L’imitazione della natura. ‘Qual è il sommo bene dell’uomo?’ Comportarsi secondo la volontà della natura.

[40] ‘Non c’è’ dice ‘dubbio che sia più felice una pace mai attaccata di una riparata con molto sangue. Non c’è dubbio’ dice ‘che sia cosa più felice una salute inconcussa di una tratta in salvo da malattie gravi e minaccianti la fine con una certa forza e pazienza. Allo stesso modo non ci sarà dubbio che sia un bene maggiore la gioia di un animo teso a sopportare fino in fondo i tormenti delle ferite o dei fuochi.’ [41] Niente affatto; quelle cose infatti che sono fortuite ricevono moltissima differenza; sono valutate infatti dall’utilità di chi le prende. Dei beni un solo è il proposito, accordarsi alla natura; questo è pari in tutti. Quando seguiamo l’opinione di qualcuno in senato, non si può dire: quello assente più di quell’altro. Da tutti si va nella stessa sentenza. Lo stesso dico delle virtù: tutte assentono alla natura. Lo stesso dico dei beni: tutti assentono alla natura. [42] Uno morì giovane, un altro vecchio, qualcuno subito neonato, a cui nulla toccò di più che scorgere la vita: tutti questi furono egualmente mortali, anche se la morte permise alla vita di alcuni di procedere più a lungo, recise quella di altri in mezzo al fiore, interruppe in altri gli stessi princìpi. [43] Uno si sciolse durante la cena; la morte di un altro fu continua col sonno; qualcuno lo estinse l’amplesso. A questi contrapponi quelli trafitti dal ferro o esanimi per il morso dei serpenti o fratti da una rovina o storti a poco a poco per una lunga contrazione dei nervi. Di alcuni la fine può dirsi migliore, di altri peggiore: la morte certo è pari per tutti. Le vie per cui vengono sono diverse; ciò in cui terminano è uno solo. Nessuna morte è maggiore o minore; ha infatti in tutti la stessa misura, aver finito la vita. [44] Lo stesso ti dico dei beni: questo bene è tra pure voluttà, questo tra cose tristi e aspre; quello resse l’indulgenza della fortuna, questo ne domò la violenza: l’uno e l’altro è egualmente un bene, benché quello sia andato per una via piana e molle, questo per una aspra. Lo stesso infatti è il fine di tutti: sono beni, sono da lodare, accompagnano la virtù e la ragione; la virtù eguaglia tra loro qualunque cosa riconosce.

[45] Nec est quare hoc inter nostra placita mireris: apud Epicurum duo bona sunt, ex quibus summum illud beatumque componitur, ut corpus sine dolore sit, animus sine perturbatione. Haec bona non crescunt si plena sunt: quo enim crescet quod plenum est? Dolore corpus caret: quid ad hanc accedere indolentiam potest? Animus constat sibi et placidus est: quid accedere ad hanc tranquillitatem potest? [46] Quemadmodum serenitas caeli non recipit maiorem adhuc claritatem in sincerissimum nitorem repurgata, sic hominis corpus animumque curantis et bonum suum ex utroque nectentis perfectus est status, et summam voti sui invenit si nec aestus animo est nec dolor corpori. Si qua extra blandimenta contingunt, non augent summum bonum, sed, ut ita dicam, condiunt et oblectant; absolutum enim illud humanae naturae bonum corporis et animi pace contentum est.

[47] Dabo apud Epicurum tibi etiam nunc simillimam huic nostrae divisionem bonorum. Alia enim sunt apud illum quae malit contingere sibi, ut corporis quietem ab omni incommodo liberam et animi remissionem bonorum suorum contemplatione gaudentis; alia sunt quae, quamvis nolit accidere, nihilominus laudat et comprobat, tamquam illam quam paulo ante dicebam malae valetudinis et dolorum gravissimorum perpessionem, in qua Epicurus fuit illo summo ac fortunatissimo die suo. Ait enim se vesicae et exulcerati ventris tormenta tolerare ulteriorem doloris accessionem non recipientia, esse nihilominus sibi illum beatum diem. Beatum autem diem agere nisi qui est in summo bono non potest. [48] Ergo et apud Epicurum sunt haec bona, quae malles non experiri, sed, quia ita res tulit, et amplexanda et laudanda et exaequanda summis sunt. Non potest dici hoc non esse par maximis bonum quod beatae vitae clausulam imposuit, cui Epicurus extrema voce gratias egit.

[49] Permitte mihi, Lucili virorum optime, aliquid audacius dicere: si ulla bona maiora esse aliis possent, haec ego quae tristia videntur mollibus illis et delicatis praetulissem, haec maiora dixissem. Maius est enim difficilia perfringere quam laeta moderari. [50] Eadem ratione fit, scio, ut aliquis felicitatem bene et ut calamitatem fortiter ferat. Aeque esse fortis potest qui pro vallo securus excubuit nullis hostibus castra temptantibus et qui succisis poplitibus in genua se excepit nec arma dimisit: ‘macte virtute esto’ sanguinulentis et ex acie redeuntibus dicitur. Itaque haec magis laudaverim bona exercitata et fortia et cum fortuna rixata. [51] Ego dubitem quin magis laudem truncam illam et retorridam manum Mucii quam cuiuslibet fortissimi salvam? Stetit hostium flammarumque contemptor et manum suam in hostili foculo destillantem perspectavit, donec Porsina cuius poenae favebat gloriae invidit et ignem invito eripi iussit. [52] Hoc bonum quidni inter prima numerem tantoque maius putem quam illa secura et intemptata fortunae quanto rarius est hostem amissa manu vicisse quam armata? ‘Quid ergo?’ inquis ‘hoc bonum tibi optabis?’ Quidni? hoc enim nisi qui potest et optare, non potest facere. [53] An potius optem ut malaxandos articulos exoletis meis porrigam? ut muliercula aut aliquis in mulierculam ex viro versus digitulos meos ducat? Quidni ego feliciorem putem Mucium, quod sic tractavit ignem quasi illam manum tractatori praestitisset? In integrum restituit quidquid erraverat: confecit bellum inermis ac mancus et illa manu trunca reges duos vicit. Vale.

[45] Nor is there any reason why you should wonder at this among our tenets: in Epicurus there are two goods, out of which that highest and blessed good is composed, that the body be without pain, the mind without disturbance. These goods do not grow if they are full: for whither will that grow which is full? The body lacks pain: what can be added to this freedom from pain? The mind is consistent with itself and calm: what can be added to this tranquility? [46] As the serenity of the sky, purified into the purest brightness, admits no greater clarity still, so the state of a man who cares for his body and mind and weaves his good out of both is perfect, and he finds the sum of his prayer if there is neither heat in the mind nor pain in the body. If any external allurements fall to him, they do not increase the highest good, but, so to speak, they season and delight it; for that absolute good of human nature is content with the peace of body and mind.

[47] I will give you, even now, from Epicurus a division of goods most like this one of ours. For there are some things in him which he would rather befall himself, such as rest of the body free from all inconvenience and relaxation of the mind rejoicing in the contemplation of its own goods; there are others which, although he would not wish them to happen, he nonetheless praises and approves, such as that endurance of bad health and of the gravest pains which I was speaking of a little before, in which Epicurus was on that highest and most fortunate day of his. For he says that he endures the torments of the bladder and of the ulcerated belly, which admit no further increase of pain, yet that day is nonetheless a blessed one for him. But no one can spend a blessed day except one who is in the highest good. [48] Therefore in Epicurus too there are these goods, which you would rather not experience, but, because the matter has so turned out, are to be embraced and praised and put on a level with the highest. It cannot be said that this good is not equal to the greatest, which imposed the close upon a blessed life, to which Epicurus with his last voice gave thanks.

[49] Permit me, Lucilius, best of men, to say something rather bold: if any goods could be greater than others, these which seem sad I should have preferred to those soft and dainty ones, these I should have called greater. For it is a greater thing to break through difficulties than to moderate glad things. [50] By the same reason it comes about, I know, that someone bears good fortune well and calamity bravely. He can be equally brave who has kept watch untroubled before the rampart when no enemies assailed the camp, and he who, his hamstrings cut, has caught himself upon his knees and has not let go his arms: ‘blessing on your valor’ is said to the bloody and to those returning from the battle-line. And so I should the more praise these goods, exercised and brave and having wrestled with fortune. [51] Should I doubt to praise more that maimed and scorched hand of Mucius than the whole hand of any bravest man? He stood a despiser of the enemy and of the flames and watched his own hand dripping on the enemy’s brazier, until Porsina, whose punishment he was favoring, envied his glory and ordered the fire to be snatched away against his will. [52] Why should I not number this good among the first and think it so much greater than those secure and untried by fortune, as it is rarer to have conquered an enemy with a lost hand than with an armed one? ‘What then?’ you say, ‘will you wish this good for yourself?’ Why not? For this thing, unless a man can also wish for it, he cannot do. [53] Or should I rather wish to stretch out my joints to be kneaded by my catamites? that some little woman, or someone turned from a man into a little woman, should draw out my little fingers? Why should I not think Mucius the more fortunate, in that he handled the fire as if he had lent that hand to the masseur? He restored to soundness whatever had gone wrong: he finished the war unarmed and maimed, and with that mangled hand he conquered two kings. Farewell.

[45] Né c’è ragione perché tu ti stupisca di questo tra le nostre dottrine: presso Epicuro ci sono due beni, dai quali si compone quel sommo e beato bene, che il corpo sia senza dolore, l’animo senza perturbazione. Questi beni non crescono se sono pieni: dove infatti crescerà ciò che è pieno? Il corpo è privo di dolore: che cosa può aggiungersi a questa assenza di dolore? L’animo è coerente con sé ed è placido: che cosa può aggiungersi a questa tranquillità? [46] Come la serenità del cielo, purificata nel più puro splendore, non riceve un chiarore ancora maggiore, così lo stato dell’uomo che cura il proprio corpo e animo e intreccia il suo bene da entrambi è perfetto, e trova il colmo del suo voto se non c’è né arsura nell’animo né dolore nel corpo. Se gli toccano alcune lusinghe esterne, non accrescono il sommo bene, ma, per così dire, lo condiscono e lo dilettano; quel bene assoluto della natura umana infatti è pago della pace del corpo e dell’animo.

[47] Ti darò, anche adesso, da Epicuro una divisione dei beni molto simile a questa nostra. Alcune cose infatti ci sono presso di lui che preferirebbe gli toccassero, come il riposo del corpo libero da ogni incomodo e il rilassamento dell’animo che gode nella contemplazione dei propri beni; altre ci sono che, per quanto non voglia che accadano, nondimeno loda e approva, come quella sopportazione della cattiva salute e dei dolori gravissimi di cui parlavo poco fa, nella quale Epicuro fu in quel suo sommo e fortunatissimo giorno. Dice infatti di tollerare i tormenti della vescica e del ventre ulcerato, che non ricevono un’ulteriore aggiunta di dolore, e che nondimeno quello è per lui un giorno beato. Ma un giorno beato non può trascorrerlo se non chi è nel sommo bene. [48] Dunque anche presso Epicuro ci sono questi beni, che preferiresti non sperimentare, ma, poiché la cosa è andata così, sono da abbracciare e da lodare e da equiparare ai sommi. Non si può dire che non sia pari ai massimi quel bene che impose la chiusa a una vita beata, a cui Epicuro con l’ultima voce rese grazie.

[49] Permettimi, Lucilio, il migliore degli uomini, di dire qualcosa di più audace: se alcuni beni potessero essere maggiori di altri, io avrei preferito questi che sembrano tristi a quelli molli e delicati, questi avrei chiamato maggiori. È infatti cosa più grande spezzare le difficoltà che moderare le cose liete. [50] Per la stessa ragione avviene, lo so, che qualcuno porti bene la felicità e coraggiosamente la calamità. Può essere egualmente forte chi ha vegliato tranquillo davanti al vallo mentre nessun nemico tentava l’accampamento, e chi, recisi i garretti, si è raccolto sulle ginocchia e non ha lasciato le armi: ‘onore al tuo valore’ si dice ai sanguinanti e a quelli che tornano dalla schiera. E così loderei di più questi beni, esercitati e forti e che hanno lottato con la fortuna. [51] Dovrei dubitare di lodare di più quella mano mozzata e riarsa di Muzio che la mano sana di qualunque uomo fortissimo? Stette sprezzatore dei nemici e delle fiamme e osservò la propria mano che gocciolava sul braciere nemico, finché Porsenna, alla cui pena era favorevole, invidiò la sua gloria e ordinò che il fuoco gli fosse strappato contro voglia. [52] Perché non dovrei annoverare questo bene tra i primi e ritenerlo tanto maggiore di quelli sicuri e non tentati dalla fortuna, quanto è più raro aver vinto il nemico con una mano perduta che con una armata? ‘E allora?’ dici ‘ti augurerai questo bene?’ Perché no? questo infatti, se uno non può anche augurarselo, non può farlo. [53] O dovrei piuttosto augurarmi di porgere le articolazioni da impastare ai miei prostituti? che una donnicciola o qualcuno da uomo mutato in donnicciola mi tiri le piccole dita? Perché non dovrei ritenere più fortunato Muzio, che trattò il fuoco come se avesse porto quella mano a un massaggiatore? Ricondusse all’integrità qualunque cosa avesse sbagliato: finì la guerra inerme e monco, e con quella mano mozzata vinse due re. Stammi bene.

[1] Ut a communibus initium faciam, ver aperire se coepit, sed iam inclinatum in aestatem, quo tempore calere debebat, intepuit nec adhuc illi fides est; saepe enim in hiemem revolvitur. Vis scire quam dubium adhuc sit? nondum me committo frigidae verae, adhuc rigorem eius infringo. ‘Hoc est’ inquis ‘nec calidum nec frigidum pati.’ Ita est, mi Lucili: iam aetas mea contenta est suo frigore; vix media regelatur aestate. Itaque maior pars in vestimentis degitur. [2] Ago gratias senectuti quod me lectulo affixit: quidni gratias illi hoc nomine agam? Quidquid debebam nolle, non possum. Cum libellis mihi plurimus sermo est. Si quando intervenerunt epistulae tuae, tecum esse mihi videor et sic afficior animo tamquam tibi non rescribam sed respondeam. Itaque et de hoc quod quaeris, quasi colloquar tecum, quale sit una scrutabimur.

[3] Quaeris an omne bonum optabile sit. ‘Si bonum est’ inquis ‘fortiter torqueri et magno animo uri et patienter aegrotare, sequitur ut ista optabilia sint; nihil autem video ex istis voto dignum. Neminem certe adhuc scio eo nomine votum solvisse quod flagellis caesus esset aut podagra distortus aut eculeo longior factus.’ [4] Distingue, mi Lucili, ista, et intelleges esse in iis aliquid optandum. Tormenta abesse a me velim; sed si sustinenda fuerint, ut me in illis fortiter, honeste, animose geram optabo. Quidni ego malim non incidere bellum? sed si inciderit, ut vulnera, ut famem et omnia quae bellorum necessitas affert generose feram optabo. Ton sum tam demens ut aegrotare cupiam; sed si aegrotandum fuerit, ut nihil intemperanter, nihil effeminate faciam optabo. Ita non incommoda optabilia sunt, sed virtus qua perferuntur incommoda.

[5] Quidam ex nostris existimant omnium istorum fortem tolerantiam non esse optabilem, sed ne abominandam quidem, quia voto purum bonum peti debet et tranquillum et extra molestiam positum. Ego dissentio. Quare? primum quia fieri non potest ut aliqua res bona quidem sit sed optabilis non sit; deinde si virtus optabilis est, nullum autem sine virtute bonum, et omne bonum optabile est; deinde etiam si *** tormentorum fortis patientia optabilis est. [6] Etiam nunc interrogo: nempe fortitudo optabilis est? Atqui pericula contemnit et provocat; pulcherrima pars eius maximeque mirabilis illa est, non cedere ignibus, obviam ire vulneribus, interdum tela ne vitare quidem sed pectore excipere. Si fortitudo optabilis est, et tormenta patienter ferre optabile est; hoc enim fortitudinis pars est. Sed separa ista, ut dixi: nihil erit quod tibi faciat errorem. Non enim pati tormenta optabile est, sed pati fortiter: illud opto ‘fortiter’, quod est virtus. [7] ‘Quis tamen umquam hoc sibi optavit?’ Quaedam vota aperta et professa sunt, cum particulatim fiunt; quaedam latent, cum uno voto multa comprensa sunt. Tamquam opto mihi vitam honestam; vita autem honesta actionibus variis constat: in hac es Reguli arca, Catonis scissum manu sua vulnus, Rutili exsilium, calix venenatus qui Socraten transtulit e carcere in caelum. Ita cum optavi mihi vitam honestam, et haec optavi sine quibus interdum honesta non potest esse.

[8] O terque quaterque beati,

quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis contigit oppetere!

Quid interest, optes hoc alicui an optabile fuisse fatearis? [9] Decius se pro re publica devovit et in medios hostes concitato equo mortem petens irruit. Alter post hunc, paternae virtutis aemulus, conceptis sollemnibus ac iam familiaribus verbis in aciem confertissimam incucurrit, de hoc sollicitus tantum, ut litaret, optabilem rem putans bonam mortem. Dubitas ergo an optimum sit memorabilem mori et in aliquo opere virtutis? [10] Cum aliquis tormenta fortiter patitur, omnibus virtutibus utitur. Fortasse una in promptu sit et maxime appareat, patientia; ceterum illic est fortitudo, cuius patientia et perpessio et tolerantia rami sunt; illic est prudentia, sine qua nullum initur consilium, quae suadet quod effugere non possis quam fortissime ferre; illic est constantia, quae deici loco non potest et propositum nulla vi extorquente dimittit; illic est individuus ille comitatus virtutum. Quidquid honeste fit una virtus facit, sed ex consilii sententia; quod autem ab omnibus virtutibus comprobatur, etiam si ab una fieri videtur, optabile est.

[11] Quid? tu existimas ea tantum optabilia esse quae per voluptatem et otium veniunt, quae excipiuntur foribus ornatis? Sunt quaedam tristis vultus bona; sunt quaedam vota quae non gratulantium coetu, sed adorantium venerantiumque celebrantur. [12] Ita tu non putas Regulum optasse ut ad Poenos perveniret? Indue magni viri animum et ab opinionibus vulgi secede paulisper; cape, quantam debes, virtutis pulcherrimae ac magnificentissimae speciem, quae nobis non ture nec sertis, sed sudore ct sanguine colenda est. [13] Aspice M. Catonem sacro illi pectori purissimas manus admoventem et vulnera parum alte demissa laxantem. Utrum tandem illi dicturus es ‘vellem quae velles’ et ‘moleste fero’ an ‘feliciter quod agis’? [14] Hoc loco mihi Demetrius noster occurrit, qui vitam securam et sine ullis fortunae incursionibus mare mortuum vocat. Nihil habere ad quod exciteris, ad quod te concites, cuius denuntiatione et incursu firmitatem animi tui temptes, sed in otio inconcusso iacere non est tranquillitas: malacia est. [15] Attalus Stoicus dicere solebat, ‘malo me fortuna in castris suis quam in deliciis habeat. Torqueor, sed fortiter: bene est. Occidor, sed fortiter: bene est.’ Audi Epicurum, dicet et ‘dulce est’. Ego tam honestae rei ac severae numquam molle nomen imponam. [16] Uror, sed invictus: quidni hoc optabile sit? - non quod urit me ignis, sed quod non vincit. Nihil est virtute praestantius, nihil pulchrius; et bonum est et optabile quidquid ex huius geritur imperio. Vale.

[1] To begin with matters we share: spring has begun to open, but now, already inclining toward summer, when it ought to be warm, it has grown only lukewarm, and there is as yet no trust in it; for often it slips back into winter. Do you wish to know how uncertain it still is? I do not yet trust myself to truly cold water; even now I break its chill. ‘This,’ you say, ‘is to endure neither hot nor cold.’ So it is, my Lucilius: my years are now content with their own cold; they scarcely thaw at midsummer. And so the greater part of my time is spent under blankets. [2] I give thanks to old age for pinning me to my little couch: why should I not thank it on this account? Whatever I ought no longer to want, I cannot. Most of my conversation is with my little books. When from time to time your letters arrive, I seem to be with you, and I am so moved in mind that I feel I am not writing back to you but answering you in person. And so, about this too which you ask, as if talking with you, we shall examine together what its nature is.

[3] You ask whether every good is desirable. ‘If it is a good,’ you say, ‘to be bravely tortured, to be burned with a great mind, to be patiently ill, it follows that these things are desirable; yet I see nothing among them worthy of a prayer. Certainly I know of no one up to now who has paid a vow on the ground that he was cut with whips, or twisted by gout, or stretched longer on the rack.’ [4] Distinguish these things, my Lucilius, and you will understand that there is something in them to be wished for. I should wish torments to be far from me; but if they must be endured, I shall wish to bear myself in them bravely, honorably, courageously. Why should I not prefer that no war befall? but if it does befall, I shall wish to bear nobly the wounds, the hunger, and everything that the necessity of war brings. I am not so mad as to desire to be ill; but if I must be ill, I shall wish to do nothing intemperately, nothing effeminately. Thus it is not the hardships that are desirable, but the virtue by which the hardships are endured.

[5] Some of our school think that the brave endurance of all these things is not desirable, though not to be shunned either, because what is sought by prayer ought to be a pure good, tranquil and set beyond trouble. I disagree. Why? First, because it cannot happen that a thing be indeed good yet not desirable; next, if virtue is desirable, and no good exists without virtue, then every good is desirable; next, even if *** the brave endurance of torments is desirable. [6] Even now I ask: surely courage is desirable? And yet it despises dangers and challenges them; its fairest and most admirable part is this—not to yield to the flames, to go to meet wounds, sometimes not even to dodge the weapons but to receive them upon the breast. If courage is desirable, then to bear torments patiently is also desirable; for this is a part of courage. But separate these things, as I said: there will be nothing to lead you into error. For it is not to suffer torments that is desirable, but to suffer them bravely: it is that ‘bravely’ that I wish for, which is virtue. [7] ‘Yet who ever wished this for himself?’ Some prayers are open and avowed, when they are made piece by piece; some lie hidden, when many things are contained in a single prayer. For instance, I pray for myself an honorable life; but an honorable life consists of various actions: in it are the chest of Regulus, the wound Cato tore open with his own hand, the exile of Rutilius, the poisoned cup that carried Socrates from prison to heaven. So when I have prayed for myself an honorable life, I have also prayed for those things without which sometimes it cannot be honorable.

[8] O three and four times blessed,

whose lot it was to meet their death before their fathers’ faces beneath the high walls of Troy!

What difference does it make whether you wish this for someone or admit that it was desirable? [9] Decius devoted himself for the republic and, spurring his horse, rushed into the midst of the enemy seeking death. The other after him, a rival of his father’s virtue, having spoken the solemn and now familiar words, charged into the most crowded battle-line, anxious only about this, that his sacrifice be accepted, deeming a good death a desirable thing. Do you doubt, then, whether it is best to die memorably and in some work of virtue? [10] When someone bravely endures torments, he uses all the virtues. Perhaps one is ready at hand and most apparent, endurance; but there too is courage, of which patience and endurance and toleration are branches; there too is prudence, without which no plan is undertaken, which counsels one to bear as bravely as possible what one cannot escape; there too is constancy, which cannot be driven from its place and, though no force wrings it out, does not let go of its purpose; there too is that inseparable company of the virtues. Whatever is done honorably, a single virtue does, but according to the judgment of the council; yet what is approved by all the virtues, even if it seems to be done by one, is desirable.

[11] What? Do you think that only those things are desirable which come through pleasure and ease, which are received at adorned doorways? There are certain goods with a grim face; there are certain prayers celebrated not by a throng of well-wishers, but by those who adore and revere. [12] Do you not, then, think that Regulus prayed to reach the Carthaginians? Put on the mind of a great man and withdraw for a little from the opinions of the crowd; grasp, as much as you owe, the image of virtue most beautiful and magnificent, which is to be worshipped by us not with incense nor with garlands, but with sweat and blood. [13] Look at Marcus Cato laying his most pure hands upon that sacred breast and widening the wounds driven not deep enough. Which, pray, will you say to him: ‘I could wish what you wish’ and ‘I am grieved,’ or ‘good fortune to what you do’? [14] At this point our Demetrius comes to my mind, who calls a life that is safe and without any assaults of fortune a dead sea. To have nothing to rouse you, nothing to stir you to action, by whose warning and onset you may test the firmness of your mind, but to lie in an unshaken idleness—this is not tranquility: it is a dead calm. [15] Attalus the Stoic used to say: ‘I would rather fortune keep me in her camp than in her delights. I am tortured, but bravely: it is well. I am slain, but bravely: it is well.’ Listen to Epicurus, and he will say even ‘it is sweet.’ I shall never put a soft name upon a thing so honorable and severe. [16] I am burned, but unconquered: why should this not be desirable?—not because the fire burns me, but because it does not conquer me. Nothing is more excellent than virtue, nothing more beautiful; and whatever is done at her command is both good and desirable. Farewell.

[1] Per cominciare da ciò che è comune a tutti: la primavera ha cominciato ad aprirsi, ma ormai già volgendo verso l’estate, quando avrebbe dovuto far caldo, si è appena intiepidita, e non le si può ancora dare fiducia; spesso infatti ricade nell’inverno. Vuoi sapere quanto sia ancora incerta? Non mi affido ancora all’acqua veramente fredda, ne spezzo ancora il gelo. ‘Questo’ dici ‘è non sopportare né il caldo né il freddo.’ Così è, mio Lucilio: la mia età ormai è contenta del proprio freddo; a stento si sgela nel pieno dell’estate. E così passo la maggior parte del tempo tra le coperte. [2] Rendo grazie alla vecchiaia perché mi ha inchiodato al mio lettuccio: perché non dovrei renderle grazie per questo? Tutto ciò che dovrei non volere, non posso. Il più delle mie conversazioni è con i miei libretti. Se talvolta arrivano le tue lettere, mi sembra di essere con te e mi sento nell’animo come se non ti riscrivessi, ma ti rispondessi di persona. E così, anche su questo che mi chiedi, come se conversassi con te, esamineremo insieme quale ne sia la natura.

[3] Chiedi se ogni bene sia desiderabile. ‘Se è un bene’ dici ‘essere torturati con coraggio, essere bruciati con animo grande, ammalarsi con pazienza, ne segue che queste cose siano desiderabili; ma non vedo tra esse nulla degno di un voto. Certo non conosco finora nessuno che abbia sciolto un voto per il fatto di essere stato percosso con le fruste, o storto dalla gotta, o allungato sul cavalletto.’ [4] Distingui queste cose, mio Lucilio, e capirai che in esse c’è qualcosa da desiderare. Vorrei che i tormenti fossero lontani da me; ma se dovranno essere sopportati, desidererò comportarmi in essi con coraggio, con onore, con animo. Perché non dovrei preferire che non scoppi alcuna guerra? ma se scoppierà, desidererò sopportare nobilmente le ferite, la fame e tutto ciò che la necessità delle guerre porta con sé. Non sono così folle da desiderare di ammalarmi; ma se dovrò ammalarmi, desidererò di non fare nulla in modo smodato, nulla in modo effeminato. Così non sono desiderabili le avversità, ma la virtù con cui le avversità si sopportano.

[5] Alcuni dei nostri ritengono che la coraggiosa sopportazione di tutte queste cose non sia desiderabile, ma neppure da aborrire, poiché col voto si deve chiedere un bene puro, tranquillo e posto al di fuori di ogni molestia. Io dissento. Perché? Anzitutto perché non può accadere che una cosa sia bene eppure non sia desiderabile; poi, se la virtù è desiderabile, e nessun bene esiste senza virtù, allora ogni bene è desiderabile; poi, anche se *** la coraggiosa sopportazione dei tormenti è desiderabile. [6] Anche ora domando: non è forse desiderabile il coraggio? Eppure esso disprezza i pericoli e li provoca; la sua parte più bella e più mirabile è questa: non cedere al fuoco, andare incontro alle ferite, talvolta non evitare neppure i colpi ma riceverli sul petto. Se il coraggio è desiderabile, è desiderabile anche sopportare con pazienza i tormenti; questo infatti è parte del coraggio. Ma separa queste cose, come ho detto: non ci sarà nulla che ti tragga in errore. Non è infatti desiderabile subire i tormenti, ma subirli con coraggio: è quel ‘con coraggio’ che desidero, ed è virtù. [7] ‘Eppure chi mai ha desiderato questo per sé?’ Certi voti sono aperti e dichiarati, quando si fanno a pezzo a pezzo; certi restano nascosti, quando molte cose sono comprese in un solo voto. Come quando desidero per me una vita onorevole; ma la vita onorevole consta di azioni varie: in essa c’è la botte di Regolo, la ferita che Catone squarciò con la propria mano, l’esilio di Rutilio, la coppa avvelenata che trasportò Socrate dal carcere al cielo. Così, quando ho desiderato per me una vita onorevole, ho desiderato anche quelle cose senza le quali talvolta essa non può essere onorevole.

[8] O tre e quattro volte beati,

voi cui toccò in sorte incontrare la morte davanti al volto dei padri sotto le alte mura di Troia!

Che differenza fa se lo desideri per qualcuno o riconosci che fu desiderabile? [9] Decio si votò alla morte per la repubblica e, spronato il cavallo, si lanciò in mezzo ai nemici cercando la morte. L’altro dopo di lui, emulo della virtù paterna, pronunciate le parole solenni e ormai familiari, si gettò nella schiera più fitta, preoccupato solo di questo, che il sacrificio fosse gradito, ritenendo una buona morte cosa desiderabile. Dubiti dunque se sia ottimo morire in modo memorabile e in qualche opera di virtù? [10] Quando qualcuno sopporta con coraggio i tormenti, si serve di tutte le virtù. Forse una sola è pronta e appare al massimo, la pazienza; ma lì c’è il coraggio, di cui la pazienza, la sopportazione e la tolleranza sono rami; lì c’è la prudenza, senza la quale non si intraprende alcun proposito, che consiglia di sopportare con la massima fermezza ciò cui non puoi sfuggire; lì c’è la costanza, che non può essere smossa dal suo posto e non abbandona il proposito per quanta forza cerchi di strapparlo; lì c’è quell’inseparabile compagnia delle virtù. Tutto ciò che si fa con onore lo fa una sola virtù, ma secondo il parere del consiglio; ciò invece che è approvato da tutte le virtù, anche se sembra farsi da una sola, è desiderabile.

[11] E allora? Credi tu che siano desiderabili solo quelle cose che vengono attraverso il piacere e l’ozio, che si ricevono a porte adorne? Ci sono alcuni beni dal volto severo; ci sono alcuni voti che si celebrano non con la folla di chi si congratula, ma di chi adora e venera. [12] Non pensi dunque che Regolo abbia desiderato di giungere ai Cartaginesi? Rivestiti dell’animo di un grande uomo e allontanati per un poco dalle opinioni del volgo; cogli, quanto devi, l’immagine della virtù più bella e più magnifica, che dev’essere da noi venerata non con l’incenso né con le ghirlande, ma col sudore e col sangue. [13] Guarda Marco Catone che accosta a quel sacro petto le mani purissime e allarga le ferite non spinte abbastanza a fondo. Che cosa infine gli dirai: ‘vorrei ciò che tu vuoi’ e ‘me ne dispiaccio’, oppure ‘buona fortuna a ciò che fai’? [14] A questo punto mi viene in mente il nostro Demetrio, che chiama mar morto una vita sicura e senza alcun assalto della fortuna. Non avere nulla che ti scuota, nulla che ti spinga all’azione, con la cui minaccia e il cui assalto tu metta alla prova la fermezza del tuo animo, ma giacere in un ozio inconcusso non è tranquillità: è bonaccia. [15] Attalo lo Stoico soleva dire: ‘preferisco che la fortuna mi tenga nel suo accampamento piuttosto che tra le sue delizie. Sono torturato, ma con coraggio: va bene. Sono ucciso, ma con coraggio: va bene.’ Ascolta Epicuro, e dirà anche ‘è dolce’. Io non porrò mai un nome molle a una cosa tanto onorevole e severa. [16] Sono bruciato, ma invitto: perché questo non dovrebbe essere desiderabile? — non perché il fuoco mi brucia, ma perché non mi vince. Nulla è più eccellente della virtù, nulla più bello; ed è bene e desiderabile tutto ciò che si compie sotto il suo comando. Stammi bene.

[1] Consilio tuo accedo: absconde te in otio, sed et ipsum otium absconde. Hoc te facturum Stoicorum etiam si non praecepto, at exemplo licet scias; sed ex praecepto quoque facies: et tibi et cui voles approbaris. [2] Nec ad omnem rem publicam mittimus nec semper nec sine ullo fine; praeterea, cum sapienti rem publicam ipso dignam dedimus, id est mundum, non est extra rem publicam etiam si recesserit, immo fortasse relicto uno angulo in maiora atque ampliora transit et caelo impositus intellegit, cum sellam aut tribunal ascenderet, quam humili loco sederit. Depone hoc apud te, numquam plus agere sapientem quam cum in conspectum eius divina atque humana venerunt.

[3] Nunc ad illud revertor quod suadere tibi coeperam, ut otium tuum ignotum sit. Non est quod inscribas tibi philosophiam ac quietem: aliud proposito tuo nomen impone, valetudinem et imbecillitatem vocato et desidiam. Gloriari otio iners ambitio est. [4] Animalia quaedam, ne inveniri possint, vestigia sua circa ipsum cubile confundunt: idem tibi faciendum est, alioqui non deerunt qui persequantur. Multi aperta transeunt, condita et abstrusa rimantur; furem signata sollicitant. Vile videtur quidquid patet; aperta effractarius praeterit. Hos mores habet populus, hos imperitissimus quisque: in secreta irrumpere cupit. [5] Optimum itaque est non iactare otium suum; iactandi autem genus est nimis latere et a conspectu hominum secedere. Ille Tarentum se abdidit, ille Neapoli inclusus est, ille multis annis non transit domus suae limen: convocat turbam quisquis otio suo aliquam fabulam imposuit.

[6] Cum secesseris, non est hoc agendum, ut de te homines loquantur, sed ut ipse tecum loquaris. Quid autem loqueris? quod homines de aliis libentissime faciunt, de te apud te male existima: assuesces et dicere verum et audire. Id autem maxime tracta quod in te esse infirmissimum senties. [7] Nota habet sui quisque corporis vitia. Itaque alius vomitu levat stomachum, alius frequenti cibo fulcit, alius interposito ieiunio corpus exhaurit et purgat; ii quorum pedes dolor repetit aut vino aut balineo abstinent: in cetera neglegentes huic a quo saepe infestantur occurrunt. Sic in animo nostro sunt quaedam quasi causariae partes quibus adhibenda curatio est. [8] Quid in otio facio? ulcus meum curo. Si ostenderem tibi pedem turgidum, lividam manum, aut contracti cruris aridos nervos, permitteres mihi uno loco iacere et fovere morbum meum: maius malum est hoc, quod non possum tibi ostendere: in pectore ipso collectio et vomica est. Nolo nolo laudes, nolo dicas, ‘o magnum virum! contempsit omnia et damnatis humanae vitae furoribus fugit’. Nihil damnavi nisi me. [9] Non est quod proficiendi causa venire ad me velis. Erras, qui hinc aliquid auxili speras: non medicus sed aeger hic habitat. Malo illa, cum discesseris, dicas: ‘ego istum beatum hominem putabam et eruditum, erexeram aures: destitutus sum, nihil vidi, nihil audivi quod concupiscerem, ad quod reverterer’. Si hoc sentis, si hoc loqueris, aliquid profectum est: malo ignoscas otio meo quam invideas.

[10] ‘Otium’ inquis ‘Seneca, commendas mihi? ad Epicureas voces delaberis?’ Otium tibi commendo, in quo maiora agas et pulchriora quam quae reliquisti: pulsare superbas potentiorum fores, digerere in litteram senes orbos, plurimum in foro posse invidiosa potentia ac brevis est et, si verum aestimes, sordida. [11] Ille me gratia forensi longe antecedet, ille stipendiis militaribus et quaesita per hoc dignitate, ille clientium turba. [cui in turba] Par esse non possum, plus habent gratiae: est tanti ab omnibus vinci, dum a me fortuna vincatur. [12] Utinam quidem hoc propositum sequi olim fuisset animus tibi! utinam de vita beata non in conspectu mortis ageremus! Sed nunc quoque non moramur; multa enim quae supervacua esse et inimica credituri fuimus rationi, nunc experientiae credimus. [13] Quod facere solent qui serius exierunt et volunt tempus celeritate reparare, calcar addamus. Haec aetas optime facit ad haec studia: iam despumavit, iam vitia primo fervore adulescentiae indomita lassavit; non multum superest ut exstinguat. [14] ‘Et quando’ inquis ‘tibi proderit istud quod in exitu discis, aut in quam rem?’ In hanc, ut exeam melior. Non est tamen quod existimes ullam aetatem aptiorem esse ad bonam mentem quam quae se multis experimentis, longa ac frequenti rerum paenitentia domuit, quae ad salutaria mitigatis affectibus venit. Hoc est huius boni tempus: quisquis senex ad sapientiam pervenit, annis pervenit. Vale.

[1] I accede to your plan: hide yourself in leisure, but hide the leisure itself as well. Know that in doing this you will be acting, if not by the precept of the Stoics, at least by their example; but you will do it by precept too: you will justify yourself both to yourself and to whomever you wish. [2] We do not send a man to every commonwealth, nor always, nor without any limit; besides, when we have given to the wise man a commonwealth worthy of him—that is, the universe—he is not outside the commonwealth even if he has withdrawn; indeed perhaps, having left one corner, he passes into greater and ampler things, and, set among the heavens, he understands, when he used to mount the curule chair or the tribunal, in how lowly a place he was seated. Lay this up within yourself: the wise man is never more active than when things divine and human have come into his view.

[3] Now I return to what I had begun to urge upon you, that your leisure be unknown. There is no reason to label yourself with philosophy and quiet: give another name to your purpose, call it ill health and weakness and idleness. To boast of leisure is a lazy ambition. [4] Certain animals, that they may not be found, confound their tracks around their very lair: you must do the same, otherwise there will be no lack of those who pursue you. Many pass by what is open; they pry into what is hidden and concealed. A sealed thing tempts the thief. Whatever lies open seems cheap; the burglar passes by what is unbarred. Such are the ways of the crowd, such of every most ignorant man: he longs to break into what is secret. [5] The best thing, therefore, is not to flaunt one’s leisure; yet a kind of flaunting is to hide oneself too much and to withdraw from the sight of men. That man buried himself at Tarentum, that one shut himself up at Naples, that one for many years does not cross the threshold of his house: whoever has attached some story to his leisure gathers a crowd.

[6] When you have withdrawn, this is not to be done—that men should talk about you—but that you should talk with yourself. But what shall you say? What men most gladly do about others, think ill of yourself before yourself: you will grow used both to speaking the truth and to hearing it. Handle above all that which you feel to be weakest in you. [7] Each man knows the faults of his own body. And so one relieves his stomach by vomiting, another props it up with frequent food, another drains and purges his body by an interposed fast; those whose feet the pain revisits abstain from wine or from the bath: careless in other respects, they meet the thing by which they are often assailed. So in our mind there are certain, as it were, sickly parts to which a treatment must be applied. [8] What do I do in my leisure? I tend my sore. If I showed you a swollen foot, a livid hand, or the dry sinews of a shrunken leg, you would allow me to lie in one place and to nurse my disease: greater is this evil, which I cannot show you: in my very breast there is a gathering and an abscess. I do not, I do not want your praise, I do not want you to say, ‘O what a great man! he has despised all things and, condemning the frenzies of human life, has fled.’ I have condemned nothing but myself. [9] There is no reason for you to wish to come to me for the sake of making progress. You are mistaken if you hope for any help from here: it is not a physician but a sick man that dwells here. I would rather that, when you have departed, you say: ‘I thought that man happy and learned, I had pricked up my ears: I was let down, I saw nothing, I heard nothing that I might covet, nothing to which I would return.’ If you feel this, if you say this, some progress has been made: I would rather you forgive my leisure than envy it.

[10] ‘Leisure,’ you say, ‘Seneca, you commend to me? Are you slipping into Epicurean sayings?’ I commend leisure to you, in which you may do things greater and more beautiful than those you have left behind: to knock at the proud doors of the more powerful, to sort out childless old men by the alphabet, to have the greatest influence in the forum—that power is odious and brief and, if you judge truly, sordid. [11] That man will far outstrip me in the favor of the forum, that one in his military service and the rank won by it, that one in his crowd of clients. I cannot be his equal—they have more favor: it is worth so much to be surpassed by all, provided that by me fortune is surpassed. [12] Would that this purpose had once entered your mind! Would that we were not treating of the happy life within sight of death! But even now we do not delay; for many things which we would have believed superfluous and hostile to reason, we now believe on the ground of experience. [13] As those are wont to do who have set out later and wish to make up time by speed, let us apply the spur. This age of ours is best suited to these studies: it has now foamed itself off, it has now worn down the vices, untamed in the first ardor of youth; not much remains before it extinguishes them. [14] ‘And when,’ you say, ‘will that which you learn at your exit profit you, or for what purpose?’ For this: that I may depart the better. Yet there is no reason for you to think any age fitter for a sound mind than one that has tamed itself by many experiments and by a long and frequent repentance for things, and that has come to what is wholesome with its passions softened. This is the time of this good: whoever has reached wisdom as an old man has reached it by his years. Farewell.

[1] Approvo il tuo proposito: nasconditi nell’ozio, ma nascondi anche l’ozio stesso. Sappi che, facendo questo, agirai secondo gli Stoici, se non per precetto, almeno per esempio; ma lo farai anche per precetto: ti giustificherai sia davanti a te sia davanti a chi vorrai. [2] Non mandiamo l’uomo a ogni stato, né sempre, né senza alcun limite; inoltre, quando abbiamo dato al saggio uno stato degno di lui, cioè il mondo, egli non è fuori dello stato anche se si è ritirato; anzi forse, lasciato un solo angolo, passa a cose più grandi e più ampie e, posto nel cielo, comprende, quando saliva sulla sedia curule o sul tribunale, in quale umile luogo sedeva. Riponi questo dentro di te: il saggio non agisce mai più che quando alla sua vista sono giunte le cose divine e umane.

[3] Ora torno a ciò che avevo cominciato a consigliarti, che il tuo ozio sia ignoto. Non c’è motivo di etichettarti con la filosofia e la quiete: dà un altro nome al tuo proposito, chiamalo malattia e debolezza e pigrizia. Vantarsi dell’ozio è un’ambizione pigra. [4] Certi animali, per non poter essere trovati, confondono le proprie tracce attorno alla tana stessa: lo stesso devi fare tu, altrimenti non mancheranno quelli che ti inseguano. Molti passano oltre ciò che è aperto; frugano ciò che è nascosto e riposto. Una cosa sigillata attira il ladro. Sembra vile tutto ciò che è alla vista; lo scassinatore passa oltre ciò che è aperto. Tali sono i costumi del popolo, tali di ogni uomo più ignorante: brama irrompere in ciò che è segreto. [5] La cosa migliore, dunque, è non ostentare il proprio ozio; ma è una specie di ostentazione anche nascondersi troppo e ritirarsi dalla vista degli uomini. Quello si è nascosto a Taranto, quello si è rinchiuso a Napoli, quello per molti anni non varca la soglia di casa sua: chiunque abbia attaccato al proprio ozio qualche diceria raduna la folla.

[6] Quando ti sarai ritirato, non si deve fare in modo che gli uomini parlino di te, ma che tu stesso parli con te. Ma di che cosa parlerai? Ciò che gli uomini fanno più volentieri riguardo agli altri, pensa male di te davanti a te: ti abituerai sia a dire il vero sia ad ascoltarlo. Tratta soprattutto ciò che sentirai essere in te più debole. [7] Ciascuno conosce i difetti del proprio corpo. E così uno allevia lo stomaco col vomito, un altro lo sostiene con cibo frequente, un altro esaurisce e purga il corpo con un digiuno interposto; quelli a cui il dolore ritorna ai piedi si astengono dal vino o dal bagno: trascurati in tutto il resto, corrono incontro a ciò da cui sono spesso molestati. Così nel nostro animo ci sono certe parti quasi malate a cui si deve applicare una cura. [8] Che cosa faccio nell’ozio? Curo la mia piaga. Se ti mostrassi un piede gonfio, una mano livida, o i nervi aridi di una gamba raggrinzita, mi permetteresti di giacere in un solo luogo e di curare la mia malattia: più grande è questo male, che non posso mostrarti: nel petto stesso c’è una raccolta e un ascesso. Non voglio, non voglio le tue lodi, non voglio che tu dica: ‘oh, che grande uomo! ha disprezzato ogni cosa e, condannati i furori della vita umana, è fuggito.’ Non ho condannato nulla se non me stesso. [9] Non c’è motivo che tu voglia venire da me per amore del progresso. Ti sbagli se speri di qui qualche aiuto: non un medico, ma un malato abita qui. Preferisco che, quando te ne sarai andato, tu dica: ‘io credevo quell’uomo felice e dotto, avevo teso le orecchie: sono rimasto deluso, non ho visto nulla, non ho udito nulla che desiderassi, nulla a cui tornare.’ Se senti questo, se dici questo, qualche progresso è stato fatto: preferisco che tu perdoni il mio ozio piuttosto che invidiarlo.

[10] ‘L’ozio’ dici ‘Seneca, mi raccomandi? Scivoli nelle massime epicuree?’ Ti raccomando un ozio in cui tu compia cose più grandi e più belle di quelle che hai lasciato: bussare alle superbe porte dei più potenti, catalogare per iniziale i vecchi senza figli, poter moltissimo nel foro — questo potere è odioso e breve e, se lo valuti secondo verità, sordido. [11] Quello mi supererà di gran lunga nel favore del foro, quello nei servizi militari e nella dignità con essi acquistata, quello nella folla dei clienti. Non posso essergli pari — hanno più favore: vale tanto essere vinto da tutti, purché da me sia vinta la fortuna. [12] Magari un tempo avessi avuto l’animo di seguire questo proposito! magari non trattassimo della vita beata in vista della morte! Ma anche ora non indugiamo; molte cose infatti che avremmo creduto superflue e nemiche della ragione, ora le crediamo per esperienza. [13] Come sogliono fare quelli che sono partiti troppo tardi e vogliono recuperare il tempo con la velocità, aggiungiamo lo sprone. Questa età è ottima per questi studi: ormai ha smaltito la schiuma, ormai ha spossato i vizi, indomati nel primo fervore della giovinezza; non manca molto perché li estingua. [14] ‘E quando’ dici ‘ti gioverà ciò che impari all’uscita, o a che scopo?’ A questo: che io esca migliore. Non c’è però motivo che tu creda alcuna età più adatta a una buona mente di quella che si è domata con molte prove e con un lungo e frequente pentimento delle cose, e che è giunta a ciò che è salutare con gli affetti mitigati. Questo è il tempo di questo bene: chiunque da vecchio è giunto alla saggezza, vi è giunto per gli anni. Stammi bene.

[1] Mutare te loca et aliunde alio transilire nolo, primum quia tam frequens migratio instabilis animi est: coalescere otio non potest nisi desit circumspicere et errare. Ut animum possis continere, primum corporis tui fugam siste. [2] Deinde plurimum remedia continuata proficiunt: interrumpenda non est quies et vitae prioris oblivio; sine dediscere oculos tuos, sine aures assuescere sanioribus verbis. Quotiens processeris, in ipso transitu aliqua quae renovent cupiditates tuas tibi occurrent. [3] Quemadmodum ei qui amorem exuere conatur evitanda est omnis admonitio dilecti corporis - nihil enim facilius quam amor recrudescit -, ita qui deponere vult desideria rerum omnium quarum cupiditate flagravit et oculos et aures ab iis quae reliquit avertat. [4] Cito rebellat affectus. Quocumque se verterit, pretium aliquod praesens occupationis suae aspiciet. Nullum sine auctoramento malum est: avaritia pecuniam promittit, luxuria multas ac varias voluptates, ambitio purpuram et plausum et ex hoc potentiam et quidquid potentia. [5] Mercede te vitia sollicitant: hic tibi gratis vivendum est. Vix effici toto saeculo potest ut vitia tam longa licentia tumida subigantur et iugum accipiant, nedum si tam breve tempus intervallis discindimus; unam quamlibet rem vix ad perfectum perducit assidua vigilia et intentio. [6] Si me quidem velis audire, hoc meditare et exerce, ut mortem et excipias et, si ita res suadebit, accersas: interest nihil, illa ad nos veniat an ad illam nos. Illud imperitissimi cuiusque verbum falsum esse tibi ipse persuade: ‘bella res est mori sua morte’. Nemo moritur nisi sua morte. Illud praeterea tecum licet cogites: nemo nisi suo die moritur. Nihil perdis ex tuo tempore; nam quod relinquis alienum est. Vale.

[1] I do not want you to change places and to leap from one spot to another, first because such frequent migration is the mark of an unstable mind: it cannot coalesce with leisure unless it ceases to look about and to wander. That you may be able to keep your mind in check, first stop the flight of your body. [2] Next, continued remedies profit most: your quiet and the forgetting of your former life must not be interrupted; let your eyes unlearn, let your ears grow used to more wholesome words. Every time you go out, in the very passage some things will meet you that renew your desires. [3] Just as one who tries to strip off love must avoid every reminder of the beloved body—for nothing more easily flares up again than love—so he who wishes to lay aside the longings for all the things in whose desire he has burned must turn away both eyes and ears from the things he has left. [4] Passion soon rebels. Wherever it turns, it will see some present reward for its occupation. No evil is without its bait: avarice promises money, luxury many and varied pleasures, ambition purple and applause and, from this, power and whatever power . [5] The vices tempt you with a wage: here you must live for nothing. Scarcely can it be brought about in a whole age that vices, swollen by so long a license, be subdued and take the yoke, still less if we cut so short a time into intervals; assiduous vigilance and effort scarcely brings any single thing to perfection. [6] If indeed you would listen to me, ponder and practice this: to meet death and, if things so counsel, to summon it: it makes no difference whether it comes to us or we to it. Persuade yourself that the saying of every most ignorant man is false: ‘it is a fine thing to die one’s own death.’ No one dies except by his own death. This too you may reflect upon with yourself: no one dies except on his own day. You lose nothing of your own time; for what you leave behind is another’s. Farewell.

[1] Non voglio che tu cambi luoghi e salti da un posto all’altro, anzitutto perché un migrare così frequente è segno di un animo instabile: non può fondersi con l’ozio se non smette di guardarsi attorno e di errare. Per poter trattenere l’animo, ferma prima la fuga del tuo corpo. [2] Poi, i rimedi continuati giovano moltissimo: non si deve interrompere la quiete e l’oblio della vita precedente; lascia che i tuoi occhi disimparino, lascia che le orecchie si abituino a parole più sane. Ogni volta che sarai uscito, nel passaggio stesso ti si faranno incontro alcune cose che rinnovano i tuoi desideri. [3] Come colui che tenta di spogliarsi dell’amore deve evitare ogni richiamo del corpo amato — nulla infatti più facilmente si ravviva dell’amore —, così chi vuole deporre i desideri di tutte le cose per la cui brama ha arso deve distogliere sia gli occhi sia le orecchie da ciò che ha lasciato. [4] La passione presto si ribella. Ovunque si volga, vedrà qualche ricompensa presente della sua occupazione. Nessun male è senza il suo ingaggio: l’avarizia promette denaro, il lusso molti e vari piaceri, l’ambizione la porpora e l’applauso e, da questo, il potere e tutto ciò che il potere <può>. [5] I vizi ti tentano con un salario: qui devi vivere per nulla. A stento si può ottenere in un intero secolo che i vizi, gonfi per una così lunga licenza, siano soggiogati e accettino il giogo, tanto meno se spezziamo in intervalli un tempo così breve; a stento una sola cosa, quale che sia, la porta a perfezione una vigilanza e un’attenzione assidua. [6] Se davvero vuoi ascoltarmi, medita ed esercita questo: accogliere la morte e, se le cose lo consiglieranno, chiamarla: non fa alcuna differenza se essa venga a noi o noi a lei. Persuaditi che è falsa la frase di ogni uomo più ignorante: ‘è bella cosa morire della propria morte’. Nessuno muore se non della propria morte. Inoltre puoi riflettere con te su questo: nessuno muore se non nel proprio giorno. Nulla perdi del tuo tempo; ciò infatti che lasci è altrui. Stammi bene.

[1] Post longum intervallum Pompeios tuos vidi. In conspectum adulescentiae meae reductus sum; quidquid illic iuvenis feceram videbar mihi facere adhuc posse et paulo ante fecisse. [2] Praenavigavimus, Lucili, vitam et quemadmodum in mari, ut ait Vergilius noster,

terraeque urbesque recedunt,

sic in hoc cursu rapidissimi temporis primum pueritiam abscondimus, deinde adulescentiam, deinde quidquid est illud inter iuvenem et senem medium, in utriusque confinio positum, deinde ipsius senectutis optimos annos; novissime incipit ostendi publicus finis generis humani. [3] Scopulum esse illum putamus dementissimi: portus est, aliquando petendus, numquam recusandus, in quem si quis intra primos annos delatus est, non magis queri debet quam qui cito navigavit. Alium enim, ut scis, venti segnes ludunt ac detinent et tranquillitatis lentissimae taedio lassant, alium pertinax flatus celerrime perfert. [4] Idem evenire nobis puta: alios vita velocissime adduxit quo veniendum erat etiam cunctantibus, alios maceravit et coxit. Quae, ut scis, non semper retinenda est; non enim vivere bonum est, sed bene vivere.

Itaque sapiens vivet quantum debet, non quantum potest. [5] Videbit ubi victurus sit, cum quibus, quomodo, quid acturus. Cogitat semper qualia vita, non quanta sit. [sit] Si multa occurrunt molesta et tranquillitatem turbantia, emittit se; nec hoc tantum in necessitate ultima facit, sed cum primum illi coepit suspecta esse fortuna, diligenter circumspicit numquid illic desinendum sit. Nihil existimat sua referre, faciat finem an accipiat, tardius fiat an citius: non tamquam de magno detrimento timet; nemo multum ex stilicidio potest perdere. [6] Citius mori aut tardius ad rem non pertinet, bene mori aut male ad rem pertinet; bene autem mori est effugere male vivendi periculum. Itaque effeminatissimam vocem illius Rhodii existimo, qui cum in caveam coniectus esset a tyranno et tamquam ferum aliquod animal aleretur, suadenti cuidam ut abstineret cibo, ‘omnia’ inquit ‘homini, dum vivit, speranda sunt’. [7] Ut sit hoc verum, non omni pretio vita emenda est. Quaedam licet magna, licet certa sint, tamen ad illa turpi infirmitatis confessione non veniam: ego cogitem in eo qui vivit omnia posse fortunam, potius quam cogitem in eo qui scit mori nil posse fortunam?

[8] Aliquando tamen, etiam si certa mors instabit et destinatum sibi supplicium sciet, non commodabit poenae suae manum: sibi commodaret. Stultitia est timore mortis mori: venit qui occidat, exspecta. Quid occupas? quare suscipis alienae crudelitatis procurationem? utrum invides carnifici tuo an parcis? [9] Socrates potuit abstinentia finire vitam et inedia potius quam veneno mori; triginta tamen dies in carcere et in exspectatione mortis exegit, non hoc animo tamquam omnia fieri possent, tamquam multas spes tam longum tempus reciperet, sed ut praeberet se legibus, ut fruendum amicis extremum Socraten daret. Quid erat stultius quam mortem contemnere, venenum timere? [10] Scribonia, gravis femina, amita Drusi Libonis fuit, adulescentis tam stolidi quam nobilis, maiora sperantis quam illo saeculo quisquam sperare poterat aut ipse ullo. Cum aeger a senatu in lectica relatus esset non sane frequentibus exsequis - omnes enim necessarii deseruerant impie iam non reum sed funus -, habere coepit consilium utrum conscisceret mortem an exspectaret. Cui Scribonia ‘quid te’ inquit ‘delectat alienum negotium agere?’ Non persuasit illi: manus sibi attulit, nec sine causa. Nam post diem tertium aut quartum inimici moriturus arbitrio si vivit, alienum negotium agit.

[11] Non possis itaque de re in universum pronuntiare, cum mortem vis externa denuntiat, occupanda sit an exspectanda; multa enim sunt quae in utramque partem trahere possunt. Si altera mors cum tormento, altera simplex et facilis est, quidni huic inicienda sit manus? Quemadmodum navem eligam navigaturus et domum habitaturus, sic mortem exiturus e vita. [12] Praeterea quemadmodum non utique melior est longior vita, sic peior est utique mors longior. In nulla re magis quam in morte morem animo gerere debemus. Exeat qua impetum cepit: sive ferrum appetit sive laqueum sive aliquam potionem venas occupantem, pergat et vincula servitutis abrumpat. Vitam et aliis approbare quisque debet, mortem sibi: optima est quae placet. [13] Stulte haec cogitantur: ‘aliquis dicet me parum fortiter fecisse, aliquis nimis temere, aliquis fuisse aliquod genus mortis animosius’. Vis tu cogitare id in manibus esse consilium ad quod fama non pertinet! Hoc unum intuere, ut te fortunae quam celerrime eripias; alioquin aderunt qui de facto tuo male existiment.

[14] Invenies etiam professos sapientiam qui vim afferendam vitae suae negent et nefas iudicent ipsum interemptorem sui fieri: exspectandum esse exitum quem natura decrevit. Hoc qui dicit non videt se libertatis viam cludere: nihil melius aeterna lex fecit quam quod unum introitum nobis ad vitam dedit, exitus multos. [15] Ego exspectem vel morbi crudelitatem vel hominis, cum possim per media exire tormenta et adversa discutere ? Hoc est unum cur de vita non possimus queri: neminem tenet. Bono loco res humanae sunt, quod nemo nisi vitio suo miser est. Placet? vive: non placet? licet eo reverti unde venisti. [16] Ut dolorem capitis levares, sanguinem saepe misisti; ad extenuandum corpus vena percutitur. Non opus est vasto vulnere dividere praecordia: scalpello aperitur ad illam magnam libertatem via et puncto securitas constat. Quid ergo est quod nos facit pigros inertesque? Nemo nostrum cogitat quandoque sibi ex hoc domicilio exeundum; sic veteres inquilinos indulgentia loci et consuetudo etiam inter iniurias detinet. [17] Vis adversus hoc corpus liber esse? tamquam migraturus habita. Propone tibi quandoque hoc contubernio carendum: fortior eris ad necessitatem exeundi. Sed quemadmodum suus finis veniet in mentem omnia sine fine concupiscentibus? [18] Nullius rei meditatio tam necessaria est; alia enim fortasse exercentur in supervacuum. Adversus paupertatem praeparatus est animus: permansere divitiae. Ad contemptum nos doloris armavimus: numquam a nobis exegit huius virtutis experimentum integri ac sani felicitas corporis. Ut fortiter amissorum desideria pateremur praecepimus nobis: omnis quos amabamus superstites fortuna servavit. [19] Huius unius rei usum qui exigat dies veniet. Non est quod existimes magnis tantum viris hoc robur fuisse quo servitutis humanae claustra perrumperent; non est quod iudices hoc fieri nisi a Catone non posse, qui quam ferro non emiserat animam manu extraxit: vilissimae sortis homines ingenti impetu in tutum evaserunt, cumque e commodo mori non licuisset nec ad arbitrium suum instrumenta mortis eligere, obvia quaeque rapuerunt et quae natura non erant noxia vi sua tela fecerunt. [20] Nuper in ludo bestiariorum unus e Germanis, cum ad matutina spectacula pararetur, secessit ad exonerandum corpus - nullum aliud illi dabatur sine custode secretum; ibi lignum id quod ad emundanda obscena adhaerente spongia positum est totum in gulam farsit et interclusis faucibus spiritum elisit. Hoc fuit morti contumeliam facere. Ita prorsus, parum munde et parum decenter: quid est stultius quam fastidiose mori? [21] O virum fortem, o dignum cui fati daretur electio! Quam fortiter ille gladio usus esset, quam animose in profundam se altitudinem maris aut abscisae rupis immisisset! Undique destitutus invenit quemadmodum et mortem sibi deberet et telum, ut scias ad moriendum nihil aliud in mora esse quam velle. Existimetur de facto hominis acerrimi ut cuique visum erit, dum hoc constet, praeferendam esse spurcissimam mortem servituti mundissimae.

[22] Quoniam coepi sordidis exemplis uti, perseverabo; plus enim a se quisque exiget, si viderit hanc rem etiam a contemptissimis posse contemni. Catones Scipionesque et alios quos audire cum admiratione consuevimus supra imitationem positos putamus: iam ego istam virtutem habere tam multa exempla in ludo bestiario quam in ducibus belli civilis ostendam. [23] Cum adveheretur nuper inter custodias quidam ad matutinum spectaculum missus, tamquam somno premente nutaret, caput usque eo demisit donec radiis insereret, et tamdiu se in sedili suo tenuit donec cervicem circumactu rotae frangeret; eodem vehiculo quo ad poenam ferebatur effugit. [24] Nihil obstat erumpere et exire cupienti: in aperto nos natura custodit. Cui permittit necessitas sua, circumspiciat exitum mollem; cui ad manum plura sunt per quae sese asserat, is dilectum agat et qua potissimum liberetur consideret: cui difficilis occasio est, is proximam quamque pro optima arripiat, sit licet inaudita, sit nova. Non deerit ad mortem ingenium cui non defuerit animus. [25] Vides quemadmodum extrema quoque mancipia, ubi illis stimulos adegit dolor, excitentur et intentissimas custodias fallant? Ille vir magnus est qui mortem sibi non tantum imperavit sed invenit. Ex eodem tibi munere plura exempla promisi. [26] Secundo naumachiae spectaculo unus e barbaris lanceam quam in adversarios acceperat totam iugulo suo mersit. ‘Quare, quare’ inquit ‘non omne tormentum, omne ludibrium iamdudum effugio? quare ego mortem armatus exspecto?’ Tanto hoc speciosius spectaculum fuit quanto honestius mori discunt homines quam occidere. [27] Quid ergo? quod animi perditi quoque noxiosi habent non habebunt illi quos adversus hos casus instruxit longa meditatio et magistra rerum omnium ratio? Illa nos docet fati varios esse accessus, finem eundem, nihil autem interesse unde incipiat quod venit. [28] Eadem illa ratio monet ut si licet moriaris <quemadmodum placet, si minus> quemadmodum potes, et quidquid obvenerit ad vim afferendam tibi invadas. Iniuriosum est rapto vivere, at contra pulcherrimum mori rapto. Vale.

[1] After a long interval I have seen your Pompeii. I was led back into the sight of my youth; whatever I had done there as a young man, I seemed able to do still and to have done a little while ago. [2] We have sailed past life, Lucilius, and as at sea, as our Virgil says,

the lands and cities recede,

so in this course of most rapid time we first hide our childhood, then our youth, then whatever it is that lies between the young man and the old, set on the border of each, then the best years of old age itself; last of all the common end of the human race begins to show itself. [3] Most foolish, we think that a reef: it is a harbor, sometimes to be sought, never to be refused, into which if anyone has been carried within his earliest years, he ought no more to complain than one who has had a quick voyage. For one man, as you know, the sluggish winds mock and detain and weary with the tedium of a most slow calm; another a persistent gale carries very swiftly through. [4] Think that the same happens to us: some, life has led most swiftly to where they had to come even while lingering; others it has macerated and cooked. This life, as you know, is not always to be held on to; for it is not a good to live, but to live well.

And so the wise man will live as long as he ought, not as long as he can. [5] He will see where he is to live, with whom, in what way, what he is to do. He always thinks of what his life is like, not how great it is. If many troubles befall him and disturb his tranquility, he releases himself; and this he does not only in the last necessity, but as soon as fortune has begun to be suspect to him, he carefully looks about whether the end should be made there. He thinks it makes no difference to him whether he makes his end or receives it, whether it comes later or sooner: he does not fear it as though it were a great loss; no one can lose much from a drip. [6] To die sooner or later is nothing to the point, but to die well or ill is to the point; and to die well is to escape the danger of living ill. And so I think most effeminate that saying of the Rhodian who, when he had been thrown into a cage by a tyrant and was fed like some wild beast, said to one who urged him to abstain from food: ‘a man, while he lives, may hope for everything.’ [7] Granted this be true, life is not to be bought at any price. Though certain things be great, though they be sure, yet I shall not come to them by a shameful confession of weakness: shall I think that in the man who lives fortune can do everything, rather than think that in the man who knows how to die fortune can do nothing?

[8] Yet sometimes, even if a sure death is at hand and he knows the punishment destined for him, he will not lend a hand to his own penalty: to himself he would lend it. It is folly to die from fear of death: he who is to kill you is coming, wait for him. Why do you forestall it? why do you take upon yourself the management of another’s cruelty? do you envy your executioner, or do you spare him? [9] Socrates could have ended his life by abstinence and died by hunger rather than by poison; yet he passed thirty days in prison and in expectation of death, not in this spirit as though everything could happen, as though he might recover many hopes in so long a time, but that he might offer himself to the laws, that he might give his friends the enjoyment of Socrates to the very last. What was more foolish than to despise death, to fear poison? [10] Scribonia, a grave woman, was the aunt of Drusus Libo, a young man as stupid as he was noble, hoping for greater things than anyone in that age could hope for, or than he himself in any. When, sick, he had been carried back from the senate in a litter with an escort by no means numerous—for all his kinsmen had impiously deserted him, now not a defendant but a corpse—he began to take counsel whether to inflict death upon himself or to await it. To him Scribonia said: ‘what pleasure do you take in doing another’s business?’ She did not persuade him: he laid hands upon himself, and not without cause. For if a man, destined to die in three or four days at the will of his enemy, goes on living, he is doing another’s business.

[11] You cannot, therefore, pronounce upon the matter in general, when an outward force threatens death, whether it should be forestalled or awaited; for there are many things that can draw one to either side. If one death is with torment, another simple and easy, why should a hand not be laid upon this one? As I would choose a ship when about to sail, and a house when about to dwell, so I would choose a death when about to depart from life. [12] Besides, just as a longer life is not by all means the better, so a longer death is by all means the worse. In nothing more than in death ought we to indulge our mind. Let it go out where its impulse has taken it: whether it seeks the sword or the noose or some draught that seizes the veins, let it proceed and break the chains of servitude. Each man ought to make his life approved by others too, his death by himself alone: the best is the one that pleases him. [13] These are foolish thoughts: ‘someone will say I acted with too little courage, someone with too much rashness, someone that there was a more spirited kind of death.’ Will you please reflect that the plan is in hand with which reputation has nothing to do! Look to this one thing, that you snatch yourself from fortune as quickly as possible; otherwise there will be those who think ill of your deed.

[14] You will find even men who profess wisdom who deny that force should be brought to bear on one’s own life and judge it a sin to become one’s own slayer: they say one must await the end that nature has decreed. He who says this does not see that he is shutting the road of liberty: the eternal law has done nothing better than that it gave us one entrance to life, but many exits. [15] Shall I await either the cruelty of a disease or of a man, when I can go out through the midst of torments and shake off adversities? This is the one thing why we cannot complain of life: it holds no one. Human affairs stand in a good place, in that no one is wretched save by his own fault. Does it please you? live: does it not please you? you may return whence you came. [16] To relieve a headache you have often let blood; a vein is struck to reduce the body. There is no need to cleave the breast with a vast wound: with a lancet a way is opened to that great liberty, and safety costs a mere prick. What is it, then, that makes us sluggish and inert? None of us reflects that at some time he must go out from this dwelling; so the fondness for the place and habit detains old tenants even amid injuries. [17] Do you wish to be free against this body? dwell in it as one about to move out. Propose to yourself that at some time you must do without this fellowship: you will be braver for the necessity of departing. But how will their own end come into the minds of those who covet all things without end? [18] The meditation of no thing is so necessary; for other things perhaps are practiced in vain. The mind has been prepared against poverty: the riches have remained. We have armed ourselves for the contempt of pain: the happiness of a whole and sound body never demanded from us the proof of this virtue. We have instructed ourselves to bear bravely the loss of those we love: fortune has kept as survivors all whom we loved. [19] The day will come that demands the use of this one thing. There is no reason for you to think that this strength, by which they burst the bars of human servitude, belonged only to great men; there is no reason for you to judge that this can be done only by a Cato, who with his hand drew out the life he had not let out by the sword: men of the lowest condition have escaped to safety with a mighty effort, and when they were not allowed to die at their convenience nor to choose the instruments of death at their own discretion, they seized whatever was at hand and made weapons of things that by nature were not harmful. [20] Recently in a gladiatorial show one of the Germans, when he was being made ready for the morning spectacles, withdrew to relieve his body—no other privacy without a guard was allowed him; there he stuffed down his throat that whole piece of wood with a sponge fastened to it, which is set there for cleaning the filth, and, blocking his windpipe, choked out his breath. This was to do insult to death. Just so, indeed, not very cleanly and not very decently: what is more foolish than to die squeamishly? [21] O brave man, O worthy of being given the choice of his fate! How bravely he would have used a sword, how spiritedly he would have thrown himself into the deep of the sea or from a sheer cliff! Bereft on every side, he found how to owe himself both a death and a weapon, that you may know that nothing else delays dying but the will. Let the deed of that most vehement man be judged as each shall see fit, provided this stand fast: that the foulest death is to be preferred to the cleanest servitude.

[22] Since I have begun to use sordid examples, I shall persist; for each man will demand more of himself if he sees that this thing can be despised even by the most despised. We think that the Catos and Scipios and others whom we are wont to hear of with admiration are set beyond imitation: now I shall show that that virtue has as many examples in the gladiatorial school as among the leaders of the civil war. [23] Recently, when a certain man being conveyed among the guards to the morning spectacle was nodding as though sleep pressed upon him, he let his head sink so low that he thrust it among the spokes, and held himself in his seat long enough for the turning of the wheel to break his neck; by the very vehicle in which he was being carried to his punishment he escaped. [24] Nothing stands in the way of one who wishes to burst out and go free: nature guards us in the open. Let him to whom his necessity allows it look about for a soft way out; let him who has many means at hand by which to free himself make his choice and consider by which he may best be liberated: let him for whom the occasion is difficult snatch whatever is nearest as the best, though it be unheard of, though it be new. Ingenuity for dying will not fail him whose spirit has not failed. [25] Do you see how even the lowest slaves, when pain has driven its goads into them, are roused and elude the most attentive guards? He is a great man who has not only commanded death for himself but has discovered it. From the same show I promised you more examples. [26] At the second spectacle of the naval battle one of the barbarians plunged into his own throat the whole lance he had received against his adversaries. ‘Why, why,’ he said, ‘do I not long since escape every torment, every mockery? why do I, armed, await death?’ This spectacle was the more splendid by as much as it is more honorable that men learn to die than to kill. [27] What then? Shall those whom long meditation, and reason the mistress of all things, has equipped against these chances not have what even lost and harmful souls have? That reason teaches us that the approaches of fate are various, its end the same, and that it makes no difference whence that which comes begins. [28] That same reason advises that, if you may, you die <as you please, if not,> as you can, and that you assail whatever falls to hand for doing violence to yourself. It is wrong to live by robbery, but on the contrary most beautiful to die by robbery. Farewell.

[1] Dopo un lungo intervallo ho rivisto la tua Pompei. Sono stato ricondotto alla vista della mia giovinezza; tutto ciò che là avevo fatto da giovane, mi sembrava di poterlo fare ancora e di averlo fatto poco fa. [2] Abbiamo oltrepassato con la nave la vita, Lucilio, e come in mare, come dice il nostro Virgilio,

le terre e le città si allontanano,

così in questo corso di un tempo rapidissimo prima nascondiamo la fanciullezza, poi la giovinezza, poi quel non so che sta in mezzo tra il giovane e il vecchio, posto al confine dell’uno e dell’altro, poi gli anni migliori della vecchiaia stessa; da ultimo comincia a mostrarsi la fine comune del genere umano. [3] Noi, dissennatissimi, la crediamo uno scoglio: è un porto, talvolta da cercare, mai da rifiutare, nel quale se qualcuno è stato portato entro i primi anni, non deve lamentarsi più di chi ha navigato in fretta. Uno infatti, come sai, i venti pigri lo scherniscono e lo trattengono e lo spossano col tedio di una lentissima bonaccia, un altro un soffio ostinato lo trasporta rapidissimamente. [4] Pensa che lo stesso accada a noi: alcuni la vita li ha condotti rapidissimamente dove si doveva giungere anche se indugiavano, altri li ha macerati e cotti. Questa vita, come sai, non sempre si deve trattenere; non è infatti un bene vivere, ma vivere bene.

E così il saggio vivrà quanto deve, non quanto può. [5] Vedrà dove vivere, con chi, in che modo, che cosa fare. Pensa sempre quale sia la vita, non quanta. Se gli si presentano molte cose moleste e che turbano la tranquillità, si lascia andare; e questo lo fa non solo nell’ultima necessità, ma appena la fortuna ha cominciato a essergli sospetta, guarda attentamente attorno se non si debba là porre fine. Ritiene che non gli importi nulla se faccia egli la fine o la riceva, se avvenga più tardi o più presto: non teme come per un grande danno; nessuno può perdere molto da uno stillicidio. [6] Morire più presto o più tardi non ha importanza, morire bene o male ha importanza; e morire bene è sfuggire al pericolo di vivere male. E così ritengo effeminatissima quella frase di quel Rodio che, gettato in una gabbia da un tiranno e nutrito come una qualche bestia feroce, a uno che lo esortava ad astenersi dal cibo disse: ‘l’uomo, finché vive, deve sperare ogni cosa.’ [7] Ammesso pure che questo sia vero, la vita non va comprata a ogni prezzo. Per quanto certe cose siano grandi, per quanto siano sicure, tuttavia non giungerò a esse con una turpe confessione di debolezza: dovrei pensare che sull’uomo che vive la fortuna possa ogni cosa, piuttosto che pensare che sull’uomo che sa morire la fortuna non possa nulla?

[8] Talvolta tuttavia, anche se una morte certa incomberà e conoscerà il supplizio a lui destinato, non presterà la mano alla propria pena: a sé la presterebbe. È follia morire per paura della morte: viene chi ti uccida, aspetta. Perché lo previeni? perché prendi su di te l’amministrazione dell’altrui crudeltà? invidi il tuo carnefice o lo risparmi? [9] Socrate poté finire la vita con l’astinenza e morire d’inedia piuttosto che di veleno; tuttavia trascorse trenta giorni in carcere e nell’attesa della morte, non con l’animo come se tutto potesse accadere, come se in un tempo così lungo potesse riprendere molte speranze, ma per offrirsi alle leggi, per dare agli amici Socrate da godere fino all’ultimo. Che cosa c’era di più sciocco che disprezzare la morte e temere il veleno? [10] Scribonia, donna autorevole, fu zia di Druso Libone, giovane tanto stolido quanto nobile, che sperava cose più grandi di quante chiunque in quell’età potesse sperare, o egli stesso in qualsiasi. Quando, malato, era stato riportato dal senato in lettiga con un corteo funebre non certo numeroso — tutti infatti i congiunti avevano empiamente abbandonato ormai non un imputato ma un cadavere —, cominciò a considerare se procurarsi la morte o attenderla. A lui Scribonia disse: ‘che piacere provi a fare l’affare altrui?’ Non lo persuase: si diede la morte con le proprie mani, e non senza ragione. Infatti chi, destinato a morire tra tre o quattro giorni per volere del nemico, continua a vivere, fa l’affare altrui.

[11] Non puoi dunque pronunciarti sulla questione in generale, quando una forza esterna minaccia la morte, se si debba prevenirla o attenderla; molte cose infatti possono trascinare in entrambe le direzioni. Se una morte è con tormento, l’altra semplice e facile, perché non si dovrebbe mettere mano a questa? Come sceglierei una nave dovendo navigare e una casa dovendo abitare, così sceglierei una morte dovendo uscire dalla vita. [12] Inoltre, come una vita più lunga non è comunque migliore, così una morte più lunga è comunque peggiore. In nessuna cosa più che nella morte dobbiamo assecondare l’animo. Esca per dove ha preso lo slancio: che cerchi il ferro o il laccio o qualche pozione che invada le vene, proceda e spezzi le catene della servitù. Ciascuno deve far approvare la propria vita anche agli altri, la propria morte a sé soltanto: la migliore è quella che piace. [13] Sciocchi sono questi pensieri: ‘qualcuno dirà che ho agito con troppo poco coraggio, qualcuno con troppa temerarietà, qualcuno che c’era un genere di morte più animoso.’ Vuoi tu considerare che è tra le mani una decisione con cui la fama non ha nulla a che fare! A questa sola cosa mira, a strapparti alla fortuna il più rapidamente possibile; altrimenti ci saranno quelli che pensano male del tuo atto.

[14] Troverai anche uomini che professano la sapienza i quali negano che si debba far violenza alla propria vita e giudicano empio farsi uccisori di se stessi: bisognerebbe attendere la fine che la natura ha decretato. Chi dice questo non vede che si chiude la via della libertà: l’eterna legge non ha fatto nulla di meglio del fatto che ci ha dato un solo ingresso alla vita, ma molte uscite. [15] Dovrei attendere la crudeltà o di una malattia o di un uomo, quando posso uscire attraverso i tormenti e scuotere via le avversità? Questa è l’unica ragione per cui non possiamo lamentarci della vita: non trattiene nessuno. Le cose umane stanno in un buon punto, poiché nessuno è infelice se non per proprio vizio. Ti piace? vivi: non ti piace? ti è lecito tornare da dove sei venuto. [16] Per alleviare il mal di testa hai spesso fatto un salasso; per assottigliare il corpo si colpisce una vena. Non c’è bisogno di dividere il petto con una vasta ferita: con un bisturi si apre la via a quella grande libertà, e la sicurezza costa una puntura. Che cos’è dunque che ci rende pigri e inerti? Nessuno di noi pensa che un giorno o l’altro dovrà uscire da questa dimora; così l’affetto per il luogo e l’abitudine trattengono i vecchi inquilini anche tra le ingiurie. [17] Vuoi essere libero verso questo corpo? abitalo come uno che sta per traslocare. Proponiti che un giorno o l’altro dovrai fare a meno di questa convivenza: sarai più forte di fronte alla necessità di uscire. Ma come verrà in mente la propria fine a chi brama tutto senza fine? [18] La meditazione di nessuna cosa è tanto necessaria; le altre infatti forse si esercitano invano. L’animo è stato preparato contro la povertà: le ricchezze sono rimaste. Ci siamo armati per il disprezzo del dolore: la felicità di un corpo intero e sano non ci ha mai richiesto la prova di questa virtù. Ci siamo prescritti di sopportare con coraggio il rimpianto delle persone perdute: la fortuna ci ha conservato superstiti tutti coloro che amavamo. [19] Verrà il giorno che esiga l’uso di quest’unica cosa. Non c’è motivo che tu creda che questa forza, con cui infrangere le sbarre della servitù umana, sia appartenuta soltanto ai grandi uomini; non c’è motivo che tu giudichi che questo non si possa fare se non da un Catone, che con la mano estrasse la vita che non aveva emesso col ferro: uomini di condizione bassissima sono fuggiti in salvo con enorme slancio e, non essendo loro consentito morire comodamente né scegliere a proprio arbitrio gli strumenti della morte, hanno afferrato ciò che capitava e hanno fatto armi, con la loro forza, di cose che per natura non erano nocive. [20] Recentemente, in uno spettacolo di bestiari, uno dei Germani, mentre si preparava per gli spettacoli del mattino, si ritirò per liberare il corpo — nessun altro luogo appartato senza custode gli era concesso; là cacciò tutto in gola quel pezzo di legno, con la spugna attaccata, che è posto lì per pulire le sozzure, e, ostruita la gola, soffocò il respiro. Questo fu fare oltraggio alla morte. Proprio così, invero, poco pulitamente e poco decorosamente: che c’è di più sciocco che morire schizzinosi? [21] O uomo forte, o degno che gli fosse data la scelta del destino! Con quanto coraggio avrebbe usato una spada, con quanto animo si sarebbe gettato nella profondità del mare o da una rupe scoscesa! Abbandonato da ogni parte, trovò come procurarsi e la morte e l’arma, perché tu sappia che nulla ritarda il morire se non il volerlo. Si giudichi pure l’atto di quell’uomo accanitissimo come a ciascuno sembrerà, purché resti fermo questo: che è da preferire la morte più sozza alla servitù più pulita.

[22] Poiché ho cominciato a usare esempi sordidi, persisterò; ciascuno infatti esigerà di più da sé, se vedrà che questa cosa può essere disprezzata anche dai più disprezzati. I Catoni e gli Scipioni e gli altri che siamo soliti ascoltare con ammirazione li riteniamo posti al di sopra dell’imitazione: ora io mostrerò che quella virtù ha tanti esempi nella scuola dei bestiari quanti tra i condottieri della guerra civile. [23] Recentemente, mentre un tale, mandato allo spettacolo del mattino, veniva trasportato tra le guardie e ciondolava come oppresso dal sonno, abbassò la testa tanto da inserirla tra i raggi, e si tenne sul suo sedile finché la rotazione della ruota gli spezzò il collo; con lo stesso veicolo con cui veniva portato al supplizio, fuggì. [24] Nulla si oppone a chi desidera erompere e uscire: la natura ci custodisce all’aperto. Colui a cui la sua necessità lo permette, cerchi un’uscita dolce; colui che ha a portata di mano più mezzi con cui affrancarsi, faccia la sua scelta e consideri con quale liberarsi meglio: colui per cui l’occasione è difficile afferri come ottima la più vicina, sia pure inaudita, sia pure nuova. Non mancherà l’ingegno per morire a chi non sia mancato l’animo. [25] Vedi come anche gli schiavi più infimi, quando il dolore ha spinto in loro i pungoli, si scuotano ed eludano le custodie più attente? È un grande uomo colui che non solo ha comandato a sé la morte ma l’ha inventata. Dallo stesso spettacolo ti ho promesso più esempi. [26] Nel secondo spettacolo della naumachia uno dei barbari immerse tutta nella propria gola la lancia che aveva ricevuto contro gli avversari. ‘Perché, perché’ disse ‘non sfuggo già da tempo a ogni tormento, a ogni scherno? perché io, armato, attendo la morte?’ Questo spettacolo fu tanto più splendido quanto è più onorevole che gli uomini imparino a morire piuttosto che a uccidere. [27] Che dunque? Ciò che hanno anche gli animi perduti e nocivi non l’avranno coloro che contro questi casi ha equipaggiato una lunga meditazione e la ragione, maestra di tutte le cose? Essa ci insegna che gli accessi del fato sono vari, la fine la stessa, e che non fa alcuna differenza da dove cominci ciò che viene. [28] Quella stessa ragione ammonisce che, se ti è lecito, tu muoia <come ti piace, se no,> come puoi, e che tu assalga qualunque cosa capiti per far violenza a te stesso. È ingiusto vivere di rapina, ma al contrario bellissimo morire di rapina. Stammi bene.

[1] Subinde me de rebus singulis consulis, oblitus vasto nos mari dividi. Cum magna pars consilii sit in tempore, necesse est evenire ut de quibusdam rebus tunc ad te perferatur sententia mea cum iam contraria potior est. Consilia enim rebus aptantur; res nostrae feruntur, immo volvuntur; ergo consilium nasci sub diem debet. Et hoc quoque nimis tardum est: sub manu, quod aiunt, nascatur. Quemadmodum autem inveniatur ostendam. [2] Quotiens quid fugiendum sit aut quid petendum voles scire, ad summum bonum, propositum totius vitae tuae, respice. Illi enim consentire debet quidquid agimus: non disponet singula, nisi cui iam vitae suae summa proposita est. Nemo, quamvis paratos habeat colores, similitudinem reddet, nisi iam constat quid velit pingere. Ideo peccamus quia de partibus vitae omnes deliberamus, de tota nemo deliberat. [3] Scire debet quid petat ille qui sagittam vult mittere, et tunc derigere ac moderari manu telum: errant consilia nostra, quia non habent quo derigantur; ignoranti quem portum petat nullus suus ventus est. Necesse est multum in vita nostra casus possit, quia vivimus casu. [4] Quibusdam autem evenit ut quaedam scire se nesciant; quemadmodum quaerimus saepe eos cum quibus stamus, ita plerumque finem summi boni ignoramus appositum. Nec multis verbis nec circumitu longo quod sit summum bonum colliges: digito, ut ita dicam, demonstrandum est nec in multa spargendum. Quid enim ad rem pertinet in particulas illud diducere? cum possis dicere ‘summum bonum est quod honestum est’ et, quod magis admireris, ‘unum bonum est quod honestum est, cetera falsa et adulterina bona sunt’. [5] Hoc si persuaseris tibi et virtutem adamaveris - amare enim parum est -, quidquid illa contigerit, id tibi, qualecumque aliis videbitur, faustum felixque erit. Et torqueri, si modo iacueris ipso torquente securior, et aegrotare, si non male dixeris fortunae, si non cesseris morbo, omnia denique quae ceteris videntur mala et mansuescent et in bonum abibunt, si super illa eminueris. Hoc liqueat, nihil esse bonum nisi honestum: et omnia incommoda suo iure bona vocabuntur quae modo virtus honestaverit. [6] Multis videmur maiora promittere quam recipit humana condicio, non immerito; ad corpus enim respiciunt. Revertantur ad animum: iam hominem deo metientur.

Erige te, Lucili virorum optime, et relinque istum ludum litterarium philosophorum qui rem magnificentissimam ad syllabas vocant, qui animum minuta docendo demittunt et conterunt: fies similis illis qui invenerunt ista, non qui docent et id agunt ut philosophia potius difficilis quam magna videatur. [7] Socrates, qui totam philosophiam revocavit ad mores et hanc summam dixit esse sapientiam, bona malaque distinguere, ‘sequere’ inquit ‘illos, si quid apud te habeo auctoritatis, ut sis beatus, et te alicui stultum videri sine. Quisquis volet tibi contumeliam faciat et iniuriam, tu tamen nihil patieris, si modo tecum erit virtus. Si vis inquit ‘beatus esse, si fide bona vir bonus, sine contemnat te aliquis.’ Hoc nemo praestabit nisi qui omnia prior ipse contempserit, nisi qui omnia bona exaequaverit, quia nec bonum sine honesto est et honestum in omnibus par est.

[8] ‘Quid ergo? nihil interest inter praeturam Catonis et repulsam? nihil interest utrum Pharsalica acie Cato vincatur an vincat? hoc eius bonum, quo victis partibus non potest vinci, par erat illi bono quo victor rediret in patriam et componeret pacem?’ Quidni par sit? eadem enim virtute et mala fortuna vincitur et ordinatur bona; virtus autem non potest maior aut minor fieri: unius staturae est. [9] ‘Sed Cn. Pompeius amittet exercitum, sed illud pulcherrimum rei publicae praetextum, optimates, et prima acies Pompeianarum partium, senatus ferens arma, uno proelio profligabuntur et tam magni ruina imperii in totum dissiliet orbem: aliqua pars eius in Aegypto, aliqua in Africa, aliqua in Hispania cadet. Ne hoc quidem miserae rei publicae continget, semel ruere.’ [10] Omnia licet fiant: Iubam in regno suo non locorum notitia adiuvet, non popularium pro rege suo virtus obstinatissima, Uticensium quoque fides malis fracta deficiat et Scipionem in Africa nominis sui fortuna destituat: olim provisum est ne quid Cato detrimenti caperet. [11] ‘Victus est tamen.’ Et hoc numera inter repulsas Catonis: tam magno animo feret aliquid sibi ad victoriam quam ad praeturam obstitisse. Quo die repulsus est lusit, qua nocte periturus fuit legit; eodem loco habuit praetura et vita excidere; omnia quae acciderent ferenda esse persuaserat sibi.

[12] Quidni ille mutationem rei publicae forti et aequo pateretur animo? quid enim mutationis periculo exceptum? non terra, non caelum, non totus hic rerum omnium contextus, quamvis deo agente ducatur; non semper tenebit hunc ordinem, sed illum ex hoc cursu aliquis dies deiciet. [13] Certis eunt cuncta temporibus: nasci debent, crescere, exstingui. Quaecumque supra nos vides currere et haec quibus innixi atque impositi sumus veluti solidissimis carpentur ac desinent; nulli non senectus sua est. Inaequalibus ista spatiis eodem natura dimittit: quidquid est non erit, nec peribit sed resolvetur. [14] Nobis solvi perire est; proxima enim intuemur, ad ulteriora non prospicit mens hebes et quae se corpori addixerit; alioqui fortius finem sui suorumque pateretur, si speraret, omnia illa, sic vitam mortemque per vices ire et composita dissolvi, dissoluta componi, in hoc opere aeternam artem cuncta temperantis dei verti. [15] Itaque ut M. Cato, cum aevum animo percucurrerit, dicet, ‘omne humanum genus, quodque est quodque erit, morte damnatum est; omnes quae usquam rerum potiuntur urbes quaeque alienorum imperiorum magna sunt decora, ubi fuerint aliquando quaeretur et vario exitii genere tollentur: alias destruent bella, alias desidia paxque ad inertiam versa consumet et magnis opibus exitiosa res, luxus. Omnes hos fertiles campos repentini maris inundatio abscondet aut in subitam cavernam considentis soli lapsus abducet. Quid est ergo quare indigner aut doleam, si exiguo momento publica fata praecedo?’ [16] Magnus animus deo pareat et quidquid lex universi iubet sine cunctatione patiatur: aut in meliorem emittitur vitam lucidius tranquilliusque inter divina mansurus aut certe sine ullo futurus incommodo, si naturae remiscebitur et revertetur in totum. Non est ergo M. Catonis maius bonum honesta vita quam mors honesta, quoniam non intenditur virtus. Idem esse dicebat Socrates veritatem et virtutem. Quomodo illa non crescit, sic ne virtus quidem: habet numeros suos, plena est.

[17] Non est itaque quod mireris paria esse bona, et quae ex proposito sumenda sunt et quae si ita res tulit. Nam si hanc inaequalitatem receperis ut fortiter torqueri in minoribus bonis numeres, numerabis etiam in malis, et infelicem Socraten dices in carcere, infelicem Catonem vulnera sua animosius quam fecerat retractantem, calamitosissimum omnium Regulum fidei poenas etiam hostibus servatae pendentem. Atqui nemo hoc dicere, ne ex mollissimis quidem, ausus est; negant enim illum esse beatum, sed tamen negant miserum. [18] Academici veteres beatum quidem esse etiam inter hos cruciatus fatentur, sed non ad perfectum nec ad plenum, quod nullo modo potest recipi: nisi beatus est, in summo bono non est. Quod summum bonum est supra se gradum non habet, si modo illi virtus inest, si illam adversa non minuunt, si manet etiam comminuto corpore incolumis: manet autem. Virtutem enim intellego animosam et excelsam, quam incitat quidquid infestat. [19] Hunc animum, quem saepe induunt generosae indolis iuvenes quos alicuius honestae rei pulchritudo percussit, ut omnia fortuita contemnant, profecto sapientia [non] infundet et tradet; persuadebit unum bonum esse quod honestum, hoc nec remitti nec intendi posse, non magis quam regulam qua rectum probari solet flectes. Quidquid ex illa mutaveris iniuria est recti. [20] Idem ergo de virtute dicemus: et haec recta est, flexuram non recipit; [rigidari quidem amplius intendi potest]. Haec de omnibus rebus iudicat, de hac nulla. Si rectior ipsa non potest fieri, ne quae ab illa quidem fiunt alia aliis rectiora sunt; huic enim necesse est respondeant; ita paria sunt.

[1] You consult me from time to time about single matters, forgetting that a vast sea divides us. Since a great part of counsel lies in timing, it must happen that about certain matters my opinion is carried to you at a time when the contrary one is now preferable. For counsels are fitted to circumstances; our affairs are borne along, nay, rolled about; therefore counsel ought to be born on the very day. And even this is too slow: let it be born, as they say, on the spot. But I shall show how it is to be found. [2] As often as you wish to know what is to be avoided or what to be sought, look to the highest good, the purpose of your whole life. For to it must agree whatever we do: no one will arrange the particulars unless he has already set before himself the sum total of his life. No one, however ready his colors, will render a likeness unless it is already settled what he wishes to paint. For this reason we go wrong, because we all deliberate about the parts of life, no one deliberates about the whole. [3] He who wishes to shoot an arrow must know what he aims at, and then aim and guide the shaft with his hand: our counsels err because they have nothing toward which they are directed; for one who does not know what harbor he seeks, no wind is favorable. It must be that chance has much power in our life, because we live by chance. [4] To some, moreover, it happens that they do not know that they know certain things; as we often seek those with whom we are standing, so most often we are ignorant of the end of the highest good, though it is set close by. Neither with many words nor by a long circuit will you gather what the highest good is: it must be pointed out with the finger, so to speak, and not scattered into many parts. For what does it matter to break it up into little pieces? when you can say ‘the highest good is that which is honorable,’ and, what you may wonder at more, ‘the one good is that which is honorable, the rest are false and adulterate goods.’ [5] If you have persuaded yourself of this and have fallen in love with virtue—for to love is too little—whatever it has touched, that will be for you, whatever it may seem to others, fortunate and happy. Both to be tortured, if only you lie there more untroubled than the very torturer, and to be sick, if you have not cursed fortune, if you have not yielded to disease—all things, in short, that seem to others evils will both grow tame and pass over into good, if you have risen above them. Let this be clear: that nothing is good but the honorable; and all hardships will by their own right be called goods, provided only that virtue has made them honorable. [6] To many we seem to promise greater things than the human condition admits, not without reason; for they look to the body. Let them return to the mind: now they will measure man by god.

Rouse yourself, Lucilius, best of men, and leave that literary game of the philosophers who call down a most magnificent matter to syllables, who, by teaching trifles, lower and wear down the mind: you will become like those who invented these things, not like those who teach and busy themselves so that philosophy may seem difficult rather than great. [7] Socrates, who recalled the whole of philosophy to conduct and said that this was the sum of wisdom—to distinguish goods and evils—says: ‘follow those things, if I have any authority with you, that you may be happy, and let yourself seem a fool to someone. Let whoever wishes do you insult and injury, yet you will suffer nothing, provided virtue be with you. If you wish,’ he says, ‘to be happy, if in good faith a good man, let someone despise you.’ No one will accomplish this except one who has first himself despised all things, except one who has made all goods equal, because there is no good without the honorable, and the honorable is in all things equal.

[8] ‘What then? is there no difference between Cato’s praetorship and his defeat? no difference whether Cato is conquered or conquers in the battle-line of Pharsalus? was this good of his, by which, his party defeated, he cannot be conquered, equal to that good by which he would return victorious to his country and settle peace?’ Why should it not be equal? for by the same virtue both bad fortune is conquered and good fortune is ordered; and virtue cannot become greater or lesser: it is of one stature. [9] ‘But Gnaeus Pompey will lose his army; but that fairest bulwark of the republic, the optimates, and the front line of the Pompeian party, the senate bearing arms, will be routed in a single battle, and the ruin of so great an empire will fly apart over the whole world: some part of it will fall in Egypt, some in Africa, some in Spain. Not even this will befall the wretched republic, to fall at once.’ [10] Let all things happen: let not the knowledge of the country aid Juba in his kingdom, nor the most obstinate virtue of his people on behalf of their king, let the loyalty of the Uticans too, broken by misfortunes, fail, and let the fortune of his name desert Scipio in Africa: it was long since provided that Cato should take no harm. [11] ‘Yet he was conquered.’ Count this too among Cato’s defeats: he will bear with as great a mind that something stood in the way of his victory as of his praetorship. On the day he was defeated he played; the night he was to perish he read; he held it the same to be deprived of the praetorship and of life; he had persuaded himself that all things that might happen must be borne.

[12] Why should he not endure the change of the republic with a brave and even mind? for what is exempt from the peril of change? not earth, not heaven, not this whole fabric of all things, though it be led by the action of god; it will not always keep this order, but some day will cast it from this course. [13] All things go by fixed times: they must be born, grow, be extinguished. Whatever you see running above us, and these things on which we lean and are set as on the most solid ground, will be worn away and cease; none is without its own old age. At unequal intervals nature dismisses these things to the same place: whatever is will not be, yet it will not perish but be dissolved. [14] To us to be dissolved is to perish; for we look at what is nearest, and our dull mind, which has bound itself to the body, does not look ahead to what is beyond; otherwise it would more bravely endure the end of itself and of its own, if it hoped that, as all those things, so life and death go by turns, and that what is composed is dissolved, what is dissolved is composed, and that in this work the eternal art of the god who tempers all things is at play. [15] And so, as Marcus Cato, when he has run through the ages in his mind, will say: ‘the whole human race, both that which is and that which will be, is condemned to death; all the cities that anywhere hold sway over things, and those that are the great ornaments of foreign empires, it will one day be asked where they were, and they will be removed by various kinds of destruction: some wars will destroy, others sloth and peace turned to idleness will consume, and luxury, a thing ruinous to great wealth. All these fertile fields a sudden inundation of the sea will hide, or a slipping of the sinking soil will carry off into a sudden chasm. What reason, then, is there for me to be indignant or to grieve, if by a tiny moment I precede the public fate?’ [16] Let a great mind obey god and, whatever the law of the universe commands, endure without hesitation: either it is sent forth into a better life, to abide more brightly and calmly among things divine, or at least it will be without any trouble, if it is mingled again with nature and returns into the whole. There is not, then, in Marcus Cato a greater good, an honorable life, than an honorable death, since virtue is not increased. Socrates used to say that truth and virtue are the same. As that does not grow, so neither does virtue: it has its own measure, it is full.

[17] There is no reason, then, for you to wonder that goods are equal, both those that are to be taken up by design and those that are to be taken up if circumstances so bring it. For if you admit this inequality, so that you count being bravely tortured among the lesser goods, you will count it also among the evils, and you will call Socrates unhappy in prison, unhappy Cato tearing open his wounds more spiritedly than he had made them, most calamitous of all Regulus paying the penalties of a loyalty kept even to enemies. And yet no one has dared to say this, not even of the softest men; for they deny that he is happy, but still they deny that he is wretched. [18] The old Academics admit that he is indeed happy even amid these tortures, but not to the point of perfection nor of fullness, which can in no way be accepted: unless he is happy, he is not in the highest good. That which is the highest good has no step above itself, provided only that virtue is in it, that adversities do not diminish it, that it remains unharmed even with the body crushed: and remain it does. For I understand virtue to be spirited and lofty, which whatever assails it rouses. [19] This spirit, which noble-natured young men, struck by the beauty of some honorable thing, often put on, so as to despise all fortuitous things—wisdom will surely pour it in and hand it over; it will persuade that the one good is the honorable, that this can neither be relaxed nor intensified, no more than you would bend the rule by which straightness is wont to be tested. Whatever you change from it is an injury to the straight. [20] The same, then, we shall say of virtue: this too is straight, it admits no bending; it can indeed be made more rigid. It judges of all things, of it nothing judges. If it cannot itself be made straighter, neither are the things that are done by it straighter one than another; for they must answer to it: thus they are equal.

[1] Di tanto in tanto mi consulti su singole questioni, dimentico che un vasto mare ci divide. Poiché gran parte del consiglio sta nel tempo opportuno, deve accadere che su certe questioni il mio parere ti giunga quando ormai è preferibile il contrario. I consigli infatti si adattano alle circostanze; le nostre cose sono trascinate, anzi travolte; perciò il consiglio deve nascere sul momento. E anche questo è troppo lento: nasca, come dicono, sotto mano. Ma mostrerò come si trovi. [2] Ogni volta che vorrai sapere che cosa evitare o che cosa cercare, guarda al sommo bene, al proposito di tutta la tua vita. A esso infatti deve accordarsi tutto ciò che facciamo: non disporrà i particolari se non chi ha già posto davanti a sé la somma della propria vita. Nessuno, per quanto pronti abbia i colori, renderà una somiglianza se non è già stabilito che cosa voglia dipingere. Per questo sbagliamo, perché tutti deliberiamo sulle parti della vita, nessuno delibera sul tutto. [3] Deve sapere che cosa mira colui che vuole scoccare la freccia, e allora dirigere e guidare con la mano il dardo: i nostri consigli errano perché non hanno verso dove essere diretti; per chi ignora quale porto cerchi, nessun vento è favorevole. È inevitabile che il caso possa molto nella nostra vita, perché viviamo a caso. [4] Ad alcuni poi accade di non sapere di sapere certe cose; come spesso cerchiamo quelli con cui stiamo, così il più delle volte ignoriamo il fine del sommo bene, pur posto accanto a noi. Né con molte parole né con un lungo giro coglierai che cosa sia il sommo bene: va indicato, per così dire, col dito e non disperso in molte cose. Che importa infatti scomporlo in particelle? quando puoi dire ‘il sommo bene è ciò che è onesto’ e, cosa di cui più ti stupirai, ‘l’unico bene è ciò che è onesto, gli altri sono beni falsi e adulterati’. [5] Se ti sarai persuaso di questo e avrai amato appassionatamente la virtù — amare infatti è troppo poco —, qualunque cosa essa avrà toccato, quella sarà per te, quale che appaia agli altri, fausta e felice. E l’essere torturato, purché tu giaccia più sereno di chi ti tortura, e l’ammalarti, se non avrai maledetto la fortuna, se non avrai ceduto alla malattia, insomma tutte le cose che agli altri sembrano mali, si addolciranno e passeranno nel bene, se ti sarai levato sopra di esse. Sia chiaro questo: che nulla è bene se non l’onesto; e tutte le avversità a buon diritto saranno chiamate beni, purché la virtù le abbia rese oneste. [6] A molti sembriamo promettere cose più grandi di quante ne riceva la condizione umana, non a torto; guardano infatti al corpo. Ritornino all’animo: allora misureranno l’uomo con dio.

Rizzati, Lucilio, ottimo tra gli uomini, e lascia quel gioco letterario dei filosofi che riducono a sillabe una cosa magnificentissima, che, insegnando minuzie, abbassano e logorano l’animo: diventerai simile a coloro che hanno scoperto queste cose, non a quelli che le insegnano e si adoperano perché la filosofia sembri difficile piuttosto che grande. [7] Socrate, che ricondusse tutta la filosofia ai costumi e disse che questa è la somma sapienza, distinguere i beni dai mali, dice: ‘segui quelle cose, se ho presso di te qualche autorità, per essere felice, e lascia che a qualcuno tu sembri sciocco. Chiunque voglia ti faccia oltraggio e ingiuria, tu tuttavia non soffrirai nulla, purché con te sia la virtù. Se vuoi’ dice ‘essere felice, se in buona fede un uomo buono, lascia che qualcuno ti disprezzi.’ Questo nessuno lo otterrà se non chi per primo abbia egli stesso disprezzato ogni cosa, se non chi abbia reso uguali tutti i beni, poiché non c’è bene senza l’onesto e l’onesto in tutte le cose è pari.

[8] ‘Che dunque? non c’è differenza tra la pretura di Catone e la sua sconfitta? non c’è differenza se nella battaglia di Farsalo Catone sia vinto o vinca? questo suo bene, per cui, vinta la sua parte, non può essere vinto, era pari a quel bene per cui sarebbe tornato vincitore in patria e avrebbe composto la pace?’ Perché non dovrebbe essere pari? con la stessa virtù infatti si vince la cattiva fortuna e si ordina la buona; la virtù poi non può diventare maggiore o minore: è di un’unica statura. [9] ‘Ma Gneo Pompeo perderà l’esercito; ma quel bellissimo baluardo della repubblica, gli ottimati, e la prima schiera del partito pompeiano, il senato che porta le armi, saranno abbattuti in una sola battaglia e la rovina di un impero così grande si disperderà per tutto il mondo: una parte di esso cadrà in Egitto, una in Africa, una in Spagna. Neppure questo toccherà alla misera repubblica, di crollare una volta sola.’ [10] Accada pure ogni cosa: non aiuti Giuba nel suo regno la conoscenza dei luoghi, non la virtù ostinatissima dei suoi sudditi per il loro re, venga meno anche la fedeltà degli Uticensi, spezzata dalle sventure, e abbandoni Scipione in Africa la fortuna del suo nome: da tempo si è provveduto che Catone non subisse alcun danno. [11] ‘Fu tuttavia vinto.’ Conta anche questo tra le sconfitte di Catone: sopporterà con animo tanto grande che qualcosa si sia opposto alla sua vittoria quanto alla sua pretura. Il giorno in cui fu sconfitto giocò, la notte in cui stava per morire lesse; ebbe per uguale perdere la pretura e la vita; si era persuaso che tutto ciò che accadesse dovesse essere sopportato.

[12] Perché non dovrebbe sopportare con animo forte ed equanime il mutamento della repubblica? che cosa infatti è esente dal pericolo del mutamento? non la terra, non il cielo, non tutto questo intreccio di tutte le cose, per quanto sia guidato dall’azione di dio; non manterrà sempre quest’ordine, ma un qualche giorno lo getterà giù da questo corso. [13] Tutte le cose procedono in tempi fissati: devono nascere, crescere, spegnersi. Tutto ciò che vedi correre sopra di noi e queste cose su cui ci appoggiamo e siamo posti come sul più solido dei suoli si logoreranno e cesseranno; nessuna cosa è senza la propria vecchiaia. A intervalli ineguali la natura rinvia queste cose allo stesso luogo: ciò che è non sarà, né perirà ma si dissolverà. [14] Per noi dissolversi è perire; guardiamo infatti ciò che è vicino, e non guarda oltre la mente ottusa e che si è votata al corpo; altrimenti sopporterebbe più coraggiosamente la fine di sé e dei suoi, se sperasse che, come tutte quelle cose, così la vita e la morte procedono a vicenda, e che ciò che è composto si dissolve, ciò che è dissolto si compone, e che in quest’opera si volge l’eterna arte del dio che tutto tempera. [15] E così, come Marco Catone, quando avrà percorso con l’animo le età, dirà: ‘tutto il genere umano, sia quello che è sia quello che sarà, è condannato a morte; tutte le città che in qualche luogo hanno il dominio delle cose e quelle che sono i grandi ornamenti di imperi stranieri, un giorno si chiederà dove furono e saranno tolte con vario genere di rovina: alcune le distruggeranno le guerre, altre le consumeranno l’ozio e la pace volta all’inerzia e il lusso, cosa rovinosa per le grandi ricchezze. Tutti questi campi fertili li nasconderà un’improvvisa inondazione del mare o li trascinerà via una frana del suolo che sprofonda in una subitanea caverna. Che c’è dunque perché io mi indigni o mi dolga, se di un breve istante precedo i destini pubblici?’ [16] Un animo grande obbedisca a dio e tutto ciò che la legge dell’universo comanda sopporti senza esitazione: o è mandato in una vita migliore, per dimorare più luminoso e più tranquillo tra le cose divine, o certo sarà senza alcun disagio, se sarà rimescolato alla natura e tornerà nel tutto. Non è dunque in Marco Catone un bene maggiore la vita onesta che la morte onesta, poiché la virtù non si accresce. Socrate diceva che verità e virtù sono la stessa cosa. Come quella non cresce, così neppure la virtù: ha i suoi numeri, è piena.

[17] Non c’è dunque motivo che tu ti stupisca che i beni siano pari, sia quelli da assumere di proposito sia quelli da assumere se le circostanze lo portano. Se infatti accoglierai questa disuguaglianza, così da contare l’essere torturati con coraggio tra i beni minori, lo conterai anche tra i mali, e dirai infelice Socrate in carcere, infelice Catone che riapre le proprie ferite con più animo di quanto le avesse fatte, il più calamitoso di tutti Regolo che paga le pene di una fedeltà mantenuta anche verso i nemici. Eppure nessuno ha osato dire questo, neppure tra i più molli; negano infatti che egli sia felice, ma tuttavia negano che sia infelice. [18] Gli antichi Accademici ammettono che egli sia felice anche in mezzo a questi tormenti, ma non fino alla perfezione né alla pienezza, cosa che in nessun modo si può accettare: se non è felice, non è nel sommo bene. Ciò che è sommo bene non ha un gradino sopra di sé, purché in esso sia la virtù, purché le avversità non la diminuiscano, purché rimanga incolume anche col corpo maciullato: e rimane. Intendo infatti una virtù animosa ed eccelsa, che ciò che la assale la incita. [19] Questo animo, che spesso rivestono i giovani di nobile indole colpiti dalla bellezza di qualche cosa onesta, così da disprezzare tutte le cose fortuite, certamente la sapienza lo infonderà e lo trasmetterà; persuaderà che l’unico bene è l’onesto, che questo non può né essere allentato né intensificato, non più di quanto piegheresti la squadra con cui si suole provare ciò che è retto. Tutto ciò che di essa muterai è un’offesa al retto. [20] Lo stesso dunque diremo della virtù: anche questa è retta, non ammette piegatura; può bensì essere resa più rigida. Essa giudica di tutte le cose, di essa nulla giudica. Se essa stessa non può essere resa più retta, neppure le cose che da essa sono fatte sono più rette l’una dell’altra; devono infatti corrisponderle: così sono pari.

[21] ‘Quid ergo?’ inquis ‘iacere in convivio et torqueri paria sunt?’ Hoc mirum videtur tibi? illud licet magis admireris: iacere in convivio malum est, iacere in eculeo bonum est, si illud turpiter, hoc honeste fit. Bona ista aut mala non efficit materia sed virtus; haec ubicumque apparuit, omnia eiusdem mensurae ac pretii sunt. [22] In oculos nunc mihi manus intentat ille qui omnium animum aestimat ex suo, quod dicam paria bona esse honeste iudicantis <et honeste periclitantis,> quod dicam paria bona esse eius qui triumphat et eius qui ante currum vehitur invictus animo. Non putant enim fieri quidquid facere non possunt; ex infirmitate sua ferunt de virtute sententiam. [23] Quid miraris si uri, vulnerari, occidi, alligari iuvat, aliquando etiam libet? Luxurioso frugalitas poena est, pigro supplicii loco labor est, delicatus miseretur industrii, desidioso studere torqueri est: eodem modo haec ad quae omnes imbecilli sumus dura atque intoleranda credimus, obliti quam multis tormentum sit vino carere aut prima luce excitari. Non ista difficilia sunt natura, sed nos fluvidi et enerves. [24] Magno animo de rebus magnis iudicandum est; alioqui videbitur illarum vitium esse quod nostrum est. Sic quaedam rectissima, cum in aquam demissa sunt, speciem curvi praefractique visentibus reddunt. Non tantum quid videas, sed quemadmodum, refert: animus noster ad vera perspicienda caligat. [25] Da mihi adulescentem incorruptum et ingenio vegetum: dicet fortunatiorem sibi videri qui omnia rerum adversarum onera rigida cervice sustollat, qui supra fortunam exstet. Non est mirum in tranquillitate non concuti: illud mirare, ibi extolli aliquem ubi omnes deprimuntur, ibi stare ubi omnes iacent. [26] Quid est in tormentis, quid est in aliis quae adversa appellamus mali? hoc, ut opinor, succidere mentem et incurvari et succumbere. Quorum nihil sapienti viro potest evenire: stat rectus sub quolibet pondere. Nulla illum res minorem facit; nihil illi eorum quae ferenda sunt displicet. Nam quidquid cadere in hominem potest in se cecidisse non queritur. Vires suas novit; scit se esse oneri ferendo. [27] Non educo sapientem ex hominum numero nec dolores ab illo sicut ab aliqua rupe nullum sensum admittente summoveo. Memini ex duabus illum partibus esse compositum: altera est irrationalis, haec mordetur, uritur, dolet; altera rationalis, haec inconcussas opiniones habet, intrepida est et indomita. In hac positum est summum illud hominis bonum. Antequam impleatur, incerta mentis volutatio est; cum vero perfectum est, immota illi stabilitas est. [28] Itaque inchoatus et ad summa procedens cultorque virtutis, etiam si appropinquat perfecto bono sed ei nondum summam manum imposuit, ibit interim cessim et remittet aliquid ex intentione mentis; nondum enim incerta transgressus est, etiam nunc versatur in lubrico. Beatus vero et virtutis exactae tunc se maxime amat cum fortissime expertus est, et metuenda ceteris, si alicuius honesti officii pretia sunt, non tantum fert sed amplexatur multoque audire mavult ‘tanto melior’ quam ‘tanto felicior’.

[29] Venio nunc illo quo me vocat exspectatio tua. Ne extra rerum naturam vagari virtus nostra videatur, et tremet sapiens et dolebit et expallescet; hi enim omnes corporis sensus sunt. Ubi ergo calamitas, ubi illud malum verum est? illic scilicet, si ista animum detrahunt, si ad confessionem servitutis adducunt, si illi paenitentiam sui faciunt. [30] Sapiens quidem vincit virtute fortunam, at multi professi sapientiam levissimis nonnumquam minis exterriti sunt. Hoc loco nostrum vitium est, qui idem a sapiente exigimus et a proficiente. Suadeo adhuc mihi ista quae laudo, nondum persuadeo; etiam si persuasissem, nondum tam parata haberem aut tam exercitata ut ad omnes casus procurrerent. [31] Quemadmodum lana quosdam colores semel ducit, quosdam nisi saepius macerata et recocta non perbibit, sic alias disciplinas ingenia, cum accepere, protinus praestant: haec, nisi alte descendit et diu sedit et animum non coloravit sed infecit, nihil ex iis quae promiserat praestat. [32] Cito hoc potest tradi et paucissimis verbis: unum bonum esse virtutem, nullum certe sine virtute, et ipsam virtutem in parte nostri meliore, id est rationali, positam. Quid erit haec virtus? iudicium verum et immotum; ab hoc enim impetus venient mentis, ab hoc omnis species quae impetum movet redigetur ad liquidum. [33] Huic iudicio consentaneum erit omnia quae virtute contacta sunt et bona iudicare et inter se paria. Corporum autem bona corporibus quidem bona sunt, sed in totum non sunt bona; his pretium quidem erit aliquod, ceterum dignitas non erit; magnis inter se intervallis distabunt: alia minora, alia maiora erunt. [34] Et in ipsis sapientiam sectantibus magna discrimina esse fateamur necesse est: alius iam in tantum profecit ut contra fortunam audeat attollere oculos, sed non pertinaciter - cadunt enim nimio splendore praestricti -, alius in tantum ut possit cum illa conferre vultum, nisi iam pervenit ad summum et fiduciae plenus est. [35] Imperfecta necesse est labent et modo prodeant, modo sublabantur aut succidant. Sublabentur autem, nisi ire et niti perseveraverint; si quicquam ex studio et fideli intentione laxaverint, retro eundum est. Nemo profectum ibi invenit ubi reliquerat.

[36] Instemus itaque et perseveremus; plus quam profligavimus restat, sed magna pars est profectus velle proficere. Huius rei conscius mihi sum: volo et mente tota volo. Te quoque instinctum esse et magno ad pulcherrima properare impetu video. Properemus: ita demum vita beneficium erit; alioquin mora est, et quidem turpis inter foeda versantibus. Id agamus ut nostrum omne tempus sit; non erit autem, nisi prius nos nostri esse coeperimus. [37] Quando continget contemnere utramque fortunam, quando continget omnibus oppressis affectibus et sub arbitrium suum adductis hanc vocem emittere ‘vici’? Quem vicerim quaeris? Non Persas nec extrema Medorum nec si quid ultra Dahas bellicosum iacet, sed avaritiam, sed ambitionem, sed metum mortis, qui victores gentium vicit. Vale.

[21] ‘What then?’ you say, ‘are to lie at a banquet and to be tortured equal?’ Does this seem strange to you? You may wonder at this more: to lie at a banquet is an evil, to lie on the rack is a good, if the one is done basely, the other honorably. It is not matter that makes these things good or bad, but virtue; wherever this has appeared, all things are of the same measure and worth. [22] He now thrusts his hands at my eyes, that man who estimates the mind of all from his own, because I say that the goods of one who judges honorably are equal, because I say that the goods of one who triumphs and of one who is carried before the chariot, unconquered in mind, are equal. For they do not think that whatever they cannot do can be done; from their own weakness they pass sentence on virtue. [23] Why do you wonder if to be burned, wounded, slain, bound is pleasing, sometimes even welcome? To the luxurious frugality is a punishment, to the lazy toil stands in the place of torture, the delicate man pities the industrious, to the slothful to study is to be tortured: in the same way these things, to which we are all too weak, we believe hard and intolerable, forgetting how many find it a torment to go without wine or to be roused at first light. These things are not difficult by nature, but we are flabby and nerveless. [24] Of great things we must judge with a great mind; otherwise the fault which is ours will seem to be theirs. So certain perfectly straight things, when they are let down into water, give to those who look an appearance of curved and broken. It matters not only what you see, but how: our mind grows dim for the perceiving of truths. [25] Give me a young man uncorrupted and of a vigorous nature: he will say that the more fortunate to him seems the one who bears up all the burdens of adverse things with a stiff neck, who stands out above fortune. It is no wonder to be unshaken in tranquility: wonder at this, that someone is exalted where all are cast down, that he stands where all lie prostrate. [26] What evil is there in torments, what in the other things we call adverse? this, as I think, to make the mind give way and bend and succumb. None of which can befall a wise man: he stands upright under any weight. Nothing makes him lesser; nothing of the things that must be borne displeases him. For whatever can fall upon a man, he does not complain that it has fallen upon himself. He knows his own strength; he knows that he is fit for bearing a burden. [27] I do not lead the wise man out of the number of men, nor do I remove pains from him as from some rock that admits no feeling. I remember that he is composed of two parts: one is irrational, this is bitten, burned, feels pain; the other rational, this holds unshaken opinions, is fearless and untamed. In this is placed that highest good of man. Before it is filled, there is an uncertain wavering of the mind; but when it is made perfect, its stability is unmoved. [28] And so one begun and proceeding toward the heights and a cultivator of virtue, even if he approaches the perfect good but has not yet laid the last hand upon it, will at times go backward and relax something of his mind’s intensity; for he has not yet crossed beyond the uncertain, he still moves on slippery ground. But the happy man, of perfected virtue, loves himself most when he has been most bravely tested, and the things others dread, if they are the prices of some honorable duty, he not only bears but embraces, and far rather hears ‘so much the better’ than ‘so much the happier.’

[29] I come now to where your expectation calls me. That our virtue may not seem to wander beyond the nature of things, the wise man will both tremble and feel pain and grow pale; for all these are sensations of the body. Where then is calamity, where that true evil? there, of course, if these things drag down the mind, if they bring it to a confession of servitude, if they make it repent of itself. [30] The wise man indeed conquers fortune by virtue, but many who profess wisdom have sometimes been terrified by the lightest threats. Here is our fault, we who demand the same from the wise man and from the one making progress. I still urge upon myself the things I praise, I do not yet persuade myself; and even if I had persuaded myself, I would not yet have them so ready or so practiced that they would run forth to meet all chances. [31] As wool takes certain colors at a single dipping, others it does not drink in unless soaked and boiled again and again, so some disciplines the mind, when it has received them, at once displays: this one, unless it has descended deep and sat long and not colored but dyed the mind, renders nothing of what it had promised. [32] This can be handed over quickly and in very few words: that the one good is virtue, none at least without virtue, and that virtue itself is placed in the better part of us, that is, the rational. What will this virtue be? a true and unmoved judgment; for from this will come the impulses of the mind, by this every appearance that moves an impulse will be reduced to clarity. [33] Consonant with this judgment will be to judge all things that virtue has touched both goods and equal to one another. But the goods of bodies are indeed goods to bodies, yet on the whole are not goods; these will have indeed some worth, but no dignity; they will stand apart by great intervals from one another: some will be lesser, some greater. [34] And even among those who pursue wisdom we must confess there are great distinctions: one has now advanced so far that he dares to lift his eyes against fortune, but not stubbornly—for they fall, dazzled by too great a splendor—, another so far that he can match his face against it, unless he has already reached the summit and is full of confidence. [35] Imperfect things must totter and now come forward, now slip beneath or give way. But they will slip beneath, unless they persevere in going and striving; if they relax anything of their zeal and faithful intent, they must go back. No one finds his progress where he had left it.

[36] Let us press on, then, and persevere; more remains than we have finished off, but a great part of progress is to wish to make progress. Of this I am conscious to myself: I wish it, and I wish it with my whole mind. You too I see are stirred and are hastening with a great impulse toward the fairest things. Let us hasten: only so will life be a benefit; otherwise it is a delay, and indeed a shameful one for those who dwell amid foul things. Let us bring it about that all our time be our own; but it will not be, unless we first begin to be our own. [37] When will it fall to us to despise either fortune, when will it fall to us, all our passions crushed and brought under our own control, to utter this word: ‘I have conquered’? Whom I have conquered, you ask? Not the Persians nor the far reaches of the Medes nor whatever warlike thing lies beyond the Dahae, but avarice, but ambition, but the fear of death, which has conquered the conquerors of nations. Farewell.

[21] ‘Che dunque?’ dici ‘giacere a un banchetto ed essere torturati sono cose pari?’ Ti sembra strano questo? Di questo puoi stupirti di più: giacere a un banchetto è un male, giacere sul cavalletto è un bene, se quello si fa turpemente, questo onestamente. Non è la materia a rendere queste cose beni o mali, ma la virtù; ovunque essa sia apparsa, tutte le cose sono della stessa misura e dello stesso valore. [22] Ora mi punta le mani agli occhi colui che valuta l’animo di tutti dal proprio, perché dico che sono pari i beni di chi giudica onestamente , perché dico che sono pari i beni di chi trionfa e di chi è portato davanti al carro, invitto nell’animo. Non ritengono infatti che si possa fare ciò che essi non possono fare; dalla propria debolezza traggono il giudizio sulla virtù. [23] Perché ti stupisci se essere bruciati, feriti, uccisi, incatenati piace, talvolta persino è gradito? Per il lussurioso la frugalità è una pena, per il pigro la fatica sta al posto del supplizio, il delicato ha pietà dell’industrioso, per l’indolente studiare è essere torturato: allo stesso modo queste cose, verso le quali siamo tutti deboli, le crediamo dure e intollerabili, dimentichi per quanti sia un tormento fare a meno del vino o essere svegliati alla prima luce. Queste cose non sono difficili per natura, ma noi siamo flosci ed enervi. [24] Delle grandi cose si deve giudicare con animo grande; altrimenti sembrerà loro difetto ciò che è nostro. Così certe cose rettissime, quando sono immerse nell’acqua, rendono a chi le guarda l’aspetto di curve e spezzate. Non importa soltanto che cosa vedi, ma come: il nostro animo si annebbia nel percepire il vero. [25] Dammi un giovane incorrotto e di ingegno vigoroso: dirà che gli sembra più fortunato colui che con collo rigido sostiene tutti i pesi delle avversità, che si erge sopra la fortuna. Non è meraviglia non essere scossi nella tranquillità: di questo stupisciti, che qualcuno si innalzi là dove tutti sono abbattuti, che stia in piedi là dove tutti giacciono. [26] Che male c’è nei tormenti, che male nelle altre cose che chiamiamo avverse? questo, a mio parere, che la mente ceda e si incurvi e soccomba. Nulla di ciò può accadere all’uomo saggio: sta ritto sotto qualsiasi peso. Nessuna cosa lo rende minore; nulla di ciò che si deve sopportare gli dispiace. Infatti tutto ciò che può cadere su un uomo, non si lamenta che sia caduto su di sé. Conosce le proprie forze; sa di essere fatto per portare il peso. [27] Non tolgo il saggio dal numero degli uomini né allontano da lui i dolori come da una qualche rupe che non ammette alcuna sensazione. Ricordo che egli è composto di due parti: una è irrazionale, questa viene morsa, bruciata, prova dolore; l’altra razionale, questa ha opinioni inconcusse, è intrepida e indomita. In questa è posto quel sommo bene dell’uomo. Prima che si riempia, c’è un’incerta oscillazione della mente; quando invece è perfetto, ha una stabilità immota. [28] E così chi è agli inizi e procede verso le somme cose e coltivatore della virtù, anche se si avvicina al bene perfetto ma non gli ha ancora imposto l’ultima mano, andrà intanto indietro e allenterà qualcosa della tensione della mente; non ha ancora infatti oltrepassato l’incerto, si trova ancora sul viscido. Ma il beato, di virtù compiuta, ama se stesso soprattutto quando si è provato con più coraggio, e le cose temibili per gli altri, se sono i prezzi di qualche onesto dovere, non solo le sopporta ma le abbraccia e preferisce di gran lunga sentirsi dire ‘tanto migliore’ che ‘tanto più felice’.

[29] Vengo ora là dove mi chiama la tua attesa. Perché la nostra virtù non sembri vagare fuori della natura delle cose, il saggio tremerà e proverà dolore e impallidirà; tutte queste infatti sono sensazioni del corpo. Dove dunque è la calamità, dove quel vero male? là, evidentemente, se queste cose abbattono l’animo, se lo conducono a una confessione di servitù, se gli fanno pentire di sé. [30] Il saggio invero vince con la virtù la fortuna, ma molti che professano la sapienza talvolta sono stati atterriti dalle minacce più lievi. Qui sta il nostro difetto, noi che esigiamo lo stesso dal saggio e da chi progredisce. Ancora consiglio a me stesso quelle cose che lodo, non ancora me ne persuado; e anche se me ne fossi persuaso, non le avrei ancora tanto pronte o tanto esercitate da correre incontro a tutti i casi. [31] Come la lana prende certi colori a una sola immersione, altri non li assorbe se non macerata e ribollita più volte, così alcune discipline gli ingegni, quando le hanno ricevute, subito le mostrano: questa, se non è discesa in profondità e non è rimasta a lungo e non ha colorato ma intriso l’animo, non rende nulla di ciò che aveva promesso. [32] Questo può essere trasmesso rapidamente e in pochissime parole: che l’unico bene è la virtù, nessuno certo senza virtù, e che la virtù stessa è posta nella parte migliore di noi, cioè quella razionale. Che cosa sarà questa virtù? un giudizio vero e immoto; da questo infatti verranno gli impulsi della mente, da questo ogni immagine che muove un impulso sarà ridotta a chiarezza. [33] Conseguente a questo giudizio sarà giudicare tutte le cose che la virtù ha toccato sia beni sia pari tra loro. Ma i beni dei corpi sono bensì beni per i corpi, ma nel complesso non sono beni; questi avranno bensì un qualche valore, ma non dignità; disteranno tra loro con grandi intervalli: alcuni saranno minori, altri maggiori. [34] E anche tra coloro stessi che perseguono la sapienza è necessario ammettere che ci siano grandi differenze: uno ha ormai progredito tanto da osare alzare gli occhi contro la fortuna, ma non con ostinazione — cadono infatti abbagliati dal troppo splendore —, un altro tanto da poter opporle il volto, se non è già giunto al sommo ed è pieno di fiducia. [35] Le cose imperfette è necessario che vacillino e ora avanzino, ora scivolino sotto o cedano. Scivoleranno sotto, se non avranno perseverato nell’andare e nello sforzarsi; se avranno allentato qualcosa dello zelo e della fedele tensione, si deve tornare indietro. Nessuno ritrova il progresso là dove l’aveva lasciato.

[36] Insistiamo dunque e perseveriamo; resta più di quanto abbiamo abbattuto, ma gran parte del progresso è voler progredire. Di questo sono consapevole a me stesso: voglio, e voglio con tutta la mente. Vedo che anche tu sei stimolato e ti affretti con grande slancio verso le cose più belle. Affrettiamoci: solo così la vita sarà un beneficio; altrimenti è un indugio, e per giunta turpe per chi si aggira tra le cose sozze. Adoperiamoci perché tutto il nostro tempo sia nostro; non lo sarà però, se prima non avremo cominciato a essere nostri. [37] Quando ci toccherà disprezzare l’una e l’altra fortuna, quando ci toccherà, oppressi tutti gli affetti e ridotti sotto il nostro arbitrio, emettere questa voce: ‘ho vinto’? Chi io abbia vinto, chiedi? Non i Persiani né gli estremi confini dei Medi né alcunché di bellicoso che giaccia oltre i Dahi, ma l’avarizia, ma l’ambizione, ma la paura della morte, che ha vinto i vincitori dei popoli. Stammi bene.

[1] Quod quaeris a me liquebat mihi - sic rem edidiceram - per se; sed diu non retemptavi memoriam meam, itaque non facile me sequitur. Quod evenit libris situ cohaerentibus, hoc evenisse mihi sentio: explicandus est animus et quaecumque apud illum deposita sunt subinde excuti debent, ut parata sint quotiens usus exegerit. Ergo hoc in praesentia differamus; multum enim operae, multum diligentiae poscit. Cum primum longiorem eodem loco speravero moram, tunc istud in manus sumam. [2] Quaedam enim sunt quae possis et in cisio scribere, quaedam lectum et otium et secretum desiderant. Nihilominus his quoque occupatis diebus agatur aliquid et quidem totis. Numquam enim non succedent occupationes novae: serimus illas, itaque ex una exeunt plures. Deinde ipsi nobis dilationem damus: ‘cum hoc peregero, toto animo incumbam’ et ‘si hanc rem molestam composuero, studio me dabo’. [3] Non cum vacaveris philosophandum est, sed ut philosopheris vacandum est; omnia alia neglegenda ut huic assideamus, cui nullum tempus satis magnum est, etiam si a pueritia usque ad longissimos humani aevi terminos vita producitur. Non multum refert utrum omittas philosophiam an intermittas; non enim ubi interrupta est manet, sed eorum more quae intenta dissiliunt usque ad initia sua recurrit, quod a continuatione discessit. Resistendum est occupationibus, nec explicandae sed summovendae sunt. Tempus quidem nullum est parum idoneum studio salutari; atqui multi inter illa non student propter quae studendum est. [4] ‘Incidet aliquid quod impediat.’ Non quidem eum cuius animus in omni negotio laetus atque alacer est: imperfectis adhuc interscinditur laetitia, sapientis vero contexitur gaudium, nulla causa rumpitur, nulla fortuna; semper et ubique tranquillus est. Non enim ex alieno pendet nec favorem fortunae aut hominis exspectat. Domestica illi felicitas est; exiret ex animo si intraret: ibi nascitur. [5] Aliquando extrinsecus quo admoneatur mortalitatis intervenit, sed id leve et quod summam cutem stringat. Aliquo, inquam, incommodo afflatur; maximum autem illud bonum fixum est. Ita dico, extrinsecus aliqua sunt incommoda, velut in corpore interdum robusto solidoque eruptiones quaedam pustularum et ulcuscula, nullum in alto malum est. [6] Hoc, inquam, interest inter consummatae sapientiae virum et alium procedentis quod inter sanum et ex morbo gravi ac diutino emergentem, cui sanitatis loco est levior accessio: hic nisi attendit, subinde gravatur et in eadem revolvitur, sapiens recidere non potest, ne incidere quidem amplius. Corpori enim ad tempus bona valetudo est, quam medicus, etiam si reddidit, non praestat - saepe ad eundem qui advocaverat excitatur: semel in totum sanatur. [7] Dicam quomodo intellegas sanum: si se ipse contentus est, si confidit sibi, si scit omnia vota mortalium, omnia beneficia quae dantur petunturque, nullum in beata vita habere momentum. Nam cui aliquid accedere potest, id imperfectum est; cui aliquid abscedere potest, id imperpetuum est: cuius perpetua futura laetitia est, is suo gaudeat. Omnia autem quibus vulgus inhiat ultro citroque fluunt: nihil dat fortuna mancipio. Sed haec quoque fortuita tunc delectant cum illa ratio temperavit ac miscuit haec est quae etiam externa commendet, quorum avidis usus ingratus est. [8] Solebat Attalus hac imagine uti: ‘vidisti aliquando canem missa a domino frusta panis aut carnis aperto ore captantem? quidquid excepit protinus integrum devorat et semper ad spem venturi hiat. Idem evenit nobis: quidquid exspectantibus fortuna proiecit, id sine ulla voluptate demittimus statim, ad rapinam alterius erecti et attoniti.’ Hoc sapienti non evenit: plenus est; etiam si quid obvenit, secure excipit ac reponit; laetitia fruitur maxima, continua, sua. [9] Habet aliquis bonam voluntatem, habet profectum, sed cui multum desit a summo: hic deprimitur alternis et extollitur ac modo in caelum allevatur, modo defertur ad terram. Imperitis ac rudibus nullus praecipitationis finis est; in Epicureum illud chaos decidunt, inane sine termino. [10] Est adhuc genus tertium eorum qui sapientiae alludunt, quam non quidem contigerunt, in conspectu tamen et, ut ita dicam, sub ictu habent: hi non concutiuntur, ne defluunt quidem; nondum in sicco, iam in portu sunt. [11] Ergo cum tam magna sint inter summos imosque discrimina, cum medios quoque sequatur fluctus suus, sequatur ingens periculum ad deteriora redeundi, non debemus occupationibus indulgere. Excludendae sunt: si semel intraverint, in locum suum alias substituent. Principiis illarum obstemus: melius non incipient quam desinent. Vale.

[1] What you ask of me was clear to me of itself—so had I learned the matter thoroughly; but for a long time I have not retested my memory, and so it does not readily follow me. What happens to books that have stuck together from disuse, this I feel has happened to me: my mind must be unfolded, and whatever has been deposited in it must be shaken out from time to time, that it may be ready whenever use demands. Therefore let us for the present put this off; for it demands much labor, much diligence. As soon as I hope for a longer stay in the same place, I shall take that matter in hand. [2] For there are some things you can write even in a gig, and some that require a couch and leisure and privacy. Nevertheless, even on these busy days let something be done, and indeed on all of them. For new occupations will never fail to come on: we sow them, and so from one many come forth. Then we ourselves grant ourselves a postponement: ‘when I have finished this, I shall apply myself with my whole mind,’ and ‘if I settle this troublesome affair, I shall give myself to study.’ [3] Philosophy is not to be pursued when you have leisure, but you must make leisure in order to pursue philosophy; all else must be neglected that we may sit beside this, for which no time is great enough, even if life is drawn out from boyhood to the longest bounds of human age. It matters little whether you drop philosophy or interrupt it; for it does not remain where it was broken off, but, after the manner of things that spring apart when stretched, it runs back to its own beginning, because it has parted from continuity. We must resist occupations, and they are not to be unfolded but put away. There is indeed no time at all unsuitable for wholesome study; and yet many do not study amid the very things for the sake of which one ought to study. [4] ‘Something will occur to hinder it.’ Not indeed the man whose mind in every business is glad and eager: for the still imperfect, joy is broken off; but the wise man’s gladness is woven continuous, it is broken by no cause, by no fortune; he is always and everywhere tranquil. For he does not depend on another’s, nor await the favor of fortune or of a man. His happiness is domestic; it would go out of his mind if it had entered from outside: it is born there. [5] Sometimes from without something intervenes to remind him of mortality, but it is slight and grazes only the surface of the skin. He is touched, I say, by some hardship; but that greatest good is fixed. Thus I say, from without there are some hardships, as on a body sometimes robust and solid there are certain eruptions of pustules and little sores, but no evil is deep within. [6] This, I say, is the difference between a man of consummate wisdom and another who is making progress, that is between a healthy man and one emerging from a grave and long disease, for whom a lighter attack stands in the place of health: the latter, unless he takes heed, is at once weighed down and slips back into the same state; the wise man cannot relapse, nor even fall ill any more. For the body has good health only for a time, which the physician, even if he has restored it, does not guarantee—often he is summoned back to the very man who called him: the mind is healed once and for all. [7] I shall tell you how you may know the healthy man: if he is content with himself, if he trusts himself, if he knows that all the prayers of mortals, all the benefits that are given and sought, have no weight in the happy life. For that to which something can be added is imperfect; that from which something can be taken away is not perpetual: let him whose gladness is to be perpetual rejoice in what is his own. But all the things at which the crowd gapes flow to and fro: fortune gives nothing as a possession. Yet even these fortuitous things please when reason has tempered and blended them; it is reason that commends even external goods, whose use is unpleasing to those who are greedy for them. [8] Attalus used to employ this image: ‘have you ever seen a dog catching with open mouth the morsels of bread or meat thrown by his master? whatever he has caught he at once swallows whole and always gapes in hope of what is to come. The same happens to us: whatever fortune has thrown to us as we wait, we let it down at once without any pleasure, alert and agog for the snatching of another.’ This does not happen to the wise man: he is full; even if something falls to him, he receives it without care and lays it aside; he enjoys the greatest gladness, continuous, his own. [9] Someone has good will, has progress, but one who falls far short of the summit: he is depressed and exalted by turns, and now is lifted to heaven, now borne down to earth. For the unskilled and the raw there is no end of headlong falling; they fall into that Epicurean chaos, empty and without limit. [10] There is still a third kind, of those who play about wisdom, which they have not indeed touched, yet have in view and, so to speak, within their reach: these are not shaken, nor even do they drift away; not yet on dry land, they are already in harbor. [11] Therefore, since the differences between the highest and the lowest are so great, since even those in the middle are followed by their own swell, followed by a great danger of returning to worse things, we ought not to indulge our occupations. They must be shut out: if once they have entered, they will put others in their own place. Let us withstand their beginnings: better that they not begin than that they cease. Farewell.

[1] Ciò che mi chiedi mi era chiaro di per sé — così a fondo avevo appreso la cosa; ma da tempo non ho rimesso alla prova la mia memoria, e così non mi segue facilmente. Ciò che accade ai libri incollati tra loro per l’incuria, sento che è accaduto a me: l’animo va dispiegato e tutto ciò che è stato in esso deposto va di tanto in tanto scosso fuori, perché sia pronto ogni volta che l’uso lo esiga. Perciò per il momento rimandiamo questo; richiede infatti molta fatica, molta diligenza. Appena avrò sperato una sosta più lunga nello stesso luogo, allora prenderò in mano quella cosa. [2] Ci sono infatti cose che puoi scrivere anche su un calesse, e cose che richiedono un letto, l’ozio e l’appartatezza. Nondimeno, anche in questi giorni occupati si faccia qualcosa, e anzi in tutti. Non mancheranno mai infatti nuove occupazioni: le seminiamo, e così da una ne escono molte. Poi noi stessi ci concediamo un rinvio: ‘quando avrò portato a termine questo, mi ci dedicherò con tutto l’animo’ e ‘se avrò sistemato questa faccenda molesta, mi darò allo studio’. [3] Non si deve filosofare quando si è liberi, ma si deve essere liberi per filosofare; tutto il resto va trascurato perché ci sediamo accanto a questa, per la quale nessun tempo è abbastanza grande, anche se la vita è protratta dalla fanciullezza fino ai più lontani confini dell’età umana. Non fa molta differenza se tralasci la filosofia o la interrompi; non rimane infatti dov’è stata interrotta, ma, al modo delle cose che, tese, si spezzano e balzano via, ricorre fino ai suoi inizi, perché si è staccata dalla continuità. Bisogna resistere alle occupazioni, e non vanno dispiegate ma allontanate. Non c’è invero alcun tempo poco idoneo allo studio salutare; eppure molti non studiano in mezzo alle cose stesse per le quali si deve studiare. [4] ‘Capiterà qualcosa che lo impedisca.’ Non certo a colui il cui animo in ogni affare è lieto e alacre: per gli imperfetti la letizia viene interrotta, del saggio invece la gioia è intessuta senza interruzione, non è spezzata da alcuna causa, da alcuna fortuna; sempre e ovunque è tranquillo. Non dipende infatti dall’altrui né attende il favore della fortuna o di un uomo. La sua felicità è domestica; uscirebbe dall’animo se vi fosse entrata dall’esterno: là nasce. [5] Talvolta dall’esterno interviene qualcosa che lo ammonisca della mortalità, ma è cosa lieve e che sfiora la superficie della pelle. Da qualche disagio, dico, è sfiorato; ma quel massimo bene è fisso. Così dico, dall’esterno ci sono alcuni disagi, come su un corpo talvolta robusto e solido certe eruzioni di pustole e piccole ulcere, ma nessun male è in profondità. [6] Questa, dico, è la differenza tra l’uomo di sapienza consumata e un altro che progredisce, quale tra il sano e chi emerge da una malattia grave e prolungata, per il quale un attacco più lieve sta al posto della salute: questi, se non fa attenzione, è subito appesantito e ricade nello stesso stato; il saggio non può ricadere, né più ammalarsi. Al corpo infatti la buona salute è per un tempo, e il medico, anche se l’ha restituita, non la garantisce — spesso è richiamato dallo stesso che l’aveva chiamato: l’animo una volta per tutte è risanato del tutto. [7] Ti dirò come tu riconosca il sano: se è contento di sé, se ha fiducia in sé, se sa che tutti i voti dei mortali, tutti i benefici che si danno e si chiedono, non hanno alcun peso nella vita beata. Ciò infatti a cui si può aggiungere qualcosa è imperfetto; ciò da cui si può togliere qualcosa non è perpetuo: colui la cui letizia sarà perpetua goda del suo. Tutte le cose invece a cui il volgo agogna fluiscono di qua e di là: nulla la fortuna dà in proprietà. Ma anche queste cose fortuite dilettano quando la ragione le ha temperate e mescolate; è essa che raccomanda anche le cose esterne, il cui uso è ingrato a chi ne è avido. [8] Attalo soleva servirsi di questa immagine: ‘hai visto qualche volta un cane afferrare a bocca aperta i pezzi di pane o di carne gettati dal padrone? tutto ciò che ha preso, subito lo divora intero e sempre sta a bocca aperta nella speranza di ciò che verrà. Lo stesso accade a noi: tutto ciò che la fortuna ha gettato a noi che aspettiamo, subito lo mandiamo giù senza alcun piacere, tesi e sbigottiti verso la preda di un altro.’ Questo al saggio non accade: è pieno; anche se qualcosa gli capita, lo accoglie con sicurezza e lo ripone; gode di una letizia massima, continua, sua. [9] Qualcuno ha buona volontà, ha progresso, ma tale che gli manca molto dal sommo: costui è depresso ed esaltato alternativamente e ora è sollevato al cielo, ora è portato a terra. Per gli inesperti e i rozzi non c’è fine del precipitare; cadono in quel caos epicureo, vuoto e senza limite. [10] C’è ancora un terzo genere, di coloro che sfiorano la sapienza, che invero non hanno toccato, ma che tuttavia hanno in vista e, per così dire, a portata di colpo: questi non sono scossi, né tanto meno defluiscono; non ancora all’asciutto, sono già in porto. [11] Perciò, poiché le differenze tra i sommi e gli infimi sono così grandi, poiché anche quelli di mezzo sono seguiti dalla propria onda, seguiti da un enorme pericolo di tornare a cose peggiori, non dobbiamo indulgere alle occupazioni. Vanno escluse: se una volta saranno entrate, metteranno altre al proprio posto. Opponiamoci ai loro inizi: meglio che non comincino piuttosto che cessino. Stammi bene.

[1] Errare mihi videntur qui existimant philosophiae fideliter deditos contumaces esse ac refractarios, contemptores magistratuum aut regum eorumve per quos publica administrantur. Ex contrario enim nulli adversus illos gratiores sunt, nec immerito; nullis enim plus praestant quam quibus frui tranquillo otio licet. [2] Itaque ii quibus multum ad propositum bene vivendi confert securitas publica necesse est auctorem huius boni ut parentem colant, multo quidem magis quam illi inquieti et in medio positi, qui multa principibus debent sed multa et imputant, quibus numquam tam plene occurrere ulla liberalitas potest ut cupiditates illorum, quae crescunt dum implentur, exsatiet. Quisquis autem de accipiendo cogitat oblitus accepti est, nec ullum habet malum cupiditas maius quam quod ingrata est. [3] Adice nunc quod nemo eorum qui in re publica versantur quot vincat, sed a quibus vincatur, aspicit; et illis non tam iucundum est multos post se videre quam grave aliquem ante se. Habet hoc vitium omnis ambitio: non respicit. Nec ambitio tantum instabilis est, verum cupiditas omnis, quia incipit semper a fine. [4] At ille vir sincerus ac purus, qui reliquit et curiam et forum et omnem administrationem rei publicae ut ad ampliora secederet, diligit eos per quos hoc ei facere tuto licet solusque illis gratuitum testimonium reddit et magnam rem nescientibus debet. Quemadmodum praeceptores suos veneratur ac suspicit quorum beneficio illis inviis exit, sic et hos sub quorum tutela positus exercet artes bonas.

[5] ‘Verum alios quoque rex viribus suis protegit.’ Quis negat? Sed quemadmodum Neptuno plus debere se iudicat ex iis qui eadem tranquillitate usi sunt qui plura et pretiosiora illo mari vexit, animosius a mercatore quam a vectore solvitur votum et ex ipsis mercatoribus effusius ratus est qui odores ac purpuras et auro pensanda portabat quam qui vilissima quaeque et saburrae loco futura congesserat, sic huius pacis beneficium ad omnis pertinentis altius ad eos pervenit qui illa bene utuntur. [6] Multi enim sunt ex his togatis quibus pax operosior bello est: an idem existimas pro pace debere eos qui illam ebrietati aut libidini impendunt aut aliis vitiis quae vel bello rumpenda sunt? Nisi forte tam iniquum putas esse sapientem ut nihil viritim se debere pro communibus bonis iudicet. Soli lunaeque plurimum debeo, et non uni mihi oriuntur; anno temperantique annum deo privatim obligatus sum, quamvis nihil in meum honorem *** discripta sint. [7] Stulta avaritia mortalium possessionem proprietatemque discernit nec quicquam suum credit esse quod publicum est; at ille sapiens nihil magis suum iudicat quam cuius illi cum humano genere consortium est. Nec enim essent ista communia, nisi pars illorum pertineret ad singulos; socium efficit etiam quod ex minima portione commune est.

[8] Adice nunc quod magna et vera bona non sic dividuntur ut exiguum in singulos cadat: ad unumquemque tota perveniunt. E congiario tantum ferunt homines quantum in capita promissum est; epulum et visceratio et quidquid aliud manu capitur discedit in partes: at haec individua bona, pax et libertas, ea tam omnium tota quam singulorum sunt. [9] Cogitat itaque per quem sibi horum usus fructusque contingat, per quem non ad arma illum nec ad servandas vigilias nec ad tuenda moenia et multiplex belli tributum publica necessitas vocet, agitque gubernatori suo gratias. Hoc docet philosophia praecipue, bene debere beneficia, bene solvere; interdum autem solutio est ipsa confessio. [10] Confitebitur ergo multum se debere ei cuius administratione ac providentia contingit illi pingue otium et arbitrium sui temporis et imperturbata publicis occupationibus quies.

O Meliboee, deus nobis haec otia fecit;

namque erit ille mihi semper deus.

[11] Si illa quoque otia multum auctori suo debent quorum munus hoc maximum est,

ille meas errare boves, ut cernis, et ipsum

ludere quae vellem calamo permisit agresti,

quanti aestimamus hoc otium quod inter deos agitur, quod deos facit?

[12] Ita dico, Lucili, et te in caelum compendiario voco. Solebat Sextius dicere Iovem plus non posse quam bonum virum. Plura Iuppiter habet quae praestet hominibus, sed inter duos bonos non est melior qui locupletior, non magis quam inter duos quibus par scientia regendi gubernaculum est meliorem dixeris cui maius speciosiusque navigium est. [13] Iuppiter quo antecedit virum bonum? diutius bonus est: sapiens nihilo se minoris aestimat quod virtutes eius spatio breviore cluduntur. Quemadmodum ex duobus sapientibus qui senior decessit non est beatior eo cuius intra pauciores annos terminata virtus est, sic deus non vincit sapientem felicitate, etiam si vincit aetate; non est virtus maior quae longior. [14] Iuppiter omnia habet, sed nempe aliis tradidit habenda: ad ipsum hic unus usus pertinet, quod utendi omnibus causa est: sapiens tam aequo animo omnia apud alios videt contemnitque quam Iuppiter et hoc se magis suspicit quod Iuppiter uti illis non potest, sapiens non vult. [15] Credamus itaque Sextio monstranti pulcherrimum iter et clamanti ‘hac

itur ad astra,

hac secundum frugalitatem, hac secundum temperantiam, hac secundum fortitudinem’. Non sunt dii fastidiosi, non invidi: admittunt et ascendentibus manum porrigunt. [16] Miraris hominem ad deos ire? Deus ad homines venit, immo quod est propius, in homines venit: nulla sine deo mens bona est. Semina in corporibus humanis divina dispersa sunt, quae si bonus cultor excipit, similia origini prodeunt et paria iis ex quibus orta sunt surgunt: si malus, non aliter quam humus sterilis ac palustris necat ac deinde creat purgamenta pro frugibus. Vale.

[1] They seem to me mistaken who think that those faithfully devoted to philosophy are stubborn and rebellious, despisers of magistrates or of kings or of those through whom public affairs are administered. On the contrary, none are more grateful toward them, and not undeservedly; for to none do they owe more than to those by whose grace they may enjoy tranquil leisure. [2] And so those to whom public security contributes much toward their purpose of living well must needs cherish the author of this good as a parent—far more indeed than those restless men, placed in the midst of affairs, who owe much to their rulers but also charge much to their account, whom no liberality can ever satisfy so fully as to sate their desires, which grow as they are filled. But whoever thinks about receiving has forgotten what he has received, and desire has no greater evil than that it is ungrateful. [3] Add now that no one of those who are engaged in public life looks at how many he outstrips, but at those by whom he is outstripped; and to them it is not so pleasant to see many behind them as it is grievous to see anyone ahead. All ambition has this vice: it does not look back. And not ambition alone is unstable, but every desire, because it always begins at its end. [4] But that sincere and pure man, who has left both the senate-house and the forum and all administration of the state in order to withdraw to greater things, loves those through whom he is permitted to do this in safety, and he alone renders them unbidden testimony and owes a great thing to men who know it not. As he reveres and looks up to his teachers, by whose kindness he emerges from those trackless places, so also to these under whose protection he is placed and practices the good arts.

[5] ‘But the king protects others too by his power.’ Who denies it? Yet just as a man judges himself more indebted to Neptune, out of those who have enjoyed the same calm sea, the more numerous and precious the cargo he has carried over that sea—the vow is paid more heartily by a merchant than by a passenger, and among the merchants themselves he pays more lavishly who was carrying perfumes and purple and goods to be weighed against gold than he who had heaped together the cheapest things, destined to serve as ballast—so the benefit of this peace, which reaches all, comes more deeply to those who use it well. [6] For there are many among these men in the toga for whom peace is more toilsome than war: or do you think that those owe the same for peace who spend it on drunkenness or lust or on other vices which even war would have to break off? Unless perhaps you think the wise man so unfair as to judge that he owes nothing individually for the common goods. I owe very much to the sun and moon, and yet they do not rise for me alone; I am privately obligated to the year and to the god who tempers the year, although nothing *** has been apportioned in my honour. [7] The foolish greed of mortals distinguishes possession from ownership, and believes nothing to be its own that is public; but that wise man judges nothing more his own than that which he shares in common with the human race. For these things would not be common unless a part of them belonged to individuals; even what is common in the smallest portion makes one a partner.

[8] Add now that the great and true goods are not divided in such a way that a scanty share falls to each: they come whole to every single person. From a dole men take only as much as was promised per head; a public feast and a distribution of meat and whatever else is taken by hand is parceled out into portions: but these indivisible goods, peace and liberty, belong wholly to all just as they belong to each. [9] And so he considers through whom the use and enjoyment of these things falls to him, through whom no public necessity summons him to arms nor to keeping watch nor to guarding the walls nor to the manifold tribute of war, and he gives thanks to his helmsman. This is what philosophy teaches above all: to owe benefits well, to repay them well; sometimes, however, the very acknowledgment is the repayment. [10] He will therefore confess that he owes much to him by whose administration and foresight there falls to his lot a rich leisure and control of his own time and a calm undisturbed by public occupations.

O Meliboeus, a god has made this leisure for us;

for he shall ever be a god to me.

[11] If even that leisure owes much to its author whose greatest gift is this,

he let my cattle wander, as you see, and myself

play upon the rustic reed what I would,

how highly do we value this leisure which is passed among the gods, which makes gods?

[12] So I say, Lucilius, and I summon you to heaven by a short road. Sextius used to say that Jupiter can do no more than a good man. Jupiter has more things to bestow upon men, but between two good men the richer is not the better, any more than you would call the better, of two who have equal skill in steering the helm, the one who has the larger and finer ship. [13] In what does Jupiter surpass a good man? He is good for a longer time: the wise man does not value himself any the less because his virtues are enclosed within a shorter span. Just as, of two wise men, he who died the elder is not happier than one whose virtue was terminated within fewer years, so god does not surpass the wise man in happiness, even if he surpasses him in age; virtue is not greater because it is longer. [14] Jupiter has all things, but of course he has handed them to others to hold: to himself this one use pertains, that he is the cause of all men’s using them: the wise man beholds and despises all that is in others’ hands with a mind as even as Jupiter’s, and esteems himself the more for this, that Jupiter cannot use those things, while the wise man does not wish to. [15] Let us therefore believe Sextius, who points out the fairest road and cries, ‘This way

is the way to the stars,

this way by frugality, this way by temperance, this way by fortitude.’ The gods are not disdainful, not envious: they admit men and stretch out a hand to those who climb. [16] Do you marvel that a man goes to the gods? God comes to men—nay, what is nearer, he comes into men: no mind is good without god. Divine seeds are scattered in human bodies, and if a good cultivator receives them, they come forth resembling their origin and rise equal to those from which they sprang: if a bad one, then no otherwise than barren and marshy soil, he kills them and thereafter produces refuse instead of crops. Farewell.

[1] Mi sembra che si sbaglino coloro che ritengono i seguaci fedeli della filosofia ostinati e ribelli, sprezzatori dei magistrati o dei re o di coloro per mezzo dei quali si amministra lo Stato. Al contrario, nessuno è più riconoscente verso di loro, e non a torto; a nessuno infatti devono di più che a coloro grazie ai quali possono godere di un ozio tranquillo. [2] E così coloro ai quali la sicurezza pubblica giova molto al proposito di vivere bene devono necessariamente onorare come un genitore l’autore di questo bene, molto più di quegli uomini inquieti e posti in mezzo agli affari, che devono molto ai principi ma molto anche addebitano loro, e che nessuna liberalità può mai appagare tanto pienamente da saziare le loro brame, che crescono mentre vengono colmate. Chiunque poi pensa a ciò che deve ricevere ha dimenticato ciò che ha ricevuto, e nessun male ha la brama maggiore di questo: che è ingrata. [3] Aggiungi ora che nessuno di coloro che si occupano della cosa pubblica guarda quanti supera, ma da chi è superato; e per loro non è tanto piacevole vedere molti dietro di sé quanto è gravoso vederne qualcuno davanti. Ha questo vizio ogni ambizione: non si volge indietro. E non solo l’ambizione è instabile, ma ogni brama, perché comincia sempre dalla fine. [4] Ma quell’uomo sincero e puro, che ha lasciato la curia e il foro e ogni amministrazione dello Stato per ritirarsi verso cose più grandi, ama coloro grazie ai quali gli è concesso di farlo in sicurezza, ed egli solo rende loro una testimonianza spontanea e deve una grande cosa a chi non lo sa. Come venera e ammira i suoi maestri, per il cui beneficio esce da quei luoghi senza vie, così anche questi, sotto la cui tutela è posto, mentre esercita le buone arti.

[5] ‘Ma anche altri il re protegge con le sue forze.’ Chi lo nega? Ma come uno si giudica più debitore a Nettuno, fra quelli che hanno goduto della stessa bonaccia, quanto più numeroso e prezioso è il carico che ha trasportato per quel mare — il voto è sciolto con più slancio dal mercante che dal passeggero, e fra gli stessi mercanti paga più generosamente chi portava profumi e porpora e merci da pesare contro oro che chi aveva ammassato le cose più vili, destinate a servire da zavorra — così il beneficio di questa pace, che riguarda tutti, giunge più profondamente a coloro che ne fanno buon uso. [6] Molti infatti fra questi togati sono quelli per i quali la pace è più faticosa della guerra: o ritieni che debbano lo stesso per la pace coloro che la spendono nell’ubriachezza o nella libidine o in altri vizi che perfino la guerra dovrebbe spezzare? A meno che tu non ritenga il saggio tanto iniquo da giudicare di non dover nulla, individualmente, per i beni comuni. Al sole e alla luna devo moltissimo, e non sorgono per me soltanto; all’anno e al dio che tempera l’anno sono privatamente obbligato, benché nulla *** sia stato distribuito in mio onore. [7] La stolta avidità dei mortali distingue il possesso dalla proprietà e non crede sia suo nulla di ciò che è pubblico; ma quel saggio nulla giudica più suo di ciò che ha in comune con il genere umano. Non sarebbero infatti comuni queste cose, se una parte di esse non appartenesse ai singoli; rende partecipe anche ciò che è comune nella minima porzione.

[8] Aggiungi ora che i beni grandi e veri non si dividono in modo che a ciascuno tocchi una parte esigua: giungono interi a ognuno. Da un donativo gli uomini prendono solo quanto è stato promesso a testa; un banchetto e una distribuzione di carne e qualunque altra cosa si prenda con la mano si ripartisce in parti: ma questi beni indivisibili, la pace e la libertà, sono di tutti per intero così come sono dei singoli. [9] E dunque egli riflette su chi gli procuri l’uso e il godimento di queste cose, per merito di chi nessuna necessità pubblica lo chiami alle armi né a montare la guardia né a difendere le mura né al molteplice tributo della guerra, e rende grazie al suo timoniere. Questo insegna la filosofia soprattutto: a ricevere bene i benefici, a ricambiarli bene; talvolta però il pagamento è il riconoscimento stesso. [10] Confesserà dunque di dovere molto a colui per la cui amministrazione e provvidenza gli tocca un ozio ricco e la disponibilità del proprio tempo e una quiete imperturbata dalle occupazioni pubbliche.

O Melibeo, un dio ci ha procurato questo ozio;

egli infatti sarà per me sempre un dio.

[11] Se anche quell’ozio deve molto al suo autore, il cui dono più grande è questo,

egli permise alle mie vacche di errare, come vedi, e a me stesso

di suonare col flauto agreste ciò che volessi,

quanto stimiamo questo ozio che si trascorre fra gli dèi, che rende dèi?

[12] Così dico, Lucilio, e ti chiamo in cielo per una scorciatoia. Sesto soleva dire che Giove non può più di un uomo buono. Giove ha più cose da offrire agli uomini, ma fra due buoni non è migliore chi è più ricco, non più di quanto, fra due che hanno pari perizia nel reggere il timone, diresti migliore quello che ha la nave più grande e più bella. [13] In che cosa Giove precede l’uomo buono? È buono più a lungo: il saggio non si stima da meno perché le sue virtù sono racchiuse in uno spazio più breve. Come fra due saggi colui che morì più vecchio non è più felice di quello la cui virtù si è conclusa entro meno anni, così il dio non supera il saggio in felicità, anche se lo supera in età; non è maggiore la virtù che è più lunga. [14] Giove ha tutto, ma naturalmente lo ha affidato ad altri perché lo custodiscano: a lui appartiene questo solo uso, di essere la causa per cui tutti usano ogni cosa: il saggio guarda e disprezza tutto ciò che è presso gli altri con animo tanto sereno quanto Giove, e per questo si stima di più, perché Giove non può usare quelle cose, mentre il saggio non vuole. [15] Crediamo dunque a Sesto che indica la via bellissima e grida: ‘Di qui

si va alle stelle,

di qui secondo la frugalità, di qui secondo la temperanza, di qui secondo la fortezza’. Gli dèi non sono sdegnosi, non invidiosi: accolgono e tendono la mano a chi sale. [16] Ti stupisci che l’uomo vada agli dèi? Il dio viene agli uomini, anzi, ciò che è più vicino, viene dentro gli uomini: nessuna mente è buona senza dio. Semi divini sono sparsi nei corpi umani, e se un buon coltivatore li accoglie, vengono su simili alla loro origine e sorgono pari a quelli da cui sono nati: se cattivo, non altrimenti che un terreno sterile e paludoso li uccide e poi produce scarti invece di messi. Stammi bene.

[1] Epistula tua delectavit me et marcentem excitavit; memoriam quoque meam, quae iam mihi segnis ac lenta est, evocavit. Quidni tu, mi Lucili, maximum putes instrumentum vitae beatae hanc persuasionem unum bonum esse quod honestum est? Nam qui alia bona iudicat in fortunae venit potestatem, alieni arbitrii fit: qui omne bonum honesto circumscripsit intra se felix . [2] Hic amissis liberis maestus, hic sollicitus aegris, hic turpibus et aliqua sparsis infamia tristis; illum videbis alienae uxoris amore cruciari, illum suae; non deerit quem repulsa distorqueat; erunt quos ipse honor vexet. [3] Illa vero maxima ex omni mortalium populo turba miserorum quam exspectatio mortis exagitat undique impendens; nihil enim est unde non subeat. Itaque, ut in hostili regione versantibus, huc et illuc circumspiciendum est et ad omnem strepitum circumagenda cervix; nisi hic timor e pectore eiectus est, palpitantibus praecordiis vivitur. [4] Occurrent acti in exsilium et evoluti bonis; occurrent, quod genus egestatis gravissimum est, in divitis inopes; occurrent naufragi similiave naufragis passi, quos aut popularis ira aut invidia, perniciosum optimis telum, inopinantis securosque disiecit procellae more quae in ipsa sereni fiducia solet emergere, aut fulminis subiti ad cuius ictum etiam vicina tremuerunt. Nam ut illic quisquis ab igne propior stetit percusso similis obstipuit, sic in his per aliquam vim accidentibus unum calamitas opprimit, ceteros metus, paremque passis tristitiam facit pati posse. [5] Omnium animos mala aliena ac repentina sollicitant. Quemadmodum aves etiam inanis fundae sonus territat, ita nos non ad ictum tantum exagitamur sed ad crepitum. Non potest ergo quisquam beatus esse qui huic se opinioni credidit. Non enim beatum est nisi quod intrepidum; inter suspecta male vivitur. [6] Quisquis se multum fortuitis dedit ingentem sibi materiam perturbationis et inexplicabilem fecit: una haec via est ad tuta vadenti, externa despicere et honesto esse contentum. Nam qui aliquid virtute melius putat aut ullum praeter illam bonum, ad haec quae a fortuna sparguntur sinum expandit et sollicitus missilia eius exspectat. [7] Hanc enim imaginem animo tuo propone, ludos facere fortunam et in hunc mortalium coetum honores, divitias, gratiam excutere, quorum alia inter diripientium manus scissa sunt, alia infida societate divisa, alia magno detrimento eorum in quos devenerant prensa. Ex quibus quaedam aliud agentibus inciderunt, quaedam, quia nimis captabantur, amissa et dum avide rapiuntur expulsa sunt: nulli vero, etiam cui rapina feliciter cessit, gaudium rapti duravit in posterum. Itaque prudentissimus quisque, cum primum induci videt munuscula, a theatro fugit et scit magno parva constare. Nemo manum conserit cum recedente, nemo exeuntem ferit: circa praemium rixa est. [8] Idem in his evenit quae fortuna desuper iactat: aestuamus miseri, distringimur, multas habere cupimus manus, modo in hanc partem, modo in illam respicimus; nimis tarde nobis mitti videntur quae cupiditates nostras irritant, ad paucos perventura, exspectata omnibus; [9] ire obviam cadentibus cupimus; gaudemus si quid invasimus invadendique aliquos spes vana delusit; vilem praedam magno aliquo incommodo luimus aut [de] fallimur. Secedamus itaque ab istis ludis et demus raptoribus locum; illi spectent bona ista pendentia et ipsi magis pendeant.

[10] Quicumque beatus esse constituet, unum esse bonum putet quod honestum est; nam si ullum aliud existimat, primum male de providentia iudicat, quia multa incommoda iustis viris accidunt, et quia quidquid nobis dedit breve est et exiguum si compares mundi totius aevo. [11] Ex hac deploratione nascitur ut ingrati divinorum interpretes simus: querimur quod non semper, quod et pauca nobis et incerta et abitura contingant. Inde est quod nec vivere nec mori volumus: vitae nos odium tenet, timor mortis. Natat omne consilium nec implere nos ulla felicitas potest. Causa autem est quod non pervenimus ad illud bonum immensum et insuperabile ubi necesse est resistat voluntas nostra quia ultra summum non est locus. [12] Quaeris quare virtus nullo egeat? Praesentibus gaudet, non concupiscit absentia; nihil non illi magnum est quod satis. Ab hoc discede iudicio: non pietas constabit, non fides, multa enim utramque praestare cupienti patienda sunt ex iis quae mala vocantur, multa impendenda ex iis quibus indulgemus tamquam bonis. [13] Perit fortitudo, quae periculum facere debet sui; perit magnanimitas, quae non potest eminere nisi omnia velut minuta contempsit quae pro maximis vulgus optat; perit gratia et relatio gratiae si timemus laborem, si quicquam pretiosius fide novimus, si non optima spectamus.

[14] Sed ut illa praeteream, aut ista bona non sunt quae vocantur aut homo felicior deo est, quoniam quidem quae cara nobis sunt non habet in usu deus; nec enim libido ad illum nec epularum lautitia nec opes nec quicquam ex his hominem inescantibus et vili voluptate ducentibus pertinet. Ergo aut credibile est bona deo deesse aut hoc ipsum argumentum est bona non esse, quod deo desunt. [15] Adice quod multa quae bona videri volunt animalibus quam homini pleniora contingunt. Illa cibo avidius utuntur, venere non aeque fatigantur; virium illis maior est et aequabilior firmitas: sequitur ut multo feliciora sint homine. Nam sine nequitia, sine fraudibus degunt; fruuntur voluptatibus, quas et magis capiunt et ex facili, sine ullo pudoris aut paenitentiae metu. [16] Considera tu itaque an id bonum vocandum sit quo deus ab homine, vincitur. Summum bonum in animo contineamus: obsolescit si ab optima nostri parte ad pessimam transit et transfertur ad sensus, qui agiliores sunt animalibus mutis. Non est summa felicitatis nostrae in carne ponenda: bona illa sunt vera quae ratio dat, solida ac sempiterna, quae cadere non possunt, ne decrescere quidem ac minui. [17] Cetera opinione bona sunt et nomen quidem habent commune cum veris, proprietas [quidem] in illis boni non est; itaque commoda vocentur et, ut nostra lingua loquar, producta. Ceterum sciamus mancipia nostra esse, non partes, et sint apud nos, sed ita ut meminerimus extra nos esse; etiam si apud nos sint, inter subiecta et humilia numerentur propter quae nemo se attollere debeat. Quid enim stultius quam aliquem eo sibi placere quod ipse non fecit? [18] Omnia ista nobis accedant, non haereant, ut si abducentur, sine ulla nostri laceratione discedant. Utamur illis, non gloriemur, et utamur parce tamquam depositis apud nos et abituris. Quisquis illa sine ratione possedit non diu tenuit; ipsa enim se felicitas, nisi temperatur, premit. Si fugacissimis bonis credidit, cito deseritur, et, ut deseratur, affligitur. Paucis deponere felicitatem molliter licuit: ceteri cum iis inter quae eminuere labuntur, et illos degravant ipsa quae extulerant. [19] Ideo adhibebitur prudentia, quae modum illis ac parsimoniam imponat, quoniam quidem licentia opes suas praecipitat atque urget, nec umquam immodica durarunt nisi illa moderatrix ratio compescuit. Hoc multarum tibi urbium ostendet eventus, quarum in ipso flore luxuriosa imperia ceciderunt, et quidquid virtute partum erat intemperantia corruit. Adversus hos casus muniendi sumus. Nullus autem contra fortunam inexpugnabilis murus est: intus instruamur; si illa pars tuta est, pulsari homo potest, capi non potest. Quod sit hoc instrumentum scire desideras? [20] Nihil indignetur sibi accidere sciatque illa ipsa quibus laedi videtur ad conservationem universi pertinere et ex iis esse quae cursum mundi officiumque consummant; placeat homini quidquid deo placuit; ob hoc ipsum suaque miretur, quod non potest vinci, quod mala ipsa sub se tenet, quod ratione, qua valentius nihil est, casum doloremque et iniuriam subigit. [21] Ama rationem! huius te amor contra durissima armabit. Feras catulorum amor in venabula impingit feritasque et inconsultus impetus praestat indomitas; iuvenilia nonnumquam ingenia cupido gloriae in contemptum tam ferri quam ignium misit; species quosdam atque umbra virtutis in mortem voluntariam trudit: quanto his omnibus fortior ratio est, quanto constantior, tanto vehementius per metus ipsos et pericula exibit.

[22] ‘Nihil agitis’ inquit ‘quod negatis ullum esse aliud honesto bonum. non faciet vos haec munitio tutos a fortuna et immunes. Dicitis enim inter bona esse liberos pios et bene moratam patriam et parentes bonos. Horum pericula non potestis spectare securi: perturbabit vos obsidio patriae, liberorum mors, parentum servitus.’

[23] Quid adversus hos pro nobis responderi soleat ponam; deinde tunc adiciam quid praeterea respondendum putem. Alia condicio est in iis quae ablata in locum suum aliquid incommodi substituunt: tamquam bona valetudo vitiata in malam transfert; acies oculorum exstincta caecitate nos afficit; non tantum velocitas perit poplitibus incisis, sed debilitas pro illa subit. Hoc non est periculum in iis quae paulo ante rettulimus. Quare? si amicum bonum amisi, non est mihi pro illo perfidia patienda, nec si bonos liberos extuli, in illorum locum impietas succedit. [24] Deinde non amicorum illic aut liberorum interitus sed corporum est. Bonum autem uno modo perit, si in malum transit; quod natura non patitur, quia omnis virtus et opus omne virtutis incorruptum manet. Deinde etiam si amici perierunt, etiam si probati respondentesque voto patris liberi, est quod illorum expleat locum. Quid sit quaeris? quod illos quoque bonos fecerat, virtus. [25] Haec nihil vacare patitur loci, totum animum tenet, desiderium omnium tollit, sola satis est; omnium enim bonorum vis et origo in ipsa est. Quid refert an aqua decurrens intercipiatur atque abeat, si fons ex quo fluxerat salvus est? Non dices vitam iustiorem salvis liberis quam amissis nec ordinatiorem nec prudentiorem nec honestiorem; ergo ne meliorem quidem. Non facit adiectio amicorum sapientiorem, non facit stultiorem detractio; ergo nec beatiorem aut miseriorem. Quamdiu virtus salva fuerit, non senties quidquid abscesserit.

[1] Your letter delighted me and roused me from my languor; it also called forth my memory, which is now sluggish and slow in me. Why should you not, my Lucilius, count it the greatest instrument of a happy life, this conviction that the one good is that which is honourable? For he who judges other things to be goods comes into fortune’s power, becomes subject to another’s will: but he who has confined every good within the honourable is happy within himself. [2] This man is sad at the loss of children, that one anxious over their sickness, another gloomy over disgraceful things and some infamy that has been spread abroad; you will see one man tortured by love of another’s wife, another by love of his own; there will be no lack of one whom a rebuff distorts; there will be those whom their very office vexes. [3] But that greatest crowd of wretched men out of the whole people of mortals is the one which the expectation of death, impending on every side, harries; for there is nothing from which it does not steal upon them. And so, as for men moving about in enemy country, one must look about this way and that, and turn one’s neck at every sound; unless this fear is cast out of the breast, one lives with palpitating heart. [4] There will come to mind men driven into exile and stripped of their goods; there will come to mind—which is the heaviest kind of want—the poor amid riches; there will come to mind the shipwrecked or those who have suffered things like shipwreck, whom either the people’s anger or envy, that weapon deadly to the best men, scattered when they were unsuspecting and secure, in the manner of a storm which is wont to rise amid the very confidence of clear weather, or of a sudden thunderbolt at whose stroke even the neighbourhood trembled. For just as there, whoever stood nearer the fire was struck dumb like one hit by it, so in these things that happen through some violence, calamity crushes one, fear crushes the rest, and the possibility of suffering makes the sadness of those who have suffered equal. [5] The evils of others, sudden and unforeseen, disturb the minds of all. Just as a bird is terrified even by the sound of an empty sling, so we are agitated not only at a blow but at a rattle. No one, therefore, can be happy who has trusted himself to this opinion. For nothing is happy save what is fearless; among things suspected one lives ill. [6] Whoever has given himself much to chance things has made for himself a vast and inextricable material for disturbance: this is the one road for him who goes toward safety, to despise external things and to be content with the honourable. For he who thinks anything better than virtue, or any good besides it, spreads out his lap to these things which fortune scatters, and anxiously awaits her missiles. [7] Set this image, then, before your mind: that fortune is holding games and shaking down upon this assembly of mortals honours, riches, favour, of which some are torn apart amid the hands of those who snatch, some divided by treacherous partnership, some seized to the great loss of those to whom they had come. Of these, certain ones fell upon men busy with something else, certain ones, because they were too much sought after, were lost and, while greedily grabbed, thrust away: but for none, even one to whom the plunder fell out happily, did the joy of what was snatched last into the future. And so every most prudent man, as soon as he sees the little gifts being brought in, flees from the theatre and knows that small things cost a great price. No one grapples with one who is retreating, no one strikes the man going out: the brawl is around the prize. [8] The same happens with these things which fortune throws down from above: we boil over, wretched, we are pulled apart, we wish we had many hands, we look now to this side, now to that; too slowly, it seems to us, are sent the things that goad our desires, destined to reach a few, awaited by all; [9] we long to go to meet the things as they fall; we rejoice if we have seized something, and the vain hope of seizing has cheated some of us; we pay for cheap booty with some great harm, or we are disappointed. Let us therefore withdraw from these games and give place to the plunderers; let them gaze at those goods hanging above, and themselves hang the more.

[10] Whoever shall have resolved to be happy, let him hold that the one good is that which is honourable; for if he thinks any other thing a good, first he judges ill of providence, because many misfortunes befall just men, and because whatever it has given us is brief and scanty if you compare it with the age of the whole universe. [11] From this lamentation it comes about that we are ungrateful interpreters of things divine: we complain that they do not fall to us always, that only few and uncertain and fleeting things fall to us. Hence it is that we neither wish to live nor to die: hatred of life holds us, fear of death. Every plan wavers, and no happiness can fill us. The cause, however, is that we have not attained to that immense and unsurpassable good where our will must needs come to a stop, because beyond the highest there is no place. [12] You ask why virtue lacks nothing? It rejoices in things present, does not covet things absent; nothing that is enough fails to be great to it. Depart from this judgment: piety will not hold, nor good faith, for many things must be endured, of those that are called evils, by one who wishes to render both; many must be spent, of those which we indulge in as goods. [13] Courage perishes, which must make trial of itself; magnanimity perishes, which cannot stand out unless it has despised as trifling all those things which the crowd desires as the greatest; gratitude and the requital of gratitude perish if we fear toil, if we know anything more precious than good faith, if we do not look to the best things.

[14] But to pass over those things, either these things which are called goods are not goods, or man is happier than god, since indeed god has no use of those things which are dear to us; for neither lust nor the daintiness of banquets nor wealth nor anything of these things that lure man and lead him on with cheap pleasure pertains to him. Therefore either it is credible that goods are lacking to god, or this very fact is a proof that they are not goods, that they are lacking to god. [15] Add that many things which wish to seem goods fall more fully to animals than to man. They use food more greedily, they are not equally wearied by sex; their strength is greater and steadier in firmness: it follows that they are far happier than man. For they live without wickedness, without frauds; they enjoy pleasures, which they both take more and take easily, without any fear of shame or repentance. [16] Consider, then, whether that ought to be called a good in which god is surpassed by man, and man by animals. Let us keep the highest good in the mind: it grows worthless if it passes from the best part of us to the worst and is transferred to the senses, which are more nimble in dumb animals. The sum of our happiness must not be placed in the flesh: those goods are true which reason gives, solid and everlasting, which cannot fall, nor even decrease and diminish. [17] The rest are goods by opinion and have indeed a name in common with the true ones, but the property of good is not in them; let them therefore be called advantages and, to speak in our own tongue, ‘preferred.’ For the rest, let us know that they are our chattels, not parts of us, and let them be with us, but so that we remember they are outside us; even if they are with us, let them be counted among things subordinate and lowly, on account of which no one ought to exalt himself. For what is more foolish than that anyone should be pleased with himself over what he did not himself make? [18] Let all those things accrue to us, not cleave to us, so that, if they are led away, they may depart without any tearing of us. Let us use them, not boast of them, and let us use them sparingly, as things deposited with us and destined to depart. Whoever has possessed them without reason has not held them long; for happiness itself, unless it is tempered, weighs upon its own possessor. If he has trusted to most fleeting goods, he is quickly deserted, and, that he may be deserted, he is afflicted. To few has it been granted to lay down happiness gently: the rest fall along with the things among which they had stood out, and the very things which had raised them up weigh them down. [19] Therefore prudence will be applied, to impose measure and thrift upon them, since indeed license hurls down and presses hard its own resources, nor have things immoderate ever lasted unless that governing reason has checked them. This the outcome of many cities will show you, whose luxurious empires fell in their very flower, and whatever had been won by virtue collapsed through intemperance. Against these mischances we must be fortified. But there is no wall impregnable against fortune: let us build ourselves up within; if that part is safe, a man can be battered, he cannot be taken. Do you wish to know what this instrument is? [20] Let him be indignant at nothing that befalls him, and let him know that those very things by which he seems to be harmed pertain to the preservation of the universe and are among those which complete the course and function of the world; let whatever has pleased god please man; let him marvel at himself and his own for this very thing, that he cannot be conquered, that he holds the evils themselves beneath him, that by reason, than which nothing is stronger, he subdues chance and pain and injury. [21] Love reason! the love of it will arm you against the hardest things. Love of their cubs drives wild beasts onto the hunting-spears, and ferocity and heedless onset make them untamable; the desire of glory has sometimes hurled youthful spirits into contempt of steel as of fire; the appearance and shadow of virtue drives some men to voluntary death: by as much as reason is stronger than all these things, by as much as it is more constant, so much the more forcefully will it pass out through the very fears and dangers.

[22] ‘You accomplish nothing,’ he says, ‘in denying that there is any good other than the honourable. This fortification will not make you safe from fortune and exempt. For you say that among goods are dutiful children and a well-ordered fatherland and good parents. You cannot look upon the dangers of these unconcerned: the siege of your fatherland will disturb you, the death of your children, the enslavement of your parents.’

[23] I will set down what is wont to be answered on our behalf against these; then I will add besides what I think must further be answered. The condition is different in those things which, when taken away, substitute something of harm in their place: as good health, when spoiled, passes into bad; the keenness of the eyes, extinguished, afflicts us with blindness; not only does swiftness perish when the hamstrings are cut, but weakness comes in its stead. This danger is not in those things which we mentioned a little before. Why? if I have lost a good friend, I have not treachery to endure in his place, nor, if I have buried good children, does impiety succeed into their place. [24] Then, it is not the destruction of friends or children there, but of their bodies. But a good perishes in one way only, if it passes into an evil; which nature does not allow, because every virtue and every work of virtue remains uncorrupted. Then, even if friends have perished, even if children approved and answering to a father’s prayer, there is that which may fill their place. Do you ask what it is? that which had made them good too, virtue. [25] This suffers no place to be empty, holds the whole mind, takes away the longing for all things, is alone sufficient; for the force and origin of all goods is in it. What does it matter whether running water is intercepted and goes away, if the spring from which it had flowed is safe? You will not say that a life is more just with children safe than with them lost, nor more ordered nor more prudent nor more honourable; therefore not even better. The addition of friends does not make one wiser, their withdrawal does not make one more foolish; therefore neither happier nor more wretched. As long as virtue is safe, you will not feel whatever has departed.

[1] La tua lettera mi ha rallegrato e mi ha scosso dal torpore; ha anche richiamato la mia memoria, che ormai è in me pigra e lenta. Perché non dovresti, mio Lucilio, ritenere il massimo strumento di una vita felice questa convinzione, che l’unico bene è ciò che è onesto? Chi infatti giudica beni altre cose cade in potere della fortuna, diventa soggetto all’arbitrio altrui: ma chi ha circoscritto ogni bene nell’onesto è felice dentro di sé. [2] Questi è afflitto per la perdita dei figli, quello è in ansia per la loro malattia, un altro è triste per cose vergognose e per qualche infamia divulgata; vedrai uno tormentato dall’amore per la moglie altrui, un altro per la propria; non mancherà chi un rifiuto sconvolge; ci saranno quelli che la carica stessa affligge. [3] Ma quella grandissima folla di infelici, fra tutto il popolo dei mortali, è quella che l’attesa della morte, incombente da ogni parte, agita; non c’è infatti nulla da cui essa non si insinui. E così, come per chi si muove in territorio nemico, bisogna guardarsi intorno di qua e di là e voltare il collo a ogni rumore; se questo timore non è scacciato dal petto, si vive con le viscere palpitanti. [4] Verranno in mente uomini cacciati in esilio e spogliati dei beni; verranno in mente — genere di povertà il più grave — i poveri fra le ricchezze; verranno in mente i naufraghi o quelli che hanno patito cose simili al naufragio, che l’ira popolare o l’invidia, arma perniciosa per i migliori, disperse quando erano ignari e sicuri, al modo di una tempesta che suole levarsi nella fiducia stessa del sereno, o di un fulmine improvviso al cui colpo tremarono anche le cose vicine. Infatti come là chiunque stette più vicino al fuoco rimase attonito come colpito da esso, così in queste cose che accadono per qualche violenza la calamità opprime uno, il timore gli altri, e rende la tristezza dei sofferenti pari alla possibilità di soffrire. [5] Gli animi di tutti sono turbati dai mali altrui e improvvisi. Come gli uccelli sono atterriti anche dal suono di una fionda vuota, così noi siamo agitati non solo al colpo ma allo strepito. Nessuno dunque può essere felice se si è affidato a questa opinione. Non è infatti felice se non ciò che è impavido; fra cose sospette si vive male. [6] Chiunque si è dato molto alle cose fortuite si è procurato una materia enorme e inestricabile di turbamento: una sola è la via per chi va verso il sicuro, disprezzare le cose esterne e accontentarsi dell’onesto. Chi infatti ritiene qualcosa migliore della virtù, o un qualche bene oltre ad essa, spalanca il grembo a queste cose che la fortuna sparge, e ansioso ne attende i proiettili. [7] Poni dunque davanti al tuo animo questa immagine: che la fortuna faccia dei giochi e scuota su questa assemblea di mortali onori, ricchezze, favore, dei quali alcuni sono lacerati fra le mani di chi li strappa, altri divisi da un’infida spartizione, altri afferrati con grande danno di coloro presso i quali erano capitati. Di questi, alcuni caddero addosso a persone occupate in altro, altri, perché troppo agognati, andarono perduti e, mentre avidamente venivano ghermiti, furono respinti: ma a nessuno, anche a chi la rapina riuscì felicemente, la gioia di ciò che aveva strappato durò nel futuro. E così ogni uomo più prudente, appena vede portare dentro i piccoli doni, fugge dal teatro e sa che le piccole cose costano un gran prezzo. Nessuno viene alle mani con chi si ritira, nessuno colpisce chi esce: la rissa è intorno al premio. [8] Lo stesso avviene con queste cose che la fortuna getta dall’alto: ci agitiamo, miseri, siamo dilaniati, desideriamo avere molte mani, guardiamo ora da questa parte, ora da quella; troppo tardi ci sembra siano mandate le cose che stuzzicano le nostre brame, destinate a giungere a pochi, attese da tutti; [9] desideriamo andare incontro alle cose che cadono; gioiamo se abbiamo afferrato qualcosa, e la vana speranza di afferrare ha deluso alcuni di noi; paghiamo una preda vile con qualche grande danno, oppure restiamo delusi. Ritiriamoci dunque da questi giochi e lasciamo il posto ai predoni; guardino essi quei beni sospesi in alto e siano essi stessi più che mai sospesi.

[10] Chiunque avrà stabilito di essere felice ritenga che l’unico bene è ciò che è onesto; se infatti ne stima un qualsiasi altro, per prima cosa giudica male della provvidenza, perché molte disgrazie accadono agli uomini giusti, e perché tutto ciò che ci ha dato è breve ed esiguo se lo paragoni con l’età dell’intero universo. [11] Da questo lamento nasce che siamo ingrati interpreti delle cose divine: ci lamentiamo che non sempre, che poche e incerte e caduche cose ci tocchino. Di qui viene che non vogliamo né vivere né morire: ci tiene l’odio della vita, il timore della morte. Ogni proposito vacilla e nessuna felicità può colmarci. La causa poi è che non siamo giunti a quel bene immenso e insuperabile dove necessariamente si arresta la nostra volontà, perché oltre il sommo non c’è luogo. [12] Chiedi perché la virtù non ha bisogno di nulla? Gode delle cose presenti, non brama le assenti; nulla che sia sufficiente non le è grande. Allontanati da questo giudizio: non reggerà la pietà, non la fedeltà, molte cose infatti fra quelle che si chiamano mali devono essere sopportate da chi desidera prestare l’una e l’altra, molte devono essere spese fra quelle in cui ci compiacciamo come beni. [13] Perisce la fortezza, che deve fare prova di sé; perisce la magnanimità, che non può spiccare se non ha disprezzato come minute tutte quelle cose che il volgo desidera come le più grandi; perisce la gratitudine e il ricambio della gratitudine se temiamo la fatica, se conosciamo qualcosa di più prezioso della fedeltà, se non guardiamo alle cose migliori.

[14] Ma per tralasciare quelle cose, o queste cose che si chiamano beni non sono beni, o l’uomo è più felice del dio, poiché appunto le cose che ci sono care il dio non le ha in uso; a lui infatti non appartiene né la libidine né la raffinatezza dei banchetti né le ricchezze né alcuna di queste cose che adescano l’uomo e lo conducono con un vile piacere. Dunque o è credibile che al dio manchino dei beni, o questo stesso è argomento che non sono beni, il fatto che mancano al dio. [15] Aggiungi che molte cose che vogliono sembrare beni toccano più pienamente agli animali che all’uomo. Essi usano il cibo più avidamente, non si affaticano ugualmente nell’amore; la loro forza è maggiore e più costante nel vigore: ne segue che sono molto più felici dell’uomo. Vivono infatti senza malvagità, senza frodi; godono dei piaceri, che prendono di più e con facilità, senza alcun timore di pudore o di pentimento. [16] Considera dunque se debba chiamarsi bene ciò in cui il dio è superato dall’uomo, e l’uomo dagli animali. Racchiudiamo il sommo bene nell’animo: si svaluta se dalla parte migliore di noi passa alla peggiore e viene trasferito ai sensi, che sono più agili negli animali muti. Il sommo della nostra felicità non va posto nella carne: quei beni sono veri che dà la ragione, solidi e sempiterni, che non possono cadere né decrescere e diminuire. [17] Gli altri sono beni per opinione e hanno bensì il nome in comune con i veri, ma non c’è in essi la proprietà del bene; si chiamino perciò comodità e, per parlare nella nostra lingua, ‘preferiti’. Del resto sappiamo che sono nostri schiavi, non parti di noi, e stiano pure presso di noi, ma così che ci ricordiamo che sono fuori di noi; anche se sono presso di noi, siano annoverati tra le cose subordinate e umili, per le quali nessuno deve inorgoglirsi. Che cosa infatti è più stolto che qualcuno si compiaccia di ciò che egli stesso non ha fatto? [18] Tutte quelle cose ci si aggiungano, non ci aderiscano, così che, se saranno portate via, se ne vadano senza alcuno strazio di noi. Usiamole, non ce ne vantiamo, e usiamole con parsimonia, come cose depositate presso di noi e destinate ad andarsene. Chiunque le ha possedute senza ragione non le ha tenute a lungo; la felicità stessa infatti, se non è temperata, opprime. Se si è affidato a beni fuggevolissimi, presto è abbandonato e, perché sia abbandonato, è afflitto. A pochi è stato concesso di deporre la felicità dolcemente: gli altri cadono insieme alle cose fra cui erano emersi, e li aggravano proprio quelle cose che li avevano sollevati. [19] Perciò si adoprerà la prudenza, che imponga loro misura e parsimonia, poiché appunto la licenza precipita e incalza le proprie risorse, né mai le cose smodate sono durate se quella moderatrice, la ragione, non le ha frenate. Questo te lo mostrerà l’esito di molte città, i cui imperi lussuriosi caddero nel loro stesso fiore, e tutto ciò che era stato acquistato con la virtù crollò per l’intemperanza. Contro questi casi dobbiamo essere muniti. Ma nessun muro è inespugnabile contro la fortuna: fortifichiamoci dentro; se quella parte è sicura, l’uomo può essere colpito, non può essere preso. Desideri sapere quale sia questo strumento? [20] Non si sdegni di nulla che gli accada e sappia che proprio quelle cose da cui sembra essere leso appartengono alla conservazione dell’universo e sono fra quelle che compiono il corso e la funzione del mondo; piaccia all’uomo tutto ciò che è piaciuto al dio; per questo stesso ammiri sé e le proprie cose, perché non può essere vinto, perché tiene sotto di sé i mali stessi, perché con la ragione, della quale nulla è più forte, sottomette il caso e il dolore e l’offesa. [21] Ama la ragione! l’amore di essa ti armerà contro le cose più dure. L’amore dei cuccioli spinge le fiere contro gli spiedi da caccia, e la ferocia e l’impeto sconsiderato le rendono indomabili; il desiderio di gloria ha talvolta mandato gli animi giovanili al disprezzo tanto del ferro quanto del fuoco; l’apparenza e l’ombra della virtù spinge alcuni alla morte volontaria: quanto più di tutte queste cose la ragione è forte, quanto più costante, tanto più veementemente uscirà attraverso gli stessi timori e pericoli.

[22] ‘Non concludete nulla,’ dice, ‘negando che vi sia alcun bene oltre l’onesto. Questa fortificazione non vi renderà sicuri dalla fortuna e immuni. Dite infatti che fra i beni ci sono i figli devoti e una patria ben costumata e buoni genitori. I pericoli di questi non potete guardarli tranquilli: vi turberà l’assedio della patria, la morte dei figli, la schiavitù dei genitori.’

[23] Esporrò ciò che si suole rispondere in nostra difesa contro costoro; poi aggiungerò inoltre ciò che ritengo si debba rispondere. Diversa è la condizione in quelle cose che, tolte, sostituiscono al loro posto qualcosa di dannoso: come la buona salute, guastata, si muta in cattiva; l’acutezza degli occhi, spenta, ci affligge con la cecità; non solo perisce la velocità recisi i garretti, ma al suo posto subentra la debolezza. Questo pericolo non c’è in quelle cose che poco fa abbiamo menzionato. Perché? se ho perduto un buon amico, non ho da sopportare al suo posto la perfidia, né, se ho seppellito buoni figli, subentra al loro posto l’empietà. [24] Inoltre là non c’è la morte degli amici o dei figli, ma dei corpi. Un bene però perisce in un solo modo, se passa nel male; cosa che la natura non permette, perché ogni virtù e ogni opera della virtù rimane incorrotta. Inoltre, anche se gli amici sono periti, anche se figli provati e rispondenti al voto del padre, c’è ciò che ne colmi il posto. Chiedi che cosa sia? ciò che aveva reso buoni anche loro, la virtù. [25] Essa non sopporta che alcun luogo sia vuoto, tiene tutto l’animo, toglie il desiderio di tutte le cose, sola basta; in essa infatti è la forza e l’origine di tutti i beni. Che importa se l’acqua che scorre viene intercettata e se ne va, se la sorgente da cui era fluita è salva? Non dirai che una vita è più giusta con i figli salvi che perduti, né più ordinata né più prudente né più onesta; dunque neppure migliore. L’aggiunta di amici non rende più saggi, la sottrazione non rende più stolti; dunque neppure più felici o più miseri. Finché la virtù sarà salva, non sentirai qualunque cosa se ne sia andata.

[26] ‘Quid ergo? non est beatior et amicorum et liberorum turba succinctus?’ Quidni non sit? Summum enim bonum nec infringitur nec augetur; in suo modo permanet, utcumque fortuna se gessit. Sive illi senectus longa contigit sive citra senectutem finitus est, eadem mensura summi boni est, quamvis aetatis diversa sit. [27] Utrum maiorem an minorem circulum scribas ad spatium eius pertinet, non ad formam: licet alter diu manserit, alterum statim obduxeris et in eum in quo scriptus est pulverem solveris, in eadem uterque forma fuit. Quod rectum est nec magnitudine aestimatur nec numero nec tempore; non magis produci quam contrahi potest. Honestam vitam ex centum annorum numero in quantum voles corripe et in unum diem coge: aeque honesta est. [28] Modo latius virtus funditur, regna urbes provincias temperat, fert leges, colit amicitias, inter propinquos liberosque dispensat officia, modo arto fine circumdatur paupertatis exsilii orbitatis; non tamen minor est si ex altiore fastigio in humile subducitur, in privatum ex regio, ex publico et spatioso iure in angustias domus vel anguli coit. [29] Aeque magna est, etiam si in se recessit undique exclusa; nihilominus enim magni spiritus est et erecti, exactae prudentiae, indeclinabilis iustitiae. Ergo aeque beata est; beatum enim illud uno loco positum est, in ipsa mente, stabile, grande, tranquillum, quod sine scientia divinorum humanorumque non potest effici.

[30] Sequitur illud quod me responsurum esse dicebam. Non affligitur sapiens liberorum amissione, non amicorum; eodem enim animo fert illorum mortem quo suam exspectat; non magis hanc timet quam illam dolet. Virtus enim convenientia constat: omnia opera eius cum ipsa concordant et congruunt. Haec concordia perit si animus, quem excelsum esse oportet, luctu aut desiderio summittitur. Inhonesta est omnis trepidatio et sollicitudo, in ullo actu pigritia; honestum enim securum et expeditum est, interritum est, in procinctu stat. [31] ‘Quid ergo? non aliquid perturbationi simile patietur? non et color eius mutabitur et vultus agitabitur et artus refrigescent? et quidquid aliud non ex imperio animi, sed inconsulto quodam naturae impetu geritur?’ Fateor; sed manebit illi persuasio eadem, nihil illorum malum esse nec dignum ad quod mens sana deficiat. [32] Omnia quae facienda erunt audaciter faciet et prompte. Hoc enim stultitiae proprium quis dixerit, ignave et contumaciter facere quae faciat, et alio corpus impellere, alio animum, distrahique inter diversissimos motus. Nam propter illa ipsa quibus extollit se miraturque contempta est, et ne illa quidem quibus gloriatur libenter facit. Si vero aliquod timetur malum, eo proinde, dum exspectat, quasi venisset urguetur, et quidquid ne patiatur timet iam metu patitur. [33] Quemadmodum in corporibus infirmis languorem signa praecurrunt - quaedam enim segnitia enervis est et sine labore ullo lassitudo et oscitatio et horror membra percurrens - sic infirmus animus multo ante quam opprimatur malis quatitur; praesumit illa et ante tempus cadit. Quid autem dementius quam angi futuris nec se tormento reservare, sed arcessere sibi miserias et admovere? quas optimum est differre, si discutere non possis. [34] Vis scire futuro neminem debere torqueri? Quicumque audierit post quinquagesimum annum sibi patienda supplicia, non perturbatur nisi si medium spatium transiluerit et se in illam saeculo post futuram sollicitudinem immiserit: eodem modo fit ut animos libenter aegros et captantes causas doloris vetera atque obliterata contristent. Et quae praeterierunt et quae futura sunt absunt: neutra sentimus. Non est autem nisi ex eo quod sentias dolor. Vale.

[26] ‘What then? is he not happier when girded about with a crowd of friends and children?’ Why should he not be? For the highest good is neither weakened nor increased; it remains in its own measure, however fortune has borne itself. Whether a long old age has fallen to his lot, or he was ended short of old age, the measure of the highest good is the same, although the span of life is different. [27] Whether you draw a larger or a smaller circle pertains to its extent, not to its form: though one has remained long, and you rub out the other at once and dissolve it into the dust in which it was drawn, each was in the same form. What is right is estimated neither by size nor by number nor by time; it can no more be lengthened than it can be shortened. Cut down an honourable life from a number of a hundred years into as small a compass as you will, and compress it into a single day: it is equally honourable. [28] Now virtue is poured out more widely, governs kingdoms, cities, provinces, gives laws, cultivates friendships, apportions duties among kinsmen and children; now it is enclosed within the narrow bound of poverty, exile, bereavement; yet it is no less if from a loftier height it is drawn down into a lowly one, into private from royal state, from public and spacious authority into the straits of a house or a corner. [29] It is equally great, even if it has withdrawn into itself, shut out on every side; for none the less is it of a great and lofty spirit, of exact prudence, of unswerving justice. Therefore it is equally happy; for that happiness is placed in one spot, in the mind itself, stable, grand, tranquil, which cannot be brought about without knowledge of things divine and human.

[30] There follows that which I said I would answer. The wise man is not crushed by the loss of children, nor of friends; for he bears their death with the same mind with which he awaits his own; he no more fears the latter than he grieves at the former. For virtue consists in consistency: all its works agree and accord with itself. This concord perishes if the mind, which ought to be lofty, is lowered by grief or longing. Dishonourable is all trepidation and anxiety, and sluggishness in any act; for the honourable is untroubled and unencumbered, undaunted, it stands ready for action. [31] ‘What then? will he not suffer something like disturbance? will not his colour too change and his face be moved and his limbs grow cold? and whatever else is done not by the command of the mind, but by some unconsidered impulse of nature?’ I admit it; but the same conviction will remain in him, that none of those things is an evil nor worthy that a sound mind should give way to it. [32] All the things that must be done he will do boldly and readily. For one might call this the property of folly, to do sluggishly and stubbornly the things one does, and to drive the body one way, the mind another, and to be torn apart between the most diverse motions. For on account of those very things by which it exalts and admires itself, it is despised, and not even the things in which it glories does it do willingly. But if some evil is feared, it is thereupon oppressed, while it awaits it, as though it had already come, and whatever it fears lest it suffer, it already suffers through fear. [33] Just as in feeble bodies signs run before the languor—for there is a certain nerveless sloth and, without any toil, a weariness and yawning and a shudder running over the limbs—so a feeble mind is shaken long before it is overwhelmed by evils; it anticipates them and falls before its time. But what is more mad than to be tormented over future things and not to reserve oneself for the torment, but to summon miseries to oneself and bring them near? which it is best to postpone, if you cannot dispel them. [34] Do you wish to know that no one ought to be tortured by the future? Whoever hears that after his fiftieth year he must suffer punishments is not disturbed, unless he has leaped over the intervening space and thrust himself into that anxiety destined to come an age later: in the same way it happens that things old and obliterated sadden minds willingly sick and catching at causes of grief. Both the things that have passed and the things that are to come are absent: we feel neither. But there is no pain except from that which you feel. Farewell.

[26] ‘Che dunque? non è più felice cinto da una folla di amici e di figli?’ Perché non dovrebbe esserlo? Il sommo bene infatti non si infrange né si accresce; rimane nella sua misura, comunque si sia comportata la fortuna. Sia che gli sia toccata una lunga vecchiaia, sia che sia stato terminato prima della vecchiaia, la misura del sommo bene è la stessa, benché diversa sia la durata dell’età. [27] Che tu tracci un cerchio più grande o più piccolo riguarda la sua estensione, non la sua forma: benché l’uno sia rimasto a lungo, e l’altro tu l’abbia cancellato subito e disciolto nella polvere in cui è stato tracciato, entrambi furono nella stessa forma. Ciò che è retto non si stima né per grandezza né per numero né per tempo; non può essere allungato più di quanto possa essere accorciato. Riduci una vita onesta dal numero di cento anni in quanto poco vuoi, e comprimila in un solo giorno: è ugualmente onesta. [28] Ora la virtù si spande più largamente, governa regni, città, province, dà leggi, coltiva amicizie, distribuisce doveri fra parenti e figli; ora è racchiusa entro l’angusto confine della povertà, dell’esilio, dell’orbità; non è tuttavia minore se da una vetta più alta è ricondotta in una umile, nel privato dal regale, da un diritto pubblico e ampio si restringe nelle strettezze di una casa o di un angolo. [29] È ugualmente grande, anche se si è ritirata in sé, esclusa da ogni parte; nondimeno infatti è di grande e retto spirito, di esatta prudenza, di inflessibile giustizia. Dunque è ugualmente felice; quella felicità infatti è posta in un solo luogo, nella mente stessa, stabile, grande, tranquilla, che non può realizzarsi senza la scienza delle cose divine e umane.

[30] Segue ciò che dicevo che avrei risposto. Il saggio non è abbattuto dalla perdita dei figli, né degli amici; sopporta infatti la loro morte con lo stesso animo con cui attende la propria; non teme questa più di quanto pianga quella. La virtù infatti consiste nella coerenza: tutte le sue opere concordano e si accordano con sé. Questa concordia perisce se l’animo, che deve essere elevato, viene abbassato dal lutto o dal rimpianto. Disonesta è ogni trepidazione e ansia, e in qualunque atto la pigrizia; l’onesto infatti è sereno e spedito, impavido, sta pronto all’azione. [31] ‘Che dunque? non patirà qualcosa di simile a un turbamento? non gli cambierà anche il colore e non gli si agiterà il volto e non gli si raffredderanno le membra? e qualunque altra cosa si compia non per comando dell’animo, ma per un certo impulso irriflesso della natura?’ Lo ammetto; ma gli rimarrà la stessa convinzione, che nessuna di quelle cose è un male né degna che una mente sana per essa venga meno. [32] Tutte le cose che dovranno essere fatte le farà con audacia e prontezza. Questo infatti si potrebbe dire proprio della stoltezza, fare ignavamente e ostinatamente ciò che si fa, e spingere il corpo da una parte, l’animo da un’altra, ed essere lacerati fra moti diversissimi. Proprio per quelle cose infatti con cui si esalta e si ammira è disprezzata, e neppure quelle cose di cui si gloria le fa volentieri. Se poi si teme qualche male, se ne è oppressa, mentre lo attende, come se fosse già venuto, e qualunque cosa teme di patire, già la patisce per il timore. [33] Come nei corpi malati i segni precorrono il languore — c’è infatti una certa snervata pigrizia e, senza alcuna fatica, una stanchezza e uno sbadiglio e un brivido che percorre le membra — così l’animo debole è scosso molto prima di essere oppresso dai mali; li presume e cade prima del tempo. Ma che cosa è più folle che angosciarsi per le cose future e non riservarsi al tormento, ma chiamare a sé le miserie e avvicinarle? cose che è ottimo differire, se non puoi dissiparle. [34] Vuoi sapere che nessuno deve essere torturato dal futuro? Chiunque avrà udito che dopo il cinquantesimo anno dovrà patire dei supplizi non si turba, se non ha saltato lo spazio intermedio e non si è immesso in quell’ansia destinata a venire un’epoca dopo: allo stesso modo avviene che animi volentieri malati e in cerca di cause di dolore siano rattristati da cose vecchie e cancellate. Sia le cose passate sia quelle future sono assenti: non sentiamo né le une né le altre. Non c’è però dolore se non da ciò che senti. Stammi bene.

[1] Minus tibi accuratas a me epistulas mitti quereris. Quis enim accurate loquitur nisi qui vult putide loqui? Qualis sermo meus esset si una desideremus aut ambularemus, inlaboratus et facilis, tales esse epistulas meas volo, quae nihil habent accersitum nec fictum. [2] Si fieri posset, quid sentiam ostendere quam loqui mallem. Etiam si disputarem, nec supploderem pedem nec manum iactarem nec attollerem vocem, sed ista oratoribus reliquissem, contentus sensus meos ad te pertulisse, quos nec exornassem nec abiecissem. [3] Hoc unum plane tibi adprobare vellem, omnia me illa sentire quae dicerem, nec tantum sentire sed amare. Aliter homines amicam, aliter liberos osculantur; tamen in hoc quoque amplexu tam sancto et moderato satis apparet adfectus. Non mehercules ieiuna esse et arida volo quae de rebus tam magnis dicentur (neque enim philosophia ingenio renuntiat), multum tamen operae inpendi verbis non oportet. [4] Haec sit propositi nostri summa: quod sentimus loquamur, quod loquimur sentiamus; concordet sermo cum vita. Ille promissum suum implevit qui et cum videas illum et cum audias idem est. Videbimus qualis sit, quantus sit: unus est. [5] Non delectent verba nostra sed prosint. Si tamen contingere eloquentia non sollicito potest, si aut parata est aut parvo constat, adsit et res pulcherrimas prosequatur: sit talis ut res potius quam se ostendat. Aliae artes ad ingenium totae pertinent, hic animi negotium agitur. [6] Non quaerit aeger medicum eloquentem, sed si ita competit ut idem ille qui sanare potest compte de iis quae facienda sunt disserat, boni consulet. Non tamen erit quare gratuletur sibi quod inciderit in medicum etiam disertum; hoc enim tale est quale si peritus gubernator etiam formosus est. [7] Quid aures meas scabis? quid oblectas? aliud agitur: urendus, secandus, abstinendus sum. Ad haec adhibitus es; curare debes morbum veterem, gravem, publicum; tantum negotii habes quantum in pestilentia medicus. Circa verba occupatus es? iamdudum gaude si sufficis rebus. Quando tam multa disces? quando quae didiceris adfiges tibi ita ut excidere non possint? quando illa experieris? Non enim, ut cetera, memoriae tradidisse satis est: in opere temptanda sunt; non est beatus qui scit illa, sed facit.

[8] ‘Quid ergo? infra illum nulli gradus sunt? statim a sapientia praeceps est?’ Non, ut existimo; nam qui proficit in numero quidem stultorum est, magno tamen intervallo ab illis diducitur. Inter ipsos quoque proficientes sunt magna discrimina: in tres classes, ut quibusdam placet, dividuntur.

[9] Primi sunt qui sapientiam nondum habent sed iam in vicinia eius constiterunt; tamen etiam quod prope est extra est. Qui sint hi quaeris? qui omnes iam adfectus ac vitia posuerunt, quae erant conplectenda didicerunt, sed illis adhuc inexperta fiducia est. Bonum suum nondum in usu habent, iam tamen in illa quae fugerunt decidere non possunt; iam ibi sunt unde non est retro lapsus, sed hoc illis de se nondum liquet: quod in quadam epistula scripsisse me memini, ‘scire se nesciunt’. Iam contigit illis bono suo frui, nondum confidere. [10] Quidam hoc proficientium genus de quo locutus sum ita conplectuntur ut illos dicant iam effugisse morbos animi, adfectus nondum, et adhuc in lubrico stare, quia nemo sit extra periculum malitiae nisi qui totam eam excussit; nemo autem illam excussit nisi qui pro illa sapientiam adsumpsit. [11] Quid inter morbos animi intersit et adfectus saepe iam dixi. Nunc quoque te admonebo: morbi sunt inveterata vitia et dura, ut avaritia, ut ambitio; nimio artius haec animum inplicuerunt et perpetua eius mala esse coeperunt. Ut breviter finiam, morbus est iudicium in pravo pertinax, tamquam valde expetenda sint quae leviter expetenda sunt; vel, si mavis, ita finiamus: nimis inminere leviter petendis vel ex toto non petendis, aut in magno pretio habere in aliquo habenda vel in nullo. [12] Adfectus sunt motus animi inprobabiles, subiti et concitati, qui frequentes neglectique fecere morbum, sicut destillatio una nec adhuc in morem adducta tussim facit, adsidua et vetus pthisin. Itaque qui plurimum profecere extra morbos sunt, adfectus adhuc sentiunt perfecto proximi.

[13] Secundum genus est eorum qui et maxima animi mala et adfectus deposuerunt, sed ita ut non sit illis securitatis suae certa possessio; possunt enim in eadem relabi.

[14] Tertium illud genus extra multa et magna vitia est, sed non extra omnia. Effugit avaritiam sed iram adhuc sentit; iam non sollicitatur libidine, etiamnunc ambitione; iam non concupiscit, sed adhuc timet, et in ipso metu ad quaedam satis firmus est, quibusdam cedit: mortem contemnit, dolorem reformidat.

[15] De hoc loco aliquid cogitemus: bene nobiscum agetur, si in hunc admittimur numerum. Magna felicitate naturae magnaque et adsidua intentione studii secundus occupatur gradus; sed ne hic quidem contemnendus est color tertius. Cogita quantum circa te videas malorum; aspice quam nullum sit nefas sine exemplo, quantum cotidie nequitia proficiat, quantum publice privatimque peccetur: intelleges satis nos consequi, si inter pessimos non sumus. [16] ‘Ego vero’ inquis ‘spero me posse et amplioris ordinis fieri.’ Optaverim hoc nobis magis quam promiserim: praeoccupati sumus, ad virtutem contendimus inter vitia districti. Pudet dicere: honesta colimus quantum vacat. At quam grande praemium expectat, si occupationes nostras et mala tenacissima abrumpimus! [17] Non cupiditas nos, non timor pellet; inagitati terroribus, incorrupti voluptatibus, nec mortem horrebimus nec deos; sciemus mortem malum non esse, deos malo non esse. Tam inbecillum est quod nocet quam cui nocetur: optima vi noxia carent. [18] Expectant nos, ex hac aliquando faece in illud evadimus sublime et excelsum, tranquillitas animi et expulsis erroribus absoluta libertas. Quaeris quae sit ista? Non homines timere, non deos; nec turpia velle nec nimia; in se ipsum habere maximam potestatem: inaestimabile bonum est suum fieri. Vale.

[1] You complain that letters are sent to you by me too little polished. Who indeed speaks in a polished way except one who wishes to speak affectedly? What my speech would be like if we were sitting together or walking—unlaboured and easy—such I wish my letters to be, which have nothing far-fetched nor feigned. [2] If it could be done, I would rather show what I feel than say it. Even if I were disputing, I would neither stamp my foot nor toss my hand nor raise my voice, but would leave those things to orators, content to have conveyed my thoughts to you, which I would neither have adorned nor debased. [3] This one thing I should plainly like to prove to you, that I feel all those things which I say, and not only feel them but love them. Men kiss a mistress in one way, their children in another; yet in this embrace too, so holy and restrained, the affection appears plainly enough. I would not, by Hercules, have what is said about matters so great be meagre and dry (for philosophy does not renounce talent), yet much labour ought not to be spent upon words. [4] Let this be the sum of our purpose: let us say what we feel, let us feel what we say; let speech accord with life. He has fulfilled his promise who is the same both when you see him and when you hear him. We shall see what sort of man he is, how great he is: he is one. [5] Let our words not delight but profit. Yet if eloquence can be attained without anxiety, if it is either ready to hand or costs little, let it be present and attend upon the fairest matters: let it be such as to display the matter rather than itself. Other arts pertain wholly to talent; here the business of the mind is transacted. [6] The sick man does not seek an eloquent physician, but if it so happens that the same man who can heal also discourses elegantly about what must be done, he will make the best of it. Yet there will be no reason for him to congratulate himself that he has fallen in with a physician who is also eloquent; for this is just as if a skilled helmsman were also handsome. [7] Why do you scratch my ears? why do you please them? another thing is at stake: I must be burned, cut, kept from food. For these you were summoned; you must cure an old, grave, public disease; you have as much business as a physician in a plague. Are you busy about words? rejoice long since if you are equal to the matters. When will you learn so many things? when will you fix what you have learned so firmly upon yourself that they cannot fall away? when will you try them out? For it is not enough, as with other things, to have committed them to memory: they must be tested in action; he is not happy who knows those things, but he who does them.

[8] ‘What then? are there no degrees below him? is the plunge from wisdom straight down?’ Not, as I think; for he who makes progress is indeed in the number of the foolish, yet is separated from them by a great interval. Among the very ones making progress there are also great distinctions: they are divided, as some hold, into three classes.

[9] The first are those who do not yet have wisdom but have already taken their stand in its vicinity; yet even what is near is outside. Do you ask who these are? those who have already laid aside all passions and vices, and have learned the things that were to be embraced, but whose confidence is as yet untried. They do not yet have their good in use, yet they already cannot fall back into those things they have fled; they are already there whence there is no slipping backward, but this is not yet clear to them about themselves: which I remember to have written in a certain letter, ‘they do not know that they know.’ It has already fallen to them to enjoy their good, not yet to trust it. [10] Some so define this kind of the progressing of whom I have spoken as to say that they have already escaped the diseases of the mind, but not yet the passions, and still stand on slippery ground, because no one is outside the peril of wickedness except one who has wholly shaken it off; and no one has shaken it off except one who has taken on wisdom in its place. [11] What difference there is between the diseases of the mind and the passions I have already often said. Now too I will remind you: diseases are inveterate and hardened vices, such as greed, such as ambition; these have entangled the mind too tightly and have begun to be its perpetual evils. To define it briefly, a disease is a judgment obstinate in what is wrong, as that things to be sought lightly are to be sought exceedingly; or, if you prefer, let us define it thus: to press too hard after things to be sought lightly or not at all, or to hold in great price things to be held in some or in no price. [12] The passions are movements of the mind, blameworthy, sudden and excited, which, frequent and neglected, have made a disease, just as a single catarrh, not yet brought into a habit, makes a cough, but a persistent and old one makes consumption. And so those who have made the most progress are outside the diseases, yet still feel the passions, being next to the perfect.

[13] The second kind is of those who have laid aside both the greatest evils of the mind and the passions, but in such a way that they do not have a sure possession of their security; for they can slip back into the same things.

[14] That third kind is outside many and great vices, but not outside all. It has escaped greed but still feels anger; it is no longer troubled by lust, but even now by ambition; it no longer covets, but still fears, and in the very fear it is firm enough against certain things, to certain ones it yields: it despises death, it dreads pain.

[15] Let us think somewhat about this position: it will go well with us if we are admitted into this number. By a great felicity of nature and a great and steady straining of study the second grade is reached; but not even this third colour is to be despised. Think how many evils you see around you; behold how there is no crime without example, how much wickedness advances daily, how much is sinned publicly and privately: you will understand that we attain enough if we are not among the worst. [16] ‘But I,’ you say, ‘hope that I can become even of an ampler order.’ I would wish this for us rather than promise it: we are forestalled, we strive toward virtue entangled amid vices. It shames me to say: we cultivate honourable things as far as there is leisure. But how great a reward awaits us, if we break off our occupations and our most tenacious evils! [17] Neither desire nor fear will drive us; unagitated by terrors, uncorrupted by pleasures, we shall dread neither death nor the gods; we shall know that death is not an evil, that the gods are not for evil. That which harms is as weak as that which is harmed: the best things lack the power to do harm. [18] There await us, if ever we escape out of these dregs into that sublime and lofty region, tranquillity of mind and, with errors expelled, absolute freedom. Do you ask what that is? To fear neither men nor gods; to will neither base things nor excessive things; to have the greatest power over oneself: an inestimable good it is to become one’s own. Farewell.

[1] Ti lamenti che le lettere ti vengano mandate da me poco accurate. Chi infatti parla in modo accurato se non chi vuole parlare in modo affettato? Quale sarebbe il mio discorso se sedessimo insieme o passeggiassimo — non elaborato e facile — tali voglio che siano le mie lettere, che non hanno nulla di ricercato né di finto. [2] Se fosse possibile, preferirei mostrare ciò che sento piuttosto che dirlo. Anche se discutessi, non batterei il piede né agiterei la mano né alzerei la voce, ma lascerei quelle cose agli oratori, contento di averti recato i miei pensieri, che non avrei né adornato né avvilito. [3] Questa sola cosa vorrei chiaramente provarti, che sento tutte quelle cose che dico, e non solo le sento ma le amo. Gli uomini baciano in un modo l’amante, in un altro i figli; tuttavia anche in questo abbraccio, così santo e misurato, l’affetto appare abbastanza chiaro. Non voglio, per Ercole, che sia scarno e arido ciò che si dice su cose tanto grandi (la filosofia infatti non rinuncia all’ingegno), tuttavia non bisogna spendere molta fatica nelle parole. [4] Sia questo il sommo del nostro proposito: diciamo ciò che sentiamo, sentiamo ciò che diciamo; concordi il discorso con la vita. Ha adempiuto la sua promessa colui che è lo stesso sia quando lo vedi sia quando lo ascolti. Vedremo quale sia, quanto grande sia: è uno solo. [5] Le nostre parole non dilettino ma giovino. Se tuttavia l’eloquenza può toccare a chi non se ne preoccupa, se è pronta o costa poco, sia presente e accompagni le cose più belle: sia tale da mostrare la cosa piuttosto che se stessa. Le altre arti riguardano interamente l’ingegno; qui si tratta l’affare dell’animo. [6] Il malato non cerca un medico eloquente, ma se càpita così che quello stesso che può guarire discorra elegantemente su ciò che si deve fare, lo apprezzerà. Non ci sarà tuttavia motivo per cui si rallegri di essersi imbattuto in un medico anche eloquente; questo infatti è come se un timoniere esperto fosse anche bello. [7] Perché mi solletichi le orecchie? perché le diletti? si tratta d’altro: devo essere bruciato, tagliato, tenuto a digiuno. Per questo sei stato chiamato; devi curare una malattia vecchia, grave, pubblica; hai tanto da fare quanto un medico in una pestilenza. Sei occupato intorno alle parole? rallegrati ormai da un pezzo se basti alle cose. Quando imparerai tante cose? quando fisserai in te ciò che avrai imparato così che non possa cadere via? quando le sperimenterai? Non basta infatti, come per le altre cose, averle affidate alla memoria: vanno provate nell’opera; non è felice chi le sa, ma chi le fa.

[8] ‘Che dunque? non ci sono gradi al di sotto di lui? subito dalla sapienza si precipita?’ No, come ritengo; chi infatti progredisce è bensì nel numero degli stolti, tuttavia se ne separa per un grande intervallo. Anche fra gli stessi progredienti ci sono grandi distinzioni: si dividono, come piace ad alcuni, in tre classi.

[9] I primi sono quelli che non hanno ancora la sapienza ma si sono già fermati nelle sue vicinanze; tuttavia anche ciò che è vicino è fuori. Chiedi chi siano questi? quelli che hanno ormai deposto tutte le passioni e i vizi, hanno imparato le cose che erano da abbracciare, ma la loro fiducia è ancora non sperimentata. Non hanno ancora in uso il loro bene, tuttavia non possono più ricadere in quelle cose che hanno fuggito; sono già là donde non c’è scivolamento all’indietro, ma questo non è ancora chiaro a loro su se stessi: cosa che ricordo di aver scritto in una certa lettera, ‘non sanno di sapere’. È già toccato loro godere del proprio bene, non ancora fidarsene. [10] Alcuni intendono questo genere di progredienti di cui ho parlato in modo da dire che essi sono ormai sfuggiti alle malattie dell’animo, non ancora alle passioni, e stanno ancora sul lubrico, perché nessuno è fuori dal pericolo della malvagità se non chi l’ha scossa tutta via; nessuno però l’ha scossa via se non chi al suo posto ha assunto la sapienza. [11] Che differenza ci sia fra le malattie dell’animo e le passioni l’ho già detto spesso. Anche ora te lo ricorderò: le malattie sono vizi inveterati e duri, come l’avarizia, come l’ambizione; questi hanno avvolto l’animo troppo strettamente e hanno cominciato a essere suoi mali perpetui. Per finire in breve, la malattia è un giudizio ostinato nell’errore, come che siano assai da desiderare cose che sono da desiderare lievemente; oppure, se preferisci, definiamola così: incombere troppo su cose da chiedere lievemente o da non chiedere affatto, o tenere in gran prezzo cose da tenere in qualche o in nessun prezzo. [12] Le passioni sono moti dell’animo, riprovevoli, subitanei e concitati, che, frequenti e trascurati, hanno prodotto la malattia, come una sola flussione, non ancora ridotta ad abitudine, produce la tosse, ma assidua e vecchia la tisi. E così quelli che hanno progredito moltissimo sono fuori dalle malattie, sentono ancora le passioni, prossimi al perfetto.

[13] Il secondo genere è di quelli che hanno deposto sia i mali più grandi dell’animo sia le passioni, ma in modo tale da non avere un sicuro possesso della propria sicurezza; possono infatti ricadere nelle stesse cose.

[14] Quel terzo genere è fuori da molti e grandi vizi, ma non fuori da tutti. È sfuggito all’avarizia ma sente ancora l’ira; non è più sollecitato dalla libidine, tuttavia ancora dall’ambizione; non brama più, ma ancora teme, e nel timore stesso è abbastanza fermo contro alcune cose, ad altre cede: disprezza la morte, paventa il dolore.

[15] Riflettiamo un po’ su questa posizione: andrà bene per noi se siamo ammessi in questo numero. Con una grande felicità di natura e con una grande e assidua tensione dello studio si occupa il secondo grado; ma neppure questo terzo colore è da disprezzare. Pensa quanti mali vedi intorno a te; guarda come non ci sia nessun misfatto senza esempio, quanto ogni giorno progredisca la malvagità, quanto si pecchi pubblicamente e privatamente: capirai che otteniamo abbastanza se non siamo fra i pessimi. [16] ‘Io però,’ dici, ‘spero di poter diventare anche di un ordine più ampio.’ Lo augurerei a noi piuttosto che prometterlo: siamo prevenuti, tendiamo alla virtù distratti fra i vizi. Vergogna dirlo: coltiviamo le cose oneste per quanto c’è tempo libero. Ma quanto grande premio ci aspetta, se spezziamo le nostre occupazioni e i mali più tenaci! [17] Non ci spingerà la brama, non il timore; non agitati da terrori, non corrotti dai piaceri, non avremo orrore né della morte né degli dèi; sapremo che la morte non è un male, che gli dèi non sono per il male. È tanto debole ciò che nuoce quanto ciò a cui si nuoce: le cose ottime sono prive di forza nociva. [18] Ci attendono, se una volta usciamo da questa feccia in quello sublime ed eccelso, la tranquillità dell’animo e, espulsi gli errori, un’assoluta libertà. Chiedi quale sia? Non temere gli uomini, non gli dèi; non volere cose turpi né eccessive; avere su se stesso il massimo potere: inestimabile bene è diventare proprio di sé. Stammi bene.

[1] Inimicitias mihi denuntias si quicquam ex iis quae cotidie facio ignoraveris. Vide quam simpliciter tecum vivam: hoc quoque tibi committam. Philosophum audio et quidem quintum iam diem habeo ex quo in scholam eo et ab octava disputantem audio. ‘Bona’ inquis ‘aetate.’ Quidni bona? quid autem stultius est quam quia diu non didiceris non discere? [2] ‘Quid ergo? idem faciam quod trossuli et iuvenes?’ Bene mecum agitur si hoc unum senectutem meam dedecet: omnis aetatis homines haec schola admittit. ‘In hoc senescamus, ut iuvenes sequamur?’ In theatrum senex ibo et in circum deferar et nullum par sine me depugnabit: ad philosophum ire erubescam? [3] Tamdiu discendum est quamdiu nescias; si proverbio credimus, quamdiu vivas. Nec ulli hoc rei magis convenit quam huic: tamdiu discendum est quemadmodum vivas quamdiu vivas. Ego tamen illic aliquid et doceo. Quaeris quid doceam? etiam seni esse discendum. [4] Pudet autem me generis humani quotiens scholam intravi. Praeter ipsum theatrum Neapolitanorum, ut scis, transeundum est Metronactis petenti domum. Illud quidem fartum est, et ingenti studio quis sit pythaules bonus iudicatur; habet tubicen quoque Graecus et praeco concursum: at in illo loco in quo vir bonus quaeritur, in quo vir bonus discitur, paucissimi sedent, et hi plerisque videntur nihil boni negotii habere quod agant; inepti et inertes vocantur. Mihi contingat iste derisus: aequo animo audienda sunt inperitorum convicia et ad honesta vadenti contemnendus est ipse contemptus.

[5] Perge, Lucili, et propera, ne tibi accidat quod mihi, ut senex discas; immo ideo magis propera quoniam id nunc adgressus es quod perdiscere vix senex possis. ‘Quantum’ inquis ‘proficiam?’ Quantum temptaveris. [6] Quid expectas? nulli sapere casu obtigit. Pecunia veniet ultro, honor offeretur, gratia ac dignitas fortasse ingerentur tibi: virtus in te non incidet. Ne levi quidem opera aut parvo labore cognoscitur; sed est tanti laborare omnia bona semel occupaturo. Unum est enim bonum quod honestum: in illis nihil invenies veri, nihil certi, quaecumque famae placent. [7] Quare autem unum sit bonum quod honestum dicam, quoniam parum me exsecutum priore epistula iudicas magisque hanc rem tibi laudatam quam probatam putas, et in artum quae dicta sunt contraham.

[8] Omnia suo bono constant. Vitem fertilitas commendat et sapor vini, velocitas cervum; quam fortia dorso iumenta sint quaeris, quorum hic unus est usus, sarcinam ferre; in cane sagacitas prima est, si investigare debet feras, cursus, si consequi, audacia, si mordere et invadere: id in quoque optimum esse debet cui nascitur, quo censetur. [9] In homine quid est optimum? ratio: hac antecedit animalia, deos sequitur. Ratio ergo perfecta proprium bonum est, cetera illi cum animalibus satisque communia sunt. Valet: et leones. Formonsus est: et pavones. Velox est: et equi. Non dico, in his omnibus vincitur; non quaero quid in se maximum habeat, sed quid suum. Corpus habet: et arbores. Habet impetum ac motum voluntarium: et bestiae et vermes. Habet vocem: sed quanto clariorem canes, acutiorem aquilae, graviorem tauri, dulciorem mobilioremque luscinii? [10] Quid est in homine proprium? ratio: haec recta et consummata felicitatem hominis implevit. Ergo si omnis res, cum bonum suum perfecit, laudabilis est et ad finem naturae suae pervenit, homini autem suum bonum ratio est, si hanc perfecit laudabilis est et finem naturae suae tetigit. Haec ratio perfecta virtus vocatur eademque honestum est. [11] Id itaque unum bonum est in homine quod unum hominis est; nunc enim non quaerimus quid sit bonum, sed quid sit hominis bonum. Si nullum aliud est hominis quam ratio, haec erit unum eius bonum, sed pensandum cum omnibus. Si sit aliquis malus, puto inprobabitur; si bonus, puto probabitur. Id ergo in homine primum solumque est quo et probatur et inprobatur.

[12] Non dubitas an hoc sit bonum; dubitas an solum bonum sit. Si quis omnia alia habeat, valetudinem, divitias, imagines multas, frequens atrium, sed malus ex confesso sit, inprobabis illum; item si quis nihil quidem eorum quae rettuli habeat, deficiatur pecunia, clientium turba, nobilitate et avorum proavorumque serie, sed ex confesso bonus sit, probabis illum. Ergo hoc unum est bonum hominis, quod qui habet, etiam si aliis destituitur, laudandus est, quod qui non habet in omnium aliorum copia damnatur ac reicitur. [13] Quae condicio rerum, eadem hominum est: navis bona dicitur non quae pretiosis coloribus picta est nec cui argenteum aut aureum rostrum est nec cuius tutela ebore caelata est nec quae fiscis atque opibus regiis pressa est, sed stabilis et firma et iuncturis aquam excludentibus spissa, ad ferendum incursum maris solida, gubernaculo parens, velox et non sentiens ventum; [14] gladium bonum dices non cui auratus est balteus nec cuius vagina gemmis distinguitur, sed cui et ad secandum subtilis acies est et mucro munimentum omne rupturus; regula non quam formosa, sed quam recta sit quaeritur: eo quidque laudatur cui comparatur, quod illi proprium est. [15] Ergo in homine quoque nihil ad rem pertinet quantum aret, quantum feneret, a quam multis salutetur, quam pretioso incumbat lecto, quam perlucido poculo bibat, sed quam bonus sit. Bonus autem est si ratio eius explicita et recta est et ad naturae suae voluntatem accommodata. [16] Haec vocatur virtus, hoc est honestum et unicum hominis bonum. Nam cum sola ratio perficiat hominem, sola ratio perfecte beatum facit; hoc autem unum bonum est quo uno beatus efficitur. Dicimus et illa bona esse quae a virtute profecta contractaque sunt, id est opera eius omnia; sed ideo unum ipsa bonum est quia nullum sine illa est. [17] Si omne in animo bonum est, quidquid illum confirmat, extollit, amplificat, bonum est; validiorem autem animum et excelsiorem et ampliorem facit virtus. Nam cetera quae cupiditates nostras inritant deprimunt quoque animum et labefaciunt et cum videntur attollere inflant ac multa vanitate deludunt. Ergo id unum bonum est quo melior animus efficitur. [18] Omnes actiones totius vitae honesti ac turpis respectu temperantur; ad haec faciendi et non faciendi ratio derigitur. Quid sit hoc dicam: vir bonus quod honeste se facturum putaverit faciet etiam [sine pecunia] si laboriosum erit, faciet etiam si damnosum erit, faciet etiam si periculosum erit; rursus quod turpe erit non faciet, etiam si pecuniam adferet, etiam si voluptatem, etiam si potentiam; ab honesto nulla re deterrebitur, ad turpia nulla invitabitur. [19] Ergo si honestum utique secuturus est, turpe utique vitaturus, et in omni actu vitae spectaturus haec duo, nec aliud malum quam turpe, si una indepravata virtus est et sola permanet tenoris sui, unum est bonum virtus, cui iam accidere ne sit bonum non potest. Mutationis periculum effugit: stultitia ad sapientiam erepit, sapientia in stultitiam non revolvitur.

[20] Dixi, si forte meministi, et concupita vulgo et formidata inconsulto impetu plerosque calcasse: inventus est qui divitias proiceret, inventus est qui flammis manum inponeret, cuius risum non interrumperet tortor, qui in funere liberorum lacrimam non mitteret, qui morti non trepidus occurreret; amor enim, ira, cupiditas pericula depoposcerunt. Quod potest brevis obstinatio animi, aliquo stimulo excitata, quanto magis virtus, quae non ex impetu nec subito sed aequaliter valet, cui perpetuum robur est? [21] Sequitur ut quae ab inconsultis saepe contemnuntur, a sapientibus semper, ea nec bona sint nec mala. Unum ergo bonum ipsa virtus est, quae inter hanc fortunam et illam superba incedit cum magno utriusque contemptu.

[22] Si hanc opinionem receperis, aliquid bonum esse praeter honestum, nulla non virtus laborabit; nulla enim obtineri poterit si quicquam extra se respexerit. Quod si est, rationi repugnat, ex qua virtutes sunt, et veritati, quae sine ratione non est; quaecumque autem opinio veritati repugnat falsa est. [23] Virum bonum concedas necesse est summae pietatis erga deos esse. Itaque quidquid illi accidit aequo animo sustinebit; sciet enim id accidisse lege divina qua universa procedunt. Quod si est, unum illi bonum erit quod honestum; in hoc enim positum et parere diis nec excandescere ad subita nec deplorare sortem suam, sed patienter excipere fatum et facere imperata. [24] Si ullum aliud est bonum quam honestum, sequetur nos aviditas vitae, aviditas rerum vitam instruentium, quod est intolerabile, infinitum, vagum. Solum ergo bonum est honestum, cui modus est.

[25] Diximus futuram hominum feliciorem vitam quam deorum, si ea bona sunt quorum nullus diis usus est, tamquam pecunia, honores. Adice nunc quod, si modo solutae corporibus animae manent, felicior illis status restat quam est dum versantur in corpore. Atqui si ista bona sunt quibus per corpora utimur, emissis erit peius, quod contra fidem est, feliciores esse liberis et in universum datis clusas et obsessas. [26] Illud quoque dixeram, si bona sunt ea quae tam homini contingunt quam mutis animalibus, et muta animalia beatam vitam actura; quod fieri nullo modo potest. Omnia pro honesto patienda sunt; quod non erat faciendum si esset ullum aliud bonum quam honestum.

[1] You threaten me with enmity if I remain ignorant of anything of the things I do daily. See how simply I live with you: I will entrust this too to you. I am listening to a philosopher, and indeed I now have the fifth day since I go to the school and hear him disputing from the eighth hour. ‘At a fine age!’ you say. Why not fine? What is more foolish than not to learn because you have not learned for a long time? [2] ‘What then? shall I do the same as the fops and the young men?’ It goes well with me if this alone disgraces my old age: this school admits men of every age. ‘Are we to grow old for this, to follow the young?’ As an old man I shall go into the theatre and be carried to the circus, and no pair shall fight it out without me: shall I blush to go to a philosopher? [3] One must learn as long as one is ignorant; and, if we trust the proverb, as long as one lives. Nor does this suit anything more than this: one must learn how to live as long as one lives. Yet I too teach something there. Do you ask what I teach? that even an old man must learn. [4] But I am ashamed of the human race whenever I have entered the school. As you know, one must pass right by the theatre of the Neapolitans in seeking the house of Metronax. That indeed is packed, and with immense zeal it is judged who is a good pipe-player; the Greek trumpeter too and the herald have a throng: but in that place in which a good man is sought, in which a good man is learned, very few sit, and these seem to most men to have no good business to attend to; they are called inept and idle. May that derision fall to me: the abuse of the ignorant must be heard with an even mind, and to one who goes toward honourable things contempt itself must be despised.

[5] Go on, Lucilius, and hasten, lest it happen to you as to me, to learn when old; nay rather hasten the more, since you have now set your hand to that which even as an old man you could scarcely learn thoroughly. ‘How much,’ you say, ‘shall I make progress?’ As much as you attempt. [6] What do you wait for? wisdom has fallen to no one by chance. Money will come of its own accord, honour will be offered, favour and dignity will perhaps be heaped upon you: virtue will not fall upon you by accident. It is not recognized even by a slight effort or a small toil; but it is worth toiling, for one who is about to seize all goods at once. For there is one good, that which is honourable: in those things which please rumour you will find nothing true, nothing certain. [7] But why the one good is that which is honourable I shall say, since you judge that I carried this out too little in the previous letter and think this matter more praised to you than proved, and I shall draw into a narrow compass what has been said.

[8] All things consist by their own good. Fertility and the flavour of the wine commend the vine, swiftness the stag; you ask how strong of back the pack-animals are, whose one use is this, to bear a burden; in the dog keenness of scent is first, if it must track wild beasts; speed, if it must overtake them; boldness, if it must bite and attack them: that ought to be best in each thing for which it is born, by which it is rated. [9] In man what is best? reason: by this he goes before the animals, follows the gods. Reason therefore, when perfected, is his proper good; the rest he has in common with animals and even with plants. He is strong: so are lions. He is handsome: so are peacocks. He is swift: so are horses. I do not say, in all these he is surpassed; I do not ask what he has greatest in himself, but what is his own. He has a body: so do trees. He has impulse and voluntary motion: so do beasts and worms. He has a voice: but how much clearer is that of dogs, sharper of eagles, deeper of bulls, sweeter and more supple of nightingales? [10] What is proper to man? reason: this, right and consummate, has fulfilled the happiness of man. Therefore if every thing, when it has perfected its own good, is praiseworthy and has arrived at the end of its own nature, and man’s own good is reason, then if he has perfected this he is praiseworthy and has touched the end of his own nature. This perfect reason is called virtue and is the same as the honourable. [11] That therefore is the one good in man which alone is man’s; for now we are not asking what is good, but what is man’s good. If there is nothing else of man’s than reason, this will be his one good, but one to be weighed against all. If there is some bad man, I suppose he will be disapproved; if a good one, I suppose he will be approved. That therefore is in man the first and only thing by which he is both approved and disapproved.

[12] You do not doubt whether this is a good; you doubt whether it is the only good. If someone has all other things, health, riches, many ancestral images, a crowded hall, but is by his own confession bad, you will disapprove him; likewise if someone has none of those things which I mentioned, is lacking in money, in a crowd of clients, in nobility and a series of ancestors and forefathers, but is by his own confession good, you will approve him. Therefore this alone is man’s good, which he who has, even if he is destitute of other things, is to be praised, which he who has not is condemned and rejected amid an abundance of all other things. [13] The condition of things is the same as that of men: a ship is called good not one that is painted with precious colours, nor one that has a silver or golden beak, nor one whose figurehead is carved in ivory, nor one loaded with treasuries and royal wealth, but one that is stable and firm and tight, with joints that keep out the water, solid to bear the assault of the sea, obedient to the helm, swift and not feeling the wind; [14] you will call a sword good not one whose belt is gilded nor whose sheath is set with gems, but one whose edge is fine for cutting and whose point will break through every defence; of a ruler it is asked not how beautiful but how straight it is: each thing is praised for that for which it is intended, which is proper to it. [15] Therefore in man too it is nothing to the point how much he ploughs, how much he lends at interest, by how many he is greeted, on how costly a couch he reclines, from how translucent a cup he drinks, but how good he is. And he is good if his reason is unfolded and straight and adapted to the will of his own nature. [16] This is called virtue, this is the honourable and the sole good of man. For since reason alone perfects man, reason alone makes him perfectly happy; and this is the one good by which alone he is made happy. We say that those things too are goods which have proceeded and been drawn from virtue, that is, all its works; but virtue itself is on that account the one good, because there is none without it. [17] If every good is in the mind, whatever confirms, exalts, amplifies it, is a good; but virtue makes the mind stronger and loftier and ampler. For the rest of the things which goad our desires also depress the mind and weaken it, and, when they seem to raise it, puff it up and delude it with much emptiness. Therefore that alone is a good by which the mind is made better. [18] All the actions of the whole of life are regulated with regard to the honourable and the base; toward these the reasoning of doing and not doing is directed. What this is I shall say: the good man will do what he thinks he will do honourably, even if it is toilsome, he will do it even if it is harmful, he will do it even if it is dangerous; again, what will be base he will not do, even if it brings money, even if pleasure, even if power; from the honourable he will be deterred by nothing, to base things he will be invited by nothing. [19] Therefore if he is at all events going to follow the honourable, at all events to avoid the base, and in every act of life to look to these two—and to no other good than the honourable, no other evil than the base—if virtue alone is unperverted and alone remains of its own tenor, virtue is the one good, to which it can no longer happen that it be not a good. It has escaped the danger of change: folly creeps up to wisdom, wisdom does not roll back into folly.

[20] I said, if perhaps you remember, that many have trodden underfoot, by an unconsidered impulse, the things commonly coveted and dreaded: there was found one who threw away his riches, there was found one who laid his hand upon the flames, whose laughter the torturer could not interrupt, who let fall no tear at the funeral of his children, who met death unafraid; for love, anger, desire demanded the dangers. If a brief obstinacy of mind, roused by some goad, can do this, how much more can virtue, which is strong not by impulse nor suddenly but evenly, whose vigour is perpetual? [21] It follows that the things which are often despised by the unconsidered, and always by the wise, are neither goods nor evils. Therefore the one good is virtue itself, which strides proudly between this fortune and that with great contempt of both.

[22] If you receive this opinion, that there is some good besides the honourable, every virtue will labour; for none can be maintained if it looks to anything outside itself. But if this is so, it is repugnant to reason, from which the virtues come, and to truth, which is not without reason; and whatever opinion is repugnant to truth is false. [23] You must grant that a good man is of the highest piety toward the gods. And so whatever befalls him he will bear with an even mind; for he will know that it has befallen by the divine law by which all things proceed. But if this is so, his one good will be that which is honourable; for in this it is placed both to obey the gods and not to flare up at sudden things nor to bewail his lot, but to receive fate patiently and to do what is commanded. [24] If there is any other good than the honourable, greed of life will follow us, greed of the things that furnish life, which is intolerable, endless, vague. Therefore the only good is the honourable, which has measure.

[25] We said that the life of men would be happier than that of the gods, if those things are goods of which the gods have no use, such as money, honours. Add now that, if souls remain when released from bodies, a happier state awaits them than while they dwell in the body. And yet if those things are goods which we use through bodies, it will be worse for them when discharged, which is against belief, that they are happier when free and given to the universe than when shut in and besieged. [26] I had also said that, if those things are goods which fall to man as much as to dumb animals, then dumb animals too would lead a happy life; which can in no way happen. All things must be endured for the honourable’s sake; which would not have to be done if there were any other good than the honourable.

[1] Mi minacci inimicizia se ignorerò qualcosa delle cose che faccio ogni giorno. Vedi con quanta semplicità vivo con te: ti affiderò anche questo. Ascolto un filosofo e ho ormai il quinto giorno da quando vado alla scuola e lo ascolto discutere dall’ottava ora. ‘A una bella età!’ dici. Perché non bella? Che cosa è più stolto che non imparare perché a lungo non hai imparato? [2] ‘Che dunque? farò lo stesso dei bellimbusti e dei giovani?’ Va bene per me se questo solo disonora la mia vecchiaia: questa scuola ammette uomini di ogni età. ‘Invecchiamo per questo, per seguire i giovani?’ Da vecchio andrò a teatro e mi farò portare al circo, e nessuna coppia combatterà fino in fondo senza di me: arrossirò di andare da un filosofo? [3] Bisogna imparare finché si ignora; e, se crediamo al proverbio, finché si vive. Né a nulla si addice questo più che a questo: bisogna imparare come vivere finché si vive. Tuttavia anch’io là insegno qualcosa. Chiedi che cosa insegni? che anche il vecchio deve imparare. [4] Ma mi vergogno del genere umano ogni volta che sono entrato nella scuola. Come sai, si deve passare proprio davanti al teatro dei Napoletani cercando la casa di Metronatte. Quello certo è gremito, e con immenso zelo si giudica chi sia un buon flautista; anche il trombettiere greco e l’araldo hanno un concorso di gente: ma in quel luogo in cui si cerca l’uomo buono, in cui si impara l’uomo buono, siedono pochissimi, e questi sembrano ai più non avere alcun buon affare da sbrigare; sono chiamati inetti e infingardi. Mi tocchi pure quel derisorio: le ingiurie degli ignoranti si devono ascoltare con animo sereno, e per chi va verso le cose oneste va disprezzato lo stesso disprezzo.

[5] Va’ avanti, Lucilio, e affrettati, perché non ti accada ciò che a me, di imparare da vecchio; anzi affrettati di più, poiché ora hai messo mano a ciò che nemmeno da vecchio potresti forse imparare a fondo. ‘Quanto,’ dici, ‘progredirò?’ Quanto avrai tentato. [6] Che cosa aspetti? a nessuno la saggezza è toccata per caso. Il denaro verrà da sé, l’onore sarà offerto, il favore e la dignità forse ti saranno riversati addosso: la virtù non ti capiterà per caso. Non si riconosce nemmeno con lieve fatica o piccolo travaglio; ma vale la pena faticare, per chi sta per impadronirsi di tutti i beni in una volta. Uno solo infatti è il bene, ciò che è onesto: in quelle cose che piacciono alla fama non troverai nulla di vero, nulla di certo. [7] Ma perché uno solo sia il bene, cioè ciò che è onesto, lo dirò, poiché giudichi che l’abbia svolto troppo poco nella lettera precedente e ritieni questa cosa più lodata a te che provata, e restringerò in breve ciò che è stato detto.

[8] Tutte le cose consistono per il proprio bene. La fertilità e il sapore del vino raccomandano la vite, la velocità il cervo; chiedi quanto forti di dorso siano le bestie da soma, il cui unico uso è questo, portare un carico; nel cane la prima cosa è il fiuto, se deve rintracciare le fiere; la corsa, se deve raggiungerle; l’audacia, se deve mordere e assalire: quello dev’essere ottimo in ciascuno per cui nasce, per cui è valutato. [9] Nell’uomo che cosa è ottimo? la ragione: con questa precede gli animali, segue gli dèi. La ragione dunque, quando perfetta, è il suo bene proprio; il resto lo ha in comune con gli animali e persino con le piante. È forte: anche i leoni. È bello: anche i pavoni. È veloce: anche i cavalli. Non dico che in tutte queste cose è superato; non chiedo che cosa abbia di massimo in sé, ma che cosa abbia di proprio. Ha un corpo: anche gli alberi. Ha impulso e moto volontario: anche le bestie e i vermi. Ha una voce: ma quanto più chiara quella dei cani, più acuta delle aquile, più grave dei tori, più dolce e più agile degli usignoli? [10] Che cosa è proprio dell’uomo? la ragione: questa, retta e consumata, ha colmato la felicità dell’uomo. Dunque se ogni cosa, quando ha perfezionato il proprio bene, è lodevole ed è giunta al fine della propria natura, e il bene proprio dell’uomo è la ragione, allora se ha perfezionato questa è lodevole e ha toccato il fine della propria natura. Questa ragione perfetta si chiama virtù ed è la stessa cosa dell’onesto. [11] Quello dunque è l’unico bene nell’uomo che solo è dell’uomo; ora infatti non chiediamo che cosa sia il bene, ma che cosa sia il bene dell’uomo. Se nulla altro è dell’uomo che la ragione, questa sarà il suo unico bene, ma uno da pesare contro tutti. Se c’è qualcuno cattivo, credo che sarà disapprovato; se buono, credo che sarà approvato. Quello dunque nell’uomo è la prima e sola cosa per cui è sia approvato sia disapprovato.

[12] Non dubiti se questo sia un bene; dubiti se sia il solo bene. Se qualcuno ha tutte le altre cose, salute, ricchezze, molte immagini degli antenati, un atrio affollato, ma per sua stessa confessione è cattivo, lo disapproverai; ugualmente se qualcuno non ha nulla di quelle cose che ho menzionato, gli manca il denaro, la folla di clienti, la nobiltà e la serie di avi e bisavoli, ma per sua stessa confessione è buono, lo approverai. Dunque questo solo è il bene dell’uomo, che chi lo ha, anche se è privo delle altre cose, è da lodare, che chi non lo ha, in mezzo all’abbondanza di tutte le altre, è condannato e respinto. [13] La condizione delle cose è la stessa degli uomini: si dice buona una nave non quella dipinta con colori preziosi né quella che ha il rostro d’argento o d’oro né quella la cui polena è cesellata in avorio né quella carica di casse e di ricchezze regali, ma quella stabile e ferma e serrata da giunture che escludono l’acqua, solida a sostenere l’assalto del mare, obbediente al timone, veloce e che non sente il vento; [14] dirai buona una spada non quella la cui cintura è dorata né quella la cui guaina è ornata di gemme, ma quella che ha la lama sottile per tagliare e la punta che romperà ogni difesa; di una riga si chiede non quanto sia bella, ma quanto sia diritta: ciascuna cosa è lodata per ciò a cui è destinata, che le è proprio. [15] Dunque anche nell’uomo non importa affatto quanto ari, quanto presti a interesse, da quanti sia salutato, su quanto prezioso letto si adagi, da quanto trasparente coppa beva, ma quanto sia buono. Ed è buono se la sua ragione è dispiegata e diritta e adattata al volere della propria natura. [16] Questa si chiama virtù, questo è l’onesto e l’unico bene dell’uomo. Poiché infatti la sola ragione perfeziona l’uomo, la sola ragione lo rende perfettamente felice; e questo è l’unico bene per cui solo è reso felice. Diciamo che sono beni anche quelle cose che sono procedute e derivate dalla virtù, cioè tutte le sue opere; ma la virtù stessa è per questo l’unico bene, perché nessuna esiste senza di essa. [17] Se ogni bene è nell’animo, tutto ciò che lo rafforza, lo esalta, lo amplifica, è un bene; ma la virtù rende l’animo più forte e più elevato e più ampio. Le altre cose infatti, che stuzzicano le nostre brame, deprimono anche l’animo e lo indeboliscono e, quando sembrano sollevarlo, lo gonfiano e lo illudono con molta vanità. Dunque quello solo è un bene per cui l’animo è reso migliore. [18] Tutte le azioni dell’intera vita si regolano riguardo all’onesto e al turpe; verso queste si dirige la ragione del fare e del non fare. Che cosa sia questo lo dirò: l’uomo buono farà ciò che avrà ritenuto di fare onestamente, anche se sarà faticoso, lo farà anche se sarà dannoso, lo farà anche se sarà pericoloso; di nuovo, ciò che sarà turpe non lo farà, anche se porterà denaro, anche se piacere, anche se potenza; dall’onesto non sarà distolto da nulla, alle cose turpi non sarà invitato da nulla. [19] Dunque se in ogni caso seguirà l’onesto, in ogni caso eviterà il turpe, e in ogni atto della vita guarderà a queste due cose — e a nessun altro bene che l’onesto, a nessun altro male che il turpe — se una sola è la virtù non pervertita e sola rimane del suo tenore, uno solo è il bene, la virtù, alla quale ormai non può accadere di non essere un bene. Ha sfuggito il pericolo del mutamento: la stoltezza sale lentamente verso la sapienza, la sapienza non ricade nella stoltezza.

[20] Ho detto, se per caso ricordi, che molti hanno calpestato, per un impulso irriflesso, le cose comunemente agognate e temute: si è trovato chi gettasse via le ricchezze, si è trovato chi mettesse la mano sulle fiamme, il cui riso il torturatore non poteva interrompere, chi non versasse una lacrima al funerale dei figli, chi andasse incontro alla morte senza tremare; l’amore infatti, l’ira, la brama reclamarono i pericoli. Se una breve ostinazione dell’animo, eccitata da qualche pungolo, può tanto, quanto più può la virtù, che è forte non per impulso né all’improvviso ma uniformemente, il cui vigore è perpetuo? [21] Ne segue che le cose che sono spesso disprezzate dagli sconsiderati, e sempre dai saggi, non sono né beni né mali. Uno solo dunque è il bene, la virtù stessa, che incede superba fra questa fortuna e quella con grande disprezzo dell’una e dell’altra.

[22] Se accoglierai questa opinione, che ci sia qualche bene oltre l’onesto, nessuna virtù non sarà in difficoltà; nessuna infatti potrà mantenersi se avrà guardato a qualcosa fuori di sé. Ma se è così, è ripugnante alla ragione, da cui provengono le virtù, e alla verità, che non è senza ragione; e qualunque opinione ripugna alla verità è falsa. [23] Devi concedere che l’uomo buono è della massima pietà verso gli dèi. E così qualunque cosa gli accada la sopporterà con animo sereno; saprà infatti che è accaduta per la legge divina secondo cui procede l’universo. Ma se è così, uno solo sarà per lui il bene, ciò che è onesto; in questo infatti è posto sia obbedire agli dèi sia non infiammarsi alle cose improvvise né deplorare la propria sorte, ma accogliere pazientemente il fato e fare ciò che è comandato. [24] Se c’è un qualche altro bene oltre l’onesto, ci seguirà l’avidità di vita, l’avidità delle cose che allestiscono la vita, cosa che è intollerabile, infinita, vaga. Solo dunque è il bene l’onesto, che ha misura.

[25] Abbiamo detto che la vita degli uomini sarebbe più felice di quella degli dèi, se sono beni quelle cose di cui gli dèi non hanno alcun uso, come il denaro, gli onori. Aggiungi ora che, se le anime, sciolte dai corpi, permangono, resta loro uno stato più felice che mentre si trovano nel corpo. Eppure se sono beni quelle cose che usiamo attraverso i corpi, sarà peggio per esse una volta liberate, cosa che è contro ogni credere, che siano più felici libere e date all’universo che chiuse e assediate. [26] Avevo anche detto che, se sono beni quelle cose che toccano all’uomo tanto quanto agli animali muti, allora anche gli animali muti condurrebbero una vita felice; cosa che in nessun modo può accadere. Tutte le cose vanno sopportate per l’onesto; cosa che non si dovrebbe fare se ci fosse un qualche altro bene oltre l’onesto.

Haec quamvis latius exsecutus essem priore epistula, constrinxi et breviter percucurri. [27] Numquam autem vera tibi opinio talis videbitur, nisi animum adleves et te ipse interroges, si res exegerit ut pro patria moriaris et salutem omnium civium tua redimas, an porrecturus sis cervicem non tantum patienter sed etiam libenter. Si hoc facturus es, nullum aliud bonum est; omnia enim relinquis ut hoc habeas. Vide quanta vis honesti sit: pro re publica morieris, etiam si statim facturus hoc eris cum scieris tibi esse faciendum. [28] Interdum ex re pulcherrima magnum gaudium etiam exiguo tempore ac brevi capitur, et quamvis fructus operis peracti nullus ad defunctum exemptumque rebus humanis pertineat, ipsa tamen contemplatio futuri operis iuvat, et vir fortis ac iustus, cum mortis suae pretia ante se posuit, libertatem patriae, salutem omnium pro quibus dependit animam, in summa voluptate est et periculo suo fruitur. [29] Sed ille quoque cui etiam hoc gaudium eripitur quod tractatio operis maximi et ultimi praestat, nihil cunctatus desiliet in mortem, facere recte pieque contentus. Oppone etiamnunc illi multa quae dehortentur, dic, ‘factum tuum matura sequetur oblivio et parum grata existimatio civium’. Respondebit tibi, ‘ista omnia extra opus meum sunt, ego ipsum contemplor; hoc esse honestum scio; itaque quocumque ducit ac vocat venio’.

[30] Hoc ergo unum bonum est, quod non tantum perfectus animus sed generosus quoque et indolis bonae sentit: cetera levia sunt, mutabilia. Itaque sollicite possidentur; etiam si favente fortuna in unum congesta sunt, dominis suis incubant gravia et illos semper premunt, aliquando et inludunt. [31] Nemo ex istis quos purpuratos vides felix est, non magis quam ex illis quibus sceptrum et chlamydem in scaena fabulae adsignant: cum praesente populo lati incesserunt et coturnati, simul exierunt, excalceantur et ad staturam suam redeunt. Nemo istorum quos divitiae honoresque in altiore fastigio ponunt magnus est. Quare ergo magnus videtur? cum basi illum sua metiris. Non est magnus pumilio licet in monte constiterit; colossus magnitudinem suam servabit etiam si steterit in puteo. [32] Hoc laboramus errore, sic nobis inponitur, quod neminem aestimamus eo quod est, sed adicimus illi et ea quibus adornatus est. Atqui cum voles veram hominis aestimationem inire et scire qualis sit, nudum inspice; ponat patrimonium, ponat honores et alia fortunae mendacia, corpus ipsum exuat: animum intuere, qualis quantusque sit, alieno an suo magnus. [33] Si rectis oculis gladios micantes videt et si scit sua nihil interesse utrum anima per os an per iugulum exeat, beatum voca; si cum illi denuntiata sunt corporis tormenta et quae casu veniunt et quae potentioris iniuria, si vincula et exilia et vanas humanarum formidines mentium securus audit et dicit:

‘non ulla laborum,

o virgo, nova mi facies inopinave surgit;

omnia praecepi atque animo mecum ipse peregi.

Tu hodie ista denuntias: ego semper denuntiavi mihi et hominem paravi ad humana.’ [34] Praecogitati mali mollis ictus venit. At stultis et fortunae credentibus omnis videtur nova rerum et inopinata facies; magna autem pars est apud inperitos mali novitas. Hoc ut scias, ea quae putaverant aspera fortius, cum adsuevere, patiuntur. [35] Ideo sapiens adsuescit futuris malis, et quae alii diu patiendo levia faciunt hic levia facit diu cogitando. Audimus aliquando voces inperitorum dicentium ‘sciebam hoc mihi restare’: sapiens scit sibi omnia restare; quidquid factum est, dicit ‘sciebam’. Vale.

These things, although I had pursued them more broadly in the previous letter, I have compressed and run through briefly. [27] But such an opinion will never seem true to you unless you lift up your mind and question yourself, whether, if the matter should require that you die for your fatherland and redeem the safety of all the citizens with your own, you would stretch out your neck not only patiently but even gladly. If you are going to do this, no other thing is a good; for you leave all things in order to have this. See how great is the force of the honourable: you will die for the state, even if you are going to do this the very moment you have known that you must do it. [28] Sometimes from a most beautiful deed great joy is taken even in a scanty and brief time, and although no fruit of the completed work pertains to the man who is dead and removed from human affairs, yet the very contemplation of the future deed delights, and the brave and just man, when he has set the prices of his death before him—the liberty of his fatherland, the safety of all for whom he pays down his life—is in the highest pleasure and enjoys his own peril. [29] But even he from whom this joy too is snatched, which the handling of a greatest and last work affords, will leap down into death without any delay, content to act rightly and dutifully. Set before him even now many things that would dissuade, say, ‘a swift oblivion will follow your deed, and little grateful esteem of the citizens.’ He will answer you, ‘all those things are outside my work; I contemplate the work itself; I know this to be honourable; and so wherever it leads and calls, I come.’

[30] This therefore is the one good, which not only the perfect mind but also the generous one and of good nature feels: the rest are trivial, changeable. And so they are possessed anxiously; even if, with fortune favouring, they are heaped up in one place, they lie heavy upon their owners and always press them, and sometimes even mock them. [31] No one of those whom you see clad in purple is happy, no more than of those to whom, on the stage, a play assigns the sceptre and the cloak: when, in the presence of the people, they have strutted in their high buskins, as soon as they have gone out, they are unshod and return to their own stature. No one of those whom riches and honours place on a higher pinnacle is great. Why then does he seem great? because you measure him along with his pedestal. A dwarf is not great though he stand upon a mountain; a colossus will keep its magnitude even if it stands in a well. [32] By this error we labour, thus we are imposed upon, that we value no one by what he is, but add to him also the things with which he is adorned. And yet when you wish to make a true estimate of a man and to know what sort he is, look at him naked; let him lay down his patrimony, let him lay down his honours and the other lies of fortune, let him strip off the body itself: behold the mind, of what sort and how great it is, great with another’s greatness or with its own. [33] If with straight eyes he sees the flashing swords, and if he knows that it makes no difference to him whether his soul goes out through the mouth or through the throat, call him happy; if, when the torments of the body have been announced to him, both those that come by chance and those that come from the injustice of one more powerful, if he hears of chains and exiles and the empty terrors of human minds unconcerned, and says:

‘No kind of toils,

O maiden, rises new or unlooked-for before me;

all things I have anticipated and gone through with myself in my mind.

You announce these things today: I have always announced them to myself and have prepared the man for human things.’ [34] The blow of a foreseen evil comes softly. But to the foolish and those trusting to fortune every aspect of things seems new and unforeseen; and a great part of evil, among the inexperienced, is its novelty. That you may know this, they bear more bravely, when they have grown used to them, the things they had thought harsh. [35] Therefore the wise man grows used to future evils, and what others make light by long enduring he makes light by long pondering. We sometimes hear the voices of the inexperienced saying, ‘I knew that this remained for me’: the wise man knows that all things remain for him; whatever has happened, he says, ‘I knew it.’ Farewell.

Queste cose, benché le avessi svolte più ampiamente nella lettera precedente, le ho ristrette e percorse brevemente. [27] Mai però un’opinione tale ti sembrerà vera, se non sollevi l’animo e non interroghi te stesso, se, qualora la cosa esigesse che tu muoia per la patria e riscatti con la tua la salvezza di tutti i cittadini, saresti disposto a porgere il collo non solo pazientemente ma anche volentieri. Se stai per fare questo, nessun’altra cosa è un bene; abbandoni infatti tutte le cose per avere questa. Vedi quanto grande sia la forza dell’onesto: morirai per lo Stato, anche se starai per farlo nel momento stesso in cui avrai saputo che devi farlo. [28] Talvolta da un’azione bellissima si prende una grande gioia anche in un tempo scarso e breve, e benché nessun frutto dell’opera compiuta riguardi l’uomo morto e sottratto alle cose umane, tuttavia la contemplazione stessa dell’opera futura giova, e l’uomo forte e giusto, quando ha posto davanti a sé i prezzi della propria morte — la libertà della patria, la salvezza di tutti per i quali paga la vita — è nel sommo piacere e gode del proprio pericolo. [29] Ma anche colui a cui viene strappata anche questa gioia, che offre la trattazione di un’opera grandissima e ultima, si getterà nella morte senza alcun indugio, contento di agire rettamente e piamente. Opponigli anche ora molte cose che lo distolgano, di’: ‘un rapido oblio seguirà la tua azione, e poca grata stima dei cittadini.’ Ti risponderà: ‘tutte quelle cose sono fuori dalla mia opera; io contemplo l’opera stessa; so che questo è onesto; e così dovunque conduce e chiama, io vengo.’

[30] Questo dunque è l’unico bene, che non solo l’animo perfetto ma anche quello generoso e di buona indole sente: le altre cose sono lievi, mutevoli. E così si posseggono con ansia; anche se, con la fortuna favorevole, sono ammassate in un solo luogo, gravano pesanti sui loro padroni e sempre li opprimono, e talvolta anche li scherniscono. [31] Nessuno di quelli che vedi vestiti di porpora è felice, non più di quelli a cui, sulla scena, una commedia assegna lo scettro e il mantello: quando, alla presenza del popolo, hanno inceduto altezzosi e coturnati, appena sono usciti, sono scalzati e tornano alla propria statura. Nessuno di quelli che le ricchezze e gli onori pongono su un più alto pinnacolo è grande. Perché dunque sembra grande? perché lo misuri insieme al suo piedistallo. Un nano non è grande benché stia su un monte; un colosso conserverà la sua grandezza anche se starà in un pozzo. [32] Di questo errore soffriamo, così ci si inganna, che non stimiamo nessuno per ciò che è, ma gli aggiungiamo anche le cose di cui è adornato. Eppure quando vorrai fare una vera stima di un uomo e sapere quale sia, guardalo nudo; deponga il patrimonio, deponga gli onori e le altre menzogne della fortuna, si spogli del corpo stesso: guarda l’animo, quale e quanto grande sia, grande di grandezza altrui o della propria. [33] Se con occhi diritti vede le spade lampeggianti, e se sa che non gli importa nulla se l’anima esca per la bocca o per la gola, chiamalo felice; se, quando gli sono stati annunciati i tormenti del corpo, sia quelli che vengono per caso sia quelli che vengono dall’ingiustizia di uno più potente, se ode di catene ed esili e i vuoti terrori delle menti umane senza turbarsi, e dice:

‘Nessuna specie di travagli,

o vergine, mi si leva nuova o inattesa;

tutto ho previsto e con l’animo ho già compiuto in me stesso.

Tu oggi mi annunci queste cose: io me le sono sempre annunciate e ho preparato l’uomo alle cose umane.’ [34] Il colpo di un male precogitato viene lieve. Ma agli stolti e a chi si affida alla fortuna ogni aspetto delle cose sembra nuovo e inatteso; e gran parte del male, fra gli inesperti, è la sua novità. Perché tu lo sappia, sopportano più coraggiosamente, quando vi si sono abituati, le cose che avevano ritenuto aspre. [35] Perciò il saggio si abitua ai mali futuri, e ciò che altri rendono lievi sopportandolo a lungo egli lo rende lieve pensandolo a lungo. Udiamo talvolta le voci degli inesperti che dicono: ‘sapevo che questo mi restava’: il saggio sa che tutto gli resta; qualunque cosa sia accaduta, dice: ‘lo sapevo’. Stammi bene.

[1] Subito nobis hodie Alexandrinae naves apparuerunt, quae praemitti solent et nuntiare secuturae classis adventum: tabellarias vocant. Gratus illarum Campaniae aspectus est: omnis in pilis Puteolorum turba consistit et ex ipso genere velorum Alexandrinas quamvis in magna turba navium intellegit; solis enim licet siparum intendere, quod in alto omnes habent naves. [2] Nulla enim res aeque adiuvat cursum quam summa pars veli; illinc maxime navis urgetur. Itaque quotiens ventus increbruit maiorque est quam expedit, antemna summittitur: minus habet virium flatus ex humili. Cum intravere Capreas et promunturium ex quo

alta procelloso speculatur vertice Pallas,

ceterae velo iubentur esse contentae: siparum Alexandrinarum insigne [indicium] est.

[3] In hoc omnium discursu properantium ad litus magnam ex pigritia mea sensi voluptatem, quod epistulas meorum accepturus non properavi scire quis illic esset rerum mearum status, quid adferrent: olim iam nec perit quicquam mihi nec adquiritur. Hoc, etiam si senex non essem, fuerat sentiendum, nunc vero multo magis: quantulumcumque haberem, tamen plus iam mihi superesset viatici quam viae, praesertim cum eam viam simus ingressi quam peragere non est necesse. [4] Iter inperfectum erit si in media parte aut citra petitum locum steteris: vita non est inperfecta si honesta est; ubicumque desines, si bene desines, tota est. Saepe autem et fortiter desinendum est et non ex maximis causis; nam nec eae maximae sunt quae nos tenent.

[5] Tullius Marcellinus, quem optime noveras, adulescens quietus et cito senex, morbo et non insanabili correptus sed longo et molesto et multa imperante, coepit deliberare de morte. Convocavit complures amicos. Unusquisque aut, quia timidus erat, id illi suadebat quod sibi suasisset, aut, quia adulator et blandus, id consilium dabat quod deliberanti gratius fore suspicabatur. [6] Amicus noster Stoicus, homo egregius et, ut verbis illum quibus laudari dignus est laudem, vir fortis ac strenuus, videtur mihi optime illum cohortatus. Sic enim coepit: ‘noli, mi Marcelline, torqueri tamquam de re magna deliberes. Non est res magna vivere: omnes servi tui vivunt, omnia animalia: magnum est honeste mori, prudenter, fortiter. Cogita quamdiu iam idem facias: cibus, somnus, libido — per hunc circulum curritur; mori velle non tantum prudens aut fortis aut miser, etiam fastidiosus potest.’ [7] Non opus erat suasore illi sed adiutore: servi parere nolebant. Primum detraxit illis metum et indicavit tunc familiam periculum adire cum incertum esset an mors domini voluntaria fuisset; alioqui tam mali exempli esse occidere dominum quam prohibere. [8] Deinde ipsum Marcellinum admonuit non esse inhumanum, quemadmodum cena peracta reliquiae circumstantibus dividantur, sic peracta vita aliquid porrigi iis qui totius vitae ministri fuissent. Erat Marcellinus facilis animi et liberalis etiam cum de suo fieret; minutas itaque summulas distribuit flentibus servis et illos ultro consolatus est. [9] Non fuit illi opus ferro, non sanguine: triduo abstinuit et in ipso cubiculo poni tabernaculum iussit. Solium deinde inlatum est, in quo diu iacuit et calda subinde suffusa paulatim defecit, ut aiebat, non sine quadam voluptate, quam adferre solet lenis dissolutio non inexperta nobis, quos aliquando liquit animus.

[10] In fabellam excessi non ingratam tibi; exitum enim amici tui cognosces non difficilem nec miserum. Quamvis enim mortem sibi consciverit, tamen mollissime excessit et vita elapsus est. Sed ne inutilis quidem haec fabella fuerit; saepe enim talia exempla necessitas exigit. Saepe debemus mori nec volumus, morimur nec volumus. [11] Nemo tam inperitus est ut nesciat quandoque moriendum; tamen cum prope accessit, tergiversatur, tremit, plorat. Nonne tibi videtur stultissimus omnium qui flevit quod ante annos mille non vixerat? aeque stultus est qui flet quod post annos mille non vivet. Haec paria sunt: non eris nec fuisti; utrumque tempus alienum est. [12] In hoc punctum coniectus es, quod ut extendas, quousque extendes? Quid fles? quid optas? perdis operam.

Desine fata deum flecti sperare precando.

Rata et fixa sunt et magna atque aeterna necessitate ducuntur: eo ibis quo omnia eunt. Quid tibi novi est? Ad hanc legem natus es; hoc patri tuo accidit, hoc matri, hoc maioribus, hoc omnibus ante te, hoc omnibus post te. Series invicta et nulla mutabilis ope inligavit ac trahit cuncta. [13] Quantus te populus moriturorum sequetur, quantus comitabitur! Fortior, ut opinor, esses, si multa milia tibi commorerentur; atqui multa milia et hominum et animalium hoc ipso momento quo tu mori dubitas animam variis generibus emittunt. Tu autem non putabas te aliquando ad id perventurum ad quod semper ibas? Nullum sine exitu iter est.

[14] Exempla nunc magnorum virorum me tibi iudicas relaturum? puerorum referam. Lacon ille memoriae traditur, inpubis adhuc, qui captus clamabat ‘non serviam’ sua illa Dorica lingua, et verbis fidem inposuit: ut primum iussus est fungi servili et contumelioso ministerio (adferre enim vas obscenum iubebatur), inlisum parieti caput rupit. [15] Tam prope libertas est: et servit aliquis? Ita non sic perire filium tuum malles quam per inertiam senem fieri? Quid ergo est cur perturberis, si mori fortiter etiam puerile est? Puta nolle te sequi: duceris. Fac tui iuris quod alieni est. Non sumes pueri spiritum, ut dicas ‘non servio’? Infelix, servis hominibus, servis rebus, servis vitae; nam vita, si moriendi virtus abest, servitus est. [16] Ecquid habes propter quod expectes? voluptates ipsas quae te morantur ac retinent consumpsisti: nulla tibi nova est, nulla non iam odiosa ipsa satietate. Quis sit vini, quis mulsi sapor scis: nihil interest centum per vesicam tuam an mille amphorae transeant: saccus es. Quid sapiat ostreum, quid mullus optime nosti: nihil tibi luxuria tua in futuros annos intactum reservavit. Atqui haec sunt a quibus invitus divelleris. [17] Quid est aliud quod tibi eripi doleas? Amicos? Scis enim amicus esse? Patriam? tanti enim illam putas ut tardius cenes? Solem? quem, si posses, extingueres: quid enim umquam fecisti luce dignum? Confitere non curiae te, non fori, non ipsius rerum naturae desiderio tardiorem ad moriendum fieri: invitus relinquis macellum, in quo nihil reliquisti. [18] Mortem times: at quomodo illam media boletatione contemnis! Vivere vis: scis enim? Mori times: quid porro? ista vita non mors est? C. Caesar, cum illum transeuntem per Latinam viam unus ex custodiarum agmine demissa usque in pectus vetere barba rogaret mortem, ‘nunc enim’ inquit ‘vivis?’ Hoc istis respondendum est quibus succursura mors est: ‘mori times: nunc enim vivis?’ [19] ‘Sed ego’ inquit ‘vivere volo, qui multa honeste facio; invitus relinquo officia vitae, quibus fideliter et industrie fungor.’ Quid? tu nescis unum esse ex vitae officiis et mori? Nullum officium relinquis; non enim certus numerus quem debeas explere finitur. [20] Nulla vita est non brevis; nam si ad naturam rerum respexeris, etiam Nestoris et Sattiae brevis est, quae inscribi monumento suo iussit annis se nonaginta novem vixisse. Vides aliquem gloriari senectute longa: quis illam ferre potuisset si contigisset centesimum implere? Quomodo fabula, sic vita: non quam diu, sed quam bene acta sit, refert. Nihil ad rem pertinet quo loco desinas. Quocumque voles desine: tantum bonam clausulam inpone. Vale.

[1] Suddenly today the Alexandrian ships appeared to us, which are wont to be sent ahead and to announce the coming of the fleet that follows: they call them ‘mail-boats.’ Their sight is welcome to Campania: the whole crowd stands on the piers of Puteoli and, from the very kind of their sails, distinguishes the Alexandrian ships even in a great crowd of vessels; for they alone are allowed to spread a topsail, which all ships have on the high sea. [2] For nothing helps the course so much as the topmost part of the sail; from there the ship is chiefly driven. And so, whenever the wind has grown stronger and is greater than is expedient, the yard is lowered: the blast has less force from low down. When they have entered the waters of Capri and the promontory from which

lofty Pallas keeps watch from the storm-swept peak,

the rest are bidden to be content with their sail: the topsail is the distinctive mark of the Alexandrian ships.

[3] In this rushing of all who hastened to the shore, I felt great pleasure from my own laziness, because, though about to receive letters from my people, I did not hasten to know what the state of my affairs was there, what they were bringing: for a long time now nothing perishes for me nor is acquired. This, even if I were not old, would have had to be felt, but now much more: however little I might have, still more of my travelling-money would now be left over to me than of the road, especially since we have entered upon a road which it is not necessary to travel to the end. [4] A journey will be incomplete if you have stopped in the middle part or short of the place sought: life is not incomplete if it is honourable; wherever you cease, if you cease well, it is whole. But often one must cease both bravely and not for the greatest of reasons; for neither are those the greatest which hold us.

[5] Tullius Marcellinus, whom you knew very well, a quiet young man and soon old, seized by a disease not indeed incurable but long and troublesome and demanding much, began to deliberate about death. He called together several friends. Each one, either because he was timid, urged upon him what he would have urged upon himself, or, because he was a flatterer and coaxing, gave the counsel which he suspected would be more pleasing to the one deliberating. [6] Our Stoic friend, an outstanding man and, to praise him with the words by which he deserves to be praised, a brave and vigorous man, seems to me to have exhorted him best. For he began thus: ‘Do not torment yourself, my Marcellinus, as though you were deliberating about a great matter. To live is not a great matter: all your slaves live, all animals: it is a great thing to die honourably, prudently, bravely. Consider how long now you do the same thing: food, sleep, lust—round this circle one runs; to wish to die not only the prudent or the brave or the wretched man can, but even the fastidious.’ [7] He had no need of a persuader but of a helper: the slaves refused to obey. First he took away their fear and pointed out that the household came into peril only when it was uncertain whether the master’s death had been voluntary; otherwise it was as bad an example to kill a master as to prevent him. [8] Then he warned Marcellinus himself that it was not inhumane, just as, when the dinner is finished, the leavings are divided among those standing round, so, when life is finished, to hand something to those who had been the servants of the whole of life. Marcellinus was of an easy and generous nature, even when it was done out of his own means; and so he distributed little sums to the weeping slaves and himself consoled them besides. [9] He had no need of steel, no need of blood: for three days he abstained from food and ordered a tent to be set up in the very bedroom. Then a bathing-tub was brought in, in which he lay for a long time, and, with hot water repeatedly poured in, he little by little failed, not without a certain pleasure, as he said, which a gentle dissolution is wont to bring, not unknown to us who have sometimes fainted.

[10] I have digressed into a little tale not ungrateful to you; for you will learn that the end of your friend was not difficult nor wretched. For although he brought death upon himself, yet he departed most gently and slipped out of life. But this little tale will not even have been useless; for often necessity demands such examples. Often we ought to die and are unwilling, we die and are unwilling. [11] No one is so inexperienced as not to know that one must die at some time; yet when it has come near, he turns his back, trembles, weeps. Does he not seem to you most foolish of all who wept because he had not lived a thousand years before? He is equally foolish who weeps because he will not be living a thousand years hence. These are equal: you will not be, and you were not; each time is alien to us. [12] You have been cast into this point of time, which, that you may extend it, how far will you extend it? Why do you weep? what do you long for? you waste your effort.

Cease to hope that the fates of the gods are bent by prayer.

They are fixed and settled and led by a great and eternal necessity: you will go where all things go. What is new to you? To this law you were born; this happened to your father, this to your mother, this to your ancestors, this to all before you, this to all after you. An unconquered series, changeable by no aid, has bound and drags all things. [13] How great a people of those about to die will follow you, how great a company will accompany you! You would be braver, I think, if many thousands were dying with you; and yet many thousands both of men and of animals at this very moment in which you hesitate to die are sending out their breath in various ways. But did you not think you would at some time arrive at that to which you were always going? No journey is without an end.

[14] Do you judge that I am now going to bring you examples of great men? I will bring you those of boys. That famous Spartan is handed down to memory, still a boy, who, when captured, cried out ‘I will not be a slave’ in that Doric tongue of his, and gave proof of his word: as soon as he was ordered to perform a slave’s and degrading service (for he was bidden to carry a foul vessel), he broke his head by dashing it against the wall. [15] So near is freedom: and does anyone still serve? Would you not rather that your son perished thus than grew old through sloth? Why then is there cause for you to be disturbed, if to die bravely is even a boyish thing? Suppose you are unwilling to follow: you will be led. Make your own what is another’s power. Will you not take on the spirit of a boy, so as to say ‘I do not serve’? Unhappy man, you are a slave to men, a slave to things, a slave to life; for life, if the courage to die is absent, is slavery. [16] Have you anything for which to wait? The very pleasures which delay and detain you, you have used up: none is new to you, none but is already hateful through very satiety. You know the taste of wine, of mead: it makes no difference whether a hundred or a thousand jars pass through your bladder: you are a strainer. You know perfectly what an oyster tastes like, what a mullet: your luxury has left nothing untouched for the coming years. And yet these are the things from which you are torn unwilling. [17] What else is there whose loss you would grieve at? Friends? For do you know how to be a friend? Your fatherland? For do you value it so much as to dine later for its sake? The sun? which, if you could, you would put out: for what did you ever do worthy of the light? Confess that you become slower to die not from longing for the senate-house, nor the forum, nor even the nature of things: you leave the market unwilling, in which you have left nothing. [18] You fear death: but how you despise it in the midst of a mushroom-feast! You wish to live: for do you know how? You fear to die: and what then? is that life of yours not death? Gaius Caesar, when, as he was passing along the Latin Way, one from a band of prisoners with a beard grown down to his chest begged him for death, said, ‘Are you then alive now?’ This is what must be answered to those to whom death would come as a relief: ‘You fear to die: for are you alive now?’ [19] ‘But I,’ says one, ‘wish to live, for I do many things honourably; I leave unwilling the duties of life, which I discharge faithfully and industriously.’ What? do you not know that one of the duties of life is also to die? You leave no duty undone; for there is no fixed number which you must fill out. [20] No life is not short; for if you look to the nature of things, even that of Nestor and of Sattia is short—she who ordered it to be inscribed on her monument that she had lived ninety-nine years. You see someone boasting of a long old age: who could have borne it if it had fallen to him to complete a hundred? As with a play, so with life: it matters not how long, but how well it has been acted. It is nothing to the point at what place you cease. Cease wherever you will: only put a good conclusion to it. Farewell.

[1] Improvvisamente oggi ci sono apparse le navi alessandrine, che sogliono essere mandate avanti ad annunciare l’arrivo della flotta che segue: le chiamano corriere. Gradita è la loro vista alla Campania: tutta la folla sta sui moli di Pozzuoli e, dallo stesso genere delle vele, riconosce le alessandrine anche in una grande folla di navi; solo ad esse infatti è concesso spiegare la vela di gabbia, che in alto mare tutte le navi hanno. [2] Nulla infatti aiuta il corso quanto la parte più alta della vela; di là soprattutto la nave è spinta. E così ogni volta che il vento è cresciuto ed è maggiore di quanto convenga, si abbassa l’antenna: il soffio ha meno forza dal basso. Quando sono entrate presso Capri e il promontorio da cui

dall’alta e procellosa vetta Pallade scruta,

alle altre si ordina di accontentarsi della vela: la vela di gabbia è il segno distintivo delle navi alessandrine.

[3] In questo accorrere di tutti che si affrettavano al lido, ho sentito un grande piacere per la mia pigrizia, perché, pur dovendo ricevere lettere dei miei, non mi sono affrettato a sapere quale fosse là lo stato dei miei affari, che cosa portassero: ormai da tempo nulla per me perisce né si acquista. Questo, anche se non fossi vecchio, avrei dovuto sentirlo, ma ora molto di più: per quanto poco avessi, tuttavia mi resterebbe ormai più provvista di viaggio che strada, soprattutto poiché abbiamo intrapreso una strada che non è necessario percorrere fino in fondo. [4] Un viaggio sarà incompiuto se ti sarai fermato a metà o prima del luogo cercato: la vita non è incompiuta se è onesta; dovunque finirai, se finirai bene, è intera. Spesso però si deve finire sia coraggiosamente sia non per le più grandi ragioni; non sono infatti le più grandi neppure quelle che ci trattengono.

[5] Tullio Marcellino, che conoscevi benissimo, giovane tranquillo e presto vecchio, colto da una malattia non certo insanabile ma lunga e molesta e assai esigente, cominciò a deliberare sulla morte. Convocò parecchi amici. Ciascuno o, perché era timido, gli consigliava ciò che avrebbe consigliato a se stesso, o, perché adulatore e blando, dava il consiglio che sospettava sarebbe stato più gradito a chi deliberava. [6] Il nostro amico stoico, uomo egregio e, per lodarlo con le parole con cui merita di essere lodato, uomo forte e valente, mi sembra averlo esortato nel modo migliore. Cominciò infatti così: ‘non tormentarti, mio Marcellino, come se deliberassi su una cosa grande. Non è cosa grande vivere: vivono tutti i tuoi schiavi, vivono tutti gli animali: cosa grande è morire onestamente, prudentemente, coraggiosamente. Pensa da quanto tempo ormai fai la stessa cosa: cibo, sonno, libidine — attraverso questo circolo si corre; voler morire non solo il prudente o il forte o il misero può, ma anche l’annoiato.’ [7] Non aveva bisogno di un consigliere ma di un aiutante: gli schiavi non volevano obbedire. Prima tolse loro il timore e mostrò che la servitù correva pericolo solo quando fosse incerto se la morte del padrone fosse stata volontaria; altrimenti era di così cattivo esempio uccidere il padrone quanto impedirlo. [8] Poi ammonì Marcellino stesso che non era disumano, come, finito il pranzo, gli avanzi si dividono fra i presenti, così, finita la vita, porgere qualcosa a coloro che erano stati servitori di tutta la vita. Marcellino era di animo facile e liberale, anche quando si faceva del suo; e così distribuì piccole somme agli schiavi in lacrime e per giunta li consolò. [9] Non ebbe bisogno di ferro, non di sangue: per tre giorni si astenne dal cibo e ordinò che nella camera stessa fosse posta una tenda. Poi fu portata dentro una tinozza, in cui giacque a lungo e, con acqua calda continuamente versata, a poco a poco venne meno, non senza un certo piacere, come diceva, che suole recare la dolce dissoluzione non ignota a noi, che qualche volta siamo stati abbandonati dai sensi.

[10] Sono digredito in una storiella non sgradita a te; conoscerai infatti la fine del tuo amico non difficile né misera. Benché infatti si sia data la morte da sé, tuttavia se ne andò dolcissimamente e scivolò via dalla vita. Ma questa storiella non sarà stata nemmeno inutile; spesso infatti la necessità esige tali esempi. Spesso dobbiamo morire e non vogliamo, moriamo e non vogliamo. [11] Nessuno è tanto inesperto da non sapere che una volta si deve morire; tuttavia quando si è avvicinata, tergiversa, trema, piange. Non ti sembra il più stolto di tutti chi pianse perché mille anni prima non era vissuto? Ugualmente stolto è chi piange perché fra mille anni non vivrà. Queste cose sono pari: non sarai e non fosti; l’uno e l’altro tempo ci è estraneo. [12] In questo punto sei stato gettato, che, per estenderlo, fin dove lo estenderai? Perché piangi? che cosa desideri? sprechi la tua fatica.

Cessa di sperare che i fati degli dèi si pieghino con la preghiera.

Sono stabiliti e fissi e condotti da una grande ed eterna necessità: andrai dove tutto va. Che cosa hai di nuovo? A questa legge sei nato; questo accadde a tuo padre, questo a tua madre, questo agli antenati, questo a tutti prima di te, questo a tutti dopo di te. Una serie invitta e mutabile da nessun aiuto ha legato e trascina ogni cosa. [13] Quanto grande popolo di morituri ti seguirà, quanto grande ti accompagnerà! Più forte, credo, saresti, se molte migliaia morissero con te; eppure molte migliaia di uomini e di animali in questo stesso momento in cui tu esiti a morire emettono l’anima in vari modi. Ma tu non pensavi che saresti giunto una volta a ciò a cui sempre andavi? Nessun viaggio è senza uscita.

[14] Giudichi che io stia per riferirti esempi di grandi uomini? te ne riferirò di fanciulli. Quel Lacone è tramandato alla memoria, ancora impubere, che, catturato, gridava ‘non sarò schiavo’ in quella sua lingua dorica, e diede fede alle sue parole: appena gli fu ordinato di svolgere un servizio servile e oltraggioso (gli si comandava infatti di portare un vaso immondo), si ruppe il capo sbattendolo contro la parete. [15] Tanto vicina è la libertà: e qualcuno è schiavo? Non preferiresti così che tuo figlio perisse piuttosto che diventasse vecchio per inerzia? Perché dunque c’è motivo che tu ti turbi, se morire coraggiosamente è perfino cosa da fanciullo? Poni che tu non voglia seguire: sarai condotto. Rendi di tuo diritto ciò che è di diritto altrui. Non prenderai lo spirito del fanciullo, così da dire ‘non servo’? Infelice, sei schiavo degli uomini, schiavo delle cose, schiavo della vita; la vita infatti, se manca il coraggio di morire, è schiavitù. [16] Hai forse qualcosa per cui aspettare? proprio i piaceri che ti trattengono e ti frenano li hai consumati: nessuno ti è nuovo, nessuno non è ormai odioso per la sazietà stessa. Sai quale sia il sapore del vino, quale del vino mielato: non importa se cento o mille anfore passino attraverso la tua vescica: sei un colino. Sai benissimo che sapore abbia l’ostrica, che sapore la triglia: la tua lussuria non ti ha riservato nulla di intatto per gli anni futuri. Eppure sono queste le cose da cui vieni strappato controvoglia. [17] Che altro c’è di cui ti dolga che ti venga strappato? Gli amici? Sai infatti essere amico? La patria? la stimi infatti tanto da cenare più tardi per essa? Il sole? che, se potessi, spegneresti: che cosa infatti hai mai fatto degno della luce? Confessa che non è per il rimpianto della curia, non del foro, non della natura stessa delle cose che diventi più lento a morire: lasci controvoglia il mercato, in cui non hai lasciato nulla. [18] Temi la morte: ma come la disprezzi in mezzo a una mangiata di funghi! Vuoi vivere: sai infatti? Temi di morire: e poi? questa tua vita non è forse morte? Gaio Cesare, quando, mentre egli passava per la via Latina, uno da una schiera di prigionieri con la barba vecchia scesa fino al petto gli chiese la morte, disse: ‘ora dunque vivi?’ Questo si deve rispondere a costoro a cui la morte verrà in soccorso: ‘temi di morire: ora dunque vivi?’ [19] ‘Ma io,’ dice, ‘voglio vivere, io che faccio molte cose onestamente; lascio controvoglia i doveri della vita, che assolvo fedelmente e industriosamente.’ Che? tu non sai che uno dei doveri della vita è anche morire? Non lasci nessun dovere; non è infatti fissato un numero determinato che tu debba compiere. [20] Nessuna vita non è breve; se infatti guarderai alla natura delle cose, anche quella di Nestore e di Sattia è breve, la quale ordinò che si iscrivesse sul suo monumento che era vissuta novantanove anni. Vedi qualcuno vantarsi di una lunga vecchiaia: chi avrebbe potuto sopportarla se gli fosse toccato compiere il centesimo? Come una commedia, così la vita: non quanto a lungo, ma quanto bene sia stata recitata, importa. Non importa affatto in quale luogo finisci. Finisci dovunque vorrai: solo poni una buona conclusione. Stammi bene.

[1] Vexari te destillationibus crebris ac febriculis, quae longas destillationes et in consuetudinem adductas sequuntur, eo molestius mihi est quia expertus sum hoc genus valetudinis, quod inter initia contempsi — poterat adhuc adulescentia iniurias ferre et se adversus morbos contumaciter gerere — deinde succubui et eo perductus sum ut ipse destillarem, ad summam maciem deductus. [2] Saepe impetum cepi abrumpendae vitae: patris me indulgentissimi senectus retinuit. Cogitavi enim non quam fortiter ego mori possem, sed quam ille fortiter desiderare non posset. Itaque imperavi mihi ut viverem; aliquando enim et vivere fortiter facere est.

[3] Quae mihi tunc fuerint solacio dicam, si prius hoc dixero, haec ipsa quibus adquiescebam medicinae vim habuisse; in remedium cedunt honesta solacia, et quidquid animum erexit etiam corpori prodest. Studia mihi nostra saluti fuerunt; philosophiae acceptum fero quod surrexi, quod convalui; illi vitam debeo et nihil illi minus debeo. [4] Multum autem mihi contulerunt ad bonam valetudinem amici, quorum adhortationibus, vigiliis, sermonibus adlevabar. Nihil aeque, Lucili, virorum optime, aegrum reficit atque adiuvat quam amicorum adfectus, nihil aeque expectationem mortis ac metum subripit: non iudicabam me, cum illos superstites relinquerem, mori. Putabam, inquam, me victurum non cum illis, sed per illos; non effundere mihi spiritum videbar, sed tradere. Haec mihi dederunt voluntatem adiuvandi me et patiendi omne tormentum; alioqui miserrimum est, cum animum moriendi proieceris, non habere vivendi.

[5] Ad haec ergo remedia te confer. Medicus tibi quantum ambules, quantum exercearis monstrabit; ne indulgeas otio, ad quod vergit iners valetudo; ut legas clarius et spiritum, cuius iter ac receptaculum laborat, exerceas; ut naviges et viscera molli iactatione concutias; quibus cibis utaris, vinum quando virium causa advoces, quando intermittas ne inritet et exasperet tussim. Ego tibi illud praecipio quod non tantum huius morbi sed totius vitae remedium est: contemne mortem. Nihil triste est cum huius metum effugimus.

[6] Tria haec in omni morbo gravia sunt: metus mortis, dolor corporis, intermissio voluptatum. De morte satis dictum est: hoc unum dicam, non morbi hunc esse sed naturae metum. Multorum mortem distulit morbus et saluti illis fuit videri perire. Morieris, non quia aegrotas, sed quia vivis. Ista te res et sanatum manet; cum convalueris, non mortem sed valetudinem effugeris.

[7] Ad illud nunc proprium incommodum revertamur: magnos cruciatus habet morbus, sed hos tolerabiles intervalla faciunt. Nam summi doloris intentio invenit finem; nemo potest valde dolere et diu; sic nos amantissima nostri natura disposuit ut dolorem aut tolerabilem aut brevem faceret. [8] Maximi dolores consistunt in macerrimis corporis partibus: nervi articulique et quidquid aliud exile est acerrime saevit cum in arto vitia concepit. Sed cito hae partes obstupescunt et ipso dolore sensum doloris amittunt, sive quia spiritus naturali prohibitus cursu et mutatus in peius vim suam qua viget admonetque nos perdit, sive quia corruptus umor, cum desiit habere quo confluat, ipse se elidit et iis quae nimis implevit excutit sensum. [9] Sic podagra et cheragra et omnis vertebrarum dolor nervorumque interquiescit cum illa quae torquebat hebetavit; omnium istorum prima verminatio vexat, impetus mora extinguitur et finis dolendi est optorpuisse. Dentium, oculorum, aurium dolor ob hoc ipsum acutissimus est quod inter angusta corporis nascitur, non minus, mehercule, quam capitis ipsius; sed si incitatior est, in alienationem soporemque convertitur. [10] Hoc itaque solacium vasti doloris est, quod necesse est desinas illum sentire si nimis senseris. Illud autem est quod inperitos in vexatione corporis male habet: non adsueverunt animo esse contenti; multum illis cum corpore fuit. Ideo vir magnus ac prudens animum diducit a corpore et multum cum meliore ac divina parte versatur, cum hac querula et fragili quantum necesse est. [11] ‘Sed molestum est’ inquit ‘carere adsuetis voluptatibus, abstinere cibo, sitire, esurire.’ Haec prima abstinentia gravia sunt, deinde cupiditas relanguescit ipsis per [se] quae cupimus fatigatis ac deficientibus; inde morosus est stomachus, inde quibus fuit aviditas cibi odium est. Desideria ipsa moriuntur; non est autem acerbum carere eo quod cupere desieris. [12] Adice quod nullus non intermittitur dolor aut certe remittitur. Adice quod licet cavere venturum et obsistere inminenti remediis; nullus enim non signa praemittit, utique qui ex solito revertitur. Tolerabilis est morbi patientia, si contempseris id quod extremum minatur.

[13] Noli mala tua facere tibi ipse graviora et te querelis onerare: levis est dolor si nihil illi opinio adiecerit. Contra si exhortari te coeperis ac dicere ‘nihil est aut certe exiguum est; duremus; iam desinet’, levem illum, dum putas, facies. Omnia ex opinione suspensa sunt; non ambitio tantum ad illam respicit et luxuria et avaritia: ad opinionem dolemus. [14] Tam miser est quisque quam credidit. Detrahendas praeteritorum dolorum conquestiones puto et illa verba: ‘nulli umquam fuit peius. Quos cruciatus, quanta mala pertuli! Nemo me surrecturum putavit. Quotiens deploratus sum a meis, quotiens a medicis relictus! In eculeum inpositi non sic distrahuntur.’ Etiam si sunt vera ista, transierunt: quid iuvat praeteritos dolores retractare et miserum esse quia fueris? Quid quod nemo non multum malis suis adicit et sibi ipse mentitur? Deinde quod acerbum fuit ferre, tulisse iucundum est: naturale est mali sui fine gaudere. Circumcidenda ergo duo sunt, et futuri timor et veteris incommodi memoria: hoc ad me iam non pertinet, illud nondum. [15] In ipsis positus difficultatibus dicat,

forsan et haec olim meminisse iuvabit.

Toto contra ille pugnet animo; vincetur si cesserit, vincet si se contra dolorem suum intenderit: nunc hoc plerique faciunt, adtrahunt in se ruinam cui obstandum est. Istud quod premit, quod inpendet, quod urguet, si subducere te coeperis, sequetur et gravius incumbet; si contra steteris et obniti volueris, repelletur. [16] Athletae quantum plagarum ore, quantum toto corpore excipiunt! ferunt tamen omne tormentum gloriae cupiditate nec tantum quia pugnant ista patiuntur, sed ut pugnent: exercitatio ipsa tormentum est. Nos quoque evincamus omnia, quorum praemium non corona nec palma est nec tubicen praedicationi nominis nostri silentium faciens, sed virtus et firmitas animi et pax in ceterum parta, si semel in aliquo certamine debellata fortuna est. ‘Dolorem gravem sentio.’ [17] Quid ergo? non sentis si illum muliebriter tuleris? Quemadmodum perniciosior est hostis fugientibus, sic omne fortuitum incommodum magis instat cedenti et averso. ‘Sed grave est.’ Quid? nos ad hoc fortes sumus, ut levia portemus? Utrum vis longum esse morbum an concitatum et brevem? Si longus est, habet intercapedinem, dat refectioni locum, multum temporis donat, necesse est, ut exsurgat, et desinat: brevis morbus ac praeceps alterutrum faciet, aut extinguetur aut extinguet. Quid autem interest, non sit an non sim? in utroque finis dolendi est.

[18] Illud quoque proderit, ad alias cogitationes avertere animum et a dolore discedere. Cogita quid honeste, quid fortiter feceris; bonas partes tecum ipse tracta; memoriam in ea quae maxime miratus es sparge; tunc tibi fortissimus quisque et victor doloris occurrat: ille qui dum varices exsecandas praeberet legere librum perseveravit, ille qui non desiit ridere cum hoc ipsum irati tortores omnia instrumenta crudelitatis suae experirentur. Non vincetur dolor ratione, qui victus est risu? [19] Quidquid vis nunc licet dicas, destillationes et vim continuae tussis egerentem viscerum partes et febrem praecordia ipsa torrentem et sitim et artus in diversum articulis exeuntibus tortos: plus est flamma et eculeus et lamina et vulneribus ipsis intumescentibus quod illa renovaret et altius urgueret inpressum. Inter haec tamen aliquis non gemuit. Parum est: non rogavit. Parum est: non respondit. Parum est: risit et quidem ex animo. Vis tu post hoc dolorem deridere?

[20] ‘Sed nihil’ inquit ‘agere sinit morbus, qui me omnibus abduxit officiis.’ Corpus tuum valetudo tenet, non et animum. Itaque cursoris moratur pedes, sutoris aut fabri manus inpedit: si animus tibi esse in usu solet, suadebis docebis, audies disces, quaeres recordaberis. Quid porro? nihil agere te credis si temperans aeger sis? ostendes morbum posse superari vel certe sustineri. [21] Est, mihi crede, virtuti etiam in lectulo locus. Non tantum arma et acies dant argumenta alacris animi indomitique terroribus: et in vestimentis vir fortis apparet. Habes quod agas: bene luctare cum morbo. Si nihil te coegerit, si nihil exoraverit, insigne prodis exemplum. O quam magna erat gloriae materia, si spectaremur aegri! ipse te specta, ipse te lauda.

[22] Praeterea duo genera sunt voluptatum. Corporales morbus inhibet, non tamen tollit; immo, si verum aestimes, incitat. Magis iuvat bibere sitientem, gratior est esurienti cibus; quidquid ex abstinentia contingit avidius excipitur. Illas vero animi voluptates, quae maiores certioresque sunt, nemo medicus aegro negat. Has quisquis sequitur et bene intellegit omnia sensuum blandimenta contemnit. [23] ‘O infelicem aegrum!’ Quare? quia non vino nivem diluit? quia non rigorem potionis suae, quam capaci scypho miscuit, renovat fracta insuper glacie? quia non ostrea illi Lucrina in ipsa mensa aperiuntur? quia non circa cenationem eius tumultus cocorum est ipsos cum opsoniis focos transferentium? Hoc enim iam luxuria commenta est: ne quis intepescat cibus, ne quid palato iam calloso parum ferveat, cenam culina prosequitur. [24] ‘O infelicem aegrum!’ Edet quantum concoquat; non iacebit in conspectu aper ut vilis caro a mensa relegatus, nec in repositorio eius pectora avium (totas enim videre fastidium est) congesta ponentur. Quid tibi mali factum est? cenabis tamquam aeger, immo aliquando tamquam sanus.

[1] That you are harassed by frequent catarrhs and by the little fevers which follow upon long catarrhs grown chronic, troubles me the more because I have myself experienced this kind of ailment, which at the outset I made light of — my youth could still bear injuries and carry itself defiantly against illness — then I gave way, and was brought to such a point that I dripped away entirely, reduced to utter leanness. [2] Often I conceived the impulse to break off my life: the old age of my most indulgent father held me back. For I considered not how bravely I might be able to die, but how he would not be able bravely to endure the loss. And so I commanded myself to live; for sometimes even to live is a brave deed.

[3] I will tell you what were then my consolations, if first I say this: that these very things in which I found rest had the force of medicine. Honourable consolations turn into a remedy, and whatever has lifted up the mind profits the body too. My studies were my salvation; I count it to philosophy’s credit that I rose again, that I recovered; to her I owe my life, and that is the least I owe her. [4] But my friends also contributed much to my good health, by whose exhortations, vigils, and conversations I was relieved. Nothing, Lucilius, best of men, so restores and helps the sick as the affection of friends, nothing so steals away the expectation and the fear of death: I did not judge that I was dying, when I should leave them surviving me. I thought, I say, that I should live not with them, but through them; I seemed not to be pouring out my spirit, but handing it over. These things gave me the will to help myself and to endure every torment; otherwise it is most wretched, when you have thrown away the resolve to die, not to have the resolve to live.

[5] To these remedies, then, betake yourself. The physician will show you how much you should walk, how much you should exercise; that you should not indulge in the idleness toward which sluggish ill-health inclines; that you should read aloud and exercise the breath, whose passage and receptacle is in distress; that you should sail and shake up your inward parts with the gentle tossing; what foods you should use, when you should summon wine for the sake of your strength, when you should withhold it lest it irritate and aggravate your cough. But I enjoin upon you that which is a remedy not only of this disease but of your whole life: despise death. Nothing is sad once we have escaped the fear of it.

[6] These three things are grievous in every illness: the fear of death, the pain of the body, the interruption of pleasures. Concerning death enough has been said: this one thing I will say, that this fear is not of the disease but of nature. Illness has postponed the death of many, and it has been their salvation to seem to be perishing. You will die, not because you are sick, but because you are alive. That fact awaits you even when you are cured; when you have recovered, you will have escaped not death but ill-health.

[7] Let us now return to that particular trouble: illness has great torments, but intervals make them bearable. For the intensity of the sharpest pain finds its end; no one can suffer intensely and for long; thus nature, most loving of us, has so ordered things as to make pain either bearable or brief. [8] The greatest pains are seated in the thinnest parts of the body: the sinews and joints and whatever else is slender rage most fiercely when they have conceived their disorders in a narrow space. But these parts quickly grow numb and by the very pain lose the sensation of pain, whether because the spirit, hindered from its natural course and changed for the worse, loses the force by which it thrives and warns us, or because the corrupted humour, when it has ceased to have anywhere to flow together, forces itself out and robs of sensation the parts it has too greatly filled. [9] Thus gout in the feet and in the hands and all pain of the vertebrae and of the sinews takes its rest when it has dulled those parts which it was torturing; the first prickling of all these torments us, their onset is quenched by delay, and the end of the pain is to have grown numb. The pain of the teeth, of the eyes, of the ears is for this very reason the sharpest, because it arises among the narrow parts of the body, no less, by Hercules, than the pain of the head itself; but if it is more violent, it turns into derangement and stupor. [10] This, then, is the consolation of vast pain, that of necessity you cease to feel it if you have felt it too much. But this is what afflicts the inexperienced in bodily distress: they have not grown accustomed to be content with the mind; they have had much to do with the body. Therefore the great and prudent man draws his mind away from the body and dwells much with the better and divine part, and with this querulous and fragile part only so far as is necessary. [11] ‘But it is troublesome,’ he says, ‘to go without one’s accustomed pleasures, to abstain from food, to thirst, to hunger.’ These things are grievous at the first abstinence; then the desire languishes, the very things we crave growing weary and failing; then the stomach grows peevish, then there is a loathing for the things for which there was an appetite. The desires themselves die; and it is not bitter to lack that which you have ceased to crave. [12] Add that no pain but is either intermitted or at least remitted. Add that one may take precaution against what is coming and resist the impending by remedies; for there is none that does not send its signs before it, especially one that returns in its usual course. The endurance of illness is bearable, if you have despised that which it threatens at the last.

[13] Do not yourself make your own ills heavier and burden yourself with complaints: pain is light if opinion has added nothing to it. On the contrary, if you begin to exhort yourself and to say, ‘It is nothing, or at least it is trifling; let us endure; presently it will cease,’ you will make it light while you think it so. All things hang upon opinion; not ambition only looks to it, and luxury and avarice: it is according to opinion that we feel pain. [14] Each man is as wretched as he has believed himself to be. I think the complaints about past pains ought to be done away with, and those words: ‘No one ever had it worse. What torments, how great evils I have endured! No one thought I would recover. How often was I given up by my own people, how often abandoned by the physicians! Men placed on the rack are not so torn apart.’ Even if these things are true, they are past: what does it profit to go over past pains and to be wretched because you once were? And what of the fact that everyone adds much to his own ills and lies to himself? Then, what was bitter to bear is pleasant to have borne: it is natural to rejoice at the ending of one’s ill. Two things, therefore, must be cut away: the fear of the future and the memory of the old trouble; the latter no longer concerns me, the former not yet. [15] Set in the very midst of the difficulties, let him say,

perhaps one day it will be a joy to remember even these things.

Let him fight against it with his whole soul: he will be conquered if he yields, he will conquer if he strains himself against his own pain. As it is, most men do this: they draw down upon themselves the ruin that ought to be withstood. That which presses, which hangs over, which urges you — if you begin to withdraw yourself, it will follow and lie more heavily upon you; if you stand against it and are willing to strive, it will be beaten back. [16] What blows athletes take upon their face, what upon their whole body! yet they bear every torment out of desire for glory, and they suffer these things not merely because they fight, but in order to fight: the very training is a torment. Let us too conquer all things, whose reward is not a crown or a palm or a trumpeter making silence for the proclamation of our name, but virtue and firmness of mind and a peace won for all the rest of time, if once in some contest Fortune has been utterly defeated. ‘I feel grievous pain.’ [17] What then? do you not feel it if you bear it like a woman? Just as an enemy is more deadly to those who flee, so every chance misfortune presses harder upon him who gives way and turns his back. ‘But it is grievous.’ What? are we brave for this, to carry light burdens? Do you wish your illness to be long, or sharp and brief? If it is long, it has its intervals, it gives room for recovery, it grants much time; it must, as it rises, also cease: a brief and headlong illness will do one of two things, either it will be extinguished or it will extinguish. And what difference does it make whether it is not, or I am not? in either case there is an end of the pain.

[18] This too will help: to turn the mind to other thoughts and to depart from the pain. Think what you have done honourably, what bravely; go over the good parts within yourself; scatter your memory over the things you have most admired; then let every bravest man and conqueror of pain come before you: he who, while offering his varicose veins to be cut out, persisted in reading a book, he who did not cease to laugh while his very torturers, angered at this, tried upon him all the instruments of their cruelty. Shall not pain be conquered by reason, which has been conquered by laughter? [19] Say now whatever you will: catarrhs, and the force of a continual cough throwing up portions of the entrails, and fever parching the very vitals, and thirst, and limbs twisted with the joints going out in different directions: greater is the flame and the rack and the hot plate and that which renewed the swelling wounds themselves and pressed deeper as it was applied. Yet in the midst of these someone did not groan. That is too little: he did not beg. That is too little: he did not answer. That is too little: he laughed, and that from his heart. After this, do you wish to laugh at pain?

[20] ‘But,’ he says, ‘illness lets me do nothing, for it has drawn me away from all my duties.’ Ill-health holds your body, not your mind as well. Thus it slows the feet of a runner, hinders the hands of a cobbler or a smith: if your mind is wont to be in use, you will persuade, you will teach, you will listen, you will learn, you will inquire, you will remember. And further? do you believe you are doing nothing if you are a temperate invalid? you will show that illness can be overcome, or at least sustained. [21] There is room, believe me, for virtue even on a couch. It is not only arms and the battle-line that give proof of a spirit lively and unsubdued by terrors: the brave man appears even in his bedclothes. You have something to do: wrestle well with your illness. If it forces nothing from you, if it wins nothing by entreaty, you set forth a signal example. Oh how great a matter for glory there would be, if we were watched while sick! watch yourself, praise yourself.

[22] Besides, there are two kinds of pleasures. The bodily ones illness checks, yet does not take away; nay, if you judge truly, it whets them. It is a greater delight to drink when thirsty, food is more welcome to the hungry; whatever comes after abstinence is received the more greedily. But those pleasures of the mind, which are greater and surer, no physician denies to the sick. Whoever pursues these and understands them well despises all the flatteries of the senses. [23] ‘Oh the unhappy invalid!’ Why? because he does not dilute his wine with snow? because he does not renew the coldness of his draught, which he mixed in a capacious cup, by breaking ice over it besides? because Lucrine oysters are not opened for him on the very table? because there is no din of cooks around his dining-room, carrying in the very hearths together with the dishes? For luxury has by now devised this: that no food may grow lukewarm, that nothing may be too little hot for the now-calloused palate, the kitchen follows the dinner. [24] ‘Oh the unhappy invalid!’ He will eat as much as he can digest; no boar will lie in his sight, banished from the table as cheap meat, nor will the breasts of birds (for to see whole ones is a nausea) be heaped up on his sideboard. What evil has been done to you? you will dine like a sick man — nay, sometimes like a healthy one.

[1] Che tu sia tormentato da frequenti flussioni e dalle febbricole che seguono le flussioni lunghe e ormai divenute croniche mi è tanto più molesto in quanto ho sperimentato io stesso questo genere di malattia, che sulle prime disprezzai — la giovinezza poteva ancora sopportare le offese e comportarsi con ostinazione contro i mali — poi cedetti e fui ridotto a tal punto da colare tutto quanto, portato a un’estrema magrezza. [2] Spesso concepii l’impulso di troncare la vita: mi trattenne la vecchiaia del mio indulgentissimo padre. Considerai infatti non con quanto coraggio io potessi morire, ma con quanto poco egli potesse sopportarne coraggiosamente la perdita. E così mi imposi di vivere; talvolta infatti anche vivere è atto di coraggio.

[3] Dirò quali furono allora i miei conforti, se prima avrò detto questo: che proprio quelle cose in cui trovavo requie ebbero forza di medicina. I conforti onesti si volgono in rimedio, e tutto ciò che ha risollevato l’animo giova anche al corpo. I nostri studi furono la mia salvezza; ascrivo alla filosofia il fatto che mi rialzai, che guarii; a lei devo la vita, ed è il meno che le debba. [4] Ma molto contribuirono alla mia buona salute anche gli amici, dalle cui esortazioni, veglie e conversazioni ero sollevato. Nulla, Lucilio, ottimo tra gli uomini, ristora e aiuta il malato quanto l’affetto degli amici, nulla sottrae così l’attesa e il timore della morte: non giudicavo di morire, dovendoli lasciare superstiti. Pensavo, dico, che sarei vissuto non con loro, ma per mezzo di loro; non mi pareva di esalare lo spirito, ma di consegnarlo. Queste cose mi diedero la volontà di aiutarmi e di sopportare ogni tormento; altrimenti è cosa miserrima, quando hai gettato via il proposito di morire, non avere quello di vivere.

[5] A questi rimedi, dunque, rivolgiti. Il medico ti mostrerà quanto devi camminare, quanto esercitarti; che non ti abbandoni all’ozio, verso cui inclina la salute fiacca; che tu legga ad alta voce ed eserciti il respiro, il cui percorso e ricettacolo è in affanno; che tu navighi e scuota le viscere col molle dondolìo; di quali cibi ti serva, quando invocare il vino a beneficio delle forze, quando sospenderlo perché non irriti e inasprisca la tosse. Io ti prescrivo quel rimedio che non è solo di questa malattia ma di tutta la vita: disprezza la morte. Nulla è triste quando abbiamo sfuggito il timore di essa.

[6] Tre cose sono gravi in ogni malattia: il timore della morte, il dolore del corpo, l’interruzione dei piaceri. Della morte si è detto abbastanza: dirò questo soltanto, che tale timore non è della malattia ma della natura. La malattia ha differito la morte di molti, ed è stata loro salvezza il sembrare di perire. Morrai, non perché sei malato, ma perché vivi. Questa sorte ti attende anche una volta guarito; quando sarai risanato, avrai sfuggito non la morte ma la malattia.

[7] Torniamo ora a quel disagio particolare: la malattia ha grandi tormenti, ma gli intervalli li rendono tollerabili. L’intensità del dolore più acuto trova infatti una fine; nessuno può soffrire fortemente e a lungo; così la natura, amantissima di noi, dispose le cose in modo da rendere il dolore o tollerabile o breve. [8] I dolori più grandi risiedono nelle parti più sottili del corpo: i nervi, le articolazioni e tutto ciò che è esile infierisce con maggiore violenza quando ha concepito i suoi mali in uno spazio angusto. Ma queste parti presto si intorpidiscono e per il dolore stesso perdono la sensazione del dolore, sia perché lo spirito, impedito nel suo corso naturale e mutato in peggio, perde la forza per cui è vigoroso e ci avverte, sia perché l’umore corrotto, quando ha cessato di avere dove confluire, si comprime da sé e toglie la sensazione alle parti che ha troppo riempito. [9] Così la gotta ai piedi e alle mani e ogni dolore delle vertebre e dei nervi si acquieta quando ha reso ottuse quelle parti che torturava; di tutti questi mali la prima fitta ci tormenta, l’assalto si spegne con l’indugio, e la fine del dolore è l’essere divenuti insensibili. Il dolore dei denti, degli occhi, delle orecchie è per questo stesso motivo acutissimo, perché nasce tra le parti anguste del corpo, non meno, per Ercole, di quello del capo stesso; ma se è più violento, si muta in delirio e sopore. [10] Questo dunque è il conforto del dolore immenso: che necessariamente cessi di sentirlo se lo hai sentito troppo. Ma ecco ciò che affligge gli inesperti nella sofferenza del corpo: non si sono abituati a essere paghi dell’animo; molto ebbero a che fare col corpo. Perciò l’uomo grande e prudente distoglie l’animo dal corpo e si trattiene molto con la parte migliore e divina, con questa querula e fragile quanto è necessario. [11] «Ma è cosa molesta», dice, «privarsi dei piaceri consueti, astenersi dal cibo, aver sete, aver fame.» Queste cose sono gravi alla prima astinenza, poi il desiderio si affievolisce, stancandosi e venendo meno proprio le cose che desideriamo; allora lo stomaco si fa svogliato, allora ciò per cui c’era avidità di cibo diventa ripugnanza. I desideri stessi muoiono; e non è amaro mancare di ciò che hai cessato di desiderare. [12] Aggiungi che nessun dolore non sia o interrotto o almeno attenuato. Aggiungi che è lecito premunirsi contro ciò che viene e opporsi con rimedi a ciò che incombe; nessun male infatti non manda avanti i suoi segni, soprattutto quello che ritorna secondo il solito. È tollerabile la sopportazione della malattia, se avrai disprezzato ciò che essa minaccia da ultimo.

[13] Non rendere tu stesso più gravi i tuoi mali e non caricarti di lamenti: il dolore è lieve se l’opinione non vi ha aggiunto nulla. Al contrario, se comincerai a esortarti e a dire «non è nulla, o certo è ben poco; resistiamo; presto cesserà», lo renderai lieve mentre lo credi tale. Tutto dipende dall’opinione; non solo l’ambizione guarda a essa, e il lusso e l’avarizia: secondo l’opinione soffriamo. [14] Ciascuno è tanto misero quanto ha creduto di essere. Penso che si debbano eliminare i lamenti sui dolori passati e quelle parole: «a nessuno mai andò peggio. Quali tormenti, quali grandi mali ho sopportato! Nessuno pensò che sarei guarito. Quante volte fui pianto per morto dai miei, quante volte abbandonato dai medici! Chi è posto sul cavalletto non è dilaniato a tal punto.» Anche se queste cose sono vere, sono passate: che giova rimuginare i dolori trascorsi ed essere misero perché lo fosti? E che dire del fatto che ognuno aggiunge molto ai propri mali e mente a se stesso? Inoltre ciò che fu amaro sopportare, è piacevole averlo sopportato: è naturale rallegrarsi della fine del proprio male. Due cose dunque vanno recise: il timore del futuro e il ricordo del vecchio disagio; questo ormai non mi riguarda più, quello non ancora. [15] Posto proprio in mezzo alle difficoltà, dica,

forse un giorno gioverà ricordare anche queste cose.

Combatta invece con tutto l’animo; sarà vinto se avrà ceduto, vincerà se si sarà teso contro il proprio dolore: ora la maggior parte fa così, attira su di sé la rovina cui bisogna resistere. Ciò che ti preme, che ti sovrasta, che ti incalza, se comincerai a sottrarti, ti seguirà e graverà più pesantemente; se ti sarai opposto e avrai voluto resistere, sarà respinto. [16] Quanti colpi ricevono gli atleti sul volto, quanti su tutto il corpo! Eppure sopportano ogni tormento per brama di gloria, e patiscono queste cose non solo perché combattono, ma per combattere: l’allenamento stesso è un tormento. Anche noi vinciamo ogni cosa, noi il cui premio non è una corona né una palma né un trombettiere che faccia silenzio per la proclamazione del nostro nome, ma la virtù e la fermezza dell’animo e una pace acquisita per tutto il resto del tempo, se una sola volta in qualche contesa la Fortuna è stata debellata. «Sento un dolore grave.» [17] E allora? non lo senti forse se lo sopporti da donnicciola? Come il nemico è più funesto a chi fugge, così ogni disgrazia fortuita incalza di più chi cede e volge le spalle. «Ma è grave.» E che? siamo forti per questo, per portare pesi lievi? Vuoi che la malattia sia lunga, oppure acuta e breve? Se è lunga, ha le sue tregue, dà spazio alla ripresa, concede molto tempo; e necessariamente, come sorge, anche cessa: una malattia breve e precipitosa farà una delle due cose, o sarà spenta o spegnerà. E che importa se essa non è o io non sono? in entrambi i casi c’è la fine del dolore.

[18] Anche questo gioverà: rivolgere l’animo ad altri pensieri e allontanarsi dal dolore. Pensa a ciò che hai fatto onestamente, a ciò che coraggiosamente; ripassa tra te le parti buone; spargi la memoria su quelle cose che più hai ammirato; allora ti si presenti ogni uomo fortissimo e vincitore del dolore: colui che, mentre offriva le vene varicose da recidere, continuò a leggere un libro, colui che non smise di ridere mentre i suoi stessi carnefici, irritati proprio di questo, provavano su di lui tutti gli strumenti della loro crudeltà. Non sarà vinto dalla ragione il dolore che è stato vinto dal riso? [19] Di’ ora quel che vuoi: flussioni, e la forza di una tosse continua che espelle porzioni delle viscere, e la febbre che arde le viscere stesse, e la sete, e le membra torte con le articolazioni che escono in direzioni opposte: di più è la fiamma e il cavalletto e la lamina rovente e ciò che rinnovava le ferite stesse gonfie e premeva più a fondo man mano che vi era applicato. Eppure in mezzo a queste cose qualcuno non gemette. È poco: non implorò. È poco: non rispose. È poco: rise, e per giunta di cuore. Dopo questo, vuoi tu deridere il dolore?

[20] «Ma la malattia», dice, «non mi lascia far nulla, ché mi ha strappato a tutti i doveri.» La malattia tiene il tuo corpo, non anche l’animo. Così essa rallenta i piedi del corridore, impedisce le mani del calzolaio o del fabbro: se l’animo ti è solito essere in esercizio, persuaderai, insegnerai, ascolterai, imparerai, indagherai, ricorderai. E poi? credi di non far nulla se sarai un malato temperante? mostrerai che la malattia può essere superata, o almeno sostenuta. [21] C’è, credimi, un luogo per la virtù anche nel lettuccio. Non solo le armi e la schiera danno prova di un animo pronto e non domato dai terrori: anche tra le vesti appare l’uomo forte. Hai qualcosa da fare: lotta bene con la malattia. Se nulla ti costringerà, se nulla otterrà con le preghiere, offri un esempio insigne. Oh quale grande materia di gloria ci sarebbe, se fossimo guardati da malati! guarda te stesso, loda te stesso.

[22] Inoltre vi sono due generi di piaceri. Quelli del corpo la malattia li frena, tuttavia non li toglie; anzi, se giudichi il vero, li stimola. Giova di più bere all’assetato, più gradito è il cibo all’affamato; tutto ciò che viene dopo l’astinenza si accoglie con maggiore avidità. Ma quei piaceri dell’animo, che sono maggiori e più sicuri, nessun medico li nega al malato. Chiunque li persegue e ben li comprende disprezza tutte le lusinghe dei sensi. [23] «Oh malato infelice!» Perché? perché non diluisce il vino con la neve? perché non rinnova la freschezza della sua bevanda, che ha mescolato in un’ampia coppa, spezzandovi sopra per giunta il ghiaccio? perché non gli si aprono ostriche del Lucrino sulla mensa stessa? perché intorno alla sua sala da pranzo non c’è il trambusto dei cuochi che trasportano i focolari stessi insieme alle vivande? Questo infatti ha ormai escogitato il lusso: che nessun cibo intiepidisca, che nulla sia poco caldo per il palato ormai calloso, la cucina segue la cena. [24] «Oh malato infelice!» Mangerà quanto può digerire; non gli giacerà davanti il cinghiale bandito dalla mensa come carne volgare, né sul suo vassoio saranno ammucchiati i petti degli uccelli (vederne di interi è nausea). Che male ti è stato fatto? cenerai come un malato, anzi talvolta come un sano.

[25] Sed omnia ista facile perferemus, sorbitionem, aquam calidam, et quidquid aliud intolerabile videtur delicatis et luxu fluentibus magisque animo quam corpore morbidis: tantum mortem desinamus horrere. Desinemus autem, si fines bonorum ac malorum cognoverimus; ita demum nec vita taedio erit nec mors timori. [26] Vitam enim occupare satietas sui non potest tot res varias, magnas, divinas percensentem: in odium illam sui adducere solet iners otium. Rerum naturam peragranti numquam in fastidium veritas veniet: falsa satiabunt. [27] Rursus si mors accedit et vocat, licet inmatura sit, licet mediam praecidat aetatem, perceptus longissimae fructus est. Cognita est illi ex magna parte natura; scit tempore honesta non crescere: iis necesse est videri omnem vitam brevem qui illam voluptatibus vanis et ideo infinitis metiuntur.

[28] His te cogitationibus recrea et interim epistulis nostris vaca. Veniet aliquando tempus quod nos iterum iungat ac misceat; quantulumlibet sit illud, longum faciet scientia utendi. Nam, ut Posidonius ait, ‘unus dies hominum eruditorum plus patet quam inperitis longissima aetas’. [29] Interim hoc tene, hoc morde: adversis non succumbere, laetis non credere, omnem fortunae licentiam in oculis habere, tamquam quidquid potest facere factura sit. Quidquid expectatum est diu, levius accedit. Vale.

[25] But all these things we shall easily bear — the gruel, the warm water, and whatever else seems intolerable to the pampered and to those flowing with luxury, sick rather in mind than in body — provided only we cease to shudder at death. And we shall cease, if we have come to know the limits of goods and evils; then at last neither will life be a weariness nor death a terror. [26] For satiety of itself cannot lay hold of a life that reviews so many varied, great, and divine things: it is sluggish leisure that is wont to bring life into hatred of itself. To one ranging over the nature of the universe the truth will never come to be loathed: it is falsehoods that will cloy. [27] Again, if death draws near and calls, though it be untimely, though it cut short one’s years in mid-course, the fruit of the longest life has been reaped. Such a man has come to know nature in great part; he knows that honourable things do not grow with time: to those who measure all life by empty and therefore boundless pleasures it must needs seem short.

[28] Refresh yourself with these thoughts, and meanwhile find leisure for our letters. There will come at some point a time that will once more join and blend us; however small it be, the knowledge of using it will make it long. For, as Posidonius says, ‘a single day of learned men reaches further than the longest lifetime of the ignorant.’ [29] Meanwhile hold to this, bite fast on this: not to yield to adversity, not to trust in prosperity, to keep before your eyes all the licence of Fortune, as though whatever she can do she is going to do. Whatever has been long awaited comes more lightly. Farewell.

[25] Ma tutte queste cose le sopporteremo facilmente — la minestra, l’acqua calda, e qualunque altra cosa sembri intollerabile ai delicati e a coloro che si struggono nel lusso, malati nell’animo più che nel corpo — purché solo cessiamo di aver orrore della morte. E cesseremo, se avremo conosciuto i confini dei beni e dei mali; solo allora né la vita sarà per noi tedio né la morte timore. [26] La sazietà di sé non può infatti impadronirsi di una vita che passa in rassegna tante cose varie, grandi, divine: è l’ozio inerte che suole condurre la vita all’odio di sé. A chi percorre la natura dell’universo la verità non verrà mai a noia: sono le cose false che sazieranno. [27] D’altra parte, se la morte si avvicina e chiama, per quanto immatura, per quanto recida a metà l’età, il frutto della vita più lunga è stato colto. A costui la natura è nota in gran parte; sa che le cose oneste non crescono col tempo: a coloro che misurano tutta la vita con piaceri vani e perciò infiniti essa deve necessariamente sembrare breve.

[28] Ristòrati con questi pensieri e intanto dedìcati alle nostre lettere. Verrà prima o poi un tempo che di nuovo ci unisca e ci mescoli; per quanto piccolo esso sia, la scienza di usarlo lo renderà lungo. Poiché, come dice Posidonio, «un solo giorno degli uomini eruditi si estende più che agli inesperti la più lunga età». [29] Intanto tieni questo, mordi questo: non soccombere alle avversità, non fidarti delle cose liete, avere davanti agli occhi tutta la licenza della fortuna, come se qualunque cosa possa fare stia per farla. Tutto ciò che è stato atteso a lungo, giunge più lieve. Stammi bene.

[1] Expecto epistulas tuas quibus mihi indices circuitus Siciliae totius quid tibi novi ostenderit, et omnia de ipsa Charybdi certiora. Nam Scyllam saxum esse et quidem non terribile navigantibus optime scio: Charybdis an respondeat fabulis perscribi mihi desidero et, si forte observaveris (dignum est autem quod observes), fac nos certiores utrum uno tantum vento agatur in vertices an omnis tempestas aeque mare illud contorqueat, et an verum sit quidquid illo freti turbine abreptum est per multa milia trahi conditum et circa Tauromenitanum litus emergere. [2] Si haec mihi perscripseris, tunc tibi audebo mandare ut in honorem meum Aetnam quoque ascendas, quam consumi et sensim subsidere ex hoc colligunt quidam, quod aliquanto longius navigantibus solebat ostendi. Potest hoc accidere non quia montis altitudo descendit, sed quia ignis evanuit et minus vehemens ac largus effertur, ob eandem causam fumo quoque per diem segniore. Neutrum autem incredibile est, nec montem qui devoretur cotidie minui, nec manere eundem, quia non ipsum exest sed in aliqua inferna valle conceptus exaestuat et aliis pascitur, in ipso monte non alimentum habet sed viam. [3] In Lycia regio notissima est (Hephaestion incolae vocant), foratum pluribus locis solum, quod sine ullo nascentium damno ignis innoxius circumit. Laeta itaque regio est et herbida, nihil flammis adurentibus sed tantum vi remissa ac languida refulgentibus.

[4] Sed reservemus ista, tunc quaesituri cum tu mihi scripseris quantum ab ipso ore montis nives absint, quas ne aestas quidem solvit; adeo tutae sunt ab igne vicino. Non est autem quod istam curam inputes mihi; morbo enim tuo daturus eras, etiam si nemo mandaret. [5] Quid tibi do ne Aetnam describas in tuo carmine, ne hunc sollemnem omnibus poetis locum adtingas? Quem quominus Ovidius tractaret, nihil obstitit quod iam Vergilius impleverat; ne Severum quidem Cornelium uterque deterruit. Omnibus praeterea feliciter hic locus se dedit, et qui praecesserant non praeripuisse mihi videntur quae dici poterant, sed aperuisse. [6] [Sed] Multum interest utrum ad consumptam materiam an ad subactam accedas: crescit in dies, et inventuris inventa non obstant. Praeterea condicio optima est ultimi: parata verba invenit, quae aliter instructa novam faciem habent. Nec illis manus inicit tamquam alienis; sunt enim publica. [Iurisconsulti negant quicquam publicum usu capi.] [7] Aut ego te non novi aut Aetna tibi salivam movet; iam cupis grande aliquid et par prioribus scribere. Plus enim sperare modestia tibi tua non permittit, quae tanta in te est ut videaris mihi retracturus ingenii tui vires, si vincendi periculum sit: tanta tibi priorum reverentia est.

[8] Inter cetera hoc habet boni sapientia: nemo ab altero potest vinci nisi dum ascenditur. Cum ad summum perveneris, paria sunt; non est incremento locus, statur. Numquid sol magnitudini suae adicit? numquid ultra quam solet luna procedit? Maria non crescunt; mundus eundem habitum ac modum servat. [9] Extollere se quae iustam magnitudinem implevere non possunt: quicumque fuerint sapientes, pares erunt et aequales. Habebit unusquisque ex iis proprias dotes: alius erit affabilior, alius expeditior, alius promptior in eloquendo, alius facundior: illud de quo agitur, quod beatum facit, aequalest in omnibus. [10] An Aetna tua possit sublabi et in se ruere, an hoc excelsum cacumen et conspicuum per vasti maris spatia detrahat adsidua vis ignium, nescio: virtutem non flamma, non ruina inferius adducet; haec una maiestas deprimi nescit. Nec proferri ultra nec referri potest; sic huius, ut caelestium, stata magnitudo est. Ad hanc nos conemur educere. [11] Iam multum operis effecti est; immo, si verum fateri volo, non multum. Nec enim bonitas est pessimis esse meliorem: quis oculis glorietur qui suspicetur diem? Cui sol per caliginem splendet, licet contentus interim sit effugisse tenebras, adhuc non fruitur bono lucis. [12] Tunc animus noster habebit quod gratuletur sibi cum emissus his tenebris in quibus volutatur non tenui visu clara prospexerit, sed totum diem admiserit et redditus caelo suo fuerit, cum receperit locum quem occupavit sorte nascendi. Sursum illum vocant initia sua; erit autem illic etiam antequam hac custodia exsolvatur, cum vitia disiecerit purusque ac levis in cogitationes divinas emicuerit.

[13] Hoc nos agere, Lucili carissime, in hoc ire impetu toto, licet pauci sciant, licet nemo, iuvat. Gloria umbra virtutis est: etiam invitam comitabitur. Sed quemadmodum aliquando umbra antecedit, aliquando sequitur vel a tergo est, ita gloria aliquando ante nos est visendamque se praebet, aliquando in averso est maiorque quo serior, ubi invidia secessit. [14] Quamdiu videbatur furere Democritus! Vix recepit Socraten fama. Quamdiu Catonem civitas ignoravit! respuit nec intellexit nisi cum perdidit. Rutili innocentia ac virtus lateret, nisi accepisset iniuriam: dum violatur, effulsit. Numquid non sorti suae gratias egit et exilium suum complexus est? De his loquor quos inlustravit fortuna dum vexat: quam multorum profectus in notitiam evasere post ipsos! quam multos fama non excepit sed eruit! [15] Vides Epicurum quantopere non tantum eruditiores sed haec quoque inperitorum turba miretur: hic ignotus ipsis Athenis fuit, circa quas delituerat. Multis itaque iam annis Metrodoro suo superstes in quadam epistula, cum amicitiam suam et Metrodori grata commemoratione cecinisset, hoc novissime adiecit, nihil sibi et Metrodoro inter bona tanta nocuisse quod ipsos illa nobilis Graecia non ignotos solum habuisset sed paene inauditos. [16] Numquid ergo non postea quam esse desierat inventus est? numquid non opinio eius enituit? Hoc Metrodorus quoque in quadam epistula confitetur, se et Epicurum non satis enotuisse; sed post se et Epicurum magnum paratumque nomen habituros qui voluissent per eadem ire vestigia. [17] Nulla virtus latet, et latuisse non ipsius est damnum: veniet qui conditam et saeculi sui malignitate conpressam dies publicet. Paucis natus est qui populum aetatis suae cogitat. Multa annorum milia, multa populorum supervenient: ad illa respice. Etiam si omnibus tecum viventibus silentium livor indixerit, venient qui sine offensa, sine gratia iudicent. Si quod est pretium virtutis ex fama, nec hoc interit. Ad nos quidem nihil pertinebit posterorum sermo; tamen etiam non sentientes colet ac frequentabit. [18] Nulli non virtus et vivo et mortuo rettulit gratiam, si modo illam bona secutus est fide, si se non exornavit et pinxit, sed idem fuit sive ex denuntiato videbatur sive inparatus ac subito. Nihil simulatio proficit; paucis inponit leviter extrinsecus inducta facies: veritas in omnem partem sui eadem est. Quae decipiunt nihil habent solidi. Tenue est mendacium: perlucet si diligenter inspexeris. Vale.

[1] I am waiting for the letters in which you will tell me what your tour around the whole of Sicily has shown you that is new, and everything more definite about Charybdis herself. For that Scylla is a rock, and one not at all terrible to sailors, I know very well; but whether Charybdis matches the stories I am eager to have written out for me, and, if by chance you have observed it (it is indeed worth observing), let me know for certain whether it is churned into whirlpools by one wind only or whether every storm tosses that sea alike, and whether it is true that whatever is snatched away by the eddy of that strait is dragged hidden for many miles and comes to the surface near the shore of Tauromenium. [2] If you write all this out for me, then I shall venture to charge you, in my honour, to climb Aetna too, which some infer to be wearing away and gradually sinking from the fact that it used to be visible to sailors from a considerably greater distance. This can happen not because the height of the mountain has come down, but because the fire has faded and is discharged with less force and volume, and for the same reason the smoke too is more sluggish by day. Neither, however, is incredible: neither that a mountain which is being devoured should shrink daily, nor that it should remain the same, since it is not the mountain itself that the fire eats away, but the fire, conceived in some underground valley, boils up there and is fed on other matter; in the mountain itself it has not its nourishment but its passage. [3] In Lycia there is a very famous region (the inhabitants call it Hephaestion), where the ground is pierced in several places, and a harmless fire plays around it without any damage to what grows there. And so the region is fertile and grassy, since the flames scorch nothing but only shine with a slackened and languid force.

[4] But let us keep these matters in reserve, to inquire into them then, when you have written to me how far the snows lie from the very mouth of the mountain, snows which not even summer melts; so safe are they from the fire that is their neighbour. There is no reason for you to charge this trouble to my account; for you would have paid it to your own affliction, even if no one had commissioned it. [5] What shall I give you not to describe Aetna in your poem, not to touch this theme that is a set-piece for all poets? The fact that Virgil had already dealt with it in full did nothing to prevent Ovid from treating it; nor did either of the two deter even Cornelius Severus. Moreover, this theme has lent itself happily to all, and those who went before seem to me not to have snatched away in advance what could be said, but to have opened the way. [6] [But] It makes a great difference whether you approach a subject already exhausted or one merely worked over: it grows day by day, and what has been discovered does not stand in the way of those who are still to discover. Besides, the position of the last comer is the best: he finds words ready to hand, which, arranged differently, wear a new face. Nor does he lay hands on them as if they were another’s; for they are common property. [The jurists deny that anything public can be acquired by use.] [7] Either I do not know you, or Aetna sets your mouth watering; you are already longing to write something grand and equal to your predecessors. For your modesty does not permit you to hope for more, a modesty so great in you that, it seems to me, you would rein in the powers of your talent if there were any danger of surpassing them: so great is your reverence for those who went before.

[8] Among its other goods, wisdom has this: no one can be surpassed by another except while he is still climbing. When you have reached the summit, all are equal; there is no room for increase, one stands still. Does the sun add anything to its own magnitude? Does the moon advance beyond its usual limit? The seas do not grow; the universe keeps the same aspect and measure. [9] Things that have filled out their due greatness cannot raise themselves higher: whoever have been wise men will be peers and equals. Each one of them will have his own particular gifts: one will be more affable, another readier, another quicker in speaking, another more eloquent; but the thing in question, that which makes a man happy, is equal in all. [10] Whether your Aetna can slip down and collapse into itself, whether the constant force of its fires can drag down that lofty peak, conspicuous across the expanses of the vast sea, I do not know: virtue no flame, no ruin will bring lower; this majesty alone knows not how to be pressed down. It can be carried neither further out nor further back; its greatness, like that of the heavenly bodies, is fixed. Let us strive to raise ourselves to this. [11] Much of the work is already done; nay rather, if I am willing to confess the truth, not much. For it is no goodness to be better than the worst; who would boast of his eyes because he catches a glimpse of daylight? A man for whom the sun shines through a mist, though for the moment he may be content to have escaped the darkness, does not yet enjoy the good of the light. [12] Our mind will then have something to congratulate itself upon when, released from these shadows in which it wallows, it has looked out on what is bright not with a faint vision, but has admitted the full day and been restored to its own heaven, when it has recovered the place it held by the lot of its birth. Its own origins call it upward; and it will be there even before it is freed from this confinement, once it has cast off its vices and, pure and light, has darted forth into thoughts divine.

[13] That we should do this, dearest Lucilius, that we should press toward it with all our might, though few know of it, though none know, is a joy. Glory is the shadow of virtue: it will accompany her even against her will. But just as a shadow sometimes goes before, sometimes follows or is at one’s back, so glory is sometimes in front of us and offers itself to be seen, sometimes is behind us and the greater for being the later, once envy has withdrawn. [14] How long Democritus was thought to be mad! Fame scarcely received Socrates. How long the state ignored Cato! It spurned him and did not understand him until it had lost him. The innocence and virtue of Rutilius would have lain hidden, had it not suffered injury: while he was being wronged, he blazed forth. Did he not give thanks to his lot and embrace his own exile? I speak of those whom Fortune has made illustrious in the very act of tormenting them: how many men’s advances have come to notice only after themselves! how many has fame not welcomed but unearthed! [15] You see how greatly, not only the more learned, but even this crowd of the ignorant admires Epicurus: yet he was unknown to Athens itself, near which he had lain in obscurity. And so, many years after he had outlived his own Metrodorus, in a certain letter, having sung the praises of his own friendship and of Metrodorus with grateful commemoration, he added at the very end that it had done no harm to himself and to Metrodorus, amid such great goods, that renowned Greece had held them not merely unknown but almost unheard of. [16] Was he not, then, discovered after he had ceased to be? Did not his reputation shine forth? Metrodorus too admits this in a certain letter, that he and Epicurus were not sufficiently known; but that after them he and Epicurus would have a great and ready-made name, for those who should wish to walk in the same footsteps. [17] No virtue lies hidden, and to have lain hidden is no loss to it: the day will come that will make public the virtue kept concealed and suppressed by the malice of its own age. He is born for few who thinks only of the people of his own age. Many thousands of years, many peoples will come after: look to them. Even if envy has imposed silence on all who live in your time, there will come those who will judge without offence, without favour. If there is any reward of virtue in fame, this too does not perish. To us, indeed, the talk of posterity will mean nothing; yet, even though we do not perceive it, it will cherish us and throng about us. [18] To no one, living or dead, has virtue failed to return favour, provided only that he has followed her in good faith, provided he has not decked and painted himself, but has been the same whether he was seen upon notice given or unprepared and on the sudden. Pretence accomplishes nothing; a face lightly laid on from without deceives few: truth is the same in every part of itself. The things that deceive have nothing solid. A lie is thin: it shows through if you inspect it carefully. Farewell.

[1] Aspetto le tue lettere, nelle quali mi riferirai che cosa di nuovo ti abbia mostrato il giro dell’intera Sicilia, e tutto ciò che è più certo sulla stessa Cariddi. Che Scilla sia uno scoglio, e per giunta non terribile per chi naviga, lo so benissimo; ma se Cariddi corrisponda alle leggende desidero che mi venga descritto per esteso, e, se per caso l’avrai osservato (ed è cosa degna di osservazione), fammi sapere con certezza se sia soltanto un unico vento a spingerla in vortici o se ogni tempesta sconvolga allo stesso modo quel mare, e se sia vero che tutto ciò che viene strappato via da quel gorgo dello stretto sia trascinato nascosto per molte miglia e riemerga presso la costa di Tauromenium. [2] Se mi avrai scritto tutto questo per esteso, allora oserò affidarti l’incarico di salire, in mio onore, anche sull’Etna, che alcuni deducono consumarsi e a poco a poco abbassarsi dal fatto che soleva mostrarsi ai naviganti da una distanza alquanto maggiore. Ciò può accadere non perché l’altezza del monte sia diminuita, ma perché il fuoco si è affievolito ed è emesso con minore forza e abbondanza, e per la medesima ragione anche il fumo è più fiacco durante il giorno. Nessuna delle due cose però è incredibile: né che un monte che viene divorato diminuisca ogni giorno, né che rimanga lo stesso, poiché non è il monte stesso che il fuoco consuma, ma il fuoco, concepito in qualche valle sotterranea, ribolle laggiù e si alimenta di altre materie; nel monte stesso non ha il proprio nutrimento, ma il proprio passaggio. [3] In Licia c’è una regione notissima (gli abitanti la chiamano Efestione), il cui suolo è forato in più punti, e un fuoco innocuo vi gira attorno senza alcun danno per ciò che vi cresce. E perciò la regione è ridente e ricca d’erba, poiché le fiamme non bruciano nulla ma solo risplendono con forza attenuata e languida.

[4] Ma teniamo da parte queste cose, per indagarle poi, quando mi avrai scritto quanto distino dalla bocca stessa del monte le nevi, che neppure l’estate scioglie; tanto sono al sicuro dal fuoco vicino. Non c’è però motivo che tu ascriva a me questa fatica; l’avresti infatti pagata alla tua stessa passione, anche se nessuno te ne avesse dato incarico. [5] Che cosa ti do perché tu non descriva l’Etna nel tuo poema, perché tu non tocchi questo tema consueto a tutti i poeti? Il fatto che Virgilio l’avesse già trattato per intero non impedì affatto a Ovidio di occuparsene; e nemmeno l’uno e l’altro trattennero Cornelio Severo. Inoltre questo tema si è offerto felicemente a tutti, e coloro che erano venuti prima non mi sembra abbiano portato via in anticipo ciò che si poteva dire, ma abbiano aperto la via. [6] [Ma] C’è una gran differenza tra l’accostarsi a una materia esaurita o a una soltanto lavorata: cresce di giorno in giorno, e ciò che è stato scoperto non ostacola chi ancora deve scoprire. Inoltre la condizione dell’ultimo è la migliore: trova le parole già pronte, che, disposte diversamente, assumono un aspetto nuovo. Né vi mette le mani sopra come su cose altrui; sono infatti proprietà comune. [I giureconsulti negano che alcunché di pubblico si possa acquistare per usucapione.] [7] O io non ti conosco, oppure l’Etna ti fa venire l’acquolina in bocca; già desideri scrivere qualcosa di grande e pari ai tuoi predecessori. La tua modestia infatti non ti permette di sperare di più, una modestia così grande in te che mi sembreresti pronto a ritrarre le forze del tuo ingegno, se ci fosse il pericolo di superarli: tanta è la tua reverenza verso coloro che ti hanno preceduto.

[8] Tra gli altri suoi beni la sapienza ha questo: nessuno può essere superato da un altro se non finché sta salendo. Quando sei giunto alla cima, tutti sono pari; non c’è spazio per l’incremento, ci si ferma. Forse il sole aggiunge qualcosa alla propria grandezza? Forse la luna avanza oltre il suo limite consueto? I mari non crescono; l’universo conserva lo stesso aspetto e la stessa misura. [9] Le cose che hanno raggiunto la loro giusta grandezza non possono innalzarsi oltre: chiunque siano stati saggi, saranno pari e uguali. Ciascuno di loro avrà le proprie doti particolari: uno sarà più affabile, un altro più pronto, un altro più spedito nel parlare, un altro più eloquente; ma quella cosa di cui si tratta, quella che rende felici, è uguale in tutti. [10] Se il tuo Etna possa scivolare giù e crollare su se stesso, se la continua forza dei fuochi possa trascinare in basso quella cima elevata e visibile attraverso le distese del vasto mare, non lo so: la virtù né una fiamma né una rovina la porteranno più in basso; questa sola maestà non sa essere abbassata. Non può essere portata né più avanti né più indietro; la sua grandezza, come quella dei corpi celesti, è fissa. A questa cerchiamo di innalzarci. [11] Molto del lavoro è già compiuto; anzi, se voglio confessare il vero, non molto. Non è infatti bontà l’essere migliore dei peggiori; chi si vanterebbe dei propri occhi perché intravede la luce del giorno? Colui a cui il sole splende attraverso la caligine, per quanto per il momento possa essere contento di essere sfuggito alle tenebre, non gode ancora del bene della luce. [12] Il nostro animo avrà allora di che rallegrarsi con se stesso quando, uscito da queste tenebre in cui si rivolge, avrà contemplato ciò che è chiaro non con una vista fioca, ma avrà accolto l’intero giorno e sarà stato restituito al suo cielo, quando avrà ripreso il posto che occupò per la sorte della nascita. Le sue stesse origini lo chiamano verso l’alto; e sarà lassù anche prima di essere sciolto da questa prigionia, quando avrà dissipato i vizi e, puro e leggero, sarà balzato verso i pensieri divini.

[13] Che noi facciamo questo, carissimo Lucilio, che a questo tendiamo con tutto lo slancio, benché pochi lo sappiano, benché nessuno lo sappia, è cosa che dà gioia. La gloria è l’ombra della virtù: l’accompagnerà anche contro voglia. Ma come talvolta l’ombra precede, talvolta segue o sta alle spalle, così la gloria talvolta ci sta davanti e si offre alla vista, talvolta è dietro di noi ed è tanto maggiore quanto più tardiva, una volta che l’invidia si è ritirata. [14] Per quanto tempo Democrito fu ritenuto pazzo! A stento la fama accolse Socrate. Per quanto tempo la città ignorò Catone! Lo respinse e non lo comprese se non quando l’ebbe perduto. L’innocenza e la virtù di Rutilio sarebbero rimaste nascoste, se non avessero subìto un’ingiustizia: mentre veniva offeso, rifulse. Forse non rese grazie alla propria sorte e non abbracciò il proprio esilio? Parlo di coloro che la Fortuna ha reso illustri proprio mentre li tormentava: di quanti uomini i progressi sono venuti alla luce solo dopo di loro! quanti la fama non ha accolto ma disseppellito! [15] Vedi quanto grandemente non solo i più colti, ma anche questa folla di ignoranti ammiri Epicuro: eppure egli fu sconosciuto alla stessa Atene, nei pressi della quale se ne era rimasto nascosto. E così, molti anni dopo essere sopravvissuto al suo Metrodoro, in una certa lettera, avendo celebrato con grato ricordo la propria amicizia e quella di Metrodoro, aggiunse infine questo: che a lui e a Metrodoro non aveva recato alcun danno, tra beni così grandi, il fatto che quella famosa Grecia li avesse tenuti non soltanto sconosciuti, ma quasi ignoti. [16] Forse dunque non fu scoperto dopo che aveva cessato di esistere? Forse la sua fama non risplendette? Anche Metrodoro lo confessa in una certa lettera, che egli ed Epicuro non erano stati abbastanza conosciuti; ma che dopo di loro egli ed Epicuro avrebbero avuto un nome grande e pronto per coloro che avessero voluto camminare sulle medesime orme. [17] Nessuna virtù resta nascosta, e l’essere rimasta nascosta non è un danno per lei stessa: verrà il giorno che renderà pubblica la virtù celata e repressa dalla malignità della propria epoca. È nato per pochi chi pensa solo al popolo della propria età. Molte migliaia di anni, molti popoli sopraggiungeranno: guarda a quelli. Anche se l’invidia avrà imposto il silenzio a tutti coloro che vivono con te, verranno coloro che giudicheranno senza offesa, senza favore. Se c’è un qualche premio della virtù nella fama, neppure questo perisce. A noi certo il discorso dei posteri non recherà nulla; tuttavia, anche se non lo percepiamo, ci onorerà e ci frequenterà. [18] A nessuno, vivo o morto, la virtù ha mancato di rendere il suo favore, purché almeno l’abbia seguita con buona fede, purché non si sia adornato e dipinto, ma sia stato il medesimo sia che apparisse su preavviso, sia impreparato e all’improvviso. La finzione non giova a nulla; un volto applicato dall’esterno con leggerezza inganna pochi: la verità è la stessa in ogni sua parte. Ciò che inganna non ha nulla di solido. La menzogna è sottile: traspare se la esamini attentamente. Stammi bene.

[1] Hodierno die non tantum meo beneficio mihi vaco sed spectaculi, quod omnes molestos ad sphaeromachian avocavit. Nemo inrumpet, nemo cogitationem meam inpediet, quae hac ipsa fiducia procedit audacius. Non crepabit subinde ostium, non adlevabitur velum: licebit tuto vadere, quod magis necessarium est per se eunti et suam sequenti viam. Non ergo sequor priores? facio, sed permitto mihi et invenire aliquid et mutare et relinquere; non servio illis, sed assentior.

[2] Magnum tamen verbum dixi, qui mihi silentium promittebam et sine interpellatore secretum: ecce ingens clamor ex stadio perfertur et me non excutit mihi, sed in huius ipsius rei contemplationem transfert. Cogito mecum quam multi corpora exerceant, ingenia quam pauci; quantus ad spectaculum non fidele et lusorium fiat concursus, quanta sit circa artes bonas solitudo; quam inbecilli animo sint quorum lacertos umerosque miramur. [3] Illud maxime revolvo mecum: si corpus perduci exercitatione ad hanc patientiam potest qua et pugnos pariter et calces non unius hominis ferat, qua solem ardentissimum in ferventissimo pulvere sustinens aliquis et sanguine suo madens diem ducat, quanto facilius animus conroborari possit ut fortunae ictus invictus excipiat, ut proiectus, ut conculcatus exsurgat. Corpus enim multis eget rebus ut valeat: animus ex se crescit, se ipse alit, se exercet. Illis multo cibo, multa potione opus est, multo oleo, longa denique opera: tibi continget virtus sine apparatu, sine inpensa. Quidquid facere te potest bonum tecum est. [4] Quid tibi opus est ut sis bonus? velle. Quid autem melius potes velle quam eripere te huic servituti quae omnes premit, quam mancipia quoque condicionis extremae et in his sordibus nata omni modo exuere conantur? Peculium suum, quod comparaverunt ventre fraudato, pro capite numerant: tu non concupisces quanticumque ad libertatem pervenire, qui te in illa putas natum? [5] Quid ad arcam tuam respicis? emi non potest. Itaque in tabellas vanum coicitur nomen libertatis, quam nec qui emerunt habent nec qui vendiderunt: tibi des oportet istud bonum, a te petas. Libera te primum metu mortis (illa nobis iugum inponit), deinde metu paupertatis. [6] Si vis scire quam nihil in illa mali sit, compara inter se pauperum et divitum vultus: saepius pauper et fidelius ridet; nulla sollicitudo in alto est; etiam si qua incidit cura, velut nubes levis transit: horum qui felices vocantur hilaritas ficta est aut gravis et suppurata tristitia, eo quidem gravior quia interdum non licet palam esse miseros, sed inter aerumnas cor ipsum exedentes necesse est agere felicem. [7] Saepius hoc exemplo mihi utendum est, nec enim ullo efficacius exprimitur hic humanae vitae mimus, qui nobis partes quas male agamus adsignat. Ille qui in scaena latus incedit et haec resupinus dicit,

en impero Argis; regna mihi liquit Pelops,

qua ponto ab Helles atque ab Ionio mari

urguetur Isthmos,

servus est, quinque modios accipit et quinque denarios. [8] Ille qui superbus atque inpotens et fiducia virium tumidus ait,

quod nisi quieris, Menelae, hac dextra occides,

diurnum accipit, in centunculo dormit. Idem de istis licet omnibus dicas quos supra capita hominum supraque turbam delicatos lectica suspendit: omnium istorum personata felicitas est. Contemnes illos si despoliaveris. [9] Equum empturus solvi iubes stratum, detrahis vestimenta venalibus ne qua vitia corporis lateant: hominem involutum aestimas? Mangones quidquid est quod displiceat, id aliquo lenocinio abscondunt, itaque ementibus ornamenta ipsa suspecta sunt: sive crus alligatum sive brachium aspiceres, nudari iuberes et ipsum tibi corpus ostendi. [10] Vides illum Scythiae Sarmatiaeve regem insigni capitis decorum? Si vis illum aestimare totumque scire qualis sit, fasciam solve: multum mali sub illa latet. Quid de aliis loquor? si perpendere te voles, sepone pecuniam, domum, dignitatem, intus te ipse considera: nunc qualis sis aliis credis. Vale.

[1] Today I have leisure for myself not only by my own kindness but by that of the show, which has called away to the ball-game everyone who is a nuisance. No one will burst in, no one will hamper my thinking, which for this very confidence goes forward the more boldly. The door will not keep creaking, the curtain will not be lifted: I shall be free to go my way in safety, which is all the more necessary for one who walks by himself and follows his own path. Do I not then follow those who went before? I do, but I allow myself both to discover something and to change and to leave behind; I am not their slave, but I give them my assent.

[2] Yet I said a bold thing, in promising myself silence and a solitude with no one to break in upon it: behold, a huge shout is carried across from the stadium, and though it does not shake me out of myself, it does divert me into a reflection on this very matter. I think to myself how many exercise their bodies, how few their minds; what a throng gathers for a show that is unreliable and merely for sport, what a solitude surrounds the good arts; how feeble in mind are those whose arms and shoulders we admire. [3] This above all I turn over in my mind: if the body can be brought by training to such endurance that it bears the fists and heels of more than one man at once, that a man, sustaining the most blazing sun in the most scorching dust and drenched in his own blood, can hold out through the day, how much more easily might the mind be strengthened, so that it takes the blows of Fortune unconquered, so that, though thrown down, though trampled, it rises again. For the body needs many things in order to be strong: the mind grows of itself, feeds itself, exercises itself. Those men need much food, much drink, much oil, and, in the end, long labour: to you virtue will come without apparatus, without expense. Whatever can make you good is within you. [4] What do you need in order to be good? To will it. But what better thing can you will than to snatch yourself from this slavery which presses upon all men, which even slaves of the lowest condition, born amid that squalor, strive in every way to shake off? Their savings, which they have amassed by cheating their own bellies, they pay out for their freedom: will you not long to reach liberty at any price, you who think yourself born to it? [5] Why do you look back to your money-chest? It cannot be bought. And so it is an empty name of liberty that is entered in the account-books, which neither those who bought it possess nor those who sold it: this good you must give to yourself, from yourself you must seek it. Free yourself first from the fear of death (it fastens the yoke upon us), then from the fear of poverty. [6] If you wish to know how little evil there is in poverty, compare the faces of the poor and of the rich: more often the poor man laughs, and more sincerely; no anxiety runs deep in him; even if some care falls upon him, it passes like a light cloud. But the cheerfulness of those who are called happy is feigned, or else their sadness is heavy and festering, the heavier indeed because at times it is not permitted to be openly wretched, but amid troubles that gnaw the very heart one must play the happy man. [7] I must use this comparison the more often, for by nothing is this mime of human life more effectively expressed, which assigns to us the parts we play badly. That man who strides broadly across the stage and says, throwing back his head,

Lo, I rule over Argos; the realms Pelops left to me,

where by the sea of Helle and by the Ionian main

the Isthmus is pressed,

is a slave; he receives five measures of grain and five denarii. [8] That man who, proud and unrestrained and swollen with confidence in his strength, says,

Unless you keep quiet, Menelaus, you shall die by this right hand,

receives a daily wage and sleeps on a patchwork rug. The same may you say of all those dainty ones whom the litter holds aloft above the heads of men and above the crowd: the happiness of all of them is a mask. You will despise them if you strip them bare. [9] When about to buy a horse you order the saddle-cloth removed, you pull the clothes off slaves offered for sale so that no bodily faults may lie hidden: do you appraise a man wrapped up? Dealers hide whatever there is that would displease by some allurement, and so the very ornaments are suspect to buyers: if you were to catch sight of a leg bound up or an arm, you would order it stripped and the body itself shown to you. [10] Do you see that king of Scythia or Sarmatia, splendid with the emblem upon his head? If you wish to appraise him and to know fully what sort of man he is, undo the diadem: much evil lies hidden beneath it. Why do I speak of others? If you wish to weigh yourself, set aside your money, your house, your rank, and look at yourself within: as it is, you take another’s word for what sort of man you are. Farewell.

[1] Oggi ho tempo libero per me non solo per mio merito, ma anche grazie allo spettacolo, che ha richiamato al gioco della palla tutti i seccatori. Nessuno irromperà, nessuno intralcerà il mio pensiero, che proprio per questa fiducia procede più audace. Non cigolerà di continuo la porta, non verrà sollevata la tenda: potrò andare sicuro per la mia strada, cosa tanto più necessaria per chi cammina da solo e segue la propria via. Non seguo dunque coloro che mi hanno preceduto? Lo faccio, ma mi permetto sia di scoprire qualcosa, sia di mutare e di abbandonare; non sono loro schiavo, ma do il mio assenso.

[2] Eppure ho detto una parola temeraria, promettendomi silenzio e una solitudine senza alcuno che la interrompesse: ecco che un immenso clamore giunge dallo stadio, e pur non strappandomi a me stesso, mi trasporta però alla contemplazione di questa stessa cosa. Penso tra me quanti esercitino il corpo, quanto pochi l’ingegno; quale calca si raduni per uno spettacolo infido e da baraccone, quale solitudine circondi le buone arti; quanto siano deboli d’animo coloro le cui braccia e spalle noi ammiriamo. [3] Soprattutto questo rivolgo tra me: se il corpo può essere condotto con l’esercizio a tale resistenza da sopportare insieme i pugni e i calci di più d’un uomo, sì che qualcuno, reggendo il sole ardentissimo nella polvere rovente e grondante del proprio sangue, protragga la giornata, quanto più facilmente l’animo potrebbe rafforzarsi, così da ricevere invitto i colpi della Fortuna, così da rialzarsi anche se abbattuto, anche se calpestato. Il corpo infatti ha bisogno di molte cose per essere forte: l’animo cresce da sé, si nutre da sé, si esercita da sé. Quelli hanno bisogno di molto cibo, di molta bevanda, di molto olio, e infine di lunga fatica: a te la virtù toccherà senza apparato, senza spesa. Tutto ciò che può renderti buono è dentro di te. [4] Che cosa ti occorre per essere buono? Volerlo. Ma che cosa puoi volere di meglio che strapparti a questa schiavitù che opprime tutti, che perfino gli schiavi della più infima condizione, nati in quel sudiciume, cercano in ogni modo di scrollarsi di dosso? Il loro peculio, che hanno messo insieme frodando il proprio ventre, lo versano per il proprio riscatto: e tu non desidererai ardentemente giungere alla libertà a qualunque prezzo, tu che ti credi nato in essa? [5] Perché ti volgi allo scrigno? Non si può comprare. E così è un vano nome di libertà quello che si iscrive nei registri, libertà che non possiedono né coloro che l’hanno comprata né coloro che l’hanno venduta: questo bene devi dartelo da te, da te devi chiederlo. Liberati anzitutto dalla paura della morte (essa ci impone il giogo), poi dalla paura della povertà. [6] Se vuoi sapere quanto poco male vi sia in essa, confronta tra loro i volti dei poveri e dei ricchi: più spesso il povero ride, e più sinceramente; nessuna inquietudine gli è profonda; anche se qualche affanno lo coglie, passa come una nube leggera. Ma di costoro che sono detti felici l’allegria è simulata, oppure la tristezza è greve e purulenta, tanto più greve perché talora non è concesso essere apertamente infelici, ma in mezzo agli affanni che rodono il cuore stesso bisogna recitare la parte dell’uomo felice. [7] Devo servirmi più spesso di questo esempio, poiché con nulla si esprime più efficacemente questo mimo della vita umana, che ci assegna le parti che recitiamo male. Quello che sulla scena incede impettito e dice, rovesciando il capo,

Ecco, io regno su Argo; i regni me li lasciò Pelope,

là dove dal mare di Helle e dal mare Ionio

è premuto l’Istmo,

è uno schiavo; riceve cinque moggi di grano e cinque denari. [8] Quello che, superbo e sfrenato e gonfio di fiducia nelle proprie forze, dice,

Se non farai silenzio, Menelao, per questa mia destra morirai,

riceve la paga giornaliera e dorme su una coperta rappezzata. Lo stesso puoi dire di tutti quei raffinati che la lettiga tiene sospesi sopra le teste degli uomini e sopra la folla: la felicità di tutti costoro è una maschera. Li disprezzerai se li spoglierai. [9] Quando stai per comprare un cavallo, ordini che si tolga la gualdrappa, togli le vesti agli schiavi in vendita perché non si celi qualche difetto del corpo: e valuti l’uomo tutto avvolto? I mercanti nascondono con qualche lusinga tutto ciò che potrebbe dispiacere, e perciò agli acquirenti gli ornamenti stessi sono sospetti: se scorgessi una gamba o un braccio fasciato, ordineresti di denudarlo e di mostrarti il corpo stesso. [10] Vedi quel re di Scizia o di Sarmazia, splendente per l’insegna sul capo? Se vuoi valutarlo e sapere appieno che uomo sia, sciogli la benda: molto male si cela sotto di essa. Perché parlo degli altri? Se vorrai soppesare te stesso, metti da parte il denaro, la casa, la dignità, e considérati dentro: per ora credi ad altri riguardo a che uomo tu sia. Stammi bene.

[1] Quereris incidisse te in hominem ingratum: si hoc nunc primum, age aut fortunae aut diligentiae tuae gratias. Sed nihil facere hoc loco diligentia potest nisi te malignum; nam si hoc periculum vitare volueris, non dabis beneficia; ita ne apud alium pereant, apud te peribunt. Non respondeant potius quam non dentur: et post malam segetem serendum est. Saepe quidquid perierat adsidua infelicis soli sterilitate unius anni restituit ubertas. [2] Est tanti, ut gratum invenias, experiri et ingratos. Nemo habet tam certam in beneficiis manum ut non saepe fallatur: aberrent, ut aliquando haereant. Post naufragium maria temptantur; feneratorem non fugat a foro coctor. Cito inerti otio vita torpebit, si relinquendum est quidquid offendit. Te vero benigniorem haec ipsa res faciat; nam cuius rei eventus incertus est, id ut aliquando procedat saepe temptandum est.

[3] Sed de isto satis multa in iis libris locuti sumus qui de beneficiis inscribuntur: illud magis quaerendum videtur, quod non satis, ut existimo, explicatum est, an is qui profuit nobis, si postea nocuit, paria fecerit et nos debito solverit. Adice, si vis, et illud: multo plus postea nocuit quam ante profuerat. [4] Si rectam illam rigidi iudicis sententiam quaeris, alterum ab altero absolvet et dicet, ‘quamvis iniuriae praeponderent, tamen beneficiis donetur quod ex iniuria superest’. Plus nocuit, sed prius profuit; itaque habeatur et temporis ratio. [5] Iam illa manifestiora sunt quam ut admoneri debeas quaerendum esse quam libenter profuerit, quam invitus nocuerit, quoniam animo et beneficia et iniuriae constant. ‘Nolui beneficium dare; victus sum aut verecundia aut instantis pertinacia aut spe.’ [6] Eo animo quidque debetur quo datur, nec quantum sit sed a quali profectum voluntate perpenditur. Nunc coniectura tollatur: et illud beneficium fuit et hoc, quod modum beneficii prioris excessit, iniuria est. Vir bonus utrosque calculos sic ponit ut se ipse circumscribat: beneficio adicit, iniuriae demit. Alter ille remissior iudex, quem esse me malo, iniuriae oblivisci iubebit, officii meminisse. [7] ‘Hoc certe’ inquis ‘iustitiae convenit, suum cuique reddere, beneficio gratiam, iniuriae talionem aut certe malam gratiam.’ Verum erit istud cum alius iniuriam fecerit, alius beneficium dederit; nam si idem est, beneficio vis iniuriae extinguitur. Nam cui, etiam si merita non antecessissent, oportebat ignosci, post beneficia laedenti plus quam venia debetur. [8] Non pono utrique par pretium: pluris aestimo beneficium quam iniuriam. Non omnes esse grati sciunt: debere beneficium potest etiam inprudens et rudis et unus e turba, utique dum prope est ab accepto, ignorat autem quantum pro eo debeat. Uni sapienti notum est quanti res quaeque taxanda sit. Nam ille de quo loquebar modo stultus, etiam si bonae voluntatis est, aut minus quam debet aut tempore aut quo non debet loco reddit; id quod referendum est effundit atque abicit.

[9] Mira in quibusdam rebus verborum proprietas est, et consuetudo sermonis antiqui quaedam efficacissimis et officia docentibus notis signat. Sic certe solemus loqui: ‘ille illi gratiam rettulit’. Referre est ultro quod debeas adferre. Non dicimus ‘gratiam reddidit’; reddunt enim et qui reposcuntur et qui inviti et qui ubilibet et qui per alium. Non dicimus ‘reposuit beneficium’ aut ‘solvit’: nullum nobis placuit quod aeri alieno convenit verbum. [10] Referre est ad eum a quo acceperis rem ferre. Haec vox significat voluntariam relationem: qui rettulit, ipse se appellavit. Sapiens omnia examinabit secum, quantum acceperit, a quo, <quare,> quando, ubi, quemadmodum. Itaque negamus quemquam scire gratiam referre nisi sapientem, non magis quam beneficium dare quisquam scit nisi sapiens — hic scilicet qui magis dato gaudet quam alius accepto. [11] Hoc aliquis inter illa numerat quae videmur inopinata omnibus dicere (paradoxa Graeci vocant) et ait, ‘nemo ergo scit praeter sapientem referre gratiam? ergo nec quod debet creditori suo reponere quisquam scit alius nec, cum emit aliquam rem, pretium venditori persolvere?’ nobis fiat invidia, scito idem dicere Epicurum. Metrodorus certe ait solum sapientem referre gratiam scire. [12] Deinde idem admiratur cum dicimus, ‘solus sapiens scit amare, solus sapiens amicus est’. Atqui et amoris et amicitiae pars est referre gratiam, immo hoc magis vulgare est et in plures cadit quam vera amicitia. Deinde idem admiratur quod dicimus fidem nisi in sapiente non esse, tamquam non ipse idem dicat. An tibi videtur fidem habere qui referre gratiam nescit? [13] Desinant itaque infamare nos tamquam incredibilia iactantes et sciant apud sapientem esse ipsa honesta, apud vulgum simulacra rerum honestarum et effigies. Nemo referre gratiam scit nisi sapiens. Stultus quoque, utcumque scit et quemadmodum potest, referat; scientia illi potius quam voluntas desit: velle non discitur. [14] Sapiens omnia inter se comparabit; maius enim aut minus fit, quamvis idem sit, tempore, loco, causa. Saepe enim hoc potuere divitiae in domum infusae quod opportune dati mille denarii. Multum enim interest donaveris an succurreris, servaverit illum tua liberalitas an instruxerit; saepe quod datur exiguum est, quod sequitur ex eo magnum. Quantum autem existimas interesse utrum aliquis quod daret a se [quod praestabat] sumpserit an beneficium acceperit ut daret?

[15] Sed ne in eadem quae satis scrutati sumus revolvamur, in hac comparatione beneficii et iniuriae vir bonus iudicabit quidem quod erit aequissimum, sed beneficio favebit; in hanc erit partem proclivior. [16] Plurimum autem momenti persona solet adferre in rebus eiusmodi: ‘dedisti mihi beneficium in servo, iniuriam fecisti in patre; servasti mihi filium, sed patrem abstulisti’. Alia deinceps per quae procedit omnis conlatio prosequetur, et si pusillum erit quod intersit, dissimulabit; etiam si multum fuerit, sed si id donari salva pietate ac fide poterit, remittet, id est si ad ipsum tota pertinebit iniuria. [17] Summa rei haec est: facilis erit in commutando; patietur plus inputari sibi; invitus beneficium per compensationem iniuriae solvet; in hanc partem inclinabit, huc verget, ut cupiat debere gratiam, cupiat referre. Errat enim si quis beneficium accipit libentius quam reddit: quanto hilarior est qui solvit quam qui mutuatur, tanto debet laetior esse qui se maximo aere alieno accepti benefici exonerat quam qui cum maxime obligatur. [18] Nam in hoc quoque falluntur ingrati, quod creditori quidem praeter sortem extra ordinem numerant, beneficiorum autem usum esse gratuitum putant: et illa crescunt mora tantoque plus solvendum est quanto tardius. Ingratus est qui beneficium reddit sine usura; itaque huius quoque rei habebitur ratio, cum conferentur accepta et expensa.

[19] Omnia facienda sunt ut quam gratissimi simus. Nostrum enim hoc bonum est, quemadmodum iustitia non est (ut vulgo creditur) ad alios pertinens: magna pars eius in se redit. Nemo non, cum alteri prodest, sibi profuit, non eo nomine dico, quod volet adiuvare adiutus, protegere defensus, quod bonum exemplum circuitu ad facientem revertitur (sicut mala exempla recidunt in auctores nec ulla miseratio contingit iis qui patiuntur iniurias quas posse fieri faciendo docuerunt), sed quod virtutum omnium pretium in ipsis est. Non enim exercentur ad praemium: recte facti fecisse merces est. [20] Gratus sum non ut alius mihi libentius praestet priori inritatus exemplo, sed ut rem iucundissimam ac pulcherrimam faciam; gratus sum non quia expedit, sed quia iuvat. Hoc ut scias ita esse, si gratum esse non licebit nisi ut videar ingratus, si reddere beneficium non aliter quam per speciem iniuriae potero, aequissimo animo ad honestum consilium per mediam infamiam tendam. Nemo mihi videtur pluris aestimare virtutem, nemo illi magis esse devotus quam qui boni viri famam perdidit ne conscientiam perderet. [21] Itaque, ut dixi, maiore tuo quam alterius bono gratus es; illi enim vulgaris et cotidiana res contigit, recipere quod dederat, tibi magna et ex beatissimo animi statu profecta, gratum fuisse. Nam si malitia miseros facit, virtus beatos, gratum autem esse virtus est, rem usitatam reddidisti, inaestimabilem consecutus es, conscientiam grati, quae nisi in animum divinum fortunatumque non pervenit.

[1] You complain that you have fallen in with an ungrateful man: if this is the first time, give thanks either to Fortune or to your own carefulness. But carefulness can accomplish nothing here except to make you mean-spirited; for if you wish to avoid this danger, you will bestow no benefits; and so, lest they be lost with another, they will be lost with you. Better that they should go unrequited than never be given: even after a bad harvest one must sow. Often the fertility of a single year has restored whatever had been lost through the constant barrenness of an unproductive soil. [2] It is worth the price, in order to find a grateful man, to make trial even of the ungrateful. In conferring benefits no one has so sure a hand that he is not often deceived: let benefits go astray, that they may sometimes strike home. After a shipwreck men try the seas again; the moneylender is not driven from the forum by the bankrupt. Life will quickly grow numb in idle inactivity, if one must give up everything that gives offense. But let this very circumstance make you more generous; for when the outcome of a thing is uncertain, one must make many attempts in order that at some point it may succeed.

[3] But I have said quite enough about this in the books that are entitled On Benefits: it seems more worth inquiring into what has not, in my judgment, been sufficiently explained, namely, whether one who has done us a service, if he afterwards does us harm, has squared the account and released us from our debt. Add, if you like, this too: that afterwards he did us far more harm than he had earlier done us good. [4] If you seek that strict verdict of a rigid judge, he will acquit the one by the other and will say, “although the injuries preponderate, nevertheless let what remains over from the injury be credited to the benefits.” He did more harm, but he did good first; and so let account be taken of the timing as well. [5] Those points are now too obvious for you to need reminding that inquiry must be made how gladly he did the good and how unwillingly the harm, since both benefits and injuries consist in the intention. “I did not wish to give the benefit; I was overcome either by shame or by the persistence of one pressing me or by hope.” [6] Everything is owed in the same spirit in which it is given, and it is weighed not by how great it is but by the quality of the will from which it proceeded. Now let guesswork be removed: that was a benefit, and this thing, which exceeded the measure of the earlier benefit, is an injury. The good man so casts up both reckonings that he cheats himself: he adds to the benefit, he subtracts from the injury. That more lenient judge, whom I would rather be, will bid us forget the injury and remember the good turn. [7] “Surely this,” you say, “accords with justice: to render to each his own—gratitude for a benefit, retaliation, or at least an ill will, for an injury.” That will be true when one person has done the injury and another has given the benefit; for if it is the same person, the force of the injury is extinguished by the benefit. For the man who ought to have been pardoned even if no services had gone before, when he injures us after his benefits is owed more than pardon. [8] I do not set an equal value on the two: I reckon a benefit at more than an injury. Not all know how to be grateful: even the imprudent man and the untrained and one of the common herd can be conscious of a debt for a benefit, at any rate while it is fresh from the receiving, but he does not know how much he owes in return for it. To the wise man alone is it known at what price each thing should be assessed. For that fool of whom I was just now speaking, even if he is of good will, either renders less than he owes, or at a time other than he ought, or in a place where he ought not; that which ought to be repaid he pours out and throws away.

[9] In certain matters there is a marvelous exactness in words, and the usage of the old speech marks certain things with signs that are most effective and that teach us our duties. Thus we are certainly accustomed to say: “he returned to that man his gratitude” [rettulit gratiam]. To return [referre] is to bring back of one’s own accord what you owe. We do not say “he gave back the gratitude” [reddidit]; for those give back who are dunned and who do so unwillingly and who do so anywhere and who do so through another. We do not say “he laid down the benefit” or “he settled it”: no word has pleased us that suits a debt of money. [10] To return [referre] is to bring a thing back to him from whom you have received it. This word signifies a voluntary bringing-back: he who has returned it has, of his own accord, summoned himself. The wise man will weigh everything with himself—how much he has received, from whom, why, when, where, in what manner. And so we deny that anyone knows how to return gratitude except the wise man, no more than anyone knows how to give a benefit except the wise man—this one, that is, who rejoices more in the giving than another does in the receiving. [11] Someone counts this among those things which we seem to say unexpectedly to everyone (the Greeks call them paradoxes) and says, “no one, then, knows how to return gratitude except the wise man? then no one else knows how to lay back with his creditor what he owes, nor, when he has bought some thing, to pay the price in full to the seller?” That no odium may fall upon us, know that Epicurus says the same. Metrodorus, at any rate, says that the wise man alone knows how to return gratitude. [12] Then the same man marvels when we say, “the wise man alone knows how to love, the wise man alone is a friend.” And yet to return gratitude is a part both of love and of friendship—indeed, this is more common and falls to more people than true friendship. Then the same man marvels that we say that good faith exists nowhere except in the wise man, as though he himself did not say the same thing. Or does it seem to you that a man has good faith who does not know how to return gratitude? [13] Let them therefore cease to defame us as though we were boasting of incredible things, and let them know that in the wise man are the honorable things themselves, in the crowd only phantoms and images of honorable things. No one knows how to return gratitude except the wise man. Let the fool too, in whatever way he knows and however he can, return it; let him lack knowledge rather than will: to be willing is not learned. [14] The wise man will compare all things with one another; for the same thing becomes greater or less by time, place, circumstance. Often riches poured into a house could not do what a thousand denarii given at the right moment could. For it makes a great difference whether you gave a gift or came to the rescue, whether your generosity saved the man or set him up; often what is given is small, but what follows from it is great. But how great a difference do you think there is between someone who took from his own store what he might give and someone who received a benefit in order to give?

[15] But not to circle back over the same things we have sufficiently examined, in this comparison of a benefit and an injury the good man will indeed judge what is most fair, but he will favor the benefit; toward this side he will be more inclined. [16] But the person concerned is wont to bring the greatest weight to bear in matters of this kind: “you gave me a benefit in the case of a slave, you did me an injury in the case of my father; you saved my son for me, but you took away my father.” He will go on pursuing the other points through which the whole comparison proceeds, and if what makes the difference is trifling, he will pretend not to see it; even if it was much, yet if it can be pardoned with piety and good faith intact, he will let it go, that is, if the whole injury pertains to himself alone. [17] The sum of the matter is this: he will be easygoing in the reckoning; he will suffer more to be charged to his account; he will be reluctant to discharge a benefit by setting off an injury against it; toward this side he will lean, this way he will incline, that he may desire to owe gratitude, may desire to return it. For a man is mistaken if he receives a benefit more gladly than he repays one: by as much as he who pays is more cheerful than he who borrows, by so much ought he to be gladder who unburdens himself of the very great debt of a received benefit than he who is at the very moment of being obligated. [18] For in this too the ungrateful are deceived, that to their creditor they count out, besides the principal, an extra sum out of the ordinary, but they think the enjoyment of benefits is free of charge: and those debts grow with delay, and the more must be paid the more slowly it is paid. He is ungrateful who repays a benefit without interest; and so account will be taken of this matter too, when receipts and expenses are compared.

[19] Everything must be done to make us as grateful as possible. For this is our own good, just as justice is not (as is commonly believed) a matter pertaining to others: justice returns in great part upon itself. No one, when he benefits another, has failed to benefit himself—I do not say for this reason, that the man helped will wish to help, the man defended to protect, that a good example comes round in a circuit back to the one who does it (just as bad examples fall back upon their authors, and no pity is felt for those who suffer the injuries which, by doing them, they taught could be done), but because the reward of all the virtues is in themselves. For they are not practiced for a prize: the wage of a right deed is to have done it. [20] I am grateful not that another may render me service more gladly, provoked by the previous example, but that I may do a most pleasant and most beautiful thing; I am grateful not because it is expedient, but because it delights me. That you may know this is so: if it will not be permitted me to be grateful except so that I seem ungrateful, if I shall be able to repay a benefit no otherwise than through the appearance of an injury, with a most even mind I will press on toward the honorable course through the midst of ill repute. No one, it seems to me, values virtue more highly, no one is more devoted to it, than he who has lost the reputation of a good man in order not to lose the consciousness of a good conscience. [21] And so, as I said, you are grateful for your own greater good than for another’s; for to him a common and everyday thing has fallen—to receive back what he had given—but to you a great thing, and one that proceeds from the most blessed state of mind: to have been grateful. For if malice makes men wretched and virtue makes them blessed, and to be grateful is a virtue, you have rendered back a customary thing, but you have attained a priceless one, the consciousness of gratitude, which comes to nothing except a mind that is divine and blessed.

[1] Ti lamenti di esserti imbattuto in un uomo ingrato: se questa è la prima volta, rendi grazie o alla Fortuna o alla tua accortezza. Ma qui l’accortezza non può ottenere nulla se non renderti meschino; infatti, se vorrai evitare questo pericolo, non concederai benefici; e così, perché non vadano perduti presso un altro, andranno perduti presso di te. Meglio che rimangano senza ricompensa piuttosto che non essere dati: anche dopo una cattiva messe bisogna seminare. Spesso la fertilità di un solo anno ha restituito tutto ciò che era andato perduto per la costante sterilità di un suolo improduttivo. [2] Vale la pena, per trovare un uomo grato, di far la prova anche degli ingrati. Nel conferire benefici nessuno ha la mano tanto sicura da non essere spesso ingannato: i benefici vadano pure fuori strada, purché qualche volta colpiscano nel segno. Dopo un naufragio si affronta di nuovo il mare; il creditore non è cacciato dal foro dal fallito. La vita ben presto si intorpidirà in un ozio inerte, se si deve abbandonare tutto ciò che reca offesa. Ma questa stessa circostanza ti renda più generoso; infatti, quando l’esito di una cosa è incerto, bisogna tentare molte volte perché a un certo punto riesca.

[3] Ma di questo ho parlato abbastanza a lungo in quei libri che sono intitolati Sui benefici: mi sembra piuttosto degno d’indagine ciò che non è stato, a mio giudizio, spiegato a sufficienza, cioè se colui che ci ha reso un servizio, qualora poi ci abbia arrecato danno, abbia pareggiato i conti e ci abbia sciolti dal debito. Aggiungi, se vuoi, anche questo: che poi ci ha nuociuto molto più di quanto prima ci avesse giovato. [4] Se cerchi quella retta sentenza di un giudice rigido, assolverà l’uno per mezzo dell’altro e dirà: “benché le ingiurie prevalgano, tuttavia ciò che avanza dall’ingiuria sia messo a credito dei benefici”. Ha nuociuto di più, ma prima ha giovato; e così si tenga conto anche del momento. [5] Quei punti sono ormai troppo evidenti perché tu abbia bisogno di essere avvertito che bisogna indagare con quanto piacere abbia giovato, con quanta riluttanza abbia nuociuto, poiché sia i benefici sia le ingiurie consistono nell’intenzione. “Non volevo concedere il beneficio; fui vinto o dal pudore o dall’insistenza di chi mi incalzava o dalla speranza.” [6] Ogni cosa è dovuta con lo stesso animo con cui è data, e si valuta non da quanto sia grande, ma dalla qualità della volontà da cui è partita. Ora si tolga la congettura: quello fu un beneficio, e questa cosa, che ha ecceduto la misura del beneficio precedente, è un’ingiuria. L’uomo dabbene mette a bilancio entrambi i conti in modo tale da ingannare se stesso: aggiunge al beneficio, sottrae all’ingiuria. Quel giudice più indulgente, quale preferisco essere, ordinerà di dimenticare l’ingiuria e di ricordare il buon servizio. [7] “Certo questo”, dici, “si accorda con la giustizia: rendere a ciascuno il suo, gratitudine per un beneficio, ritorsione, o almeno malanimo, per un’ingiuria.” Questo sarà vero quando uno abbia fatto l’ingiuria e un altro abbia dato il beneficio; infatti, se è la stessa persona, la forza dell’ingiuria è estinta dal beneficio. Poiché a colui che si doveva perdonare anche se non fossero precedute delle benemerenze, quando ci ferisce dopo i benefici, è dovuto più del perdono. [8] Non attribuisco a entrambi un valore uguale: stimo un beneficio più di un’ingiuria. Non tutti sanno essere grati: anche l’uomo imprudente e rozzo e uno della folla può essere consapevole di un debito per un beneficio, almeno finché è recente dal riceverlo, ma non sa quanto debba in cambio di esso. Al solo sapiente è noto a quale prezzo debba valutarsi ciascuna cosa. Infatti quello sciocco di cui parlavo poco fa, anche se è di buona volontà, o rende meno di quanto deve, o in un tempo diverso da quello che dovrebbe, o in un luogo in cui non dovrebbe; ciò che deve essere reso lo sperpera e lo getta via.

[9] In certe cose vi è una meravigliosa proprietà delle parole, e l’uso dell’antico linguaggio contrassegna certe cose con segni efficacissimi e che ci insegnano i nostri doveri. Così di certo siamo soliti dire: “quello ha reso la gratitudine a quell’altro” [rettulit gratiam]. Rendere [referre] è riportare spontaneamente ciò che devi. Non diciamo “ha restituito la gratitudine” [reddidit]; infatti restituiscono anche coloro che ne sono richiesti, e coloro che lo fanno controvoglia, e coloro che lo fanno dovunque, e coloro che lo fanno per mezzo di un altro. Non diciamo “ha deposto il beneficio” o “lo ha saldato”: nessuna parola che si addice a un debito di denaro ci è piaciuta. [10] Rendere [referre] è riportare una cosa a colui dal quale l’hai ricevuta. Questa parola significa un riportare volontario: chi ha reso ha chiamato in causa, di sua spontanea volontà, se stesso. Il saggio peserà ogni cosa con se stesso: quanto abbia ricevuto, da chi, perché, quando, dove, in che modo. E così neghiamo che qualcuno sappia rendere la gratitudine se non il saggio, non più di quanto qualcuno sappia dare un beneficio se non il saggio, quello, s’intende, che si rallegra più del dare di quanto un altro si rallegri del ricevere. [11] Qualcuno annovera questo tra quelle cose che sembriamo dire in modo inatteso a tutti (i Greci le chiamano paradossi) e dice: “nessuno dunque sa rendere la gratitudine tranne il saggio? nessun altro sa dunque restituire al proprio creditore ciò che deve, né, quando ha comprato qualche cosa, pagare per intero il prezzo al venditore?” Perché non ci si crei ostilità, sappi che Epicuro dice la stessa cosa. Metrodoro, per lo meno, afferma che soltanto il saggio sa rendere la gratitudine. [12] Poi lo stesso si meraviglia quando diciamo: “solo il saggio sa amare, solo il saggio è amico”. Eppure rendere la gratitudine è parte tanto dell’amore quanto dell’amicizia, anzi questa è più comune e tocca a un maggior numero di persone che non la vera amicizia. Poi lo stesso si meraviglia che diciamo che la buona fede non si trova se non nel saggio, come se egli stesso non dicesse la medesima cosa. O ti sembra che abbia buona fede chi non sa rendere la gratitudine? [13] Cessino dunque di diffamarci come se ci vantassimo di cose incredibili, e sappiano che nel saggio vi sono le cose oneste stesse, mentre nel volgo vi sono solo simulacri e immagini delle cose oneste. Nessuno sa rendere la gratitudine se non il saggio. Anche lo sciocco, in qualunque modo lo sappia e come può, la renda pure; gli manchi piuttosto la conoscenza che la volontà: volere non si impara. [14] Il saggio confronterà ogni cosa con le altre; infatti la medesima cosa diventa maggiore o minore, secondo il tempo, il luogo, la circostanza. Spesso infatti le ricchezze riversate in una casa non poterono ciò che poterono mille denari dati al momento opportuno. Fa infatti una gran differenza se hai fatto un dono o sei venuto in soccorso, se la tua liberalità lo abbia salvato o lo abbia messo in condizione; spesso ciò che si dà è esiguo, ciò che ne consegue è grande. Ma quanta differenza pensi che ci sia se qualcuno abbia preso dai propri averi ciò che dava, o abbia ricevuto un beneficio per poterlo dare?

[15] Ma per non ritornare sulle stesse cose che abbiamo abbastanza esaminato, in questo confronto tra beneficio e ingiuria l’uomo dabbene giudicherà sì ciò che sarà del tutto equo, ma favorirà il beneficio; verso questa parte sarà più incline. [16] Il maggior peso poi in cose di questo genere suole recarlo la persona interessata: “mi hai dato un beneficio nel caso di uno schiavo, mi hai fatto un’ingiuria nel caso di mio padre; mi hai salvato il figlio, ma mi hai portato via il padre”. Proseguirà poi con le altre considerazioni attraverso le quali procede tutto il confronto, e se ciò che fa la differenza sarà minimo, fingerà di non vederlo; anche se sarà stato molto, ma se ciò potrà essere condonato salvi la devozione e la buona fede, lo rimetterà, cioè se l’ingiuria riguarderà interamente lui solo. [17] La somma della questione è questa: sarà accomodante nel fare i conti; sopporterà che gli sia addebitato di più; malvolentieri salderà un beneficio compensandolo con un’ingiuria; verso questa parte inclinerà, da questa parte penderà, così da desiderare di dovere gratitudine, di renderla. Sbaglia infatti chi riceve un beneficio più volentieri di quanto lo restituisca: quanto più è lieto chi paga di chi prende a prestito, tanto più deve essere gioioso chi si libera dal grandissimo debito di un beneficio ricevuto di quanto lo sia chi proprio in quel momento si obbliga. [18] Poiché anche in questo si ingannano gli ingrati, che al creditore contano, oltre al capitale, una somma straordinaria in più, ma ritengono che il godimento dei benefici sia gratuito: e quei debiti crescono con l’indugio, e tanto più bisogna pagare quanto più tardi si paga. È ingrato chi restituisce un beneficio senza interesse; e così si terrà conto anche di questo, quando si confronteranno le entrate e le uscite.

[19] Bisogna fare di tutto per essere quanto più grati possibile. Questo infatti è un nostro bene, così come la giustizia non è (come comunemente si crede) qualcosa che riguarda gli altri: la giustizia in gran parte ritorna su se stessa. Nessuno, quando giova a un altro, ha mancato di giovare a se stesso; non dico per questa ragione, che chi è stato aiutato vorrà aiutare, chi è stato difeso proteggere, che un buon esempio con un giro ritorna a colui che lo compie (così come i cattivi esempi ricadono sui loro autori e nessuna pietà tocca coloro che subiscono le ingiurie che, compiendole, hanno insegnato potersi fare), ma perché il premio di tutte le virtù è in esse stesse. Non vengono infatti esercitate per una ricompensa: la mercede di un’azione retta è averla compiuta. [20] Sono grato non perché un altro mi renda più volentieri un servizio, spinto dall’esempio precedente, ma per compiere la cosa più piacevole e più bella; sono grato non perché conviene, ma perché mi diletta. Perché tu sappia che è così: se non mi sarà lecito essere grato se non in modo da sembrare ingrato, se non potrò restituire un beneficio se non attraverso l’apparenza di un’ingiuria, con animo del tutto sereno mi dirigerò verso l’onesto proposito attraverso il mezzo dell’infamia. Nessuno mi sembra stimare di più la virtù, nessuno esserle più devoto di colui che ha perduto la fama di uomo dabbene per non perdere la coscienza. [21] E così, come ho detto, sei grato per un tuo bene maggiore che per quello di un altro; a lui infatti è toccata una cosa comune e quotidiana, riavere ciò che aveva dato, a te invece una cosa grande e che proviene dallo stato d’animo più beato: essere stato grato. Infatti, se la malvagità rende infelici e la virtù rende beati, ed essere grati è una virtù, hai restituito una cosa consueta, ma ne hai conseguita una inestimabile, la coscienza della gratitudine, che non giunge se non in un animo divino e fortunato.

[In] Contrarium autem huic adfectum summa infelicitas urget: nemo sibi gratus est qui alteri non fuit. Hoc me putas dicere, qui ingratus est miser erit? non differo illum: statim miser est. [22] Itaque ingrati esse vitemus non aliena causa sed nostra. Minimum ex nequitia levissimumque ad alios redundat: quod pessimum ex illa est et, ut ita dicam, spississimum, domi remanet et premit habentem, quemadmodum Attalus noster dicere solebat, ‘malitia ipsa maximam partem veneni sui bibit’. Illud venenum quod serpentes in alienam perniciem proferunt, sine sua continent, non est huic simile: hoc habentibus pessimum est. [23] Torquet se ingratus et macerat; odit quae accepit, quia redditurus est, et extenuat, iniurias vero dilatat atque auget. Quid autem eo miserius cui beneficia excidunt, haerent iniuriae? At contra sapientia exornat omne beneficium ac sibi ipsa commendat et se adsidua eius commemoratione delectat. [24] Malis una voluptas est et haec brevis, dum accipiunt beneficia, ex quibus sapienti longum gaudium manet ac perenne. Non enim illum accipere sed accepisse delectat, quod inmortale est et adsiduum. Illa contemnit quibus laesus est, nec obliviscitur per neglegentiam sed volens. [25] Non vertit omnia in peius nec quaerit cui inputet casum, et peccata hominum ad fortunam potius refert. Non calumniatur verba nec vultus; quidquid accidit benigne interpretando levat. Non offensae potius quam offici meminit; quantum potest in priore ac meliore se memoria detinet, nec mutat animum adversus bene meritos nisi multum male facta praecedunt et manifestum etiam coniventi discrimen est; tunc quoque in hoc dumtaxat, ut talis sit post maiorem iniuriam qualis ante beneficium. Nam cum beneficio par est iniuria, aliquid in animo benivolentiae remanet. [26] Quemadmodum reus sententiis paribus absolvitur et semper quidquid dubium est humanitas inclinat in melius, sic animus sapientis, ubi paria maleficiis merita sunt, desinit quidem debere, sed non desinit velle debere, et hoc facit quod qui post tabulas novas solvunt.

[27] Nemo autem esse gratus potest nisi contempsit ista propter quae vulgus insanit: si referre vis gratiam, et in exilium eundum est et effundendus sanguis et suscipienda egestas et ipsa innocentia saepe maculanda indignisque obicienda rumoribus. Non parvo sibi constat homo gratus. [28] Nihil carius aestimamus quam beneficium quamdiu petimus, nihil vilius cum accepimus. Quaeris quid sit quod oblivionem nobis acceptorum faciat? cupiditas accipiendorum; cogitamus non quid inpetratum sed quid petendum sit. Abstrahunt a recto divitiae, honores, potentia et cetera quae opinione nostra cara sunt, pretio suo vilia. [29] Nescimus aestimare res, de quibus non cum fama sed cum rerum natura deliberandum est; nihil habent ista magnificum quo mentes in se nostras trahant praeter hoc, quod mirari illa consuevimus. Non enim quia concupiscenda sunt laudantur, sed concupiscuntur quia laudata sunt, et cum singulorum error publicum fecerit, singulorum errorem facit publicus. [30] Sed quemadmodum illa credidimus, sic et hoc eidem populo credamus, nihil esse grato animo honestius; omnes hoc urbes, omnes etiam ex barbaris regionibus gentes conclamabunt; in hoc bonis malisque conveniet. [31] Erunt qui voluptates laudent, erunt qui labores malint; erunt qui dolorem maximum malum dicant, erunt qui ne malum quidem appellent; divitias aliquis ad summum bonum admittet, alius illas dicet malo vitae humanae repertas, nihil esse eo locupletius cui quod donet fortuna non invenit: in tanta iudiciorum diversitate referendam bene merentibus gratiam omnes tibi uno, quod aiunt, ore adfirmabunt. In hoc tam discors turba consentiet, cum interim iniurias pro beneficiis reddimus, et prima causa est cur quis ingratus sit si satis gratus esse non potuit. [32] Eo perductus est furor ut periculosissima res sit beneficia in aliquem magna conferre; nam quia putat turpe non reddere, non vult esse cui reddat. Tibi habe quod accepisti; non repeto, non exigo: profuisse tutum sit. Nullum est odium perniciosius quam e beneficii violati pudore. Vale.

[In] But the opposite disposition to this is oppressed by utter wretchedness: no one is grateful to himself who has not been grateful to another. Do you think I mean this, that whoever is ungrateful will be wretched? I grant him no delay: he is wretched at once. [22] Therefore let us avoid being ungrateful, not on another’s reason but on our own. The least and lightest part of wickedness overflows onto others; but what is worst in it, and, so to speak, most concentrated, remains at home and weighs upon its possessor, just as our Attalus used to say, ‘wickedness itself drinks the greatest part of its own poison.’ That poison which serpents bring forth for the destruction of others, and hold without harm to themselves, is not like this poison: this one is worst for those who possess it. [23] The ungrateful man torments and wears himself away; he hates what he has received, because he will have to repay it, and he belittles it, but injuries indeed he magnifies and enlarges. Yet what is more wretched than the man from whom benefits slip away, while injuries stick fast? By contrast, wisdom adorns every benefit and commends it to itself, and delights in the constant recollection of it. [24] For the wicked there is one pleasure, and this a brief one, while they are receiving benefits; from these a long and enduring joy remains for the wise man. For it is not the receiving that delights him, but the having received, which is immortal and constant. Those things by which he was wronged he despises, nor does he forget them through negligence, but willingly. [25] He does not turn everything to the worse, nor does he seek someone to charge with his misfortune, and he refers the sins of men rather to Fortune. He does not slander words or looks; whatever happens, he lightens it by interpreting it kindly. He remembers not the offense rather than the service; as far as he can, he keeps himself fixed on the earlier and better memory, nor does he change his mind toward those who have deserved well of him, unless bad deeds greatly outweigh the good and the disparity is manifest even to one who shuts his eyes; and then too only to this extent, that after the greater injury he be such as he was before the benefit. For when the injury is equal to the benefit, some goodwill remains in the mind. [26] Just as a defendant is acquitted when the votes are equal, and humanity always inclines whatever is doubtful toward the better side, so the mind of the wise man, when merits are equal to wrongs, ceases indeed to owe, but does not cease to wish to owe, and does what those do who pay even after a cancellation of debts.

[27] But no one can be grateful unless he has despised those things over which the crowd goes mad: if you wish to return a favor, you must go into exile, and pour out your blood, and take up poverty, and often your very innocence must be stained and exposed to unworthy rumors. A grateful man costs himself no small price. [28] We value nothing more dearly than a benefit while we are seeking it, nothing more cheaply once we have received it. Do you ask what it is that makes us forget what we have received? The desire for what is yet to be received; we consider not what we have obtained but what is to be sought. Riches, honors, power, and the rest of the things that are dear in our estimation but cheap in their real worth, draw us away from the right path. [29] We do not know how to value things, about which we ought to deliberate not with public opinion but with the nature of things; those things have nothing magnificent to draw our minds to them except this, that we have grown accustomed to admire them. For they are not praised because they are to be coveted, but they are coveted because they have been praised, and when the error of individuals has made a public error, the public error makes the error of individuals. [30] But just as we have believed those things, so let us also believe this from the same people, that nothing is more honorable than a grateful mind; all cities, all peoples even from barbarian regions, will proclaim this together; on this point the good and the bad will agree. [31] There will be those who praise pleasures, there will be those who prefer toils; there will be those who call pain the greatest evil, there will be those who do not even call it an evil; someone will admit riches to the highest good, another will say they were discovered to the harm of human life, that nothing is wealthier than the man for whom Fortune finds nothing to give: amid so great a diversity of judgments, all will affirm to you with one mouth, as they say, that gratitude must be returned to those who deserve well. On this point so discordant a throng will agree, while meanwhile we return injuries for benefits, and the first cause why anyone is ungrateful is that he could not be grateful enough. [32] Madness has been carried to such a point that it is a most dangerous thing to confer great benefits upon anyone; for because he thinks it disgraceful not to repay, he does not wish there to be anyone to whom he might repay. Keep for yourself what you have received; I do not ask it back, I do not demand it: let it be safe to have done good. There is no hatred more destructive than that which springs from shame at a benefit violated. Farewell.

[In] Ma la disposizione contraria a questa è oppressa da una somma infelicità: nessuno è grato a se stesso se non lo è stato verso un altro. Pensi che io voglia dire questo, che chi è ingrato sarà infelice? Non gli concedo alcun rinvio: è infelice all’istante. [22] Evitiamo dunque di essere ingrati non per una ragione altrui ma per la nostra. La parte minima e più lieve della cattiveria trabocca sugli altri; ma ciò che in essa vi è di peggiore e, per così dire, di più concentrato, rimane in casa e opprime chi la possiede, come il nostro Attalo era solito dire, ‘la stessa malvagità beve la maggior parte del proprio veleno.’ Quel veleno che i serpenti emettono per la rovina altrui, e che trattengono senza danno per sé, non è simile a questo: questo è pessimo per chi lo possiede. [23] L’ingrato tormenta e consuma se stesso; odia ciò che ha ricevuto, perché dovrà restituirlo, e lo sminuisce, mentre invece dilata e accresce le offese. Ma che cosa vi è di più infelice di colui a cui i benefici sfuggono, mentre le offese restano ben fisse? Al contrario, la sapienza adorna ogni beneficio e lo raccomanda a se stessa, e si diletta del suo assiduo ricordo. [24] Per i malvagi vi è un solo piacere, e questo breve, mentre ricevono i benefici; da questi al saggio rimane una gioia lunga e perenne. Infatti non lo diletta il ricevere, ma l’aver ricevuto, che è immortale e assiduo. Disprezza quelle cose per cui è stato offeso, e non le dimentica per negligenza ma volontariamente. [25] Non volge ogni cosa in peggio, né cerca a chi imputare la propria disgrazia, e riferisce i peccati degli uomini piuttosto alla Fortuna. Non calunnia le parole né gli sguardi; qualunque cosa accada, la alleggerisce interpretandola con benevolenza. Non ricorda l’offesa piuttosto che il servizio reso; per quanto può si trattiene nella memoria anteriore e migliore, e non muta animo verso chi ha meritato bene, a meno che le cattive azioni non superino di molto e la differenza non sia manifesta anche a chi chiude gli occhi; e allora pure soltanto fino a questo punto, che dopo l’offesa maggiore egli sia quale era prima del beneficio. Infatti, quando l’offesa è pari al beneficio, qualcosa di benevolenza rimane nell’animo. [26] Come l’imputato è assolto quando i voti sono pari, e l’umanità inclina sempre verso il meglio qualunque cosa sia dubbia, così l’animo del saggio, quando i meriti sono pari alle offese, cessa sì di essere debitore, ma non cessa di voler essere debitore, e fa ciò che fanno coloro che pagano anche dopo una cancellazione dei debiti.

[27] Ma nessuno può essere grato se non ha disprezzato quelle cose per le quali il volgo impazzisce: se vuoi rendere la tua gratitudine, devi andare in esilio, e versare il sangue, e assumere la povertà, e spesso la tua stessa innocenza deve essere macchiata ed esposta a indegne dicerie. Non poco costa a se stesso l’uomo grato. [28] Nulla stimiamo più caro di un beneficio finché lo cerchiamo, nulla più vile una volta che lo abbiamo ricevuto. Chiedi che cosa sia ciò che ci fa dimenticare quanto abbiamo ricevuto? Il desiderio di ciò che è ancora da ricevere; consideriamo non ciò che abbiamo ottenuto ma ciò che è da chiedere. Le ricchezze, gli onori, il potere e le altre cose che nella nostra opinione sono care, ma vili nel loro reale valore, ci distolgono dalla retta via. [29] Non sappiamo valutare le cose, sulle quali si deve deliberare non con l’opinione comune ma con la natura delle cose; quelle cose non hanno nulla di magnifico con cui attirare a sé le nostre menti, se non questo, che siamo abituati ad ammirarle. Infatti non sono lodate perché sono da desiderare, ma sono desiderate perché sono state lodate, e quando l’errore dei singoli ha creato un errore pubblico, l’errore pubblico crea l’errore dei singoli. [30] Ma come abbiamo creduto a quelle cose, così crediamo anche a questo dallo stesso popolo, che nulla è più onorevole di un animo grato; tutte le città, tutti i popoli anche delle regioni barbare lo proclameranno insieme; su questo punto concorderanno i buoni e i malvagi. [31] Vi saranno coloro che lodano i piaceri, vi saranno coloro che preferiscono le fatiche; vi saranno coloro che dicono che il dolore è il male più grande, vi saranno coloro che non lo chiamano nemmeno un male; qualcuno ammetterà le ricchezze al sommo bene, un altro dirà che esse furono scoperte a danno della vita umana, che nulla è più ricco dell’uomo a cui la Fortuna non trova nulla da donare: in tanta diversità di giudizi, tutti ti affermeranno con una sola bocca, come si dice, che si deve rendere gratitudine a chi merita bene. Su questo punto una folla tanto discorde concorderà, mentre intanto rendiamo offese in cambio di benefici, e la prima causa per cui qualcuno è ingrato è che non ha potuto essere abbastanza grato. [32] La follia è stata spinta a tal punto che è cosa pericolosissima conferire grandi benefici a qualcuno; infatti, poiché ritiene vergognoso non restituire, non vuole che vi sia qualcuno a cui restituire. Tieni per te ciò che hai ricevuto; non lo richiedo, non lo esigo: sia sicuro l’aver giovato. Non vi è odio più rovinoso di quello che nasce dalla vergogna di un beneficio violato. Stammi bene.

[1] Desii iam de te esse sollicitus. ‘Quem’ inquis ‘deorum sponsorem accepisti?’ Eum scilicet qui neminem fallit, animum recti ac boni amatorem. In tuto pars tui melior est. Potest fortuna tibi iniuriam facere: quod ad rem magis pertinet, non timeo ne tu facias tibi. I qua ire coepisti et in isto te vitae habitu compone placide, non molliter. [2] Male mihi esse malo quam molliter — <‘male’> nunc sic excipe quemadmodum a populo solet dici: dure, aspere, laboriose. Audire solemus sic quorundam vitam laudari quibus invidetur: ‘molliter vivit’; hoc dicunt, ‘mollis est’. Paulatim enim effeminatur animus atque in similitudinem otii sui et pigritiae in qua iacet solvitur. Quid ergo? viro non vel obrigescere satius est? * * * deinde idem delicati timent, [morti] cui vitam suam fecere similem. Multum interest inter otium et conditivum. [3] ‘Quid ergo?’ inquis ‘non satius est vel sic iacere quam in istis officiorum verticibus volutari?’ Utraque res detestabilis est, et contractio et torpor. Puto, aeque qui in odoribus iacet mortuus est quam qui rapitur unco; otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura. [4] Quid deinde prodest secessisse? tamquam non trans maria nos sollicitudinum causae persequantur. Quae latebra est in quam non intret metus mortis? quae tam emunita et in altum subducta vitae quies quam non dolor territet? quacumque te abdideris, mala humana circumstrepent. Multa extra sunt quae circumeunt nos quo aut fallant aut urgeant, multa intus quae in media solitudine exaestuant. [5] Philosophia circumdanda est, inexpugnabilis murus, quem fortuna multis machinis lacessitum non transit. In insuperabili loco stat animus qui externa deseruit et arce se sua vindicat; infra illum omne telum cadit. Non habet, ut putamus, fortuna longas manus: neminem occupat nisi haerentem sibi. [6] Itaque quantum possumus ab illa resiliamus; quod sola praestabit sui naturaeque cognitio. Sciat quo iturus sit, unde ortus, quod illi bonum, quod malum sit, quid petat, quid evitet, quae sit illa ratio quae adpetenda ac fugienda discernat, qua cupiditatum mansuescit insania, timorum saexitia conpescitur. [7] Haec quidam putant ipsos etiam sine philosophia repressisse; sed cum securos aliquis casus expertus est, exprimitur sera confessio; magna verba excidunt cum tortor poposcit manum, cum mors propius accessit. Possis illi dicere, ‘facile provocabas mala absentia: ecce dolor, quem tolerabilem esse dicebas, ecce mors, quam contra multa animose locutus es; sonant flagella, gladius micat;

nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo’.

[8] Faciet autem illud firmum adsidua meditatio, si non verba exercueris sed animum, si contra mortem te praeparaveris, adversus quam non exhortabitur nec attollet qui cavillationibus tibi persuadere temptaverit mortem malum non esse. Libet enim, Lucili, virorum optime, ridere ineptias Graecas, quas nondum, quamvis mirer, excussi. [9] Zenon noster hac conlectione utitur: ‘nullum malum gloriosum est; mors autem gloriosa est; mors ergo non est malum’. Profecisti! liberatus sum metu; post hoc non dubitabo porrigere cervicem. Non vis severius loqui nec morituro risum movere? Non mehercules facile tibi dixerim utrum ineptior fuerit qui se hac interrogatione iudicavit mortis metum extinguere, an qui hoc, tamquam ad rem pertineret, conatus est solvere. [10] Nam et ipse interrogationem contrariam opposuit ex eo natam quod mortem inter indifferentia ponimus, quae adiaphora Graeci vocant. ‘Nihil’ inquit ‘indifferens gloriosum est; mors autem gloriosum est; ergo mors non est indifferens.’ Haec interrogatio vides ubi obrepat: mors non est gloriosa, sed fortiter mori gloriosum est. Et cum dicis ‘indifferens nihil gloriosum est’, concedo tibi ita ut dicam nihil gloriosum esse nisi circa indifferentia; tamquam indifferentia esse dico (id est nec bona nec mala) morbum, dolorem, paupertatem, exilium, mortem. [11] Nihil horum per se gloriosum est, nihil tamen sine his. Laudatur enim non paupertas, sed ille quem paupertas non summittit nec incurvat; laudatur non exilium, sed ille [Rutilius] qui fortiore vultu in exilium iit quam misisset; laudatur non dolor, sed ille quem nihil coegit dolor; nemo mortem laudat, sed eum cuius mors ante abstulit animum quam conturbavit. [12] Omnia ista per se non sunt honesta nec gloriosa, sed quidquid ex illis virtus adiit tractavitque honestum et gloriosum facit: illa in medio posita sunt. Interest utrum malitia illis an virtus manum admoverit; mors enim illa quae in Catone gloriosa est in Bruto statim turpis est et erubescenda. Hic est enim Brutus qui, cum periturus mortis moras quaereret, ad exonerandum ventrem secessit et evocatus ad mortem iussusque praebere cervicem, ‘praebebo’, inquit ‘ita vivam’. Quae dementia est fugere cum retro ire non possis! ‘Praebebo’, inquit ‘ita vivam’. Paene adiecit ‘vel sub Antonio’. O hominem dignum qui vitae dederetur!

[13] Sed, ut coeperam dicere, vides ipsam mortem nec malum esse nec bonum: Cato illa honestissime usus est, turpissime Brutus. Omnis res quod non habuit decus virtute addita sumit. Cubiculum lucidum dicimus, hoc idem obscurissimum est nocte; [14] dies illi lucem infundit, nox eripit: sic istis quae a nobis indifferentia ac media dicuntur, divitiis, viribus, formae, honoribus, regno, et contra morti, exilio, malae valetudini, doloribus quaeque alia aut minus aut magis pertimuimus, aut malitia aut virtus dat boni vel mali nomen. Massa per se nec calida nec frigida est: in fornacem coniecta concaluit, in aquam demissa refrixit. Mors honesta est per illud quod honestum est, id virtus et animus externa contemnens.

[15] Est et horum, Lucili, quae appellamus media grande discrimen. Non enim sic mors indifferens est quomodo utrum capillos pares habeas: mors inter illa est quae mala quidem non sunt, tamen habent mali speciem: sui amor est et permanendi conservandique se insita voluntas atque aspernatio dissolutionis, * * * quia videtur multa nobis bona eripere et nos ex hac cui adsuevimus rerum copia educere. Illa quoque res morti nos alienat, quod haec iam novimus, illa ad quae transituri sumus nescimus qualia sint, et horremus ignota. Naturalis praeterea tenebrarum metus est, in quas adductura mors creditur. [16] Itaque etiam si indifferens mors est, non tamen ea est quae facile neglegi possit: magna exercitatione durandus est animus ut conspectum eius accessumque patiatur. Mors contemni debet magis quam solet; multa enim de illa credidimus; multorum ingeniis certatum est ad augendam eius infamiam; descriptus est carcer infernus et perpetua nocte oppressa regio, in qua

ingens ianitor Orci

ossa super recubans antro semesa cruento

aeternum latrans exsangues terreat umbras.

Etiam cum persuaseris istas fabulas esse nec quicquam defunctis superesse quod timeant, subit alius metus: aeque enim timent ne apud inferos sint quam ne nusquam. [17] His adversantibus quae nobis offundit longa persuasio, fortiter pati mortem quidni gloriosum sit et inter maxima opera mentis humanae? Quae numquam ad virtutem exsurget si mortem malum esse crediderit: exsurget si putabit indifferens esse. Non recipit rerum natura ut aliquis magno animo accedat ad id quod malum iudicat: pigre veniet et cunctanter. Non est autem gloriosum quod ab invito et tergiversante fit; nihil facit virtus quia necesse est. [18] Adice nunc quod nihil honeste fit nisi cui totus animus incubuit atque adfuit, cui nulla parte sui repugnavit. Ubi autem ad malum acceditur aut peiorum metu, aut spe bonorum ad quae pervenire tanti sit devorata unius mali patientia, dissident inter se iudicia facientis: hinc est quod iubeat proposita perficere, illinc quod retrahat et ab re suspecta ac periculosa fugiat; igitur in diversa distrahitur. Si hoc est, perit gloria; virtus enim concordi animo decreta peragit, non timet quod facit.

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito

quam tua te fortuna sinet.

[19] Non ibis audentior si mala illa esse credideris. Eximendum hoc e pectore est; alioqui haesitabit impetum moratura suspicio; trudetur in id quod invadendum est.

Nostri quidem videri volunt Zenonis interrogationem

veram esse, fallacem autem alteram et falsam quae illi opponitur. Ego non redigo ista ad legem dialecticam et ad illos artificii veternosissimi nodos: totum genus istuc exturbandum iudico quo circumscribi se qui interrogatur existimat et ad confessionem perductus aliud respondet, aliud putat. Pro veritate simplicius agendum est, contra metum fortius. [20] Haec ipsa quae involvuntur ab illis solvere malim et expandere, ut persuadeam, non ut inponam. In aciem educturus exercitum pro coniugibus ac liberis mortem obiturum quomodo exhortabitur? Do tibi Fabios totum rei publicae bellum in unam transferentes domum. Laconas tibi ostendo in ipsis Thermopylarum angustiis positos: nec victoriam sperant nec reditum; ille locus illis sepulchrum futurus est. [21] Quemadmodum exhortaris ut totius gentis ruinam obiectis corporibus excipiant et vita potius quam loco cedant? Dices ‘quod malum est gloriosum non est; mors gloriosa est; mors ergo non malum’? O efficacem contionem! Quis post hanc dubitet se infestis ingerere mucronibus et stans mori? At ille Leonidas quam fortiter illos adlocutus est! ‘Sic’, inquit ‘conmilitones, prandete tamquam apud inferos cenaturi.’ Non in ore crevit cibus, non haesit in faucibus, non elapsus est manibus: alacres et ad prandium illi promiserunt et ad cenam.

[1] I have now ceased to be anxious about you. ‘Which of the gods,’ you ask, ‘have you taken as surety?’ One, to be sure, who deceives no one, a mind that loves the right and the good. The better part of you is in safety. Fortune can do you an injury; but, what bears more on the matter, I do not fear that you will do one to yourself. Go on where you have begun to go, and settle yourself in that way of life calmly, not softly. [2] I would rather be ill at ease than at soft ease — and take ‘ill’ now in the sense the common people are wont to give it: harshly, roughly, laboriously. We are used to hearing the life of certain men praised in this way, men who are envied: ‘he lives softly’; what they mean is, ‘he is soft.’ For little by little the mind is made effeminate and dissolves into the likeness of the leisure and sloth in which it lies. What then? Is it not better for a man even to grow hard? Next, these same delicate ones fear what they have made their own life resemble. There is a great difference between leisure and a tomb. [3] ‘What then?’ you say; ‘is it not better even to lie thus than to be whirled about in those eddies of duties?’ Both things are to be abhorred, both the cramping and the torpor. I think that a man who lies among perfumes is as much dead as one who is dragged off by the hook; leisure without letters is death and the burial of a living man. [4] And then what good is it to have withdrawn? As though the causes of our cares did not pursue us across the seas. What hiding-place is there into which the fear of death does not enter? What repose of life is so fortified and so withdrawn on high that pain does not terrify it? Wherever you hide yourself, human ills will clamour round about you. Many things are outside us that go around us either to deceive or to press upon us, many within that seethe even in the midst of solitude. [5] Philosophy must be thrown around us, an impregnable wall, which Fortune, though she assail it with many engines, does not get past. In an unassailable place stands the mind that has forsaken outward things and defends itself in its own citadel; below it every missile falls. Fortune has not, as we suppose, long hands: she seizes no one save the man who clings to her. [6] Therefore let us leap back from her as far as we can; and this only knowledge of oneself and of nature will grant. Let a man know whither he is bound, whence he sprang, what is his good, what his evil, what he should seek, what avoid, what that reason is which distinguishes the things to be pursued and the things to be shunned, by which the madness of desires is tamed and the savagery of fears is checked. [7] Some think that they have repressed these things even without philosophy; but when some chance has tested them in their security, a late confession is wrung out; the great words fall away when the torturer demands the hand, when death has drawn nearer. You might say to such a man, ‘You readily challenged evils while they were absent: here is the pain you said was bearable, here is the death against which you spoke so many spirited words; the whips resound, the sword flashes;

now, Aeneas, there is need of courage, now of a firm heart.’

[8] Now constant meditation will make that heart firm, if you have exercised not your words but your mind, if you have prepared yourself against death, against which no one will hearten you or lift you up who tries to persuade you by quibbles that death is not an evil. For I am pleased, Lucilius, best of men, to laugh at the Greek follies, which, though I marvel at it, I have not yet shaken off. [9] Our Zeno uses this deduction: ‘no evil is glorious; but death is glorious; therefore death is not an evil.’ You have done it! I am freed from fear; after this I shall not hesitate to stretch out my neck. Will you not speak more severely and not raise a laugh in one who is about to die? By Hercules, I could not easily tell you whether he was the more absurd who judged that by this argument he was extinguishing the fear of death, or he who tried to refute it, as though it bore on the matter. [10] For he himself set against it a contrary argument, born from our placing death among the indifferent things, which the Greeks call adiaphora. ‘Nothing indifferent,’ he says, ‘is glorious; but death is glorious; therefore death is not indifferent.’ You see where this argument creeps in: death is not glorious, but to die bravely is glorious. And when you say ‘nothing indifferent is glorious,’ I grant it to you on this condition, that I say nothing is glorious except in regard to indifferent things; I call these indifferent (that is, neither good nor evil): sickness, pain, poverty, exile, death. [11] None of these is glorious in itself, yet none is glorious without them. For it is not poverty that is praised, but the man whom poverty does not bring low or bend; it is not exile that is praised, but the man who went into exile with a braver face than he would have shown had he sent another; it is not pain that is praised, but the man whom pain has compelled to nothing; no one praises death, but the man whose death has carried off his mind before it could throw it into confusion. [12] All these things are in themselves neither honourable nor glorious, but whatever of them virtue has approached and handled it makes honourable and glorious: they are placed in the middle. It matters whether malice or virtue has laid its hand upon them; for that death which in Cato is glorious is at once in Brutus shameful and to be blushed at. This is the Brutus who, when about to perish and seeking to delay his death, withdrew to relieve his bowels, and, called forth to death and ordered to offer his neck, said, ‘I will offer it, so may I live.’ What madness it is to flee when you cannot go backward! ‘I will offer it,’ he said, ‘so may I live.’ He almost added ‘even under Antony.’ O man worthy to have been handed over to life!

[13] But, as I had begun to say, you see that death itself is neither an evil nor a good: Cato used it most honourably, Brutus most basely. Every thing takes on, by the addition of virtue, the beauty it did not have. We call a bedchamber bright, and this same one is most dark by night; [14] day pours light into it, night snatches it away: so to those things which we call indifferent and middling — riches, strength, beauty, honours, sovereignty — and, on the other side, to death, exile, ill health, pains, and whatever else we have feared less or more, either malice or virtue gives the name of good or of evil. A lump of metal is in itself neither hot nor cold: cast into the furnace it grew hot, plunged into water it grew cold. Death is honourable through that which is honourable, that is, virtue and a mind that scorns outward things.

[15] There is also, Lucilius, a great distinction among these things which we call middling. For death is not indifferent in the way that it is whether you have an even or an odd number of hairs: death is among those things which are not indeed evils, yet have the appearance of evil: there is self-love, and an innate will to endure and to preserve oneself, and a loathing of dissolution, because it seems to snatch from us many goods and to lead us out from this abundance of things to which we have grown accustomed. This too estranges us from death, that we already know these things, but do not know of what sort are those to which we are about to pass, and we shudder at the unknown. There is besides a natural fear of the darkness into which death is believed to lead us. [16] Therefore, even if death is indifferent, it is not such that it can easily be disregarded: the mind must be hardened by much exercise so that it may endure the sight and the approach of it. Death ought to be despised more than it usually is; for we have believed many things about it; the wits of many have vied to increase its ill fame; the infernal prison has been described, and the region oppressed by everlasting night, in which

the huge doorkeeper of Orcus,

lying on the half-gnawed bones in his gory cave,

with eternal barking terrifies the bloodless shades.

Even when you have convinced yourself that these are fables and that nothing remains for the dead which they might fear, another fear steals up: for they fear equally to be among the shades below and to be nowhere. [17] With these things opposing us which long conviction pours over us, why should it not be glorious to endure death bravely and among the greatest works of the human mind? A mind that will never rise up to virtue if it has believed death to be an evil: it will rise up if it thinks death indifferent. Nature does not allow that anyone approach with a great mind that which he judges to be an evil: he will come sluggishly and hesitantly. But nothing is glorious that is done by one unwilling and hanging back; virtue does nothing because it is compelled. [18] Add now that nothing is done honourably except by one on which the whole mind has leaned and been present, which has resisted in no part of itself. But where one approaches an evil either through fear of worse, or through hope of goods to attain which the endurance of the one evil, once swallowed, is worth so much, the judgments of the doer are at variance with one another: on this side is that which bids him carry out his purpose, on that side that which draws him back and makes him flee from a thing suspect and dangerous; and so he is torn in opposite directions. If this is so, the glory perishes; for virtue carries out its resolves with a mind in accord, and does not fear what it does.

Yield not to ills, but the more boldly go against them

than your fortune allows you.

[19] You will not go the more boldly if you have believed those things to be evils. This must be taken out of your breast; otherwise suspicion, delaying the onset, will make you hesitate; you will be thrust into that which must be assailed.

Our own men, indeed, wish Zeno’s argument to seem

true, but the other, which is set against it, false and deceptive. I do not reduce these matters to the law of dialectic and to those knots of the most sluggish artifice: I judge that whole kind of thing must be driven out, by which the one questioned thinks himself to be tricked and, led to a confession, answers one thing while thinking another. For the sake of truth one must proceed more simply; against fear, more bravely. [20] These very things which are entangled by them I would rather unravel and lay open, that I may persuade, not impose. When about to lead an army into the line of battle to meet death for their wives and children, how will he hearten them? I give you the Fabii, transferring the whole war of the state onto a single house. I show you the Spartans, posted in the very straits of Thermopylae: they hope neither for victory nor for return; that place will be their tomb. [21] How do you hearten them to receive with their outstretched bodies the ruin of a whole nation and to yield their life rather than their place? Will you say, ‘what is evil is not glorious; death is glorious; therefore death is not evil’? O effective harangue! Who after this would hesitate to hurl himself upon the hostile blades and to die standing? But how bravely did that Leonidas address them! ‘So, my fellow-soldiers,’ he said, ‘take your breakfast as men who will dine among the shades below.’ The food did not swell in their mouths, did not stick in their throats, did not slip from their hands: eagerly they promised themselves both to breakfast and to dine.

[1] Ho ormai smesso di essere in ansia per te. ‘Quale degli dèi,’ chiedi, ‘hai preso come garante?’ Uno, certo, che non inganna nessuno: un animo amante del retto e del bene. La parte migliore di te è al sicuro. La Fortuna può farti ingiuria; ma, ciò che più importa alla questione, non temo che tu la faccia a te stesso. Va’ per dove hai cominciato ad andare e in codesto modo di vita disponiti con calma, non con mollezza. [2] Preferisco stare male piuttosto che mollemente — e intendi ora ‘male’ nel senso in cui suole dirlo il popolo: duramente, aspramente, faticosamente. Siamo soliti udire lodare così la vita di certuni a cui si invidia: ‘vive mollemente’; ciò che dicono è: ‘è molle.’ A poco a poco infatti l’animo si effemmina e si dissolve a somiglianza dell’ozio e della pigrizia in cui giace. E allora? Non è meglio per un uomo perfino irrigidirsi? Poi questi stessi delicati temono ciò a cui hanno reso simile la propria vita. C’è grande differenza tra l’ozio e la tomba. [3] ‘E allora?’ dici; ‘non è meglio giacere anche così piuttosto che essere travolti in codesti gorghi di doveri?’ Entrambe le cose sono detestabili, sia la contrazione sia il torpore. Penso che chi giace tra i profumi sia morto quanto chi viene trascinato via con l’uncino; l’ozio senza le lettere è morte e sepoltura di un uomo vivo. [4] E poi che giova essersi ritirati? Come se le cause delle preoccupazioni non ci inseguissero al di là dei mari. Quale nascondiglio c’è in cui non entri la paura della morte? Quale quiete di vita è tanto fortificata e sottratta in alto che il dolore non la atterrisca? Ovunque ti sia nascosto, i mali umani ti strepiteranno intorno. Molte cose sono fuori di noi e ci circondano per ingannarci o incalzarci, molte dentro che ribollono anche in mezzo alla solitudine. [5] Bisogna circondarsi di filosofia, muro inespugnabile, che la Fortuna, per quante macchine vi scagli contro, non oltrepassa. In luogo insuperabile sta l’animo che ha abbandonato le cose esterne e si difende nella propria rocca; sotto di lui cade ogni dardo. La Fortuna non ha, come crediamo, lunghe mani: non afferra nessuno se non chi le sta attaccato. [6] Perciò balziamo indietro da lei quanto possiamo; e questo lo darà soltanto la conoscenza di sé e della natura. Sappia dove è diretto, donde ebbe origine, quale sia il suo bene, quale il suo male, che cosa cerchi, che cosa eviti, quale sia quella ragione che distingue le cose da perseguire e quelle da fuggire, per cui si ammansisce la follia dei desideri e si reprime la ferocia dei timori. [7] Alcuni credono di aver represso queste cose anche senza filosofia; ma quando qualche caso li ha messi alla prova mentre erano sicuri, si strappa loro una tardiva confessione; le grandi parole cadono quando il carnefice chiede la mano, quando la morte si è avvicinata di più. Potresti dirgli: ‘Facilmente sfidavi i mali quando erano assenti: ecco il dolore, che dicevi tollerabile, ecco la morte, contro cui hai parlato con tanto coraggio; risuonano le fruste, il ferro balena;

ora, Enea, c’è bisogno di coraggio, ora di cuore saldo.’

[8] Ora renderà saldo quel cuore l’assidua meditazione, se avrai esercitato non le parole ma l’animo, se ti sarai preparato contro la morte, contro la quale non ti esorterà né ti solleverà chi tenta di persuaderti con cavilli che la morte non è un male. Mi piace infatti, Lucilio, ottimo tra gli uomini, ridere delle sciocchezze greche, che, per quanto me ne meravigli, non ho ancora scrollato via. [9] Il nostro Zenone si serve di questo ragionamento: ‘nessun male è glorioso; ma la morte è gloriosa; dunque la morte non è un male.’ Hai fatto centro! Sono liberato dalla paura; dopo questo non esiterò a tendere il collo. Non vuoi parlare più severamente e non muovere al riso chi sta per morire? Per Ercole, non saprei dirti facilmente se sia stato più sciocco chi ha giudicato di estinguere con questa argomentazione la paura della morte, o chi ha tentato di scioglierla, come se importasse alla cosa. [10] Egli stesso infatti oppose un’argomentazione contraria, nata dal fatto che poniamo la morte tra le cose indifferenti, che i Greci chiamano adiaphora. ‘Nulla di indifferente,’ dice, ‘è glorioso; ma la morte è gloriosa; dunque la morte non è indifferente.’ Vedi dove s’insinua questa argomentazione: la morte non è gloriosa, ma morire coraggiosamente è glorioso. E quando dici ‘nulla di indifferente è glorioso,’ te lo concedo a condizione di dire che nulla è glorioso se non riguardo alle cose indifferenti; e chiamo indifferenti (cioè né buone né cattive): la malattia, il dolore, la povertà, l’esilio, la morte. [11] Nessuna di queste è gloriosa di per sé, eppure nessuna è gloriosa senza di esse. Non si loda infatti la povertà, ma colui che la povertà non abbatte né piega; non si loda l’esilio, ma colui che andò in esilio con volto più forte di quanto ve ne avrebbe mandato un altro; non si loda il dolore, ma colui che il dolore a nulla costrinse; nessuno loda la morte, ma colui la cui morte gli portò via l’animo prima di sconvolgerlo. [12] Tutte queste cose non sono di per sé oneste né gloriose, ma qualunque di esse la virtù ha avvicinato e maneggiato, la rende onesta e gloriosa: esse sono poste nel mezzo. Importa se vi ha messo mano la malizia o la virtù; quella morte infatti che in Catone è gloriosa, in Bruto è subito turpe e da arrossirne. Questo è infatti quel Bruto che, stando per perire e cercando di ritardare la morte, si ritirò per liberare il ventre e, chiamato alla morte e comandato di offrire il collo, disse: ‘lo offrirò, così possa vivere.’ Che follia è fuggire quando non puoi andare indietro! ‘Lo offrirò,’ disse, ‘così possa vivere.’ Quasi aggiunse ‘anche sotto Antonio.’ O uomo degno di essere consegnato alla vita!

[13] Ma, come avevo cominciato a dire, vedi che la morte stessa non è né un male né un bene: Catone la usò in modo onestissimo, Bruto in modo turpissimo. Ogni cosa assume, con l’aggiunta della virtù, il decoro che non aveva. Chiamiamo luminosa una camera, e questa stessa è oscurissima di notte; [14] il giorno vi infonde luce, la notte la strappa via: così a codeste cose che da noi sono dette indifferenti e intermedie — le ricchezze, le forze, la bellezza, gli onori, il regno — e, dall’altra parte, alla morte, all’esilio, alla cattiva salute, ai dolori e a quant’altro abbiamo temuto meno o più, o la malizia o la virtù dà il nome di bene o di male. Una massa di metallo non è di per sé né calda né fredda: gettata nella fornace si riscaldò, immersa nell’acqua si raffreddò. La morte è onesta per mezzo di ciò che è onesto, cioè la virtù e un animo che disprezza le cose esterne.

[15] C’è anche, Lucilio, una grande distinzione tra queste cose che chiamiamo intermedie. La morte infatti non è indifferente nel modo in cui lo è avere un numero pari o dispari di capelli: la morte è tra quelle cose che certo non sono mali, eppure hanno l’apparenza del male: c’è l’amore di sé, e un’innata volontà di durare e di conservarsi, e l’avversione per la dissoluzione, perché sembra strapparci molti beni e condurci fuori da questa abbondanza di cose a cui ci siamo abituati. Anche questo ci estrania dalla morte, che queste cose ormai le conosciamo, mentre non sappiamo di che sorta siano quelle a cui stiamo per passare, e inorridiamo dinanzi all’ignoto. C’è inoltre una naturale paura delle tenebre in cui si crede che la morte ci conduca. [16] Perciò, anche se la morte è indifferente, non è tuttavia tale da poter essere facilmente trascurata: l’animo va indurito con grande esercizio affinché ne sopporti la vista e l’avvicinarsi. La morte deve essere disprezzata più di quanto si suole; molte cose infatti abbiamo creduto su di essa; gli ingegni di molti hanno gareggiato ad accrescerne la cattiva fama; è stato descritto il carcere infernale e la regione oppressa da notte perpetua, in cui

l’immane portinaio dell’Orco,

sdraiato sopra le ossa semirose nel suo antro insanguinato,

latrando in eterno atterrisce le ombre esangui.

Anche quando ti sarai convinto che queste sono favole e che nulla resta ai defunti di cui aver paura, si insinua un’altra paura: temono infatti ugualmente di essere tra gli inferi e di non essere in alcun luogo. [17] Con queste cose che ci si oppongono, versate su di noi da una lunga persuasione, perché non dovrebbe essere glorioso sopportare coraggiosamente la morte e tra le massime opere della mente umana? Una mente che mai si leverà alla virtù se avrà creduto la morte un male: si leverà se la riterrà indifferente. La natura delle cose non ammette che qualcuno si accosti con animo grande a ciò che giudica un male: verrà pigramente ed esitando. Ma non è glorioso ciò che si fa da chi è restio e tergiversa; la virtù non fa nulla perché è costretta. [18] Aggiungi ora che nulla si fa onestamente se non da colui su cui l’intero animo si è chinato ed è stato presente, che non ha resistito in nessuna sua parte. Ma quando ci si accosta a un male o per paura di mali peggiori, o per speranza di beni per raggiungere i quali valga tanto la sopportazione, una volta inghiottita, di un solo male, i giudizi di chi agisce sono in disaccordo tra loro: da una parte c’è ciò che gli ordina di portare a termine i propositi, dall’altra ciò che lo ritrae e lo fa fuggire da una cosa sospetta e pericolosa; e così è dilaniato in direzioni opposte. Se è così, la gloria perisce; la virtù infatti compie le sue decisioni con animo concorde, non teme ciò che fa.

Non cedere ai mali, ma anzi vàgli incontro più audace

di quanto la tua fortuna ti conceda.

[19] Non andrai più audace se avrai creduto che quelle cose siano mali. Questo va tolto dal petto; altrimenti l’esitazione, ritardando lo slancio, ti farà titubare; sarai spinto verso ciò che si deve assalire.

I nostri, per la verità, vogliono che l’argomentazione di Zenone sembri

vera, mentre falsa e ingannevole l’altra che le si oppone. Io non riduco queste cose alla legge della dialettica e a quei nodi di un’arte oltremodo cavillosa: giudico che tutto codesto genere vada scacciato, per cui chi è interrogato ritiene di essere ingannato e, condotto a una confessione, risponde una cosa e ne pensa un’altra. Per la verità bisogna procedere più semplicemente; contro la paura, più coraggiosamente. [20] Queste stesse cose che da loro vengono avviluppate preferirei scioglierle e dispiegarle, per persuadere, non per imporre. Chi sta per condurre un esercito in campo per andare incontro alla morte a favore delle mogli e dei figli, come lo esorterà? Ti do i Fabi, che trasferiscono l’intera guerra dello stato su una sola casa. Ti mostro gli Spartani, schierati nelle strette stesse delle Termopili: non sperano né vittoria né ritorno; quel luogo sarà per loro un sepolcro. [21] Come li esorti a ricevere con i corpi esposti la rovina di un’intera stirpe e a cedere la vita piuttosto che il posto? Dirai: ‘ciò che è male non è glorioso; la morte è gloriosa; dunque la morte non è male’? O arringa efficace! Chi dopo questa esiterebbe a gettarsi contro le spade nemiche e a morire in piedi? Ma quanto coraggiosamente quel Leonida li arringò! ‘Così, commilitoni,’ disse, ‘fate colazione come chi cenerà tra gli inferi.’ Il cibo non crebbe loro in bocca, non restò impigliato nelle fauci, non sfuggì dalle mani: solerti promisero di andare sia alla colazione sia alla cena.

[22] Quid? dux ille Romanus, qui ad occupandum locum milites missos, cum per ingentem hostium exercitum ituri essent, sic adlocutus est: ‘ire, conmilitones, illo necesse est unde redire non est necesse’. Vides quam simplex et imperiosa virtus sit: quem mortalium circumscriptiones vestrae fortiorem facere, quem erectiorem possunt? frangunt animum, qui numquam minus contrahendus est et in minuta ac spinosa cogendus quam cum aliquid grande conponitur. [23] Non trecentis, sed omnibus mortalibus mortis timor detrahi debet. Quomodo illos doces malum non esse? quomodo opiniones totius aevi, quibus protinus infantia inbuitur, evincis? quod auxilium invenis [quid dicis] inbecillitati humanae? quid dicis quo inflammati in media pericula inruant? qua oratione hunc timendi consensum, quibus ingenii viribus obnixam contra te persuasionem humani generis avertis? verba mihi captiosa componis et interrogatiunculas nectis? Magnis telis magna portenta feriuntur. [24] Serpentem illam in Africa saevam et Romanis legionibus bello ipso terribiliorem frustra sagittis fundisque petierunt: ne Pythio quidem vulnerabilis erat. Cum ingens magnitudo pro vastitate corporis solida ferrum et quidquid humanae torserant manus reiceret, molaribus demum fracta saxis est. Et adversus mortem tu tam minuta iacularis? subula leonem excipis? Acuta sunt ista quae dicis: nihil est acutius arista; quaedam inutilia et inefficacia ipsa subtilitas reddit. Vale.

[22] What of this? That Roman general, when he had sent soldiers to seize a position, and they were to march through a huge army of the enemy, addressed them thus: ‘Comrades, you must go there whence there is no need to return.’ You see how simple and commanding virtue is: which of mortals can your quibbles make braver, which more upright? They break down the mind, which ought never to be contracted less and driven into petty and thorny trifles than when it is being made ready for something great. [23] Not from three hundred men, but from all mortals the fear of death ought to be taken away. How do you teach them that it is not an evil? How do you overcome the opinions of a whole age, with which infancy is at once steeped? What help do you find for human weakness? What do you say to fire men up so that they rush into the midst of dangers? By what speech do you turn aside this consensus of fearing, by what force of talent the persuasion of the human race set firm against you? Do you put together captious words for me and weave little questionings? Great portents are struck down with great weapons. [24] That serpent in Africa, savage and more terrible to the Roman legions than the war itself, they attacked in vain with arrows and slings: it was not vulnerable even to a Pythian shaft. Since its huge bulk, matching the vastness of its body, threw back the iron solid and whatever human hands had hurled, it was at last broken by millstones of rock. And against death do you hurl such tiny darts? Do you meet a lion with an awl? What you say is sharp: nothing is sharper than an ear of corn; yet subtlety itself renders certain things useless and ineffective. Farewell.

[22] E che? Quel comandante romano, che aveva mandato dei soldati a occupare una posizione e che dovevano marciare attraverso un enorme esercito nemico, li arringò così: ‘Commilitoni, è necessario andare là donde non è necessario tornare.’ Vedi quanto la virtù sia semplice e imperiosa: chi dei mortali possono le vostre sottigliezze rendere più forte, chi più eretto? Spezzano l’animo, che non deve mai essere contratto e costretto in cose minute e spinose meno di quando lo si prepara a qualcosa di grande. [23] Non a trecento uomini, ma a tutti i mortali si deve togliere la paura della morte. Come insegni loro che non è un male? Come vinci le opinioni di un’intera età, di cui l’infanzia è subito imbevuta? Quale aiuto trovi per la debolezza umana? Che cosa dici per infiammarli a precipitarsi in mezzo ai pericoli? Con quale discorso allontani questo comune consenso della paura, con quali forze d’ingegno la persuasione del genere umano tenacemente schierata contro di te? Mi componi parole capziose e intrecci piccole interrogazioni? I grandi portenti si colpiscono con grandi armi. [24] Quel serpente in Africa, feroce e più terribile per le legioni romane della guerra stessa, invano lo assalirono con frecce e fionde: non era vulnerabile neppure a un dardo di Apollo. Poiché la sua enorme mole, pari alla vastità del corpo, respingeva compatto il ferro e tutto ciò che le mani umane avevano scagliato, fu infine spezzato da massi da mulino. E contro la morte tu scagli dardi così minuti? Affronti un leone con una lesina? Sono acute le cose che dici: nulla è più acuto di una resta di spiga; ma la sottigliezza stessa rende certe cose inutili e inefficaci. Stammi bene.

[1] Singulos dies tibi meos et quidem totos indicari iubes:bene de me iudicas si nihil esse in illis putas quod abscondam. Sic certe vivendum est tamquam in conspectu vivamus, sic cogitandum tamquam aliquis in pectus intimum introspicere possit: et potest. Quid enim prodest ab homine aliquid esse secretum? nihil deo clusum est; interest animis nostris et cogitationibus medius intervenit — sic ‘intervenit’ dico tamquam aliquando discedat. [2] Faciam ergo quod iubes, et quid agam et quo ordine libenter tibi scribam. Observabo me protinus et, quod est utilissimum, diem meum recognoscam. Hoc nos pessimos facit, quod nemo vitam suam respicit; quid facturi simus cogitamus, et id raro, quid fecerimus non cogitamus; atqui consilium futuri ex praeterito venit.

[3] Hodiernus dies solidus est, nemo ex illo quicquam mihi eripuit; totus inter stratum lectionemque divisus est; minimum exercitationi corporis datum, et hoc nomine ago gratias senectuti: non magno mihi constat. Cum me movi, lassus sum; hic autem est exercitationis etiam fortissimis finis. [4] Progymnastas meos quaeris? unus mihi sufficit Pharius, puer, ut scis, amabilis, sed mutabitur: iam aliquem teneriorem quaero. Hic quidem ait nos eandem crisin habere, quia utrique dentes cadunt. Sed iam vix illum adsequor currentem et intra paucissimos dies non potero: vide quid exercitatio cotidiana proficiat. Cito magnum intervallum fit inter duos in diversum euntes: eodem tempore ille ascendit, ego descendo, nec ignoras quanto ex his velocius alterum fiat. Mentitus sum; iam enim aetas nostra non descendit sed cadit. [5] Quomodo tamen hodiernum certamen nobis cesserit quaeris? quod raro cursoribus evenit, hieran fecimus. Ab hac fatigatione magis quam exercitatione in frigidam descendi: hoc apud me vocatur parum calda. Ille tantus psychrolutes, qui kalendis Ianuariis euripum salutabam, qui anno novo quemadmodum legere, scribere, dicere aliquid, sic auspicabar in Virginem desilire, primum ad Tiberim transtuli castra, deinde ad hoc solium quod, cum fortissimus sum et omnia bona fide fiunt, sol temperat: non multum mihi ad balneum superest. [6] Panis deinde siccus et sine mensa prandium, post quod non sunt lavandae manus. Dormio minimum. Consuetudinem meam nosti: brevissimo somno utor et quasi interiungo; satis est mihi vigilare desisse; aliquando dormisse me scio, aliquando suspicor. [7] Ecce circensium obstrepit clamor; subita aliqua et universa voce feriuntur aures meae, nec cogitationem meam excutiunt, ne interrumpunt quidem. Fremitum patientissime fero; multae voces et in unum confusae pro fluctu mihi sunt aut vento silvam verberante et ceteris sine intellectu sonantibus.

[8] Quid ergo est nunc cui animum adiecerim? dicam. Superest ex hesterno mihi cogitatio quid sibi voluerint prudentissimi viri qui rerum maximarum probationes levissimas et perplexas fecerint, quae ut sint verae, tamen mendacio similes sunt. [9] Vult nos ab ebrietate deterrere Zenon, vir maximus, huius sectae fortissimae ac sanctissimae conditor. Audi ergo quemadmodum colligat virum bonum non futurum ebrium: ‘ebrio secretum sermonem nemo committit, viro autem bono committit; ergo vir bonus ebrius non erit’. Quemadmodum opposita interrogatione simili derideatur adtende (satis enim est unam ponere ex multis): ‘dormienti nemo secretum sermonem committit, viro autem bono committit; vir bonus ergo non dormit’. [10] Quo uno modo potest Posidonius Zenonis nostri causam agit, sed ne sic quidem, ut existimo, agi potest. Ait enim ‘ebrium’ duobus modis dici, altero cum aliquis vino gravis est et inpos sui, altero si solet ebrius fieri et huic obnoxius vitio est; hunc a Zenone dici qui soleat fieri ebrius, non qui sit; huic autem neminem commissurum arcana quae per vinum eloqui possit. [11] Quod est falsum; prima enim illa interrogatio conplectitur eum qui est ebrius, non eum qui futurus est. Plurimum enim interesse concedes et inter ebrium et ebriosum: potest et qui ebrius est tunc primum esse nec habere hoc vitium, et qui ebriosus est saepe extra ebrietatem esse; itaque id intellego quod significari verbo isto solet, praesertim cum ab homine diligentiam professo ponatur et verba examinante. Adice nunc quod, si hoc intellexit Zenon et nos intellegere noluit, ambiguitate verbi quaesiit locum fraudi, quod faciendum non est ubi veritas quaeritur. [12] Sed sane hoc senserit: quod sequitur falsum est, ei qui soleat ebrius fieri non committi sermonem secretum. Cogita enim quam multis militibus non semper sobriis et imperator et tribunus et centurio tacenda mandaverint. De illa C. Caesaris caede, illius dico qui superato Pompeio rem publicam tenuit, tam creditum est Tillio Cimbro quam C. Cassio. Cassius tota vita aquam bibit, Tillius Cimber et nimius erat in vino et scordalus. In hanc rem iocatus est ipse: ‘ego’ inquit ‘quemquam feram, qui vinum ferre non possum?’.

[13] Sibi quisque nunc nominet eos quibus scit et vinum male credi et sermonem bene; unum tamen exemplum quod occurrit mihi referam, ne intercidat. Instruenda est enim vita exemplis inlustribus, nec semper confugiamus ad vetera. [14] L. Piso, urbis custos, ebrius ex quo semel factus est fuit. Maiorem noctis partem in convivio exigebat; usque in horam sextam fere dormiebat: hoc eius erat matutinum. Officium tamen suum, quo tutela urbis continebatur, diligentissime administravit. Huic et divus Augustus dedit secreta mandata, cum illum praeponeret Thraciae, quam perdomuit, et Tiberius proficiscens in Campaniam, cum multa in urbe et suspecta relinqueret et invisa. [15] Puto, quia bene illi cesserat Pisonis ebrietas, postea Cossum fecit urbis praefectum, virum gravem, moderatum, sed mersum vino et madentem, adeo ut ex senatu aliquando, in quem e convivio venerat, oppressus inexcitabili somno tolleretur. Huic tamen Tiberius multa sua manu scripsit quae committenda ne ministris quidem suis iudicabat: nullum Cosso aut privatum secretum aut publicum elapsum est.

[16] Itaque declamationes istas de medio removeamus: ‘non est animus in sua potestate ebrietate devinctus: quemadmodum musto dolia ipsa rumpuntur et omne quod in imo iacet in summam partem vis caloris eiectat, sic vino exaestuante quidquid in imo iacet abditum effertur et prodit in medium. Onerati mero quemadmodum non continent cibum vino redundante, ita ne secretum quidem; quod suum alienumque est pariter effundunt.’ [17] Sed quamvis hoc soleat accidere, ita et illud solet, ut cum iis quos sciamus libentius bibere de rebus necessariis deliberemus; falsum ergo est hoc quod patrocinii loco ponitur, ei qui soleat ebrius fieri non dari tacitum.

Quanto satius est aperte accusare ebrietatem et vitia eius exponere, quae etiam tolerabilis homo vitaverit, nedum perfectus ac sapiens, cui satis est sitim extinguere, qui, etiam si quando hortata est hilaritas aliena causa producta longius, tamen citra ebrietatem resistit. [18] Nam de illo videbimus, an sapientis animus nimio vino turbetur et faciat ebriis solita: interim, si hoc colligere vis, virum bonum non debere ebrium fieri, cur syllogismis agis? Dic quam turpe sit plus sibi ingerere quam capiat et stomachi sui non nosse mensuram, quam multa ebrii faciant quibus sobrii erubescant, nihil aliud esse ebrietatem quam voluntariam insaniam. Extende in plures dies illum ebrii habitum: numquid de furore dubitabis? nunc quoque non est minor sed brevior. [19] Refer Alexandri Macedonis exemplum, qui Clitum carissimum sibi ac fidelissimum inter epulas transfodit et intellecto facinore mori voluit, certe debuit. Omne vitium ebrietas et incendit et detegit, obstantem malis conatibus verecundiam removet; plures enim pudore peccandi quam bona voluntate prohibitis abstinent. [20] Ubi possedit animum nimia vis vini, quidquid mali latebat emergit. Non facit ebrietas vitia sed protrahit: tunc libidinosus ne cubiculum quidem expectat, sed cupiditatibus suis quantum petierunt sine dilatione permittit; tunc inpudicus morbum profitetur ac publicat; tunc petulans non linguam, non manum continet. Crescit insolenti superbia, crudelitas saevo, malignitas livido; omne vitium laxatur et prodit. [21] Adice illam ignorationem sui, dubia et parum explanata verba, incertos oculos, gradum errantem, vertiginem capitis, tecta ipsa mobilia velut aliquo turbine circumagente totam domum, stomachi tormenta cum effervescit merum ac viscera ipsa distendit. Tunc tamen utcumque tolerabile est, dum illi vis sua est: quid cum somno vitiatur et quae ebrietas fuit cruditas facta est? [22] Cogita quas clades ediderit publica ebrietas: haec acerrimas gentes bellicosasque hostibus tradidit, haec multorum annorum pertinaci bello defensa moenia patefecit, haec contumacissimos et iugum recusantes in alienum egit arbitrium, haec invictos acie mero domuit. [23] Alexandrum, cuius modo feci mentionem, tot itinera, tot proelia, tot hiemes per quas victa temporum locorumque difficultate transierat, tot flumina ex ignoto cadentia, tot maria tutum dimiserunt: intemperantia bibendi et ille Herculaneus ac fatalis scyphus condidit. [24] Quae gloria est capere multum? cum penes te palma fuerit et propinationes tuas strati somno ac vomitantes recusaverint, cum superstes toti convivio fueris, cum omnes viceris virtute magnifica et nemo vini tam capax fuerit, vinceris a dolio. [25] M. Antonium, magnum virum et ingeni nobilis, quae alia res perdidit et in externos mores ac vitia non Romana traiecit quam ebrietas nec minor vino Cleopatrae amor? Haec illum res hostem rei publicae, haec hostibus suis inparem reddidit; haec crudelem fecit, cum capita principum civitatis cenanti referrentur, cum inter apparatissimas epulas luxusque regales ora ac manus proscriptorum recognosceret, cum vino gravis sitiret tamen sanguinem. Intolerabile erat quod ebrius fiebat cum haec faceret: quanto intolerabilius quod haec in ipsa ebrietate faciebat! [26] Fere vinolentiam crudelitas sequitur; vitiatur enim exasperaturque sanitas mentis. Quemadmodum difficilesque faciunt diutini morbi et ad minimam rabidos offensionem, ita ebrietates continuae efferant animos; nam cum saepe apud se non sint, consuetudo insaniae durat et vitia vino concepta etiam sine illo valent.

[1] You bid me set out for you my days one by one, and indeed in full: you judge well of me if you think there is nothing in them that I would hide. Certainly one must live as though we lived in full view, one must think as though someone could look into our inmost breast: and someone can. For what does it profit that something be kept secret from a man? Nothing is closed to god; he is present to our minds and comes in among our thoughts—I say ‘comes in’ as though he ever departed. [2] I shall do then as you bid, and I shall gladly write to you what I do and in what order. I shall watch myself at once and—what is most useful—review my day. This is what makes us the worst of men, that no one looks back over his own life; we think about what we are going to do, and that rarely, but we do not think about what we have done; and yet the plan for the future comes from the past.

[3] Today is a solid day; no one has snatched any part of it from me; it has been divided wholly between my couch and reading; only the least was given to bodily exercise, and on this account I give thanks to old age: it costs me little. When I have stirred myself, I am tired; and this is the end of exercise even for the strongest. [4] Do you ask about my trainers? One is enough for me, Pharius, a boy, as you know, likable, but he will be changed: now I am looking for someone still younger. He indeed says that we are at the same crisis, because we are both losing our teeth. But already I scarcely keep up with him as he runs, and within very few days I shall not be able to: see what daily exercise avails. Quickly a great distance grows between two men going in opposite directions: at the same time he is climbing, I am going down, and you are not unaware how much faster the latter happens. I have lied; for now our age does not go down but falls. [5] Yet you ask how today’s contest turned out for us? What rarely befalls runners, we ran a dead heat. After this fatigue, rather than exercise, I went down into the cold bath: this is what I call barely warm. I, once so great a cold-bather, who on the first of January used to greet the channel, who at the new year, just as I would take auspices for reading, writing, saying something, so would take the auspices by leaping into the Aqua Virgo—first I moved my camp to the Tiber, then to this basin which, when I am at my strongest and everything is done in good faith, only the sun warms: there is not much left for me before the bath itself. [6] Then dry bread and a lunch without a table, after which the hands need not be washed. I sleep very little. You know my habit: I take the briefest sleep and, as it were, unyoke for a while; it is enough for me to have ceased being awake; sometimes I know I have slept, sometimes I only suspect it. [7] Look, the clamor of the circus games roars up; my ears are struck by some sudden and universal shout, yet it does not shake off my thought, does not even interrupt it. I bear the din most patiently; the many voices confused into one are to me like a wave, or like the wind lashing a wood, and the other things that sound without meaning.

[8] What then is it to which I have now turned my mind? I will tell you. There remains with me from yesterday a reflection on what those most prudent men meant who made the proofs of the greatest matters trifling and involved, proofs which, granting that they are true, are nevertheless like a lie. [9] Zeno wishes to deter us from drunkenness—a very great man, the founder of this most brave and most holy sect. Hear then how he concludes that the good man will not be drunk: ‘No one entrusts a secret conversation to a drunken man, but one does entrust it to a good man; therefore the good man will not be drunk.’ Notice how he is mocked by a like counter-argument (for it is enough to set down one out of many): ‘No one entrusts a secret conversation to a sleeping man, but one does entrust it to a good man; therefore the good man does not sleep.’ [10] In the one way that he can, Posidonius pleads the case of our Zeno, but not even so, in my judgment, can it be pleaded. For he says that ‘drunk’ is spoken of in two ways: in one, when someone is heavy with wine and not in control of himself; in the other, if he is accustomed to get drunk and is subject to this vice; and that the man meant by Zeno is the one accustomed to get drunk, not the one who is drunk; and that to such a man no one would entrust secrets which he might blurt out through wine. [11] This is false; for that first argument embraces the man who is drunk, not the one who is going to be. For you will grant that there is a great difference even between a drunk man and a drunkard: it is possible both that the man who is drunk is so for the first time and does not have this vice, and that the man who is a drunkard is often free from drunkenness; and so I understand what is usually meant by that word, especially when it is put down by a man who professes exactness and weighs his words. Add now that, if Zeno understood this and did not want us to understand, he sought by the ambiguity of the word an opening for deceit, which must not be done where the truth is sought. [12] But suppose he really meant this: what follows is false, that a secret conversation is not entrusted to one who is accustomed to get drunk. For consider how many soldiers, not always sober, both general and tribune and centurion have charged with things to be kept silent. In that murder of Gaius Caesar—I mean the one who, after Pompey was overcome, held the commonwealth—as much was entrusted to Tillius Cimber as to Gaius Cassius. Cassius drank water his whole life; Tillius Cimber was both excessive in wine and a brawler. He himself joked on this matter: ‘Am I,’ he said, ‘to bear anyone, who cannot bear wine?’

[13] Let each now name for himself those to whom he knows that wine is ill entrusted, but conversation well; yet I shall relate one example that occurs to me, lest it be lost. For life must be furnished with illustrious examples, and let us not always take refuge in the old ones. [14] Lucius Piso, the guardian of the city, was drunk from the first time he ever became so. He would spend the greater part of the night at the banquet; he would sleep almost until the sixth hour: this was his morning. Yet he administered his own office, in which the safeguarding of the city was contained, most diligently. To him the deified Augustus gave secret commissions, when he set him over Thrace, which he thoroughly subdued, and Tiberius, when setting out for Campania, when he was leaving behind in the city many things both suspect and hated. [15] I suppose that, because Piso’s drunkenness had turned out well for him, he afterwards made Cossus prefect of the city, a man serious and temperate, but sunk in wine and dripping with it, so much so that once he was carried out of the senate, into which he had come from a banquet, overwhelmed by an unwakeable sleep. Yet to this man Tiberius wrote many things in his own hand which he judged should not be entrusted even to his own attendants: no secret, either private or public, ever slipped from Cossus.

[16] Let us therefore remove those declamations from our midst: ‘The mind is not in its own power when bound fast by drunkenness: just as with new wine the very jars burst and the force of the heat throws up to the top everything that lies at the bottom, so, when the wine seethes, whatever lies hidden at the bottom is brought forth and comes out into the open. As men loaded with wine do not keep down their food when the wine overflows, so neither a secret; they pour out alike what is their own and what is another’s.’ [17] But although this is wont to happen, so too is this: that we deliberate about necessary matters with those whom we know to drink rather freely; therefore this is false, which is put forward by way of defense, that no secret is given to one who is accustomed to get drunk.

How much better it is to accuse drunkenness openly and to set out its vices, which even a tolerable man would avoid, let alone the perfect and wise man, for whom it is enough to quench his thirst, who, even if at some time mirth prompted by another’s cause has been drawn out rather far, nevertheless stops short of drunkenness. [18] For as to that other question—whether the mind of the wise man is disturbed by too much wine and does the things usual to the drunk—we shall see later: meanwhile, if you wish to conclude this, that the good man ought not to get drunk, why do you proceed by syllogisms? Say how shameful it is to pour into oneself more than one can hold and not to know the measure of one’s own stomach, how many things the drunk do at which the sober blush, that drunkenness is nothing other than voluntary madness. Extend that condition of the drunk man over several days: will you doubt that it is madness? Even now it is not less, but shorter. [19] Recall the example of Alexander of Macedon, who ran through Clitus, his dearest and most faithful friend, amid the feast, and, once the crime was understood, wished to die—certainly he ought to have. Drunkenness both kindles and lays bare every vice, and removes the modesty that stands in the way of evil attempts; for more men abstain from what is forbidden through shame at sinning than through good will. [20] When too great a force of wine has taken possession of the mind, whatever evil lay hidden comes forth. Drunkenness does not make vices, but drags them out: then the lustful man does not even wait for the bedroom, but grants his desires, without delay, as much as they demanded; then the shameless man professes and publishes his disease; then the insolent man restrains neither his tongue nor his hand. Pride grows in the arrogant, cruelty in the savage, malice in the spiteful; every vice is loosed and comes forth. [21] Add that ignorance of oneself, the doubtful and scarcely articulate words, the unsteady eyes, the erring step, the dizziness of the head, the very roofs seeming to move as though some whirlwind were spinning the whole house round, the torments of the stomach when the unmixed wine ferments and distends the very entrails. Then, however, it is somehow tolerable, while its force is upon him: what of when it is corrupted by sleep and what was drunkenness has become indigestion? [22] Think what disasters public drunkenness has produced: this has handed over the fiercest and most warlike nations to their enemies; this has laid open walls defended through the stubborn war of many years; this has driven the most obstinate, who refused the yoke, under another’s power; this has subdued in wine those unconquered in battle. [23] Alexander, whom I just mentioned—so many marches, so many battles, so many winters through which he had passed, overcoming the difficulty of seasons and places, so many rivers falling from the unknown, so many seas let him go safe: intemperance in drinking, and that Herculean and fatal cup, laid him low. [24] What glory is it to hold much? When the palm has been yours and your toasts have been refused by men laid low with sleep and vomiting, when you have been the survivor of the whole banquet, when you have conquered all by your magnificent prowess and no one has been so capacious for wine, you are conquered by the wine-jar. [25] Mark Antony, a great man and of noble talent—what else destroyed him and carried him over into foreign manners and un-Roman vices than drunkenness, and a love for Cleopatra no less than his love of wine? This it was that made him an enemy of the commonwealth, this that made him no match for his enemies; this made him cruel, when the heads of the leading men of the state were brought to him as he dined, when amid the most sumptuous feasts and royal luxuries he examined the faces and hands of the proscribed, when, heavy with wine, he still thirsted for blood. It was intolerable that he got drunk while he did these things: how much more intolerable that he did these very things in the midst of drunkenness! [26] Cruelty generally follows wine-bibbing; for the soundness of the mind is corrupted and exasperated. As lingering diseases make men peevish and difficult and furious at the least offense, so continual drunken bouts render the mind savage; for since men are often not in their own senses, the habit of madness endures, and the vices conceived in wine have force even without it.

[1] Mi chiedi di indicarti i miei giorni uno per uno, e per intero: giudichi bene di me se pensi che in essi non vi sia nulla che io nasconda. Certo si deve vivere come se vivessimo in vista di tutti, si deve pensare come se qualcuno potesse guardare dentro il petto più intimo: e può. Che giova infatti che qualcosa sia tenuto segreto a un uomo? Nulla è chiuso a dio; è presente ai nostri animi e s’interpone in mezzo ai nostri pensieri—dico ‘s’interpone’ come se talora se ne andasse. [2] Farò dunque ciò che chiedi, e volentieri ti scriverò che cosa faccio e in quale ordine. Mi osserverò subito e, cosa utilissima, passerò in rassegna la mia giornata. Questo ci rende pessimi, che nessuno riguarda la propria vita; pensiamo a ciò che faremo, e di rado, non pensiamo a ciò che abbiamo fatto; eppure il consiglio per il futuro viene dal passato.

[3] La giornata di oggi è intera, nessuno me ne ha strappato alcunché; è stata divisa tutta tra il letto e la lettura; pochissimo è stato dato all’esercizio del corpo, e per questo rendo grazie alla vecchiaia: non mi costa molto. Quando mi sono mosso, sono stanco; e questo è il fine dell’esercizio anche per i più forti. [4] Chiedi dei miei allenatori? Uno solo mi basta, Fario, un ragazzo, come sai, simpatico, ma sarà cambiato: già ne cerco uno più giovane. Egli dice che noi siamo alla stessa crisi, perché a entrambi cadono i denti. Ma ormai a stento lo seguo mentre corre e tra pochissimi giorni non potrò: vedi che cosa vale l’esercizio quotidiano. Presto si fa un grande intervallo tra due che vanno in direzioni opposte: nello stesso tempo egli sale, io scendo, e non ignori quanto più veloce delle due sia la seconda. Ho mentito; la nostra età ormai non scende, ma cade. [5] Vuoi sapere come sia andata per noi la gara di oggi? Cosa che raramente accade ai corridori, abbiamo fatto pari. Dopo questa fatica, più che esercizio, sono sceso nell’acqua fredda: così io chiamo l’acqua appena calda. Io, un tempo così grande bagnante nel freddo, che alle calende di gennaio salutavo il canale, che a capodanno, come prendevo gli auspici per leggere, scrivere, dire qualcosa, così li prendevo tuffandomi nell’Acqua Vergine, dapprima trasferii l’accampamento al Tevere, poi a questa vasca che, quando sono al massimo del vigore e tutto si fa in buona fede, solo il sole intiepidisce: non mi resta molto prima del bagno vero e proprio. [6] Poi pane secco e un pranzo senza tavola, dopo il quale non c’è bisogno di lavarsi le mani. Dormo pochissimo. Conosci la mia abitudine: uso un sonno brevissimo e quasi stacco i cavalli; mi basta aver smesso di vegliare; talora so di aver dormito, talora lo sospetto. [7] Ecco, rimbomba il clamore dei giochi del circo; le mie orecchie sono colpite da un grido improvviso e unanime, e tuttavia non scuote il mio pensiero, non lo interrompe neppure. Sopporto il frastuono con grandissima pazienza; le molte voci confuse in una sola sono per me come un’onda, o come il vento che sferza un bosco, e le altre cose che risuonano senza senso.

[8] A che cosa dunque ho ora rivolto l’animo? Lo dirò. Mi resta da ieri una riflessione su che cosa intendessero uomini prudentissimi che resero le dimostrazioni delle cose più grandi frivole e intricate, dimostrazioni che, pur essendo vere, sono tuttavia simili a una menzogna. [9] Zenone vuole distoglierci dall’ubriachezza, uomo grandissimo, fondatore di questa scuola fortissima e santissima. Ascolta dunque come conclude che l’uomo buono non sarà ubriaco: ‘Nessuno affida un discorso segreto a un ubriaco, ma lo affida all’uomo buono; dunque l’uomo buono non sarà ubriaco.’ Osserva come venga deriso con un’interrogazione contraria simile (basta infatti porne una fra molte): ‘Nessuno affida un discorso segreto a chi dorme, ma lo affida all’uomo buono; dunque l’uomo buono non dorme.’ [10] Nell’unico modo in cui può, Posidonio perora la causa del nostro Zenone, ma neppure così, a mio parere, la si può perorare. Dice infatti che ‘ubriaco’ si dice in due modi: nell’uno, quando qualcuno è greve di vino e non padrone di sé; nell’altro, se è solito ubriacarsi ed è soggetto a questo vizio; e che quello di cui parla Zenone è colui che è solito ubriacarsi, non colui che lo è; e che a costui nessuno affiderebbe segreti che egli possa svelare per il vino. [11] Il che è falso; quella prima argomentazione infatti comprende colui che è ubriaco, non colui che lo sarà. Concederai infatti che c’è grande differenza anche tra un ubriaco e un beone: può darsi sia che chi è ubriaco lo sia allora per la prima volta e non abbia questo vizio, sia che chi è beone sia spesso fuori dall’ubriachezza; e così intendo ciò che di solito si intende con quella parola, specialmente quando è posta da un uomo che professa diligenza e soppesa le parole. Aggiungi ora che, se Zenone intese questo e non volle che noi intendessimo, cercò nell’ambiguità della parola un varco per l’inganno, cosa che non si deve fare dove si cerca la verità. [12] Ma ammettiamo pure che abbia inteso questo: ciò che segue è falso, che a chi è solito ubriacarsi non si affidi un discorso segreto. Considera infatti a quanti soldati non sempre sobri il comandante, il tribuno e il centurione abbiano affidato cose da tacere. In quella uccisione di Gaio Cesare—dico di colui che, vinto Pompeo, tenne lo Stato—si diede fiducia a Tillio Cimbro tanto quanto a Gaio Cassio. Cassio bevve acqua per tutta la vita; Tillio Cimbro era sia smodato nel vino sia attaccabrighe. Egli stesso scherzò su questa faccenda: ‘Io,’ disse, ‘sopporterò qualcuno, io che non posso sopportare il vino?’

[13] Ciascuno ora nomini per sé coloro ai quali sa che il vino è mal affidato, ma il discorso bene; riferirò tuttavia un esempio che mi viene in mente, perché non vada perduto. La vita infatti va corredata di esempi illustri, e non rifugiamoci sempre negli antichi. [14] Lucio Pisone, custode della città, fu ubriaco dalla prima volta che lo divenne. Passava la maggior parte della notte nel convito; dormiva quasi fino all’ora sesta: questo era il suo mattino. Tuttavia amministrò il proprio ufficio, nel quale era compresa la tutela della città, con grandissima diligenza. A lui il divino Augusto affidò incarichi segreti, quando lo pose a capo della Tracia, che egli sottomise del tutto, e Tiberio, partendo per la Campania, quando lasciava nella città molte cose sospette e odiose. [15] Credo che, poiché l’ubriachezza di Pisone gli era andata bene, in seguito fece Cosso prefetto della città, uomo grave, moderato, ma immerso e grondante di vino, al punto che una volta fu portato via dal senato, nel quale era venuto da un convito, sopraffatto da un sonno che non lo si poteva svegliare. Eppure a costui Tiberio scrisse molte cose di sua mano che giudicava di non dover affidare neppure ai suoi servitori: nessun segreto, né privato né pubblico, sfuggì mai a Cosso.

[16] Togliamo dunque di mezzo quelle declamazioni: ‘L’animo non è in proprio potere quando è vincolato dall’ubriachezza: come col mosto le botti stesse si rompono e la forza del calore spinge alla sommità tutto ciò che giace sul fondo, così, quando il vino ribolle, tutto ciò che giace nascosto sul fondo viene portato fuori e sale in superficie. Come coloro che sono carichi di vino non trattengono il cibo quando il vino trabocca, così neppure il segreto; riversano allo stesso modo ciò che è proprio e ciò che è altrui.’ [17] Ma per quanto questo sia solito accadere, così è solito anche l’altro: che deliberiamo di cose necessarie con coloro che sappiamo bere più volentieri; è dunque falso ciò che si adduce a difesa, che non si affidi un segreto a chi è solito ubriacarsi.

Quanto è meglio accusare apertamente l’ubriachezza ed esporne i vizi, che anche un uomo tollerabile eviterebbe, tanto più il perfetto e saggio, a cui basta spegnere la sete, il quale, anche se talvolta l’allegria, provocata dall’altrui causa, si è prolungata un po’ troppo, tuttavia si arresta prima dell’ubriachezza. [18] Quanto a quell’altra questione—se l’animo del saggio sia turbato dal troppo vino e faccia le cose solite agli ubriachi—lo vedremo poi: intanto, se vuoi concludere questo, che l’uomo buono non deve ubriacarsi, perché procedi per sillogismi? Di’ quanto sia turpe versarsi dentro più di quanto si possa contenere e non conoscere la misura del proprio stomaco, quante cose facciano gli ubriachi di cui i sobri arrossiscono, che l’ubriachezza non è altro che follia volontaria. Estendi per più giorni quello stato dell’ubriaco: dubiterai che sia furore? Anche adesso non è minore, ma più breve. [19] Ricorda l’esempio di Alessandro di Macedonia, che trafisse Clito, a lui carissimo e fedelissimo, in mezzo al banchetto, e, compreso il misfatto, volle morire—certo avrebbe dovuto. L’ubriachezza accende e mette a nudo ogni vizio, e rimuove il pudore che si oppone ai cattivi tentativi; più uomini infatti si astengono da ciò che è proibito per vergogna di peccare che per buona volontà. [20] Quando la troppa forza del vino ha preso possesso dell’animo, tutto il male che era nascosto emerge. L’ubriachezza non crea i vizi, ma li trae fuori: allora il libidinoso non aspetta nemmeno la stanza, ma concede alle sue brame, senza indugio, quanto hanno richiesto; allora l’impudico professa e rende pubblica la sua malattia; allora l’insolente non trattiene né la lingua né la mano. Cresce la superbia nell’arrogante, la crudeltà nel feroce, la malignità nell’invidioso; ogni vizio si scioglie e viene fuori. [21] Aggiungi quella ignoranza di sé, le parole dubbie e poco chiare, gli occhi incerti, il passo vacillante, il capogiro, i tetti stessi che sembrano muoversi come se un turbine facesse girare tutta la casa, i tormenti dello stomaco quando il vino puro ribolle e distende le viscere stesse. Allora tuttavia è in qualche modo tollerabile, finché ha la sua forza: che dire di quando è guastato dal sonno e ciò che era ubriachezza è diventato indigestione? [22] Pensa quali rovine abbia prodotto l’ubriachezza collettiva: essa ha consegnato ai nemici i popoli più fieri e bellicosi; essa ha aperto mura difese attraverso l’ostinata guerra di molti anni; essa ha spinto i più ostinati, che rifiutavano il giogo, sotto l’altrui arbitrio; essa ha domato col vino gli invitti in battaglia. [23] Alessandro, di cui ho appena fatto menzione—tanti viaggi, tante battaglie, tanti inverni attraverso i quali era passato, vincendo la difficoltà dei tempi e dei luoghi, tanti fiumi che cadevano dall’ignoto, tanti mari lo lasciarono andare salvo: l’intemperanza nel bere e quella coppa erculea e fatale lo seppellirono. [24] Che gloria è reggere molto? Quando la palma è stata tua e i tuoi brindisi sono stati rifiutati da uomini abbattuti dal sonno e a vomitare, quando sei stato il superstite dell’intero convito, quando hai vinto tutti con magnifica prodezza e nessuno è stato così capace di vino, sei vinto dalla botte. [25] Marco Antonio, grande uomo e d’ingegno nobile—che altro lo rovinò e lo trascinò in costumi stranieri e in vizi non romani se non l’ubriachezza e un amore per Cleopatra non minore del vino? Questo lo rese nemico dello Stato, questo lo rese impari ai suoi nemici; questo lo rese crudele, quando le teste dei principali cittadini gli venivano portate mentre cenava, quando fra i banchetti più sfarzosi e i lussi regali riconosceva i volti e le mani dei proscritti, quando, greve di vino, aveva tuttavia sete di sangue. Era intollerabile che si ubriacasse mentre faceva questo: quanto più intollerabile che facesse proprio questo in preda all’ubriachezza! [26] Alla dedizione al vino segue di solito la crudeltà; si guasta infatti e si inasprisce la sanità della mente. Come le malattie prolungate rendono gli uomini scontrosi e difficili e furiosi alla minima offesa, così le ubriachezze continue inselvatichiscono gli animi; poiché infatti spesso non sono in sé, l’abitudine alla follia perdura e i vizi concepiti nel vino hanno forza anche senza di esso.

[27] Dic ergo quare sapiens non debeat ebrius fieri; deformitatem rei et inportunitatem ostende rebus, non verbis. Quod facillimum est, proba istas quae voluptates vocantur, ubi transcenderunt modum, poenas esse. Nam si illud argumentaberis, sapientem multo vino non inebriari et retinere rectum tenorem etiam si temulentus sit, licet colligas nec veneno poto moriturum nec sopore sumpto dormiturum nec elleboro accepto quidquid in visceribus haerebit eiecturum deiecturumque. Sed si temptantur pedes, lingua non constat, quid est quare illum existimes in parte sobrium esse, in parte ebrium? Vale.

[27] Say, then, why the wise man ought not to get drunk; show the ugliness and the offensiveness of the thing by facts, not by words. What is easiest, prove that those things which are called pleasures, once they have crossed the measure, are punishments. For if you argue this—that the wise man is not made drunk by much wine and keeps his straight course even if he is intoxicated—you may as well conclude that he will not die though he has drunk poison, nor sleep though he has taken a sleeping-draught, nor throw up and out whatever sticks in his entrails though he has taken hellebore. But if his feet stagger, if his tongue is unsteady, what reason is there for you to judge him partly sober and partly drunk? Farewell.

[27] Di’ dunque perché il saggio non debba ubriacarsi; mostra la bruttezza e la sconvenienza della cosa con i fatti, non con le parole. Cosa facilissima, prova che quelle che si chiamano voluttà, una volta che hanno oltrepassato la misura, sono pene. Se infatti argomenterai questo—che il saggio non si ubriaca col molto vino e mantiene il retto tenore anche se è inebriato—potresti allo stesso modo concludere che non morrà pur avendo bevuto il veleno, né dormirà pur avendo preso un sonnifero, né rigetterà ed espellerà tutto ciò che gli resta nelle viscere pur avendo preso l’elleboro. Ma se i piedi vacillano, se la lingua non è ferma, che ragione c’è perché tu lo giudichi in parte sobrio e in parte ubriaco? Stammi bene.

[1] Itinera ista quae segnitiam mihi excutiunt et valetudini meae prodesse iudico et studiis. Quare valetudinem adiuvent vides: cum pigrum me et neglegentem corporis litterarum amor faciat, aliena opera exerceor. Studio quare prosint indicabo: a lectionibus recessi. Sunt autem, ut existimo, necessariae, primum ne sim me uno contentus, deinde ut, cum ab aliis quaesita cognovero, tum et de inventis iudicem et cogitem de inveniendis. Alit lectio ingenium et studio fatigatum, non sine studio tamen, reficit. [2] Nec scribere tantum nec tantum legere debemus: altera res contristabit vires et exhauriet (de stilo dico), altera solvet ac diluet. Invicem hoc et illo commeandum est et alterum altero temperandum, ut quidquid lectione collectum est stilus redigat in corpus. [3] Apes, ut aiunt, debemus imitari, quae vagantur et flores ad mel faciendum idoneos carpunt, deinde quidquid attulere disponunt ac per favos digerunt et, ut Vergilius noster ait,

liquentia mella

stipant et dulci distendunt nectare cellas.

[4] De illis non satis constat utrum sucum ex floribus ducant qui protinus mel sit, an quae collegerunt in hunc saporem mixtura quadam et proprietate spiritus sui mutent. Quibusdam enim placet non faciendi mellis scientiam esse illis sed colligendi. Aiunt inveniri apud Indos mel in arundinum foliis, quod aut ros illius caeli aut ipsius arundinis umor dulcis et pinguior gignat; in nostris quoque herbis vim eandem sed minus manifestam et notabilem poni, quam persequatur et contrahat animal huic rei genitum. Quidam existimant conditura et dispositione in hanc qualitatem verti quae ex tenerrimis virentium florentiumque decerpserint, non sine quodam, ut ita dicam, fermento, quo in unum diversa coalescunt.

[5] Sed ne ad aliud quam de quo agitur abducar, nos quoquehas apes debemus imitari et quaecumque ex diversa lectione congessimus separare (melius enim distincta servantur), deinde adhibita ingenii nostri cura et facultate in unum saporem varia illa libamenta confundere, ut etiam si apparuerit unde sumptum sit, aliud tamen esse quam unde sumptum est appareat. Quod in corpore nostro videmus sine ulla opera nostra facere naturam [6] (alimenta quae accepimus, quamdiu in sua qualitate perdurant et solida innatant stomacho, onera sunt; at cum ex eo quod erant mutata sunt, tunc demum in vires et in sanguinem transeunt), idem in his quibus aluntur ingenia praestemus, ut quaecumque hausimus non patiamur integra esse, ne aliena sint. [7] Concoquamus illa; alioqui in memoriam ibunt, non in ingenium. Adsentiamur illis fideliter et nostra faciamus, ut unum quiddam fiat ex multis, sicut unus numerus fit ex singulis cum minores summas et dissidentes conputatio una conprendit. Hoc faciat animus noster: omnia quibus est adiutus abscondat, ipsum tantum ostendat quod effecit. [8] Etiam si cuius in te comparebit similitudo quem admiratio tibi altius fixerit, similem esse te volo quomodo filium, non quomodo imaginem: imago res mortua est. ‘Quid ergo? non intellegetur cuius imiteris orationem? cuius argumentationem? cuius sententias?’ Puto aliquando ne intellegi quidem posse, si magni vir ingenii omnibus quae ex quo voluit exemplari traxit formam suam inpressit, ut in unitatem illa conpetant. [9] Non vides quam multorum vocibus chorus constet? unus tamen ex omnibus redditur. Aliqua illic acuta est, aliqua gravis, aliqua media; accedunt viris feminae, interponuntur tibiae: singulorum illic latent voces, omnium apparent. [10] De choro dico quem veteres philosophi noverant: in commissionibus nostris plus cantorum est quam in theatris olim spectatorum fuit. Cum omnes vias ordo canentium implevit et cavea aeneatoribus cincta est et ex pulpito omne tibiarum genus organorumque consonuit, fit concentus ex dissonis. Talem animum esse nostrum volo: multae in illo artes, multa praecepta sint, multarum aetatum exempla, sed in unum conspirata.

[11] ‘Quomodo’ inquis ‘hoc effici poterit?’ Adsidua intentione:si nihil egerimus nisi ratione suadente, nihil vitaverimus nisi ratione suadente. Hanc si audire volueris, dicet tibi: relinque ista iamdudum ad quae discurritur; relinque divitias, aut periculum possidentium aut onus; relinque corporis atque animi voluptates, molliunt et enervant; relinque ambitum, tumida res est, vana, ventosa, nullum habet terminum, tam sollicita est ne quem ante se videat quam ne secum, laborat invidia et quidem duplici. Vides autem quam miser sit si is cui invidetur et invidet. [12] Intueris illas potentium domos, illa tumultuosa rixa salutantium limina? multum habent contumeliarum ut intres, plus cum intraveris. Praeteri istos gradus divitum et magno adgestu suspensa vestibula: non in praerupto tantum istic stabis sed in lubrico. Huc potius te ad sapientiam derige, tranquillissimasque res eius et simul amplissimas pete. [13] Quaecumque videntur eminere in rebus humanis, quamvis pusilla sint et comparatione humillimorum exstent, per difficiles tamen et arduos tramites adeuntur. Confragosa in fastigium dignitatis via est; at si conscendere hunc verticem libet, cui se fortuna summisit, omnia quidem sub te quae pro excelsissimis habentur aspicies, sed tamen venies ad summa per planum. Vale.

[1] These journeys that shake off my sluggishness I judge to profit both my health and my studies. Why they help my health you see: since my love of letters makes me lazy and neglectful of my body, I get exercise by another’s labor. Why they profit my study I will show: I have not withdrawn from my readings. They are, as I judge, necessary, first that I be not content with myself alone, then that, when I have learned what others have investigated, I may then both judge of what has been discovered and think about what is to be discovered. Reading nourishes the mind and refreshes it when wearied with study—yet not without study. [2] We ought neither only to write nor only to read: the one thing will sadden and exhaust our strength (I speak of the pen), the other will loosen and dilute it. We must pass in turn from the one to the other, and temper the one with the other, so that whatever has been gathered by reading the pen may reduce into a body. [3] We ought, as they say, to imitate the bees, which wander and pluck the flowers suited for making honey, then arrange whatever they have brought and distribute it through the combs, and, as our Virgil says,

the flowing honey

they pack tight, and swell the cells with sweet nectar.

[4] About them it is not sufficiently established whether they draw from the flowers a juice which is at once honey, or whether they change what they have collected into this flavor by a certain mixing and by the property of their own breath. For some hold that the skill they have is not of making honey but of gathering it. They say that among the Indians honey is found on the leaves of reeds, produced either by the dew of that climate or by the sweet and richer moisture of the reed itself; and that in our herbs too the same power is placed, but less manifest and notable, which the animal born for this pursues and gathers. Some think that by preserving and arranging, what they have plucked from the most tender of the green and flowering plants is turned into this quality, not without a certain, so to speak, ferment, by which diverse things coalesce into one.

[5] But, not to be led away to something other than what is under discussion, we too ought to imitate these bees, and to separate whatever we have gathered from varied reading (for things kept distinct are better preserved), then, with the care and faculty of our talent applied, to blend those various samples into a single flavor, so that even if it be apparent from where it was taken, it may nevertheless appear to be something other than that from which it was taken. This we see nature do in our own body without any work of ours [6] (the foods we have taken, so long as they endure in their own quality and float solid in the stomach, are burdens; but when they have been changed from what they were, then at last they pass into strength and into blood): let us perform the same in these things by which our talents are nourished, so that we do not allow whatever we have absorbed to remain intact, lest it be foreign to us. [7] Let us digest them; otherwise they will go into the memory, not into the mind. Let us assent to them faithfully and make them our own, so that some one thing may be made out of many, just as one number is made out of single units when one computation embraces the lesser and differing sums. Let our mind do this: let it hide all the things by which it was helped, and show only what it has produced. [8] Even if there appears in you the likeness of someone whom admiration has fixed more deeply in you, I wish you to be like him as a son is, not as a portrait is: a portrait is a dead thing. ‘What then? Will it not be understood whose speech you imitate? whose argumentation? whose maxims?’ I think that sometimes it cannot even be understood, if a man of great talent has impressed his own form on all that he has drawn from whatever model he wished, so that those things come together into a unity. [9] Do you not see of how many voices a chorus consists? Yet one is rendered out of all. Some voice there is high, some low, some middle; women are added to men, flutes are interposed: there the voices of individuals are hidden, those of all appear. [10] I speak of the chorus that the old philosophers knew: in our performances there are more singers than there once were spectators in the theaters. When a file of singers has filled all the aisles, and the amphitheater is ringed with trumpeters, and from the stage every kind of flute and instrument has sounded together, a harmony is made out of discordant sounds. Such I wish our mind to be: let there be in it many arts, many precepts, examples of many ages, but conspiring into one.

[11] ‘How,’ you say, ‘will this be able to be achieved?’ By unremitting attention: if we do nothing except at reason’s urging, avoid nothing except at reason’s urging. If you are willing to listen to her, she will say to you: leave those things toward which men run about; leave riches, which are either a danger or a burden to their possessors; leave the pleasures of body and mind, they soften and unnerve; leave ambition, a swollen thing, empty, windy, having no end, as anxious that it see no one before itself as that it see no one beside itself, it labors under envy, and indeed a double envy. And you see how wretched a man is if the one who is envied also envies. [12] Do you behold those houses of the powerful, those thresholds noisy with the brawling of morning callers? They hold much insult for you to enter, more once you have entered. Pass by those steps of the rich and the vestibules raised on great mounds: there you will stand not only on a precipice but on slippery ground. Direct yourself rather this way, toward wisdom, and seek her most tranquil and at the same time most ample possessions. [13] Whatever seems to stand out in human affairs, however small it is and however it juts up only by comparison with the lowliest, is nevertheless approached by difficult and steep paths. Rugged is the road to the summit of dignity; but if it pleases you to climb this peak, to which fortune has submitted herself, you will indeed look down on everything beneath you that is held to be most exalted, but you will nevertheless come to the heights over level ground. Farewell.

[1] Questi viaggi che scuotono via la mia pigrizia giudico giovino sia alla mia salute sia agli studi. Perché aiutino la salute lo vedi: poiché l’amore delle lettere mi rende pigro e negligente del corpo, mi esercito con la fatica altrui. Perché giovino allo studio lo mostrerò: non mi sono allontanato dalle letture. Esse sono, a mio parere, necessarie, in primo luogo perché io non sia contento di me solo, poi perché, quando avrò conosciuto ciò che altri hanno indagato, io possa allora sia giudicare delle cose scoperte sia pensare a quelle da scoprire. La lettura nutre l’ingegno e lo ristora quando è affaticato dallo studio—non però senza studio. [2] Non dobbiamo né soltanto scrivere né soltanto leggere: l’una cosa rattristerà ed esaurirà le forze (parlo della penna), l’altra le scioglierà e diluirà. Bisogna passare alternativamente dall’una all’altra e temperare l’una con l’altra, affinché tutto ciò che è stato raccolto con la lettura la penna lo riduca in un corpo. [3] Dobbiamo, come dicono, imitare le api, che vagano e colgono i fiori adatti a fare il miele, poi dispongono tutto ciò che hanno portato e lo distribuiscono per i favi e, come dice il nostro Virgilio,

il miele fluente

stipano, e colmano di dolce nettare le celle.

[4] Riguardo a esse non è abbastanza stabilito se traggano dai fiori un succo che è subito miele, oppure se mutino ciò che hanno raccolto in questo sapore con una certa mescolanza e con la proprietà del proprio soffio. Ad alcuni infatti piace che la loro scienza non sia di fare il miele ma di raccoglierlo. Dicono che presso gli Indiani si trovi il miele sulle foglie delle canne, prodotto o dalla rugiada di quel cielo o dall’umore dolce e più denso della canna stessa; e che anche nelle nostre erbe sia posta la stessa forza, ma meno manifesta e notevole, che l’animale nato per questo insegue e raccoglie. Alcuni ritengono che con la conservazione e la disposizione si volga in questa qualità ciò che hanno colto dalle parti più tenere delle piante verdeggianti e fiorite, non senza un certo, per così dire, fermento, per cui cose diverse si fondono in una.

[5] Ma, per non essere trascinato ad altro che a ciò di cui si tratta, anche noi dobbiamo imitare queste api e separare tutto ciò che abbiamo raccolto da letture diverse (le cose distinte infatti si conservano meglio), poi, applicata la cura e la facoltà del nostro ingegno, fondere quei vari assaggi in un unico sapore, così che, anche se apparirà da dove è stato preso, tuttavia appaia essere altro da ciò da cui è stato preso. Ciò che vediamo fare alla natura nel nostro corpo senza alcuna nostra opera [6] (gli alimenti che abbiamo preso, finché perdurano nella loro qualità e galleggiano solidi nello stomaco, sono pesi; ma quando sono stati mutati da ciò che erano, allora finalmente passano in forze e in sangue): lo stesso facciamo in queste cose di cui si nutrono gli ingegni, così da non permettere che tutto ciò che abbiamo assorbito resti intatto, perché non sia estraneo. [7] Digeriamole; altrimenti andranno nella memoria, non nell’ingegno. Assentiamo ad esse fedelmente e facciamole nostre, così che di molte cose se ne faccia una sola, come un solo numero si fa dalle singole unità quando un unico calcolo comprende le somme minori e discordanti. Questo faccia il nostro animo: nasconda tutte le cose da cui è stato aiutato, mostri soltanto ciò che ha prodotto. [8] Anche se apparirà in te la somiglianza di qualcuno che l’ammirazione ti ha fissato più profondamente, voglio che tu gli sia simile come un figlio, non come un ritratto: il ritratto è cosa morta. ‘E dunque? Non si capirà di chi imiti il discorso? di chi l’argomentazione? di chi le massime?’ Penso che talvolta non lo si possa nemmeno capire, se un uomo di grande ingegno ha impresso la propria forma su tutto ciò che ha tratto dal modello che ha voluto, così che quelle cose convergano in unità. [9] Non vedi di quante voci consti un coro? Eppure una sola risulta da tutte. Alcuna là è acuta, alcuna grave, alcuna media; alle voci degli uomini si aggiungono quelle delle donne, si frappongono i flauti: là le voci dei singoli si nascondono, quelle di tutti appaiono. [10] Parlo del coro che conoscevano gli antichi filosofi: nelle nostre rappresentazioni ci sono più cantori di quanti un tempo furono gli spettatori nei teatri. Quando una fila di cantori ha riempito tutti i passaggi e la cavea è cinta di suonatori di tromba e dal palco ha risuonato ogni genere di flauto e di strumento, si fa un’armonia dai suoni discordi. Tale voglio che sia il nostro animo: vi siano in esso molte arti, molti precetti, esempi di molte età, ma cospiranti in uno.

[11] ‘Come,’ dici, ‘si potrà ottenere questo?’ Con assidua attenzione: se non faremo nulla se non su consiglio della ragione, non eviteremo nulla se non su consiglio della ragione. Se vorrai ascoltarla, ti dirà: lascia quelle cose verso cui da tempo si corre qua e là; lascia le ricchezze, o pericolo o peso per chi le possiede; lascia le voluttà del corpo e dell’animo, ammolliscono e snervano; lascia l’ambizione, cosa gonfia, vana, ventosa, non ha alcun limite, è tanto ansiosa di non vedere alcuno davanti a sé quanto di non vederne accanto a sé, si affanna nell’invidia, e per giunta duplice. Vedi poi quanto sia misero se colui che è invidiato a sua volta invidia. [12] Contempli quelle case dei potenti, quelle soglie rumorose per le risse dei clienti che salutano? Molte umiliazioni hanno perché tu entri, più quando sarai entrato. Passa oltre quei gradini dei ricchi e i vestiboli sospesi su grandi terrapieni: là starai non solo su un precipizio ma su un terreno sdrucciolevole. Dirigiti piuttosto da questa parte, verso la sapienza, e cerca le sue cose tranquillissime e insieme amplissime. [13] Tutto ciò che sembra eminere nelle cose umane, per quanto piccolo sia e per quanto sporga solo al confronto delle cose più basse, tuttavia vi si giunge per sentieri difficili e ardui. Scoscesa è la via verso il fastigio della dignità; ma se ti piace salire questa vetta, a cui la fortuna si è sottomessa, guarderai bensì sotto di te tutto ciò che è ritenuto altissimo, ma tuttavia giungerai alle vette per via piana. Stammi bene.

[1] Peperceram tibi et quidquid nodosi adhuc supererat praeterieram, contentus quasi gustum tibi dare eorum quae a nostris dicuntur ut probetur virtus ad explendam beatam vitam sola satis efficax. Iubes me quidquid est interrogationum aut nostrarum aut ad traductionem nostram excogitatarum conprendere: quod si facere voluero, non erit epistula sed liber. Illud totiens testor, hoc me argumentorum genere non delectari; pudet in aciem descendere pro dis hominibusque susceptam subula armatum.

[2] ‘Qui prudens est et temperans est; qui temperans est, et constans; qui constans est inperturbatus est; qui inperturbatus est sine tristitia est; qui sine tristitia est beatus est; ergo prudens beatus est, et prudentia ad beatam vitam satis est.’

[3] Huic collectioni hoc modo Peripatetici quidam respondent, ut inperturbatum et constantem et sine tristitia sic interpretentur tamquam inperturbatus dicatur qui raro perturbatur et modice, non qui numquam. Item sine tristitia eum dici aiunt qui non est obnoxius tristitiae nec frequens nimiusve in hoc vitio; illud enim humanam naturam negare, alicuius animum inmunem esse tristitia; sapientem non vinci maerore, ceterum tangi; et cetera in hunc modum sectae suae respondentia. Non his tollunt adfectus sed temperant. [4] Quantulum autem sapienti damus, si inbecillissimis fortior est et maestissimis laetior et effrenatissimis moderatior et humillimis maior! Quid si miretur velocitatem suam Ladas ad claudos debilesque respiciens?

Illa vel intactae segetis per summa volaret

gramina nec cursu teneras laesisset aristas,

vel mare per medium fluctu suspensa tumenti

ferret iter, celeres nec tingueret aequore plantas.

Haec est pernicitas per se aestimata, non quae tardissimorum conlatione laudatur. Quid si sanum voces leviter febricitantem? non est bona valetudo mediocritas morbi. [5] ‘Sic’ inquit ‘sapiens inperturbatus dicitur quomodo apyrina dicuntur non quibus nulla inest duritia granorum sed quibus minor.’ Falsum est. Non enim deminutionem malorum in bono viro intellego sed vacationem; nulla debent esse, non parva; nam si ulla sunt, crescent et interim inpedient. Quomodo oculos maior et perfecta suffusio excaecat, sic modica turbat. [6] Si das aliquos adfectus sapienti, inpar illis erit ratio et velut torrente quodam auferetur, praesertim cum illi non unum adfectum des cum quo conluctetur sed omnis. Plus potest quamvis mediocrium turba quam posset unius magni violentia. [7] Habet pecuniae cupiditatem, sed modicam; habet ambitionem, sed non concitatam; habet iracundiam, sed placabilem; habet inconstantiam, sed minus vagam ac mobilem; habet libidinem, sed non insanam. Melius cum illo ageretur qui unum vitium integrum haberet quam cum eo qui leviora quidem, sed omnia. [8] Deinde nihil interest quam magnus sit adfectus: quantuscumque est, parere nescit, consilium non accipit. Quemadmodum rationi nullum animal optemperat, non ferum, non domesticum et mite (natura enim illorum est surda suadenti), sic non sequuntur, non audiunt adfectus, quantulicumque sunt. Tigres leonesque numquam feritatem exuunt, aliquando summittunt, et cum minime expectaveris exasperatur torvitas mitigata. Numquam bona fide vitia mansuescunt. [9] Deinde, si ratio proficit, ne incipient quidem adfectus; si invita ratione coeperint, invita perseverabunt. Facilius est enim initia illorum prohibere quam impetum regere.

Falsa est itaque ista mediocritas et inutilis, eodem loco habenda quo si quis diceret modice insaniendum, modiceaegrotandum. [10] Sola virtus habet, non recipiunt animi mala temperamentum; facilius sustuleris illa quam rexeris. Numquid dubium est quin vitia mentis humanae inveterata et dura, quae morbos vocamus, inmoderata sint, ut avaritia, ut crudelitas, ut inpotentia [impietas]? Ergo inmoderati sunt et adfectus; ab his enim ad illa transitur. [11] Deinde, si das aliquid iuris tristitiae, timori, cupiditati, ceteris motibus pravis, non erunt in nostra potestate. Quare? quia extra nos sunt quibus inritantur; itaque crescent prout magnas habuerint minoresve causas quibus concitentur. Maior erit timor, si plus quo exterreatur aut propius aspexerit, acrior cupiditas quo illam amplioris rei spes evocaverit. [12] Si in nostra potestate non est an sint adfectus, ne illud quidem est, quanti sint: si ipsis permisisti incipere, cum causis suis crescent tantique erunt quanti fient. Adice nunc quod ista, quamvis exigua sint, in maius excedunt; numquam perniciosa servant modum; quamvis levia initia morborum serpunt et aegra corpora minima interdum mergit accessio. [13] Illud vero cuius dementiae est, credere quarum rerum extra nostrum arbitrium posita principia sunt, earum nostri esse arbitri terminos! Quomodo ad id finiendum satis valeo ad quod prohibendum parum valui, cum facilius sit excludere quam admissa conprimere?

[14] Quidam ita distinxerunt ut dicerent, ‘temperans ac prudens positione quidem mentis et habitu tranquillus est, eventu non est. Nam, quantum ad habitum mentis suae, non perturbatur nec contristatur nec timet, sed multae extrinsecus causae incidunt quae illi perturbationem adferant.’ [15] Tale est quod volunt dicere: iracundum quidem illum non esse, irasci tamen aliquando; et timidum quidem non esse, timere tamen aliquando, id est vitio timoris carere, adfectu non carere. Quod si recipitur, usu frequenti timor transibit in vitium, et ira in animum admissa habitum illum ira carentis animi retexet. [16] Praeterea si non contemnit venientes extrinsecus causas et aliquid timet, cum fortiter eundum erit adversus tela, ignes, pro patria, legibus, libertate, cunctanter exibit et animo recedente. Non cadit autem in sapientem haec diversitas mentis. [17] Illud praeterea iudico observandum, ne duo quae separatim probanda sunt misceamus; per se enim colligitur unum bonum esse quod honestum, per se rursus ad vitam beatam satis esse virtutem. Si unum bonum est quod honestum, omnes concedunt ad beate vivendum sufficere virtutem; e contrario non remittetur, si beatum sola virtus facit, unum bonum esse quod honestum est. [18] Xenocrates et Speusippus putant beatum vel sola virtute fieri posse, non tamen unum bonum esse quod honestum est. Epicurus quoque iudicat, cum virtutem habeat, beatum esse, sed ipsam virtutem non satis esse ad beatam vitam, quia beatum efficiat voluptas quae ex virtute est, non ipsa virtus. Inepta distinctio: idem enim negat umquam virtutem esse sine voluptate. Ita si ei iuncta semper est atque inseparabilis, et sola satis est; habet enim secum voluptatem, sine qua non est etiam cum sola est. [19] Illud autem absurdum est, quod dicitur beatum quidem futurum vel sola virtute, non futurum autem perfecte beatum; quod quemadmodum fieri possit non reperio. Beata enim vita bonum in se perfectum habet, inexsuperabile; quod si est, perfecte beata est. Si deorum vita nihil habet maius aut melius, beata autem vita divina est, nihil habet in quod amplius possit attolli. [20] Praeterea, si beata vita nullius est indigens, omnis beata vita perfecta est eademque est et beata et beatissima. Numquid dubitas quin beata vita summum bonum sit? ergo si summum bonum habet, summe beata est. Quemadmodum summum bonum adiectionem non recipit (quid enim supra summum erit?), ita ne beata quidem vita, quae sine summo bono non est. Quod si aliquem ‘magis’ beatum induxeris, induces et ‘multo magis’; innumerabilia discrimina summi boni facies, cum summum bonum intellegam quod supra se gradum non habet. [21] Si est aliquis minus beatus quam alius, sequitur ut hic alterius vitam beatioris magis concupiscat quam suam; beatus autem nihil suae praefert. Utrumlibet ex his incredibile est, aut aliquid beato restare quod esse quam quod est malit, aut id illum non malle quod illo melius est. Utique enim quo prudentior est, hoc magis se ad id quod est optimum extendet et id omni modo consequi cupiet. Quomodo autem beatus est qui cupere etiamnunc potest, immo qui debet?

[22] Dicam quid sit ex quo veniat hic error: nesciunt beatam vitam unam esse. In optimo illam statu ponit qualitas sua, non magnitudo; itaque in aequo est longa et brevis, diffusa et angustior, in multa loca multasque partes distributa et in unum coacta. Qui illam numero aestimat et mensura et partibus, id illi quod habet eximium eripit. Quid autem est in beata vita eximium? quod plena est. [23] Finis, ut puto, edendi bibendique satietas est. Hic plus edit, ille minus: quid refert? uterque iam satur est. Hic plus bibit, ille minus: quid refert? uterque non sitit. Hic pluribus annis vixit, hic paucioribus: nihil interest si tam illum multi anni beatum fecerunt quam hunc pauci. Ille quem tu minus beatum vocas non est beatus: non potest hoc nomen inminui.

[24] ‘Qui fortis est sine timore est; qui sine timore est sine tristitia est; qui sine tristitia est beatus est.’

[1] I had spared you and had passed over whatever knotty matter still remained, content, as it were, to give you a taste of the things said by our school, to prove that virtue is by itself efficacious enough to fill up the happy life. You bid me include whatever there is of arguments, either ours or those devised for our refutation: but if I should be willing to do this, it will not be a letter but a book. This I attest again and again, that I do not delight in this kind of argument; I am ashamed to go down into the battle-line, undertaken on behalf of gods and men, armed with an awl.

[2] ‘He who is prudent is also temperate; he who is temperate is also constant; he who is constant is unperturbed; he who is unperturbed is without sadness; he who is without sadness is happy; therefore the prudent man is happy, and prudence is enough for the happy life.’

[3] To this reasoning certain Peripatetics reply in this way, that they interpret ‘unperturbed’ and ‘constant’ and ‘without sadness’ as though the unperturbed man be called one who is rarely and moderately perturbed, not one who never is. Likewise they say that he is called without sadness who is not liable to sadness, nor frequent or excessive in this fault; for to say the other—that anyone’s mind is immune from sadness—is to deny human nature; the wise man is not conquered by grief, but for the rest is touched by it; and other things answering in this manner to their sect. They do not by these means remove the passions, but temper them. [4] But how little we grant to the wise man, if he is braver than the weakest, gladder than the saddest, more moderate than the most unbridled, greater than the lowliest! What if Ladas should marvel at his own swiftness, looking back at the lame and the feeble?

She would fly over the topmost blades of the untouched crop

and in her course would not have harmed the tender ears of grain,

or over the midst of the sea, poised on the swelling wave,

she would make her way, and not dip her swift feet in the water.

This is swiftness estimated by itself, not the kind that is praised by comparison with the slowest. What if you should call a man slightly feverish healthy? Good health is not a moderate amount of disease. [5] ‘Thus,’ he says, ‘the wise man is called unperturbed in the way that fruits are called stoneless—not those in which there is no hardness of seeds, but those in which there is less.’ It is false. For I understand in the good man not a diminution of evils but an exemption from them; there ought to be none, not small ones; for if there are any, they will grow and meanwhile hinder. As a greater and complete suffusion blinds the eyes, so a moderate one troubles them. [6] If you grant the wise man some passions, reason will be unequal to them and will be swept away as by a torrent, especially since you grant him not one passion to wrestle with but all. A crowd of moderate ones, however moderate, can do more than the violence of one great one could. [7] He has a desire for money, but a moderate one; he has ambition, but not aroused; he has irascibility, but appeasable; he has inconstancy, but less wandering and shifting; he has lust, but not insane. It would be better dealt with him who had one whole vice than with him who has lighter ones, indeed, but all of them. [8] Then it makes no difference how great the passion is: however great it is, it does not know how to obey, it does not take counsel. As no animal obeys reason—neither the wild nor the domestic and gentle (for their nature is deaf to one who urges)—so the passions do not follow, do not listen, however small they are. Tigers and lions never put off their ferocity; sometimes they lower it, and when you least expect it their softened savagery is roused again. Vices never grow tame in good faith. [9] Then, if reason prevails, the passions will not even begin; if they have begun against reason’s will, against her will they will persist. For it is easier to forbid their beginnings than to govern their rush.

And so that moderation is false and useless, to be held in the same place as if someone should say one ought to go mad moderately, to be sick moderately. [10] Virtue alone possesses the mean; the evils of the mind do not admit of tempering; you would more easily remove them than govern them. Is there any doubt that the vices of the human mind, when inveterate and hardened—which we call diseases—are immoderate, such as avarice, such as cruelty, such as unruliness? Therefore the passions too are immoderate; for from these there is a passage to those. [11] Then, if you grant any right to sadness, to fear, to desire, to the other depraved motions, they will not be in our power. Why? Because the things by which they are provoked are outside us; and so they will grow according as they have had greater or lesser causes by which they are stirred. Fear will be greater if it has seen more, or nearer, by which it may be terrified; desire keener, according as the hope of a larger thing has called it forth. [12] If it is not in our power whether the passions exist, neither is it in our power how great they are: if you have permitted them to begin, they will grow with their causes and will be as great as they become. Add now that these things, however small they are, pass on into something greater; pernicious things never keep a measure; however light the beginnings of diseases, they creep on, and sometimes the smallest access sinks a sick body. [13] But this—of what madness is it, to believe that of those things whose beginnings are placed outside our judgment, the ends are within our judgment! How am I strong enough to end that which I was too weak to forbid, since it is easier to shut out than to press down what has been admitted?

[14] Some have made this distinction, saying, ‘The temperate and prudent man is indeed tranquil by the disposition and habit of his mind, but not by the outcome. For, as far as concerns the habit of his mind, he is not perturbed nor saddened nor afraid, but many external causes befall which bring him perturbation.’ [15] This is what they mean to say: that he is indeed not irascible, yet gets angry sometimes; and not timid indeed, yet fears sometimes—that is, he lacks the vice of fear, but does not lack the emotion. But if this is accepted, by frequent use fear will pass over into a vice, and anger, once admitted into the mind, will unravel that habit of a mind free from anger. [16] Besides, if he does not despise the causes coming from without and fears something, when he must go bravely against weapons, fire, on behalf of his country, its laws, its freedom, he will go out hesitantly and with a shrinking mind. But this inconsistency of mind does not befall the wise man. [17] Besides, I judge that we must take care not to mix two things that must be proved separately; for it is concluded by itself that the one good is the honorable, and again by itself that virtue is enough for the happy life. If the one good is the honorable, all concede that virtue suffices for living happily; conversely it will not be granted, if virtue alone makes a man happy, that the one good is the honorable. [18] Xenocrates and Speusippus think that a man can become happy by virtue alone, yet that the one good is not the honorable. Epicurus too judges that, when a man has virtue, he is happy, but that virtue itself is not enough for the happy life, because it is the pleasure that comes from virtue, not virtue itself, that makes a man happy. An inept distinction: for the same man denies that virtue ever exists without pleasure. So if it is always joined to it and inseparable, it is also by itself enough; for it has pleasure with it, without which it does not exist even when it is alone. [19] But this is absurd, that a man is said to be going to be happy by virtue alone, yet not going to be perfectly happy; how this can happen I do not find. For the happy life has within itself a perfect good, one that cannot be surpassed; and if it does, it is perfectly happy. If the life of the gods has nothing greater or better, and the happy life is divine, it has nothing to which it can be raised further. [20] Besides, if the happy life is in need of nothing, every happy life is perfect and is at once both happy and most happy. Do you doubt that the happy life is the highest good? Therefore if it has the highest good, it is supremely happy. As the highest good does not admit of addition (for what will be above the highest?), so neither does the happy life, which does not exist without the highest good. But if you bring in someone ‘more’ happy, you will also bring in ‘much more’; you will make innumerable gradations of the highest good, whereas I understand the highest good to be that which has no step above itself. [21] If one man is less happy than another, it follows that this one desires the life of the other, the happier, more than his own; but the happy man prefers nothing to his own. Whichever of these is incredible: either that something remains to the happy man which he would rather be than what he is, or that he does not prefer that which is better than what he has. For assuredly the more prudent he is, the more he will strain toward what is best, and will desire to attain it in every way. But how is he happy who can even now desire—nay, who ought to?

[22] I will say what it is from which this error comes: they do not know that the happy life is one. Its quality, not its magnitude, sets it in the best state; and so long and short are on an equal footing, spread wide and narrower, distributed into many places and many parts and gathered into one. He who estimates it by number and measure and parts takes from it that which it has as its distinction. But what is the distinction in the happy life? That it is full. [23] The end of eating and drinking, I think, is satiety. This man eats more, that one less: what does it matter? Each is now sated. This man drinks more, that one less: what does it matter? Each is not thirsty. This man has lived more years, this one fewer: it makes no difference, if the many years have made the one as happy as the few have this one. He whom you call less happy is not happy: this name cannot be diminished.

[24] ‘He who is brave is without fear; he who is without fear is without sadness; he who is without sadness is happy.’

[1] Ti avevo risparmiato e avevo tralasciato tutto ciò che di spinoso ancora restava, contento quasi di darti un assaggio di ciò che dicono i nostri, per provare che la virtù è da sola abbastanza efficace a colmare la vita beata. Mi ordini di comprendere tutte le interrogazioni, sia le nostre sia quelle escogitate per confutarci: ma se volessi farlo, non sarà una lettera ma un libro. Questo attesto tante volte, che non mi diletto di questo genere di argomenti; mi vergogno di scendere in campo, in una battaglia intrapresa per gli dèi e per gli uomini, armato di una lesina.

[2] ‘Chi è prudente è anche temperante; chi è temperante è anche costante; chi è costante è imperturbato; chi è imperturbato è senza tristezza; chi è senza tristezza è beato; dunque il prudente è beato, e la prudenza basta alla vita beata.’

[3] A questo ragionamento certi Peripatetici rispondono in questo modo, interpretando ‘imperturbato’ e ‘costante’ e ‘senza tristezza’ come se si dicesse imperturbato chi raramente e moderatamente si turba, non chi mai. Ugualmente dicono che si dice senza tristezza colui che non è soggetto alla tristezza né frequente o eccessivo in questo difetto; dire l’altra cosa infatti—che l’animo di qualcuno sia immune dalla tristezza—è negare la natura umana; il saggio non è vinto dal dolore, ma per il resto ne è toccato; e altre cose rispondenti in questo modo alla loro scuola. Con questi mezzi non tolgono gli affetti, ma li temperano. [4] Ma quanto poco concediamo al saggio, se è più forte dei più deboli e più lieto dei più tristi e più moderato dei più sfrenati e più grande dei più umili! Che sarebbe se Lada ammirasse la propria velocità guardando gli zoppi e i deboli?

Ella volerebbe sulle cime delle messi intatte

e nella corsa non avrebbe leso le tenere spighe,

o attraverso il mezzo del mare, sospesa sul flutto gonfio,

compirebbe il cammino, né bagnerebbe le rapide piante nel mare.

Questa è la velocità stimata di per sé, non quella che si loda per confronto con i più lenti. Che sarebbe se chiamassi sano chi ha un po’ di febbre? La buona salute non è una moderata misura di malattia. [5] ‘Così,’ dice, ‘il saggio si dice imperturbato come si dicono senza nocciolo quei frutti in cui non c’è nessuna durezza di semi, ma quelli in cui è minore.’ È falso. Non intendo infatti nell’uomo buono una diminuzione dei mali ma un’esenzione; non ce ne devono essere nessuno, non piccoli; se infatti ce ne sono alcuni, cresceranno e intanto impediranno. Come una suffusione maggiore e completa acceca gli occhi, così una moderata li turba. [6] Se concedi al saggio alcuni affetti, la ragione sarà loro impari e sarà travolta come da un torrente, specialmente perché non gli concedi un solo affetto con cui lottare ma tutti. Può di più una folla per quanto di affetti moderati che non la violenza di uno solo grande. [7] Ha desiderio di denaro, ma moderato; ha ambizione, ma non concitata; ha iracondia, ma placabile; ha incostanza, ma meno vaga e mobile; ha libidine, ma non insana. Andrebbe meglio con colui che avesse un solo vizio intero che con colui che ne ha di più lievi, sì, ma tutti. [8] Inoltre non importa quanto grande sia l’affetto: per quanto grande sia, non sa obbedire, non accetta consiglio. Come nessun animale obbedisce alla ragione—né il selvatico né il domestico e mite (la loro natura infatti è sorda a chi la esorta)—così gli affetti non seguono, non ascoltano, per quanto piccoli siano. Le tigri e i leoni non depongono mai la ferocia, talvolta la abbassano, e quando meno te l’aspetti la torvità mitigata si riacutisce. Mai i vizi si addomesticano in buona fede. [9] Inoltre, se la ragione prevale, gli affetti non cominceranno nemmeno; se contro la volontà della ragione avranno cominciato, contro la sua volontà persevereranno. È più facile infatti impedire i loro inizi che governarne l’impeto.

E così quella moderazione è falsa e inutile, da tenersi nello stesso conto come se qualcuno dicesse che si deve impazzire moderatamente, ammalarsi moderatamente. [10] La sola virtù possiede il giusto mezzo; i mali dell’animo non ammettono temperamento; più facilmente li toglieresti che li governeresti. C’è forse dubbio che i vizi della mente umana, inveterati e induriti—che chiamiamo malattie—siano smodati, come l’avarizia, come la crudeltà, come la sfrenatezza? Dunque anche gli affetti sono smodati; da questi infatti si passa a quelli. [11] Inoltre, se concedi qualche diritto alla tristezza, alla paura, al desiderio, agli altri moti depravati, non saranno in nostro potere. Perché? Perché sono fuori di noi le cose da cui sono provocati; e così cresceranno a seconda che abbiano avuto cause maggiori o minori da cui siano eccitati. Maggiore sarà la paura, se avrà visto più cose, o più da vicino, da cui atterrirsi; più acuto il desiderio, quanto più la speranza di una cosa più ampia lo avrà evocato. [12] Se non è in nostro potere se gli affetti esistano, non lo è nemmeno quanto grandi siano: se hai permesso loro di cominciare, cresceranno con le loro cause e saranno grandi quanto diverranno. Aggiungi ora che queste cose, per quanto esigue siano, trascendono in qualcosa di maggiore; le cose perniciose non serbano mai misura; per quanto lievi, gli inizi delle malattie si insinuano, e i corpi malati talora una minima aggiunta li affonda. [13] Ma questo—di quale follia è, credere che di quelle cose i cui inizi sono posti fuori dal nostro arbitrio, i termini siano in nostro arbitrio! Come sono abbastanza forte a por fine a ciò che fui troppo debole a impedire, quando è più facile escludere che comprimere ciò che è stato ammesso?

[14] Alcuni hanno distinto così, dicendo: ‘Il temperante e prudente è bensì tranquillo per la disposizione e l’abito della mente, ma non per l’esito. Infatti, quanto all’abito della sua mente, non si turba né si rattrista né teme, ma molte cause esterne accadono che gli portano turbamento.’ [15] Ecco ciò che vogliono dire: che egli non è irascibile, tuttavia talvolta si adira; e non è timido, tuttavia talvolta teme—cioè manca del vizio della paura, ma non manca dell’affetto. Ma se questo si accetta, con l’uso frequente la paura passerà in vizio, e l’ira, una volta ammessa nell’animo, disferà quell’abito dell’animo privo d’ira. [16] Inoltre, se non disprezza le cause che vengono dall’esterno e teme qualcosa, quando si dovrà andare coraggiosamente contro le armi, il fuoco, per la patria, le leggi, la libertà, uscirà esitante e con animo che si ritrae. Ma questa incoerenza della mente non cade nel saggio. [17] Ritengo inoltre che si debba fare attenzione a non mescolare due cose che vanno provate separatamente; di per sé infatti si conclude che l’unico bene è ciò che è onesto, e di per sé di nuovo che la virtù basta alla vita beata. Se l’unico bene è ciò che è onesto, tutti concedono che la virtù basti a vivere beatamente; al contrario non si concederà, se la sola virtù rende beati, che l’unico bene sia ciò che è onesto. [18] Senocrate e Speusippo pensano che si possa diventare beati anche con la sola virtù, ma che l’unico bene non sia ciò che è onesto. Anche Epicuro giudica che, quando uno ha la virtù, è beato, ma che la virtù stessa non basti alla vita beata, perché rende beati il piacere che deriva dalla virtù, non la virtù stessa. Distinzione inetta: lo stesso infatti nega che la virtù esista mai senza piacere. Così, se le è sempre congiunto e inseparabile, anche da sola basta; ha infatti con sé il piacere, senza il quale non esiste neppure quando è sola. [19] Ma è assurdo ciò che si dice, che uno sarà beato con la sola virtù, ma non sarà perfettamente beato; come questo possa accadere non lo trovo. La vita beata infatti ha in sé un bene perfetto, insuperabile; e se ce l’ha, è perfettamente beata. Se la vita degli dèi non ha nulla di più grande o migliore, e la vita beata è divina, non ha nulla a cui possa essere innalzata di più. [20] Inoltre, se la vita beata non manca di nulla, ogni vita beata è perfetta ed è insieme beata e beatissima. Dubiti forse che la vita beata sia il sommo bene? Dunque se ha il sommo bene, è sommamente beata. Come il sommo bene non ammette aggiunta (che cosa infatti sarà sopra il sommo?), così neppure la vita beata, che non esiste senza il sommo bene. Che se introdurrai qualcuno ‘più’ beato, introdurrai anche ‘molto più’; farai innumerevoli distinzioni del sommo bene, mentre io intendo per sommo bene ciò che non ha sopra di sé alcun grado. [21] Se qualcuno è meno beato di un altro, ne segue che costui desideri la vita dell’altro, più beato, più della propria; ma il beato non antepone nulla alla propria. L’una e l’altra di queste cose è incredibile: o che resti al beato qualcosa che egli preferirebbe essere piuttosto di ciò che è, o che egli non preferisca ciò che è migliore di quello che ha. Certamente infatti quanto più è prudente, tanto più si protenderà verso ciò che è ottimo e desidererà conseguirlo in ogni modo. Ma come è beato colui che può ancora desiderare, anzi che deve?

[22] Dirò da che cosa venga questo errore: non sanno che la vita beata è una. La sua qualità, non la grandezza, la pone nello stato ottimo; e così sono pari la lunga e la breve, la diffusa e la più angusta, quella distribuita in molti luoghi e molte parti e quella raccolta in una. Chi la stima col numero e con la misura e con le parti, le toglie ciò che ha di eccellente. Ma che cosa c’è di eccellente nella vita beata? Che è piena. [23] Il fine del mangiare e del bere, credo, è la sazietà. Questo mangia di più, quello di meno: che importa? Entrambi ormai sono sazi. Questo beve di più, quello di meno: che importa? Entrambi non hanno sete. Questo è vissuto più anni, questo meno: non c’è differenza, se i molti anni hanno reso l’uno beato quanto i pochi quest’altro. Colui che tu chiami meno beato non è beato: questo nome non può essere diminuito.

[24] ‘Chi è forte è senza paura; chi è senza paura è senza tristezza; chi è senza tristezza è beato.’

Nostrorum haec interrogatio est. Adversus hanc sic respondere conantur: falsam nos rem et controversiosam pro confessa vindicare, eum qui fortis est sine timore esse. ‘Quid ergo?’ inquit ‘fortis inminentia mala non timebit? istuc dementis alienatique, non fortis est. Ille vero’ inquit ‘moderatissime timet, sed in totum extra metum non est.’ [25] Qui hoc dicunt rursus in idem revolvuntur, ut illis virtutum loco sint minora vitia; nam qui timet quidem, sed rarius et minus, non caret malitia, sed leviore vexatur. ‘At enim dementem puto qui mala inminentia non extimescit.’ Verum est quod dicis, si mala sunt; sed si scit mala illa non esse et unam tantum turpitudinem malum iudicat, debebit secure pericula aspicere et aliis timenda contemnere. Aut si stulti et amentis est mala non timere, quo quis prudentior est, hoc timebit magis. [26] ‘Ut vobis’ inquit ‘videtur, praebebit se periculis fortis.’ Minime: non timebit illa sed vitabit; cautio illum decet, timor non decet. ‘Quid ergo?’ inquit ‘mortem, vincula, ignes, alia tela fortunae non timebit?’ Non; scit enim illa non esse mala sed videri; omnia ista humanae vitae formidines putat. [27] Describe captivitatem, verbera, catenas, egestatem et membrorum lacerationes vel per morbum vel per iniuriam et quidquid aliud adtuleris: inter lymphatos metus numerat. Ista timidis timenda sunt. An id existimas malum ad quod aliquando nobis nostra sponte veniendum est? [28] Quaeris quid sit malum?cedere iis quae mala vocantur et illis libertatem suam dedere, pro qua cuncta patienda sunt: perit libertas nisi illa contemnimus quae nobis iugum inponunt. Non dubitarent quid conveniret forti viro si scirent quid esset fortitudo. Non est enim inconsulta temeritas nec periculorum amor nec formidabilium adpetitio: scientia est distinguendi quid sit malum et quid non sit. Diligentissima in tutela sui fortitudo est et eadem patientissima eorum quibus falsa species malorum est. [29] ‘Quid ergo? si ferrum intentatur cervicibus viri fortis, si pars subinde alia atque alia suffoditur, si viscera sua in sinu suo vidit, si ex intervallo, quo magis tormenta sentiat, repetitur et per adsiccata vulnera recens demittitur sanguis, non timet? istum tu dices nec dolere?’ Iste vero dolet (sensum enim hominis nulla exuit virtus), sed non timet: invictus ex alto dolores suos spectat. Quaeris quis tunc animus illi sit? qui aegrum amicum adhortantibus.

[30] ‘Quod malum est nocet; quod nocet deteriorem facit; dolor et paupertas deteriorem non faciunt; ergo mala non sunt.’

‘Falsum est’ inquit ‘quod proponitis; non enim, si quid nocet, etiam deteriorem facit. Tempestas et procella nocet gubernatori, non tamen illum deteriorem facit.’ [31] Quidam e Stoicis ita adversus hoc respondent: deteriorem fieri gubernatorem tempestate ac procella, quia non possit id quod proposuit efficere nec tenere cursum suum; deteriorem illum in arte sua non fieri, in opere fieri. Quibus Peripateticus ‘ergo’ inquit ‘et sapientem deteriorem faciet paupertas, dolor, et quidquid aliud tale fuerit; virtutem enim illi non eripiet, sed opera eius inpediet’. [32] Hoc recte diceretur nisi dissimilis esset gubernatoris condicio et sapientis. Huic enim propositum est in vita agenda non utique quod temptat efficere, sed omnia recte facere: gubernatori propositum est utique navem in portum perducere. Artes ministrae sunt, praestare debent quod promittunt, sapientia domina rectrixque est; artes serviunt vitae, sapientia imperat.

[33] Ego aliter respondendum iudico: nec artem gubernatoris deteriorem ulla tempestate fieri nec ipsam administrationem artis. Gubernator tibi non felicitatem promisit sed utilem operam et navis regendae scientiam; haec eo magis apparet quo illi magis aliqua fortuita vis obstitit. Qui hoc potuit dicere, ‘Neptune, numquam hanc navem nisi rectam’, arti satis fecit: tempestas non opus gubernatoris inpedit sed successum. [34] ‘Quid ergo?’ inquit ‘non nocet gubernatori ea res quae illum tenere portum vetat, quae conatus eius inritos efficit, quae aut refert illum aut detinet et exarmat?’ Non tamquam gubernatori, sed tamquam naviganti nocet: alioqui Gubernatoris artem adeo non inpedit ut ostendat; tranquillo enim, ut aiunt, quilibet gubernator est. Navigio ista obsunt, non rectori eius, qua rector est. [35] Duas personas habet gubernator, alteram communem cum omnibus qui eandem conscenderunt navem: ipse quoque vector est; alteram propriam: gubernator est. Tempestas tamquam vectori nocet, non tamquam gubernatori. [36] Deinde gubernatoris ars alienum bonum est: ad eos quos vehit pertinet, quomodo medici ad eos quos curat: commune bonum est: et eorum cum quibus vivit et proprium ipsius. Itaque gubernatori fortasse noceatur cuius ministerium aliis promissum tempestate inpeditur: [37] sapienti non nocetur a paupertate, non a dolore, non ab aliis tempestatibus vitae. Non enim prohibentur opera eius omnia, sed tantum ad alios pertinentia: ipse semper in actu est, in effectu tunc maximus cum illi fortuna se opposuit; tunc enim ipsius sapientiae negotium agit, quam diximus et alienum bonum esse et suum.

[38] Praeterea ne aliis quidem tunc prodesse prohibetur cum illum aliquae necessitates premunt. Propter paupertatem prohibetur docere quemadmodum tractanda res publica sit, at illud docet, quemadmodum sit tractanda paupertas. Per totam vitam opus eius extenditur. Ita nulla fortuna, nulla res actus sapientis excludit; id enim ipsum agit quo alia agere prohibetur. Ad utrosque casus aptatus est: bonorum rector est, malorum victor. [39] Sic, inquam, se exercuit ut virtutem tam in secundis quam in adversis exhiberet nec materiam eius sed ipsam intueretur; itaque nec paupertas illum nec dolor nec quidquid aliud inperitos avertit et praecipites agit prohibet. [40] Tu illum premi putas malis? utitur. Non ex ebore tantum Phidias sciebat facere simulacra; faciebat ex aere. Si marmor illi, si adhuc viliorem materiam obtulisses, fecisset quale ex illa fieri optimum posset. Sic sapiens virtutem, si licebit, in divitiis explicabit, si minus, in paupertate; si poterit, in patria, si minus, in exilio; si poterit, imperator, si minus, miles; si poterit, integer, si minus, debilis. Quamcumque fortunam acceperit, aliquid ex illa memorabile efficiet. [41] Certi sunt domitores ferarum qui saevissima animalia et ad occursum expavescenda hominem pati subigunt nec asperitatem excussisse contenti usque in contubernium mitigant: leonis faucibus magister manum insertat, osculatur tigrim suus custos, elephantum minimus Aethiops iubet subsidere in genua et ambulare per funem. Sic sapiens artifex est domandi mala: dolor, egestas, ignominia, carcer, exilium ubique horrenda, cum ad hunc pervenere, mansueta sunt. Vale.

This is our argument. They try to answer it thus: that we claim as admitted a thing that is false and disputed, that he who is brave is without fear. ‘What then?’ he says. ‘Will the brave man not fear imminent evils? That belongs to a madman and one out of his senses, not to a brave man. But he,’ he says, ‘fears most moderately, but is not altogether beyond fear.’ [25] Those who say this fall back again into the same position, that in place of virtues they have lesser vices; for he who does indeed fear, but more rarely and less, is not free from badness, but is vexed by a lighter kind. ‘But I think him mad who does not dread imminent evils.’ What you say is true, if they are evils; but if he knows that they are not evils and judges baseness to be the only evil, he ought to look on dangers securely and to despise the things others fear. Or if it belongs to the foolish and senseless not to fear evils, then the more prudent a man is, the more he will fear. [26] ‘As it seems to you,’ he says, ‘the brave man will offer himself to dangers.’ Not at all: he will not fear them but will avoid them; caution becomes him, fear does not become him. ‘What then?’ he says. ‘Will he not fear death, chains, fire, the other weapons of fortune?’ No; for he knows that they are not evils but only seem so; he thinks all these things the bugbears of human life. [27] Describe captivity, blows, chains, want, and the manglings of limbs, whether by disease or by outrage, and whatever else you may bring forward: he counts them among the terrors of the delirious. These are to be feared by the timid. Or do you think that an evil to which we must sometimes come of our own accord? [28] Do you ask what is an evil? To yield to those things that are called evils and to surrender to them one’s freedom, for which all things must be endured: freedom perishes unless we despise those things that impose a yoke on us. They would not doubt what befits the brave man if they knew what courage is. For it is not ill-considered rashness nor love of dangers nor an appetite for fearful things: it is the knowledge of distinguishing what is an evil and what is not. Courage is most careful in its own protection and likewise most patient of those things that have a false appearance of evils. [29] ‘What then? If the sword is held to the neck of a brave man, if part after part is pierced through in turn, if he has seen his own entrails in his own lap, if he is brought back at intervals, that he may feel the torments the more, and fresh blood is let through his dried wounds, does he not fear? Will you say that he does not even feel pain?’ He indeed feels pain (for no virtue strips a man of sensation), but he does not fear: unconquered, he looks on his own sufferings from on high. Do you ask what his mind is then? It is that of men encouraging a sick friend.

[30] ‘What is an evil harms; what harms makes worse; pain and poverty do not make worse; therefore they are not evils.’

‘It is false,’ he says, ‘what you propose; for it is not the case that if a thing harms, it also makes worse. Storm and tempest harm the helmsman, yet do not make him worse.’ [31] Certain of the Stoics answer this thus: that the helmsman is made worse by storm and tempest, because he cannot accomplish what he proposed nor hold his course; that he is not made worse in his art, but in his work. To these the Peripatetic says, ‘Therefore poverty, pain, and whatever else of the kind will make the wise man worse too; for it will not snatch away his virtue, but will hinder its works.’ [32] This would be rightly said, were the condition of the helmsman not unlike that of the wise man. For the wise man’s purpose in the conduct of life is not by all means to accomplish what he attempts, but to do everything rightly: the helmsman’s purpose is by all means to bring the ship into port. The arts are handmaids; they ought to furnish what they promise; wisdom is mistress and directress; the arts serve life, wisdom commands.

[33] I judge that we must answer otherwise: that neither is the art of the helmsman made worse by any storm, nor the very exercise of the art. The helmsman promised you not good fortune but useful work and the science of steering the ship; and this appears the more, the more some chance force has stood in his way. He who could say, ‘Neptune, never shall you have this ship except upright,’ has satisfied his art: the storm hinders not the helmsman’s work but his success. [34] ‘What then?’ he says. ‘Does that thing not harm the helmsman which forbids him to keep to port, which renders his efforts vain, which either carries him back or holds him and disarms him?’ It harms him not as a helmsman, but as a voyager: otherwise he is no helmsman. So far from hindering the helmsman’s art, it displays it; for in calm weather, as they say, anyone is a helmsman. These things are a hindrance to the vessel, not to its steersman as steersman. [35] The helmsman has two persons: one common with all who have boarded the same ship—he too is a passenger; the other his own—he is the helmsman. The storm harms him as a passenger, not as a helmsman. [36] Then the helmsman’s art is another’s good: it pertains to those whom he carries, as the physician’s to those whom he cures; the wise man’s is a common good: it belongs both to those with whom he lives and is his own. And so perhaps the helmsman is harmed, whose service, promised to others, is hindered by the storm; [37] but the wise man is not harmed by poverty, nor by pain, nor by the other storms of life. For not all his works are hindered, but only those pertaining to others: he himself is always in action, greatest in effect just when fortune has set itself against him; for then he conducts the business of wisdom itself, which we said is both another’s good and his own.

[38] Besides, he is not even prevented from benefiting others at the time when some necessities press upon him. On account of poverty he is prevented from teaching how the commonwealth is to be managed, but he teaches this—how poverty is to be managed. His work extends over the whole of life. Thus no fortune, no circumstance shuts out the activity of the wise man; for he does the very thing by which he is prevented from doing others. He is fitted for both outcomes: he is the ruler of good things, the conqueror of bad. [39] Thus, I say, he has trained himself to display virtue as much in prosperity as in adversity, and to regard not its material but virtue itself; and so neither poverty nor pain nor anything else that turns the inexperienced aside and drives them headlong holds him back. [40] Do you think him weighed down by evils? He makes use of them. Phidias knew how to make statues not only from ivory; he made them from bronze. If you had offered him marble, or a yet cheaper material, he would have made from it the best that could be made from it. So the wise man will unfold virtue, if it be allowed, in riches; if not, in poverty; if he can, in his native land; if not, in exile; if he can, as a general; if not, as a soldier; if he can, sound in body; if not, disabled. Whatever fortune he has received, he will make from it something memorable. [41] There are sure tamers of wild beasts who compel the most savage animals, terrifying to meet, to endure a man, and, not content to have shaken off their harshness, they soften them even into companionship: the master puts his hand into the lion’s jaws, its keeper kisses the tiger, a tiny Ethiopian bids the elephant kneel down and walk along a rope. So the wise man is a craftsman at taming evils: pain, want, disgrace, prison, exile—everywhere things of dread—when they have come to him, are tamed. Farewell.

Questa è la nostra argomentazione. Cercano di rispondervi così: che noi rivendichiamo come ammessa una cosa falsa e controversa, che chi è forte sia senza paura. ‘E dunque?’ dice. ‘Il forte non temerà i mali imminenti? Ciò è proprio di un demente e di un alienato, non di un forte. Ma egli,’ dice, ‘teme moderatissimamente, ma non è del tutto fuori dalla paura.’ [25] Coloro che dicono questo ricadono di nuovo nello stesso punto, di avere in luogo delle virtù dei vizi minori; chi infatti teme, sì, ma più raramente e di meno, non è privo di malizia, ma è vessato da una più lieve. ‘Ma io ritengo demente chi non paventa i mali imminenti.’ È vero ciò che dici, se sono mali; ma se sa che quelli non sono mali e giudica male soltanto la turpitudine, dovrà guardare i pericoli con sicurezza e disprezzare le cose che gli altri temono. Oppure se è proprio dello stolto e del dissennato non temere i mali, quanto più uno è prudente, tanto più temerà. [26] ‘Come vi sembra,’ dice, ‘il forte si offrirà ai pericoli.’ Niente affatto: non li temerà ma li eviterà; la cautela gli si addice, la paura non gli si addice. ‘E dunque?’ dice. ‘Non temerà la morte, le catene, il fuoco, le altre armi della fortuna?’ No; sa infatti che quelle non sono mali ma lo sembrano; ritiene tutte queste cose spauracchi della vita umana. [27] Descrivi la prigionia, le percosse, le catene, l’indigenza e le lacerazioni delle membra o per malattia o per ingiuria e qualunque altra cosa tu porti: le annovera tra i terrori dei deliranti. Queste cose sono da temere per i timidi. O ritieni un male ciò a cui talora dobbiamo venire di nostra spontanea volontà? [28] Chiedi che cosa sia il male? Cedere a quelle cose che si chiamano mali e dar loro la propria libertà, per la quale tutto va sopportato: perisce la libertà se non disprezziamo quelle cose che ci impongono il giogo. Non dubiterebbero che cosa si convenga all’uomo forte se sapessero che cosa sia la fortezza. Non è infatti sconsiderata temerità né amore dei pericoli né brama delle cose spaventose: è la scienza di distinguere che cosa sia male e che cosa non lo sia. La fortezza è diligentissima nel tutelare se stessa e insieme pazientissima di quelle cose che hanno una falsa apparenza di mali. [29] ‘E dunque? Se il ferro è puntato al collo dell’uomo forte, se una parte dopo l’altra è via via trafitta, se ha visto le proprie viscere nel proprio grembo, se a intervalli, per fargli sentire di più i tormenti, lo si riprende e attraverso le ferite disseccate si fa colare sangue fresco, non teme? Dirai che costui nemmeno soffre?’ Costui certo soffre (nessuna virtù infatti spoglia l’uomo della sensibilità), ma non teme: invitto, guarda dall’alto le proprie sofferenze. Chiedi quale sia allora il suo animo? Quello di chi conforta un amico malato.

[30] ‘Ciò che è male nuoce; ciò che nuoce rende peggiore; il dolore e la povertà non rendono peggiore; dunque non sono mali.’

‘È falso,’ dice, ‘ciò che proponete; non infatti, se qualcosa nuoce, per ciò stesso rende peggiore. La tempesta e la bufera nuocciono al timoniere, tuttavia non lo rendono peggiore.’ [31] Alcuni degli Stoici rispondono così a questo: che il timoniere è reso peggiore dalla tempesta e dalla bufera, perché non può compiere ciò che si è proposto né tenere la sua rotta; che non è reso peggiore nella sua arte, ma nell’opera. A costoro il Peripatetico dice: ‘Dunque anche il saggio sarà reso peggiore dalla povertà, dal dolore, e da qualunque altra cosa simile; non gli strapperà infatti la virtù, ma ne impedirà le opere.’ [32] Questo si direbbe rettamente se non fosse dissimile la condizione del timoniere e del saggio. Al saggio infatti il proposito, nel condurre la vita, non è comunque di compiere ciò che tenta, ma di fare tutto rettamente: al timoniere il proposito è comunque di condurre la nave in porto. Le arti sono ancelle, devono fornire ciò che promettono, la sapienza è padrona e reggitrice; le arti servono alla vita, la sapienza comanda.

[33] Io giudico che si debba rispondere altrimenti: che né l’arte del timoniere è resa peggiore da alcuna tempesta né l’esercizio stesso dell’arte. Il timoniere non ti ha promesso la buona sorte ma un’opera utile e la scienza di reggere la nave; e questa appare tanto più quanto più qualche forza fortuita gli si è opposta. Chi ha potuto dire, ‘Nettuno, mai avrai questa nave se non diritta,’ ha soddisfatto la sua arte: la tempesta non impedisce l’opera del timoniere ma il successo. [34] ‘E dunque?’ dice. ‘Non nuoce al timoniere quella cosa che gli vieta di tenere il porto, che rende vani i suoi sforzi, che o lo riporta indietro o lo trattiene e lo disarma?’ Non gli nuoce in quanto timoniere, ma in quanto navigante: altrimenti egli non è timoniere. Tanto poco impedisce l’arte del timoniere che anzi la mostra; con la bonaccia infatti, come dicono, chiunque è timoniere. Queste cose nuocciono al naviglio, non al suo reggitore in quanto reggitore. [35] Il timoniere ha due persone: l’una comune con tutti coloro che sono saliti sulla stessa nave—anch’egli è passeggero; l’altra propria—è il timoniere. La tempesta gli nuoce in quanto passeggero, non in quanto timoniere. [36] Inoltre l’arte del timoniere è un bene altrui: riguarda coloro che trasporta, come quella del medico coloro che cura; quella del saggio è un bene comune: appartiene sia a coloro con cui vive sia a lui stesso. E così forse è danneggiato il timoniere, il cui servizio, promesso ad altri, è impedito dalla tempesta; [37] ma il saggio non è danneggiato dalla povertà, non dal dolore, non dalle altre tempeste della vita. Non tutte le sue opere infatti sono impedite, ma solo quelle che riguardano gli altri: egli stesso è sempre in atto, massimo nell’effetto proprio quando la fortuna gli si è opposta; allora infatti compie il negozio della sapienza stessa, che abbiamo detto essere sia bene altrui sia suo.

[38] Inoltre non gli è impedito nemmeno di giovare agli altri nel momento in cui alcune necessità lo incalzano. A causa della povertà gli è impedito di insegnare come si debba trattare lo Stato, ma insegna questo—come si debba trattare la povertà. Per tutta la vita si estende la sua opera. Così nessuna fortuna, nessuna circostanza esclude l’attività del saggio; fa infatti proprio ciò da cui gli è impedito di fare altro. È adatto all’uno e all’altro caso: è reggitore dei beni, vincitore dei mali. [39] Così, dico, si è esercitato a mostrare la virtù tanto nelle cose prospere quanto nelle avverse e a guardare non la sua materia ma la virtù stessa; e così né la povertà né il dolore né qualunque altra cosa che allontana gli inesperti e li spinge a precipizio lo trattiene. [40] Tu lo credi oppresso dai mali? Se ne serve. Fidia sapeva fare statue non solo d’avorio; le faceva di bronzo. Se gli avessi offerto il marmo, o una materia ancor più vile, avrebbe fatto da essa il meglio che se ne potesse fare. Così il saggio esplicherà la virtù, se sarà consentito, nelle ricchezze; se no, nella povertà; se potrà, in patria; se no, in esilio; se potrà, come comandante; se no, come soldato; se potrà, integro; se no, invalido. Qualunque fortuna avrà ricevuto, ne farà qualcosa di memorabile. [41] Ci sono sicuri domatori di belve che costringono gli animali più feroci e spaventosi all’incontro a sopportare l’uomo e, non contenti di averne scosso l’asprezza, li ammansiscono fino alla convivenza: il maestro mette la mano nelle fauci del leone, il suo custode bacia la tigre, un piccolo Etiope ordina all’elefante di piegarsi sulle ginocchia e di camminare sulla fune. Così il saggio è artefice nel domare i mali: il dolore, l’indigenza, l’ignominia, il carcere, l’esilio, ovunque cose orrende, quando sono giunte a lui, sono mansuete. Stammi bene.

[1] In ipsa Scipionis Africani villa iacens haec tibi scribo, adoratis manibus eius et ara, quam sepulchrum esse tanti viri suspicor. Animum quidem eius in caelum ex quo erat redisse persuadeo mihi, non quia magnos exercitus duxit (hos enim et Cambyses furiosus ac furore feliciter usus habuit), sed ob egregiam moderationem pietatemque, quam magis in illo admirabilem iudico cum reliquit patriam quam cum defendit. Aut Scipio Romae esse debebat aut Roma in libertate. [2] ‘Nihil’ inquit ‘volo derogare legibus, nihil institutis; aequum inter omnes cives ius sit. Utere sine me beneficio meo, patria. Causa tibi libertatis fui, ero et argumentum: exeo, si plus quam tibi expedit crevi.’ [3] Quidni ego admirer hanc magnitudinem animi, qua in exilium voluntarium secessit et civitatem exoneravit? Eo perducta res erat ut aut libertas Scipioni aut Scipio libertati faceret iniuriam. Neutrum fas erat; itaque locum dedit legibus et se Liternum recepit tam suum exilium rei publicae inputaturus quam Hannibalis.

[4] Vidi villam extructam lapide quadrato, murum circumdatum silvae, turres quoque in propugnaculum villae utrimque subrectas, cisternam aedificiis ac viridibus subditam quae sufficere in usum vel exercitus posset, balneolum angustum, tenebricosum ex consuetudine antiqua: non videbatur maioribus nostris caldum nisi obscurum. [5] Magna ergo me voluptas subiit contemplantem mores Scipionis ac nostros: in hoc angulo ille ‘Carthaginis horror’, cui Roma debet quod tantum semel capta est, abluebat corpus laboribus rusticis fessum. Exercebat enim opere se terramque (ut mos fuit priscis) ipse subigebat. Sub hoc ille tecto tam sordido stetit, hoc illum pavimentum tam vile sustinuit: at nunc quis est qui sic lavari sustineat? [6] Pauper sibi videtur ac sordidus nisi parietes magnis et pretiosis orbibus refulserunt, nisi Alexandrina marmora Numidicis crustis distincta sunt, nisi illis undique operosa et in picturae modum variata circumlitio praetexitur, nisi vitro absconditur camera, nisi Thasius lapis, quondam rarum in aliquo spectaculum templo, piscinas nostras circumdedit, in quas multa sudatione corpora exsaniata demittimus, nisi aquam argentea epitonia fuderunt. [7] Et adhuc plebeias fistulas loquor: quid cum ad balnea libertinorum pervenero? Quantum statuarum, quantum columnarum est nihil sustinentium sed in ornamentum positarum impensae causa! quantum aquarum per gradus cum fragore labentium! Eo deliciarum pervenimus ut nisi gemmas calcare nolimus.

[8] In hoc balneo Scipionis minimae sunt rimae magis quam fenestrae muro lapideo exsectae, ut sine iniuria munimenti lumen admitterent; at nunc blattaria vocant balnea, si qua non ita aptata sunt ut totius diei solem fenestris amplissimis recipiant, nisi et lavantur simul et colorantur, nisi ex solio agros ac maria prospiciunt. Itaque quae concursum et admirationem habuerant cum dedicarentur, ea in antiquorum numerum reiciuntur cum aliquid novi luxuria commenta est quo ipsa se obrueret. [9] At olim et pauca erant balnea nec ullo cultu exornata: cur enim exornaretur res quadrantaria et in usum, non in oblectamentum reperta? Non suffundebatur aqua nec recens semper velut ex calido fonte currebat, nec referre credebant in quam perlucida sordes deponerent. [10] Sed, di boni, quam iuvat illa balinea intrare obscura et gregali tectorio inducta, quae scires Catonem tibi aedilem aut Fabium Maximum aut ex Corneliis aliquem manu sua temperasse! Nam hoc quoque nobilissimi aediles fungebantur officio intrandi ea loca quae populum receptabant exigendique munditias et utilem ac salubrem temperaturam, non hanc quae nuper inventa est similis incendio, adeo quidem ut convictum in aliquo scelere servum vivum lavari oporteat. Nihil mihi videtur iam interesse, ardeat balineum an caleat. [11] Quantae nunc aliqui rusticitatis damnant Scipionem quod non in caldarium suum latis specularibus diem admiserat, quod non in multa luce decoquebatur et expectabat ut in balneo concoqueret! O hominem calamitosum! nesciit vivere. Non saccata aqua lavabatur sed saepe turbida et, cum plueret vehementius, paene lutulenta. Nec multum eius intererat an sic lavaretur; veniebat enim ut sudorem illic ablueret, non ut unguentum. [12] Quas nunc quorundam voces futuras credis? ‘Non invideo Scipioni: vere in exilio vixit qui sic lavabatur.’ Immo, si scias, non cotidie lavabatur; nam, ut aiunt qui priscos mores urbis tradiderunt, brachia et crura cotidie abluebant, quae scilicet sordes opere collegerant, ceterum toti nundinis lavabantur. Hoc loco dicet aliquis: ‘liquet mihi inmundissimos fuisse’. Quid putas illos oluisse? militiam, laborem, virum. Postquam munda balnea inventa sunt, spurciores sunt. [13] Descripturus infamem et nimiis notabilem deliciis Horatius Flaccus quid ait?

Pastillos Buccillus olet.

Dares nunc Buccillum: proinde esset ac si hircum oleret, Gargonii loco esset, quem idem Horatius Buccillo opposuit. Parum est sumere unguentum nisi bis die terque renovatur, ne evanescat in corpore. Quid quod hoc odore tamquam suo gloriantur?

[14] Haec si tibi nimium tristia videbuntur, villae inputabis, in qua didici ab Aegialo, diligentissimo patre familiae (is enim nunc huius agri possessor est) quamvis vetus arbustum posse transferri. Hoc nobis senibus discere necessarium est, quorum nemo non olivetum alteri ponit, quod vidi illud arborum trimum et quadrimum fastidiendi fructus aut deponere. [15] Te quoque proteget illa quae

tarda venit seris factura nepotibus umbram,

ut ait Vergilius noster, qui non quid verissime sed quid decentissime diceretur aspexit, nec agricolas docere voluit sed legentes delectare. [16] Nam, ut alia omnia transeam, hoc quod mihi hodie necesse fuit deprehendere, adscribam:

vere fabis satio est; tunc te quoque, Medica, putres

accipiunt sulci, et milio venit annua cura.

An uno tempore ista ponenda sint et an utriusque verna sit satio, hinc aestimes licet: Iunius mensis est quo tibi scribo, iam proclivis in Iulium: eodem die vidi fabam metentes, milium serentes.

[17] Ad olivetum revertar, quod vidi duobus modis positum: magnarum arborum truncos circumcisis ramis et ad unum redactis pedem cum rapo suo transtulit, amputatis radicibus, relicto tantum capite ipso ex quo illae pependerant. Hoc fimo tinctum in scrobem demisit, deinde terram non adgessit tantum, sed calcavit et pressit. [18] Negat quicquam esse hac, ut ait, pisatione efficacius. Videlicet frigus excludit et ventum; minus praeterea movetur et ob hoc nascentes radices prodire patitur ac solum adprendere, quas necesse est cereas adhuc et precario haerentes levis quoque revellat agitatio. Rapum autem arboris antequam obruat radit; ex omni enim materia quae nudata est, ut ait, radices exeunt novae. Non plures autem super terram eminere debet truncus quam tres aut quattuor pedes; statim enim ab imo vestietur nec magna pars eius quemadmodum in olivetis veteribus arida et retorrida erit. [19] Alter ponendi modus hic fuit: ramos fortes nec corticis duri, quales esse novellarum arborum solent, eodem genere deposuit. Hi paulo tardius surgunt, sed cum tamquam a planta processerint, nihil habent in se abhorridum aut triste. [20] Illud etiamnunc vidi, vitem ex arbusto suo annosam transferri; huius capillamenta quoque, si fieri potest, colligenda sunt, deinde liberalius sternenda vitis, ut etiam ex corpore radicescat. Et vidi non tantum mense Februario positas sed etiam Martio exacto; tenent et conplexae sunt non suas ulmos. [21] Omnes autem istas arbores quae, ut ita dicam, grandiscapiae sunt, ait aqua adiuvandas cisternina; quae si prodest, habemus pluviam in nostra potestate.

Plura te docere non cogito, ne quemadmodum Aegialus me sibi adversarium paravit, sic ego parem te mihi. Vale.

[1] Lying in the very villa of Scipio Africanus, I write this to you, having venerated his shade and the altar which I suspect to be the tomb of so great a man. That his soul has returned to heaven, whence it came, I persuade myself—not because he led great armies (for these the frenzied Cambyses too possessed, and used his frenzy with success), but on account of his outstanding moderation and devotion, which I judge more admirable in him when he left his country than when he defended it. Either Scipio had to be at Rome, or Rome in freedom. [2] ‘I wish,’ he said, ‘to detract nothing from the laws, nothing from the institutions; let the law be equal among all citizens. Use my benefit without me, my country. I was the cause of your freedom, I shall be the proof of it too: I depart, if I have grown greater than is expedient for you.’ [3] Why should I not admire this greatness of soul, with which he withdrew into voluntary exile and relieved the state of its burden? Things had been brought to such a pass that either freedom would do wrong to Scipio, or Scipio to freedom. Neither was right; and so he gave place to the laws and betook himself to Liternum, meaning to charge his own exile to the commonwealth as much as Hannibal’s.

[4] I saw the villa built of squared stone, the wall thrown around a wood, towers too raised on either side as a bulwark for the villa, a cistern set beneath the buildings and the greenery, which could suffice for the use even of an army, a little bath, cramped and dark according to the ancient custom: to our ancestors it did not seem warm unless dark. [5] Great pleasure therefore came over me as I contemplated the ways of Scipio and our own: in this corner that ‘terror of Carthage,’ to whom Rome owes that it was captured only once, would wash a body wearied with rustic toils. For he exercised himself with work and himself subdued the earth (as was the custom of the ancients). Under this roof, so mean, he stood; this floor, so cheap, bore him: but now who is there who could endure to bathe thus? [6] A man seems to himself poor and mean unless his walls have shone with great and costly disks, unless Alexandrian marbles are set off with panels of Numidian stone, unless all around them a laborious plasterwork, varied in the manner of a painting, is drawn as a border, unless the ceiling is hidden with glass, unless Thasian stone—once a rare sight in some temple—has surrounded our pools, into which we let down bodies drained by much sweating, unless silver taps have poured the water. [7] And so far I speak of plebeian pipes: what when I come to the baths of freedmen? What a quantity of statues, what a quantity of columns supporting nothing but set up for ornament, for the sake of expense! What a quantity of waters sliding down over steps with a crash! We have come to such a pitch of luxury that we are unwilling to tread on anything but gems.

[8] In this bath of Scipio there are the smallest chinks rather than windows, cut out of the stone wall, so as to admit light without injury to the fortification; but now they call those baths cockroach-holes, if any are not so arranged as to receive the sun of the whole day through the widest windows, unless one is at once both washed and tanned, unless from the basin one looks out over fields and seas. And so the baths that had drawn a throng and admiration when they were dedicated are cast off into the reckoning of the antiquated, once luxury has devised something new by which to overwhelm itself. [9] But in the old days baths were both few and adorned with no elegance: for why should a thing costing a farthing be adorned, a thing found for use, not for delight? Water was not poured beneath, nor did it always run fresh as from a hot spring, nor did they think it mattered how transparent was the water in which they deposited their filth. [10] But, good gods, how pleasant it is to enter those baths, dark and coated with common plaster, which you would know that a Cato as aedile, or a Fabius Maximus, or one of the Cornelii had tempered with his own hand! For the most noble aediles used to discharge this office too—of entering those places that received the people, and exacting cleanliness and a useful and healthful temperature, not this one, lately invented, like a conflagration, so much so indeed that a slave convicted of some crime ought to be bathed alive. Nothing now seems to me to differ, whether the bath burns or is warm. [11] Of what rusticity do some now condemn Scipio, because he had not admitted daylight into his hot-room through wide windows, because he was not stewed in full light and did not wait to be cooked through in the bath! O luckless man! He knew not how to live. He did not bathe in strained water, but often in turbid water and, when it rained more heavily, in water almost muddy. Nor did it much matter to him whether he bathed thus; for he came to wash off sweat there, not perfume. [12] What voices of certain men do you think there will now be? ‘I do not envy Scipio: he truly lived in exile who bathed thus.’ Nay, if you did but know, he did not bathe daily; for, as those say who have handed down the ancient ways of the city, they washed their arms and legs daily—which of course had gathered dirt from work—but bathed all over only on market-days. Here someone will say: ‘It is clear to me that they were most unclean.’ What do you think they smelled of? Of soldiering, of labor, of a man. After clean baths were invented, men are filthier. [13] About to describe a man notorious and remarkable for excessive daintiness, what does Horatius Flaccus say?

Buccillus smells of pastilles.

Produce a Buccillus now: it would be just as if he smelled of a goat; he would be in the place of Gargonius, whom the same Horace set opposite to Buccillus. It is too little to put on perfume unless it is renewed twice and thrice a day, lest it fade upon the body. What of the fact that they glory in this scent as if it were their own?

[14] If these things seem to you too gloomy, you will charge it to the villa, in which I learned from Aegialus, a most diligent head of household (for he is now the possessor of this estate), that even an old plantation can be transplanted. This it is necessary for us old men to learn, for none of us but plants an olive-grove for another, since I saw that grove of trees, three and four years old, either yield fruit not to be despised or shed it. [15] You too will be protected by that tree which

comes slowly, to make shade for late-born descendants,

as our Virgil says, who looked not to what would be said most truly but to what would be said most gracefully, and wished not to teach farmers but to delight his readers. [16] For, to pass over all else, this which I had to note down today I will append:

In spring is the sowing of beans; then you too, Lucerne, the crumbling

furrows receive, and to the millet comes its yearly care.

Whether these are to be planted at one time, and whether the sowing of both is a spring one, you may estimate from this: it is the month of June in which I write to you, already inclining toward July: on the same day I saw men reaping the bean and sowing the millet.

[17] I will return to the olive-grove, which I saw planted in two ways: the trunks of great trees, with their branches cut around and reduced to a single foot, he transplanted with their own crown, the roots cut off, only the head itself left, from which those roots had hung. This, dipped in dung, he lowered into a trench, then not only heaped up earth but trod and pressed it down. [18] He declares that nothing is more effective than this, as he calls it, treading. Evidently it shuts out cold and wind; besides, the tree is moved less, and on this account it allows the springing roots to come forth and to grasp the soil—roots which, still waxen and clinging precariously, even a slight shaking would tear away. But the crown of the tree, before he buries it, he scrapes; for from all the matter that has been laid bare, as he says, new roots come out. And the trunk ought to stand out above the earth no more than three or four feet; for at once it will be clothed from the bottom, nor will a great part of it be dry and parched as in old olive-groves. [19] The other way of planting was this: strong branches, not of hard bark, such as those of young trees usually are, he set down in the same manner. These rise a little more slowly, but when they have advanced as though from a seedling, they have in them nothing rough or dismal. [20] This too I saw even now, an aged vine transplanted from its own plantation; of this the little fibers as well, if it can be done, must be collected, then the vine must be laid down more generously, so that it may take root even from its stem. And I saw them planted not only in the month of February but even when March was over; they hold and have embraced elms not their own. [21] But all those trees which are, so to speak, thick-stemmed, he says must be helped with cistern water; and if that is of use, we have the rain in our own power.

I do not intend to teach you more, lest, just as Aegialus made me his rival, so I should make you mine. Farewell.

[1] Giacendo nella villa stessa di Scipione Africano ti scrivo questo, dopo aver venerato la sua ombra e l’ara, che sospetto essere il sepolcro di un uomo così grande. Che il suo animo sia tornato in cielo, donde era venuto, me ne persuado—non perché guidò grandi eserciti (questi infatti li ebbe anche il furioso Cambise, che della furia si servì con successo), ma per la straordinaria moderazione e pietà, che giudico più ammirevole in lui quando lasciò la patria che quando la difese. O Scipione doveva essere a Roma, o Roma nella libertà. [2] ‘Nulla,’ disse, ‘voglio togliere alle leggi, nulla alle istituzioni; sia uguale il diritto fra tutti i cittadini. Godi senza di me del mio beneficio, o patria. Fui per te causa di libertà, ne sarò anche prova: me ne vado, se sono cresciuto più di quanto ti convenga.’ [3] Perché non dovrei ammirare questa grandezza d’animo, con cui si ritirò in un esilio volontario e sgravò la città? Le cose erano giunte a tal punto che o la libertà avrebbe fatto ingiuria a Scipione, o Scipione alla libertà. Nessuna delle due cose era lecita; e così cedette il posto alle leggi e si ritirò a Literno, disposto ad addebitare il proprio esilio allo Stato tanto quanto quello di Annibale.

[4] Vidi la villa costruita di pietra squadrata, il muro cinto intorno a un bosco, e anche torri erette dall’una e dall’altra parte a baluardo della villa, una cisterna posta sotto gli edifici e il verde, che potrebbe bastare all’uso perfino di un esercito, un bagnetto angusto e buio secondo l’antica consuetudine: ai nostri avi non sembrava caldo se non era oscuro. [5] Un grande piacere dunque mi assalì mentre contemplavo i costumi di Scipione e i nostri: in questo angolo quell’‘orrore di Cartagine’, a cui Roma deve di essere stata presa una sola volta, lavava il corpo affaticato dai lavori campestri. Si esercitava infatti con l’opera e sottometteva egli stesso la terra (come fu costume degli antichi). Sotto questo tetto così misero egli stette, questo pavimento così vile lo sostenne: ma ora chi c’è che sopporterebbe di lavarsi così? [6] Uno si ritiene povero e sordido se le pareti non risplendono di grandi e preziosi dischi, se i marmi alessandrini non sono ripartiti con lastre numidiche, se tutt’intorno non si stende come bordo una laboriosa intonacatura variata a mo’ di pittura, se la volta non è nascosta dal vetro, se la pietra di Taso, un tempo raro spettacolo in qualche tempio, non ha circondato le nostre piscine, nelle quali immergiamo i corpi esausti dalla molta sudorazione, se rubinetti d’argento non hanno versato l’acqua. [7] E finora parlo di condutture plebee: che sarà quando arriverò ai bagni dei liberti? Quante statue, quante colonne che nulla sostengono ma poste a ornamento per amore della spesa! Quante acque che scorrono con fragore lungo i gradini! Siamo giunti a tal punto di delizie che non vogliamo calpestare se non gemme.

[8] In questo bagno di Scipione ci sono minime fessure più che finestre, ritagliate nel muro di pietra, così da ammettere la luce senza danno alla fortificazione; ma ora chiamano tane da scarafaggi quei bagni, se non sono disposti in modo da ricevere il sole di tutto il giorno con finestre amplissime, se non ci si lava e insieme ci si abbronza, se dalla vasca non si guardano campi e mari. E così i bagni che avevano avuto affluenza e ammirazione quando furono inaugurati, vengono rigettati nel novero degli antichi, non appena il lusso ha escogitato qualcosa di nuovo con cui seppellire se stesso. [9] Ma un tempo i bagni erano pochi e non adorni di alcun ornamento: perché infatti si sarebbe dovuta adornare una cosa da un quadrante e trovata per l’uso, non per il diletto? Non si versava acqua di sotto, né correva sempre fresca come da una fonte calda, né credevano che importasse quanto limpida fosse l’acqua in cui deponevano il sudiciume. [10] Ma, dèi buoni, quanto piace entrare in quei bagni oscuri e rivestiti di comune intonaco, che sapresti aver temperato di sua mano un Catone da edile, o un Fabio Massimo, o qualcuno dei Cornelii! Anche di questo ufficio infatti si occupavano i più nobili edili, di entrare in quei luoghi che accoglievano il popolo e di esigervi la pulizia e una temperatura utile e salubre, non questa, trovata di recente, simile a un incendio, al punto che uno schiavo convinto di qualche delitto dovrebbe essere lavato vivo. Nulla ormai mi sembra differire, se il bagno bruci o scaldi. [11] Di quanta rozzezza alcuni ora condannano Scipione, perché non aveva ammesso il giorno nel suo calidario con ampie vetrate, perché non veniva cotto in molta luce e non aspettava di essere digerito nel bagno! O uomo sventurato! Non seppe vivere. Non si lavava con acqua filtrata ma spesso torbida e, quando pioveva più forte, quasi fangosa. Né gli importava molto se si lavasse così; veniva infatti a lavarvi via il sudore, non l’unguento. [12] Quali voci di certuni credi che ci saranno ora? ‘Non invidio Scipione: visse davvero in esilio chi si lavava così.’ Anzi, se tu sapessi, non si lavava ogni giorno; infatti, come dicono coloro che hanno tramandato gli antichi costumi della città, si lavavano ogni giorno le braccia e le gambe, che naturalmente avevano raccolto sudiciume col lavoro, per il resto si lavavano tutti interi nei giorni di mercato. A questo punto qualcuno dirà: ‘Mi è chiaro che erano sudicissimi.’ Di che credi che sapessero? Di milizia, di fatica, di uomo. Dopo che furono trovati i bagni puliti, gli uomini sono più sporchi. [13] Volendo descrivere un uomo famigerato e notevole per eccessiva mollezza, che cosa dice Orazio Flacco?

Buccillo profuma di pastiglie.

Presenta ora un Buccillo: sarebbe proprio come se sapesse di caprone, starebbe al posto di Gargonio, che lo stesso Orazio oppose a Buccillo. È troppo poco mettersi l’unguento se non lo si rinnova due e tre volte al giorno, perché non svanisca sul corpo. E che dire del fatto che si vantano di questo odore come se fosse loro proprio?

[14] Se queste cose ti sembreranno troppo tristi, lo imputerai alla villa, nella quale ho imparato da Egialo, diligentissimo padre di famiglia (egli infatti è ora il possessore di questo podere), che anche una vecchia piantagione si può trapiantare. Questo è necessario che noi vecchi impariamo, poiché ognuno di noi pianta un uliveto per un altro, poiché vidi quel gruppo di alberi, di tre e di quattro anni, o dare frutti non spregevoli o deporli. [15] Anche te proteggerà quell’albero che

viene tardi, per fare ombra ai tardi nipoti,

come dice il nostro Virgilio, che guardò non a ciò che si dicesse in modo più verace ma a ciò che si dicesse in modo più decoroso, e non volle insegnare ai contadini ma dilettare i lettori. [16] Infatti, per tralasciare tutto il resto, aggiungerò questo che oggi ho dovuto rilevare:

In primavera è la semina delle fave; allora anche te, Erba Medica, i friabili

solchi accolgono, e al miglio viene la cura annuale.

Se queste cose vadano piantate in un solo tempo e se la semina dell’una e dell’altra sia primaverile, lo puoi valutare da questo: è il mese di giugno in cui ti scrivo, già declinante verso luglio: nello stesso giorno vidi mietere la fava e seminare il miglio.

[17] Tornerò all’uliveto, che vidi piantato in due modi: i tronchi di grandi alberi, tagliati intorno i rami e ridotti a un solo piede, li trapiantò con la loro corona, recise le radici, lasciato soltanto il capo stesso da cui quelle erano pendute. Questo, intinto nel letame, calò in una fossa, poi non solo ammucchiò la terra, ma la calpestò e la pressò. [18] Afferma che nulla è più efficace di questa, come dice, calpestatura. Evidentemente esclude il freddo e il vento; inoltre si muove di meno e per questo lascia che le radici nascenti vengano fuori e afferrino il suolo, radici che, ancora ceree e attaccate precariamente, anche un lieve scuotimento strapperebbe via. La corona dell’albero poi, prima di seppellirla, la raschia; da ogni materia infatti che è stata messa a nudo, come dice, escono radici nuove. Il tronco poi non deve emergere sopra la terra più di tre o quattro piedi; subito infatti si rivestirà dal basso e non ne sarà arida e riarsa una gran parte come nei vecchi uliveti. [19] L’altro modo di piantare fu questo: rami forti e non di corteccia dura, quali sogliono essere quelli degli alberi giovani, li mise a dimora nello stesso modo. Questi sorgono un po’ più lentamente, ma quando siano venuti su come da una pianticella, non hanno in sé nulla di ispido o di triste. [20] Anche questo vidi ora, una vite annosa trapiantata dalla propria piantagione; di questa anche i filamenti, se è possibile, vanno raccolti, poi la vite va distesa più generosamente, così che metta radici anche dal fusto. E le vidi piantate non solo nel mese di febbraio ma anche a marzo inoltrato; tengono e hanno abbracciato olmi non loro. [21] Tutti poi quegli alberi che, per così dire, hanno il fusto grosso, dice che vanno aiutati con acqua di cisterna; e se ciò giova, abbiamo la pioggia in nostro potere.

Non ho intenzione di insegnarti di più, perché, come Egialo si è preparato me come rivale, così io non prepari te come rivale a me. Stammi bene.

[1] Naufragium antequam navem ascenderem feci: quomodo acciderit non adicio, ne et hoc putes inter Stoica paradoxa ponendum, quorum nullum esse falsum nec tam mirabile quam prima facie videtur, cum volueris, adprobabo, immo etiam si nolueris.

Interim hoc me iter docuit quam multa haberemus supervacua et quam facile iudicio possemus deponere quae, si quando necessitas abstulit, non sentimus ablata. [2] Cum paucissimis servis, quos unum capere vehiculum potuit, sine ullis rebus nisi quae corpore nostro continebantur, ego et Maximus meus biduum iam beatissimum agimus. Culcita in terra iacet, ego in culcita; ex duabus paenulis altera stragulum, altera opertorium facta est. [3] De prandio nihil detrahi potuit; paratum fuit non magis hora, nusquam sine caricis, numquam sine pugillaribus; illae, si panem habeo, pro pulmentario sunt, si non habeo, pro pane. Cotidie mihi annum novum faciunt, quem ego faustum et felicem reddo bonis cogitationibus et animi magnitudine, qui numquam maior est quam ubi aliena seposuit et fecit sibi pacem nihil timendo, fecit sibi divitias nihil concupiscendo. [4] Vehiculum in quod inpositus sum rusticum est; mulae vivere se ambulando testantur; mulio excalceatus, non propter aestatem. Vix a me obtineo ut hoc vehiculum velim videri meum: durat adhuc perversa recti verecundia, et quotiens in aliquem comitatum lautiorem incidimus invitus erubesco, quod argumentum est ista quae probo, quae laudo, nondum habere certam sedem et immobilem. Qui sordido vehiculo erubescit pretioso gloriabitur. [5] Parum adhuc profeci: nondum audeo frugalitatem palam ferre; etiamnunc curo opiniones viatorum.

Contra totius generis humani opiniones mittenda vox erat: ‘insanitis, erratis, stupetis ad supervacua, neminem aestimatis suo. Cum ad patrimonium ventum est, diligentissimi conputatores sic rationem ponitis singulorum quibus aut pecuniam credituri estis aut beneficia (nam haec quoque iam expensa fertis): [6] late possidet, sed multum debet; habet domum formosam, sed alienis nummis paratam; familiam nemo cito speciosiorem producet, sed nominibus non respondet; si creditoribus solverit, nihil illi supererit. Idem in reliquis quoque facere debebitis et excutere quantum proprii quisque habeat.’ [7] Divitem illum putas quia aurea supellex etiam in via sequitur, quia in omnibus provinciis arat, quia magnus kalendari liber volvitur, quia tantum suburbani agri possidet quantum invidiose in desertis Apuliae possideret: cum omnia dixeris, pauper est. Quare? quia debet. ‘Quantum?’ inquis. Omnia; nisi forte iudicas interesse utrum aliquis ab homine an a fortuna mutuum sumpserit. [8] Quid ad rem pertinent mulae saginatae unius omnes coloris? quid ista vehicula caelata?

Instratos ostro alipedes pictisque tapetis:

aurea pectoribus demissa monilia pendent,

tecti auro fulvum mandunt sub dentibus aurum.

Ista nec dominum meliorem possunt facere nec mulam. [9] M. Cato Censorius, quem tam e re publica fuit nasci quam Scipionem (alter enim cum hostibus nostris bellum, alter cum moribus gessit), cantherio vehebatur et hippoperis quidem inpositis, ut secum utilia portaret. O quam cuperem illi nunc occurrere aliquem ex his trossulis, in via divitibus, cursores et Numidas et multum ante se pulveris agentem! Hic sine dubio cultior comitatiorque quam M. Cato videretur, hic qui inter illos apparatus delicatos cum maxime dubitat utrum se ad gladium locet an ad cultrum. [10] O quantum erat saeculi decus, imperatorem, triumphalem, censorium, quod super omnia haec est, Catonem, uno caballo esse contentum et ne toto quidem; partem enim sarcinae ab utroque latere dependentes occupabant. Ita non omnibus obesis mannis et asturconibus et tolutariis praeferres unicum illum equum ab ipso Catone defrictum?

[11] Video non futurum finem in ista materia ullum nisi quem ipse mihi fecero. Hic itaque conticiscam, quantum ad ista quae sine dubio talia divinavit futura qualia nunc sunt qui primus appellavit ‘inpedimenta’. Nunc volo paucissimas adhuc interrogationes nostrorum tibi reddere ad virtutem pertinentes, quam satisfacere vitae beatae contendimus.

[12] ‘Quod bonum est bonos facit (nam et in arte musica quod bonum est facit musicum); fortuita bonum non faciunt; ergo non sunt bona.’

Adversus hoc sic respondent Peripatetici ut quod primum proponimus falsum esse dicant. ‘Ab eo’ inquiunt ‘quod est bonum non utique fiunt boni. In musica est aliquid bonum tamquam tibia aut chorda aut organum aliquod aptatum ad usus canendi; nihil tamen horum facit musicum.’ [13] His respondebimus, ‘non intellegitis quomodo posuerimus quod bonum est in musica. Non enim id dicimus quod instruit musicum, sed quod facit: tu ad supellectilem artis, non ad artem venis. Si quid autem in ipsa arte musica bonum est, id utique musicum faciet.’ [14] Etiamnunc facere istuc planius volo. Bonum in arte musica duobus modis dicitur, alterum quo effectus musici adiuvatur, alterum quo ars: ad effectum pertinent instrumenta, tibiae et organa et chordae, ad artem ipsam non pertinent. Est enim artifex etiam sine istis: uti forsitan non potest arte. Hoc non est aeque duplex in homine; idem enim est bonum et hominis et vitae.

[15] ‘Quod contemptissimo cuique contingere ac turpissimo potest bonum non est; opes autem et lenoni et lanistae contingunt; ergo non sunt bona.’

‘Falsum est’ inquiunt ‘quod proponitis; nam et in grammatice et in arte medendi aut gubernandi videmus bona humillimis quibusque contingere.’ [16] Sed istae artes non sunt magnitudinem animi professae, non consurgunt in altum nec fortuita fastidiunt: virtus extollit hominem et super cara mortalibus conlocat; nec ea quae bona nec ea quae mala vocantur aut cupit nimis aut expavescit. Chelidon, unus ex Cleopatrae mollibus, atrimonium grande possedit. Nuper Natalis, tam inprobae linguae quam inpurae, in cuius ore feminae purgabantur, et multorum heres fuit et multos habuit heredes. Quid ergo? utrum illum pecunia inpurum effecit an ipse pecuniam inspurcavit? quae sic in quosdam homines quomodo denarius in cloacam cadit. [17] Virtus super ista consistit; suo aere censetur; nihil ex istis quolibet incurrentibus bonum iudicat. Medicina et gubernatio non interdicit sibi ac suis admiratione talium rerum; qui non est vir bonus potest nihilominus medicus esse, potest gubernator, potest grammaticus tam mehercules quam cocus. Cui contingit habere rem non quamlibet, hunc non quemlibet dixeris; qualia quisque habet, talis est. [18] Fiscus tanti est quantum habet; immo in accessionem eius venit quod habet. Quis pleno sacculo ullum pretium ponit nisi quod pecuniae in eo conditae numerus effecit? Idem evenit magnorum dominis patrimoniorum: accessiones illorum et appendices sunt. Quare ergo sapiens magnus est? quia magnum animum habet. Verum est ergo quod contemptissimo cuique contingit bonum non esse. [19] Itaque indolentiam numquam bonum dicam:habet illam cicada, habet pulex. Ne quietem quidem et molestia vacare bonum dicam: quid est otiosius verme? Quaeris quae res sapientem faciat? quae deum. Des oportet illi divinum aliquid, caeleste, magnificum: non in omnes bonum cadit nec quemlibet possessorem patitur. [20] Vide

et quid quaeque ferat regio et quid quaeque recuset:

hic segetes, illic veniunt felicius uvae,

arborei fetus alibi atque iniussa virescunt

gramina. Nonne vides, croceos ut Tmolus odores,

India mittit ebur, molles sua tura Sabaei,

at Chalybes nudi ferrum?

[21] Ista in regiones discripta sunt, ut necessarium mortalibus esset inter ipsos commercium, si invicem alius aliquid ab alio peteret. Summum illud bonum habet et ipsum suam sedem; non nascitur ubi ebur, nec ubi ferrum. Quis sit summi boni locus quaeris? animus. Hic nisi purus ac sanctus est, deum non capit.

[22] ‘Bonum ex malo non fit; divitiae [autem fiunt] fiunt autem ex avaritia; divitiae ergo non sunt bonum.’ ‘Non est’ inquit ‘verum, bonum ex malo non nasci; ex sacrilegio enim et furto pecunia nascitur. Itaque malum quidem est sacrilegium et furtum, sed ideo quia plura mala facit quam bona; dat enim lucrum, sed cum metu, sollicitudine, tormentis et animi et corporis.’ [23] Quisquis hoc dicit, necesse est recipiat sacrilegium, sicut malum sit quia multa mala facit, ita bonum quoque ex aliqua parte esse, quia aliquid boni facit: quo quid fieri portentuosius potest? Quamquam sacrilegium, furtum, adulterium inter bona haberi prorsus persuasimus. Quam multi furto non erubescunt, quam multi adulterio gloriantur! nam sacrilegia minuta puniuntur, magna in triumphis feruntur. [24] Adice nunc quod sacrilegium, si omnino ex aliqua parte bonum est, etiam honestum erit et recte factum vocabitur, nostra enim actio est quod nullius mortalium cogitatio recipit. Ergo bona nasci ex malo non possunt. Nam si, ut dicitis, ob hoc unum sacrilegium malum est, quia multum mali adfert, si remiseris illi supplicia, si securitatem spoponderis, ex toto bonum erit. Atqui maximum scelerum supplicium in ipsis est. [25] Erras, inquam, si illa ad carnificem aut carcerem differs: statim puniuntur cum facta sunt, immo dum fiunt. Non nascitur itaque ex malo bonum, non magis quam ficus ex olea: ad semen nata respondent, bona degenerare non possunt. Quemadmodum ex turpi honestum non nascitur, ita ne ex malo quidem bonum; nam idem est honestum et bonum.

[1] I suffered a shipwreck before I even boarded the ship. How it happened I will not add, lest you think that this too should be counted among the Stoic paradoxes—none of which, as I will prove to you whenever you wish (indeed even if you do not wish it), is false or as astonishing as it seems at first sight.

Meanwhile this journey has taught me how many things we possess that are superfluous, and how easily, by a mere act of judgment, we can lay aside things whose loss we do not feel when necessity has taken them from us. [2] With a very few slaves—as many as a single carriage could hold—and without any belongings except those we carried on our own persons, my friend Maximus and I have now spent two most blessed days. The mattress lies on the ground, and I upon the mattress; of my two cloaks one has been made into a sheet, the other into a cover. [3] From our lunch nothing could be cut away; it took no more than an hour to prepare, and was never without dried figs, never without my tablets. The figs, if I have bread, serve as a relish; if I have none, they serve as bread. Each day they bring me a new year, which I make prosperous and happy by good thoughts and greatness of soul—a soul that is never greater than when it has set aside all that belongs to others and made peace for itself by fearing nothing, made riches for itself by coveting nothing. [4] The carriage into which I have climbed is a rustic one; the mules prove they are alive by walking; the muleteer is barefoot, and not because of the summer. I can scarcely bring myself to wish this carriage to be thought mine: my perverse shame at what is right still persists, and whenever we fall in with some more elegant company I blush against my will—which is proof that these principles I approve and praise do not yet have a fixed and unshakable seat within me. The man who blushes at a shabby carriage will glory in an expensive one. [5] So far I have made little progress: I do not yet dare to carry my frugality openly; even now I am concerned about the opinions of travelers.

Against the opinions of the whole human race a voice ought to be raised: ‘You are mad, you go astray, you stand agape at superfluous things, you value no one by what he truly is. When it comes to a man’s estate, you, most careful reckoners, cast up the account of each person to whom you are about to lend either money or favors (for these too you now enter as an outlay): [6] “He owns land far and wide, but he owes much; he has a handsome house, but one bought with other men’s money; no one will quickly produce a more splendid household of slaves, but he does not meet his debts; if he pays his creditors, nothing will be left him.” You will have to do the same in all other cases too, and shake out how much each man really has of his own.’ [7] You think that man rich because his golden plate follows him even on a journey, because he ploughs in every province, because a great ledger of accounts is unrolled, because he owns as much land near the city as he would enviably own in the deserts of Apulia: yet when you have said everything, he is poor. Why? Because he is in debt. ‘By how much?’ you ask. By everything—unless perhaps you judge it makes a difference whether a man has borrowed from a human being or from Fortune. [8] What does it matter that his fattened mules are all of one color? What of those carved carriages of his?

The wing-footed steeds caparisoned with purple and embroidered coverlets:

golden necklaces hang down loose upon their breasts,

covered with gold, they champ the tawny gold beneath their teeth.

Such things can make neither the master nor the mule any better. [9] Marcus Cato the Censor, whose birth was as much a benefit to the state as Scipio’s—for the one waged war against our enemies, the other against our morals—used to ride on a gelding, and with saddlebags loaded upon it besides, so that he might carry useful things with him. How I should wish that he could now meet on the road one of these dandies, so wealthy along the way, driving before him runners and Numidians and a great cloud of dust! This fellow would no doubt seem more refined and better attended than Marcus Cato—this fellow who, amid all his delicate trappings, is at that very moment wavering whether to hire himself out to the sword or to the knife. [10] O what a glory of that age it was that a general, a man of triumphs, an ex-censor, and—what is above all these—a Cato, was content with a single nag, and not even the whole of it; for the packs hanging down on either side took up part of it. Would you not then prefer that one horse, rubbed down by Cato’s own hand, to all those fat ponies and Asturian palfreys and amblers?

[11] I see that in this matter there will be no end except the one I make for myself. So here I shall fall silent, at least as regards these things—which surely he foresaw would be just as they now are, the man who first called them ‘impedimenta.’ Now I want to lay before you a very few more of our school’s arguments bearing on virtue, which we maintain is sufficient for the happy life.

[12] ‘What is good makes men good (for in the art of music too, what is good makes a musician); the gifts of chance do not make a man good; therefore they are not goods.’

Against this the Peripatetics reply in such a way as to call the first thing we lay down false. ‘It is not the case,’ they say, ‘that men are made good by that which is good. In music there is something good, such as a flute or a string or some instrument fitted for the purposes of playing; yet none of these makes a musician.’ [13] To them we shall reply: ‘You do not understand in what sense we posited what is good in music. For we do not mean that which equips the musician, but that which makes him one: you are coming to the furniture of the art, not to the art itself. But if there is anything good in the art of music itself, that will certainly make a musician.’ [14] I want to make this still clearer even now. The good in the art of music is spoken of in two ways: one by which the performance of the musician is assisted, the other by which the art itself is. To the performance belong the instruments—flutes and organs and strings; to the art itself they do not belong. For a man is an artist even without them: perhaps he cannot exercise his art. In man this is not equally twofold; for the good of the man and of his life is one and the same.

[15] ‘What can fall to the lot of the most contemptible and most disgraceful of men is not a good; but wealth falls to the lot even of the pimp and the trainer of gladiators; therefore it is not a good.’

‘What you lay down is false,’ they say; ‘for in grammar too, and in the art of healing or of navigation, we see that goods fall to the lot of the very humblest men.’ [16] But those arts do not profess greatness of soul; they do not rise up to the heights nor disdain the gifts of chance. Virtue exalts a man and sets him above what mortals hold dear; and it neither too much desires nor too much dreads the things that are called good or called evil. Chelidon, one of Cleopatra’s eunuchs, possessed a great fortune. Recently Natalis—a man as foul of tongue as he was impure, in whose mouth women were made clean—was both the heir of many and had many heirs. What then? Did money make him impure, or did he himself befoul the money? Money falls to certain men as a coin falls into a sewer. [17] Virtue stands above such things; it is assessed by its own worth; it judges none of these things, which come to anyone at random, to be a good. Medicine and navigation do not forbid themselves and their followers to admire such things; a man who is not good may nonetheless be a physician, may be a helmsman, may be a grammarian—just as much, by Hercules, as he may be a cook. He to whom it falls to possess a thing that is not open to all, you would not call an ordinary man; each is such as the things he possesses. [18] A money-chest is worth as much as it holds; nay, what it holds comes as an addition to it. Who sets any value on a full purse except what the sum of money stored in it has produced? The same is true of the masters of great estates: they are mere additions and appendages to their fortunes. Why then is the wise man great? Because he has a great soul. It is true, therefore, that what falls to the lot of the most contemptible of men is not a good. [19] And so I will never call freedom from pain a good: the cicada has it, the flea has it. Nor will I even call rest and freedom from trouble a good: what is more at leisure than a worm? Do you ask what it is that makes a wise man? The same that makes a god. You must grant him something divine, heavenly, magnificent: the good does not fall to all men, nor does it suffer just any possessor. [20] Behold

what each region bears and what each refuses:

here grain-crops, there grapes come forth more happily,

elsewhere the fruits of trees and unbidden grasses grow

green. Do you not see how Tmolus sends saffron scents,

India sends ivory, the soft Sabaeans their frankincense,

but the naked Chalybes their iron?

[21] These things have been distributed among the different regions so that trade among mortals should be necessary, if each in turn sought something from another. That highest good too has its own abode; it does not grow where ivory grows, nor where iron. Do you ask what is the place of the highest good? The soul. Unless this is pure and holy, it cannot contain a god.

[22] ‘A good does not come from an evil; but riches come from greed; therefore riches are not a good.’ ‘It is not true,’ says the objector, ‘that a good does not spring from an evil; for money springs from sacrilege and theft. And so sacrilege and theft are indeed evil, but only because they produce more evils than goods; for such an act yields profit, but with fear, anxiety, and torments of both mind and body.’ [23] Whoever says this must admit that sacrilege, just as it is an evil because it does many evils, is also in some part a good because it does something good: and what could be more monstrous than that? And yet we have quite persuaded ourselves that sacrilege, theft, and adultery are to be reckoned among goods. How many men do not blush at theft, how many glory in adultery! For petty acts of sacrilege are punished, but great ones are carried in triumph. [24] Add now that sacrilege, if it is in any part at all a good, will even be honorable and will be called a rightly-done deed, for it is our own action—which no mortal’s thought admits. Therefore goods cannot be born from an evil. For if, as you say, sacrilege is an evil for this one reason, that it brings much evil, then if you remit its penalties, if you promise it security, it will be wholly good. And yet the greatest punishment of crimes lies in the crimes themselves. [25] You are mistaken, I say, if you put off those punishments to the executioner or the prison: they are punished the moment they are done—nay, while they are being done. And so a good is not born from an evil, any more than a fig from an olive tree: things that are born answer to their seed; goods cannot degenerate. Just as the honorable does not spring from the base, so neither does a good from an evil; for the honorable and the good are one and the same.

[1] Ho fatto naufragio prima ancora di salire sulla nave: come sia accaduto non lo aggiungo, per timore che tu creda che anche questo vada annoverato tra i paradossi stoici, nessuno dei quali è falso né tanto stupefacente quanto appare a prima vista, come ti dimostrerò quando vorrai, anzi persino se non vorrai.

Nel frattempo questo viaggio mi ha insegnato quante cose superflue possediamo e con quanta facilità, con un semplice atto di giudizio, potremmo deporre ciò che, quando la necessità ce lo toglie, non sentiamo di aver perduto. [2] Con pochissimi servi, quanti ne poteva contenere un solo veicolo, senza alcun bene se non quelli che portavamo sul nostro stesso corpo, io e il mio caro Massimo trascorriamo ormai da due giorni una vita felicissima. Il materasso giace per terra, e io sul materasso; delle due mantelle una è divenuta lenzuolo, l’altra coperta. [3] Dal pranzo nulla si poteva togliere; era pronto in non più di un’ora, mai senza fichi secchi, mai senza le mie tavolette; quei fichi, se ho pane, mi servono da companatico, se non ne ho, da pane. Ogni giorno mi fanno un anno nuovo, che io rendo fausto e felice con buoni pensieri e con grandezza d’animo, il quale non è mai più grande di quando ha messo da parte ciò che è altrui e si è procurato la pace non temendo nulla, si è procurato ricchezze non desiderando nulla. [4] Il veicolo su cui sono salito è rozzo; le mule testimoniano di essere vive camminando; il mulattiere è scalzo, e non per l’estate. A stento ottengo da me stesso di voler far apparire mio questo veicolo: dura ancora in me un perverso pudore del giusto, e ogni volta che ci imbattiamo in una compagnia più elegante arrossisco mio malgrado, il che è prova che quei principi che approvo e lodo non hanno ancora in me una sede certa e salda. Chi arrossisce per un veicolo squallido si vanterà di uno prezioso. [5] Finora ho fatto pochi progressi: non oso ancora portare apertamente la mia frugalità; mi preoccupo tuttora dell’opinione dei viandanti.

Contro le opinioni dell’intero genere umano bisognava levare la voce: ‘Siete pazzi, errate, restate a bocca aperta davanti alle cose superflue, non valutate nessuno per ciò che è. Quando si giunge al patrimonio, voi, diligentissimi calcolatori, fate così il conto di ciascuno a cui state per prestare denaro o favori (poiché anche questi ormai li mettete a bilancio): [6] “possiede in lungo e in largo, ma deve molto; ha una bella casa, ma comprata con denaro altrui; nessuno esibirà tanto presto una servitù più splendida, ma non fa fronte ai debiti; se pagherà i creditori, non gli resterà nulla”. Lo stesso dovrete fare anche in tutti gli altri casi e scuotere via per vedere quanto di proprio ciascuno possieda.’ [7] Ritieni ricco quell’uomo perché il vasellame d’oro lo segue anche in viaggio, perché ara in tutte le province, perché si srotola un grande libro dei conti, perché possiede tanto terreno suburbano quanto ne possiederebbe, suscitando invidia, nei deserti dell’Apulia: quando avrai detto tutto, è povero. Perché? Perché deve. ‘Quanto?’ chiedi. Tutto; a meno che per caso tu non ritenga che faccia differenza se uno abbia preso in prestito da un uomo o dalla fortuna. [8] Che importa che le sue mule impinguate siano tutte di un solo colore? Che importano quei suoi veicoli cesellati?

I destrieri dai piedi alati bardati di porpora e di tappeti ricamati:

collane d’oro pendono sciolte sui loro petti,

coperti d’oro, masticano sotto i denti il fulvo oro.

Tali cose non possono rendere migliore né il padrone né la mula. [9] Marco Catone il Censore, la cui nascita fu utile allo Stato quanto quella di Scipione — poiché l’uno mosse guerra ai nostri nemici, l’altro ai costumi —, viaggiava su un cavallo castrato, e per giunta con delle bisacce caricate su di esso, per portare con sé le cose utili. Oh, quanto vorrei che ora gli venisse incontro sulla strada uno di questi damerini, ricchi in viaggio, che si spinge davanti corrieri e Numidi e molta polvere! Costui senza dubbio apparirebbe più elegante e meglio scortato di Marco Catone, costui che, tra quei delicati apparati, in quel preciso momento è incerto se offrirsi alla spada o al coltello. [10] Oh, quale decoro di quell’epoca era che un generale, un trionfatore, un ex censore, e — ciò che è al di sopra di tutto questo — un Catone, si accontentasse di un solo ronzino, e nemmeno intero; poiché parte di esso la occupavano i fardelli che pendevano da entrambi i lati. Così non anteporresti quell’unico cavallo, strigliato dalle mani stesse di Catone, a tutti quei grassi cavallini, palafreni asturiani e ambiatori?

[11] Vedo che in questa materia non vi sarà alcuna fine se non quella che io stesso mi porrò. Qui dunque tacerò, almeno riguardo a queste cose, che senza dubbio previde sarebbero state quali ora sono colui che per primo le chiamò ‘impedimenta’. Ora voglio riferirti ancora pochissimi argomenti dei nostri riguardanti la virtù, che sosteniamo essere sufficiente alla vita felice.

[12] ‘Ciò che è bene rende buoni (poiché anche nell’arte musicale ciò che è buono rende musico); i beni fortuiti non rendono buoni; dunque non sono beni.’

Contro ciò i Peripatetici rispondono in modo da dire che la prima cosa che poniamo è falsa. ‘Non è vero,’ dicono, ‘che da ciò che è buono si diventi necessariamente buoni. Nella musica c’è qualcosa di buono, come il flauto o la corda o qualche strumento adatto agli usi del canto; nessuna di queste cose però fa il musico.’ [13] A costoro risponderemo: ‘Non capite in che senso abbiamo posto ciò che è buono nella musica. Non intendiamo infatti ciò che equipaggia il musico, ma ciò che lo fa tale: voi venite alla suppellettile dell’arte, non all’arte. Se poi c’è qualcosa di buono nell’arte musicale stessa, quello certamente farà il musico.’ [14] Voglio rendere ciò ancora più chiaro. Il bene nell’arte musicale si dice in due modi: uno per cui è agevolata l’esecuzione del musico, l’altro per cui lo è l’arte; all’esecuzione appartengono gli strumenti, i flauti e gli organi e le corde, all’arte stessa non appartengono. Infatti l’artista è tale anche senza di essi: forse non può esercitare l’arte. Nell’uomo questo non è ugualmente duplice; infatti il bene dell’uomo e quello della vita sono la stessa cosa.

[15] ‘Ciò che può toccare a chiunque sia più spregevole e più turpe non è un bene; ma le ricchezze toccano anche al ruffiano e al lanista; dunque non sono beni.’

‘È falso,’ dicono, ‘ciò che proponete; poiché anche nella grammatica e nell’arte del guarire o del governare la nave vediamo che dei beni toccano ai più umili.’ [16] Ma quelle arti non hanno fatto professione di grandezza d’animo, non si innalzano in alto né disdegnano i beni fortuiti: la virtù eleva l’uomo e lo colloca al di sopra di ciò che è caro ai mortali; e non desidera troppo né teme troppo le cose che si chiamano beni o quelle che si chiamano mali. Chelidone, uno degli eunuchi di Cleopatra, possedette un grande patrimonio. Di recente Natale, dalla lingua tanto malvagia quanto impura, nella cui bocca le donne venivano purificate, fu erede di molti ed ebbe molti eredi. Che dunque? Il denaro lo rese impuro, o fu lui a insozzare il denaro? Il quale cade su certi uomini come un denaro cade in una fogna. [17] La virtù sta al di sopra di tali cose; si stima secondo il proprio valore; non giudica bene nessuna di queste cose che capitano a chiunque. La medicina e l’arte del timoniere non vietano a sé e ai propri seguaci l’ammirazione di simili cose; chi non è un uomo buono può nondimeno essere medico, può essere timoniere, può essere grammatico, per Ercole, tanto quanto cuoco. A colui a cui tocca possedere una cosa non comune, non lo diresti un uomo comune; ciascuno è tale quali sono le cose che possiede. [18] Una cassa vale quanto contiene; anzi, ciò che contiene viene come aggiunta ad essa. Chi attribuisce un qualche valore a una borsa piena se non per ciò che ha prodotto la quantità di denaro in essa riposta? Lo stesso accade ai padroni di grandi patrimoni: essi sono aggiunte e appendici di quelli. Perché dunque il saggio è grande? Perché ha un animo grande. È dunque vero che ciò che tocca a chiunque sia più spregevole non è un bene. [19] E così non chiamerò mai bene l’assenza di dolore: la possiede la cicala, la possiede la pulce. E nemmeno il riposo e l’essere liberi da fastidi chiamerò bene: che c’è di più ozioso di un verme? Chiedi che cosa faccia il saggio? La stessa cosa che fa il dio. Devi concedergli qualcosa di divino, di celeste, di magnifico: il bene non tocca a tutti né sopporta un possessore qualsiasi. [20] Guarda

e che cosa ciascuna regione produca e che cosa ciascuna rifiuti:

qui le messi, là le uve vengono più felicemente,

altrove i frutti degli alberi e i germogli non seminati

verdeggiano. Non vedi come il Tmolo mandi profumi di zafferano,

l’India mandi l’avorio, i molli Sabei il loro incenso,

ma i nudi Calibi il ferro?

[21] Queste cose sono state distribuite tra le diverse regioni, affinché fosse necessario ai mortali il commercio tra loro, se a vicenda l’uno chiedesse qualcosa all’altro. Anche quel sommo bene ha la sua sede; non nasce dove nasce l’avorio, né dove nasce il ferro. Chiedi quale sia il luogo del sommo bene? L’animo. Se questo non è puro e santo, non accoglie il dio.

[22] ‘Il bene non si genera dal male; le ricchezze però si generano dall’avidità; dunque le ricchezze non sono un bene.’ ‘Non è vero,’ dice, ‘che il bene non nasca dal male; infatti dal sacrilegio e dal furto nasce il denaro. E così il sacrilegio e il furto sono certo un male, ma per questo, perché fanno più mali che beni; danno infatti guadagno, ma con paura, ansia, tormenti dell’animo e del corpo.’ [23] Chiunque dica questo, è costretto ad ammettere che il sacrilegio, come è un male perché fa molti mali, così sia anche in qualche parte un bene, perché fa qualcosa di buono: e che cosa si può fare di più mostruoso di questo? Eppure ci siamo del tutto persuasi che il sacrilegio, il furto, l’adulterio siano da annoverare tra i beni. Quanti non arrossiscono del furto, quanti si vantano dell’adulterio! Infatti i piccoli sacrilegi vengono puniti, i grandi vengono portati nei trionfi. [24] Aggiungi ora che il sacrilegio, se è in qualche parte un bene, sarà anche onesto e verrà chiamato azione retta, poiché è una nostra azione — cosa che il pensiero di nessun mortale ammette. Dunque i beni non possono nascere dal male. Infatti se, come dite, il sacrilegio è un male per questa sola ragione, perché arreca molto male, se gli condonassi i castighi, se gli garantissi l’impunità, sarà del tutto un bene. Eppure il più grande castigo dei delitti sta nei delitti stessi. [25] Sbagli, dico, se rinvii quei castighi al carnefice o al carcere: vengono puniti nel momento stesso in cui sono compiuti, anzi mentre si compiono. E così il bene non nasce dal male, non più di quanto un fico nasca da un olivo: le cose nate rispondono al seme, i beni non possono degenerare. Come dal turpe non nasce l’onesto, così nemmeno dal male il bene; poiché l’onesto e il bene sono la stessa cosa.

[26] Quidam ex nostris adversus hoc sic respondent: ‘putemus pecuniam bonum esse undecumque sumptam; non tamen ideo ex sacrilegio pecunia est, etiam si ex sacrilegio sumitur. Hoc sic intellege. In eadem urna et aurum est et vipera: si aurum ex urna sustuleris, non ideo sustuleris quia illic et vipera est; non ideo, inquam, mihi urna aurum dat quia viperam habet, sed aurum dat, cum et viperam habeat. Eodem modo ex sacrilegio lucrum fit, non quia turpe et sceleratum est sacrilegium, sed quia et lucrum habet. Quemadmodum in illa urna vipera malum est, non aurum quod cum vipera iacet, sic in sacrilegio malum est scelus, non lucrum.’ [27] A quibus ; dissimillima enim utriusquerei condicio est. Illic aurum possum sine vipera tollere, hic lucrum sine sacrilegio facere non possum; lucrum istud non est adpositum sceleri sed inmixtum.

[28] ‘Quod dum consequi volumus in multa mala incidimus, id bonum non est; dum divitias autem consequi volumus, in multa mala incidimus; ergo divitiae bonum non sunt.’

‘Duas’ inquit ‘significationes habet propositio vestra: unam, dum divitias consequi volumus, in multa nos mala incidere. In multa autem mala incidimus et dum virtutem consequi volumus: aliquis dum navigat studii causa, naufragium fecit, aliquis captus est. [29] Altera significatio talis est: per quod in mala incidimus bonum non est. Huic propositioni non erit consequens per divitias nos aut per voluptates in mala incidere; aut si per divitias in multa mala incidimus, non tantum bonum non sunt divitiae sed malum sunt; vos autem illas dicitis tantum bonum non esse. Praeterea’ inquit ‘conceditis divitias habere aliquid usus: inter commoda illas numeratis. Atqui eadem ratione commodum quidem erunt; per illas enim multa nobis incommoda eveniunt.’ [30] His quidam hoc respondent: ‘erratis, qui incommoda divitis inputatis. Illae neminem laedunt: aut sua nocet cuique stultitia aut aliena nequitia, sic quemadmodum gladius neminem occidit: occidentis telum est. Non ideo divitiae tibi nocent si propter divitias tibi nocetur.’ [31] Posidonius, ut ego existimo, melius, qui ait divitias esse causam malorum, non quia ipsae faciunt aliquid, sed quia facturos inritant. Alia est enim causa efficiens, quae protinus necessest noceat, alia praecedens. Hanc praecedentem causam divitiae habent: inflant animos, superbiam pariunt, invidiam contrahunt, et usque eo mentem alienant ut fama pecuniae nos etiam nocitura delectet. [32] Bona autem omnia carere culpa decet; pura sunt, non corrumpunt animos, non sollicitant; extollunt quidem et dilatant, sed sine tumore. Quae bona sunt fiduciam faciunt, divitiae audaciam; quae bona sunt magnitudinem animi dant, divitiae insolentiam. Nihil autem aliud est insolentia quam species magnitudinis falsa. [33] ‘Isto modo’ inquit ‘etiam malum sunt divitiae, non tantum bonum non sunt.’ Essent malum si ipsae nocerent, si, ut dixi, haberent efficientem causam: nunc praecedentem habent et quidem non inritantem tantum animos sed adtrahentem; speciem enim boni offundunt veri similem ac plerisque credibilem. [34] Habet virtus quoque praecedentem causam ad invidiam; multis enim propter sapientiam, multis propter iustitiam invidetur. Sed nec ex se hanc causam habet nec veri similem; contra enim veri similior illa species hominum animis obicitur a virtute, quae illos in amorem et admirationem vocet.

[35] Posidonius sic interrogandum ait: ‘quae neque magnitudinem animo dant nec fiduciam nec securitatem non sunt bona; divitiae autem et bona valetudo et similia his nihil horum faciunt; ergo non sunt bona’. Hanc interrogationem magis etiamnunc hoc modo intendit: ‘quae neque magnitudinem animo dant nec fiduciam nec securitatem, contra autem insolentiam, tumorem, arrogantiam creant, mala sunt; a fortuitis autem in haec inpellimur; ergo non sunt bona’.

[36] ‘Hac’ inquit ‘ratione ne commoda quidem ista erunt.’ Alia est commodorum condicio, alia bonorum: commodum est quod plus usus habet quam molestiae; bonum sincerum esse debet et ab omni parte innoxium. Non est id bonum quod plus prodest, sed quod tantum prodest. [37] Praeterea commodumet ad animalia pertinet et ad inperfectos homines et ad stultos. Itaque potest ei esse incommodum mixtum, sed commodum dicitur a maiore sui parte aestimatum: bonum ad unum sapientem pertinet; inviolatum esse oportet.

[38] Bonum animum habe: unus tibi nodus, sed Herculaneus restat: ‘ex malis bonum non fit; ex multis paupertatibus divitiae fiunt; ergo divitiae bonum non sunt’.

Hanc interrogationem nostri non agnoscunt, Peripatetici et fingunt illam et solvunt. Ait autem Posidonius hoc sophisma, per omnes dialecticorum scholas iactatum, sic ab Antipatro refelli: [39] ‘paupertas non per possessionem dicitur, sed per detractionem’ (vel, ut antiqui dixerunt, orbationem; Graeci kata steresin dicunt); ‘non quod habeat dicit, sed quod non habeat. Itaque ex multis inanibus nihil impleri potest: divitias multae res faciunt, non multae inopiae. Aliter’ inquit ‘quam debes paupertatem intellegis. Paupertas enim est non quae pauca possidet, sed quae multa non possidet; ita non ab eo dicitur quod habet, sed ab eo quod ei deest.’

[40] Facilius quod volo exprimerem, si Latinum verbum esset quo anuparxia significaretur. Hanc paupertati Antipater adsignat: ego non video quid aliud sit paupertas quam parvi possessio. De isto videbimus, si quando valde vacabit, quae sit divitiarum, quae paupertatis substantia; sed tunc quoque considerabimus numquid satius sit paupertatem permulcere, divitiis demere supercilium quam litigare de verbis, quasi iam de rebus iudicatum sit. [41] Putemus nos ad contionem vocatos: lex de abolendis divitis fertur. His interrogationibus suasuri aut dissuasuri sumus? his effecturi ut populus Romanus paupertatem, fundamentum et causam imperii sui, requirat ac laudet, divitias autem suas timeat, ut cogitet has se apud victos repperisse, hinc ambitum et largitiones et tumultus in urbem sanctissimam temperatissimam inrupisse, nimis luxuriose ostentari gentium spolia, quod unus populus eripuerit omnibus facilius ab omnibus uni eripi posse? Haec satius est suadere, et expugnare adfectus, non circumscribere. Si possumus, fortius loquamur; si minus, apertius. Vale.

LXXXVIII. SENECA LUCILIO SUO SALUTEM

[1] De liberalibus studiis quid sentiam scire desideras: nullum suspicio, nullum in bonis numero quod ad aes exit. Meritoria artificia sunt, hactenus utilia si praeparant ingenium, non detinent. Tamdiu enim istis inmorandum est quamdiu nihil animus agere maius potest; rudimenta sunt nostra, non opera. [2] Quare liberalia studia dicta sint vides: quia homine libero digna sunt. Ceterum unum studium vere liberale est quod liberum facit, hoc est sapientiae, sublime, forte, magnanimum: cetera pusilla et puerilia sunt. An tu quicquam in istis esse credis boni quorum professores turpissimos omnium ac flagitiosissimos cernis? Non discere debemus ista, sed didicisse.

Quidam illud de liberalibus studiis quaerendum iudicaverunt, an virum bonum facerent: ne promittunt quidem nec huius rei scientiam adfectant. [3] Grammatice circa curam sermonis versatur et, si latius evagari vult, circa historias, iam ut longissime fines suos proferat, circa carmina. Quid horum ad virtutem viam sternit? Syllabarum enarratio et verborum diligentia et fabularum memoria et versuum lex ac modificatio — quid ex his metum demit, cupiditatem eximit, libidinem frenat? [4] Ad geometriam transeamus et ad musicen: nihil apud illas invenies quod vetet timere, vetet cupere. Quae quisquis ignorat, alia frustra scit.

• • • utrum doceant isti virtutem an non: si non docent, ne tradunt quidem; si docent, philosophi sunt. Vis scire quam non ad docendam virtutem consederint? aspice quam dissimilia inter se omnium studia sint: atqui similitudo esset idem docentium. [5] Nisi forte tibi Homerum philosophum fuisse persuadent, cum his ipsis quibus colligunt negent; nam modo Stoicum illum faciunt, virtutem solam probantem et voluptates refugientem et ab honesto ne inmortalitatis quidem pretio recedentem, modo Epicureum, laudantem statum quietae civitatis et inter convivia cantusque vitam exigentis, modo Peripateticum, tria bonorum genera inducentem, modo Academicum, omnia incerta dicentem. Apparet nihil horum esse in illo, quia omnia sunt; ista enim inter se dissident. Demus illis Homerum philosophum fuisse: nempe sapiens factus est antequam carmina ulla cognosceret; ergo illa discamus quae Homerum fecere sapientem. [6] Hoc quidem me quaerere, uter maioraetate fuerit, Homerus an Hesiodus, non magis ad rem pertinet quam scire, cum minor Hecuba fuerit quam Helena, quare tam male tulerit aetatem. Quid, inquam, annos Patrocli et Achillis inquirere ad rem existimas pertinere? [7] Quaeris Ulixes ubi erraverit potius quam efficias ne nos semper erremus? Non vacat audire utrum inter Italiam et Siciliam iactatus sit an extra notum nobis orbem (neque enim potuit in tam angusto error esse tam longus): tempestates nos animi cotidie iactant et nequitia in omnia Ulixis mala inpellit. Non deest forma quae sollicitet oculos, non hostis; hinc monstra effera et humano cruore gaudentia, hinc insidiosa blandimenta aurium, hinc naufragia et tot varietates malorum. Hoc me doce, quomodo patriam amem, quomodo uxorem, quomodo patrem, quomodo ad haec tam honesta vel naufragus navigem. [8] Quid inquiris an Penelopa inpudica fuerit, an verba saeculo suo dederit? an Ulixem illum esse quem videbat, antequam sciret, suspicata sit? Doce me quid sit pudicitia et quantum in ea bonum, in corpore an in animo posita sit.

[9] Ad musicum transeo. Doces me quomodo inter se acutae ac graves consonent, quomodo nervorum disparem reddentium sonum fiat concordia: fac potius quomodo animus secum meus consonet nec consilia mea discrepent. Monstras mihi qui sint modi flebiles: monstra potius quomodo inter adversa non emittam flebilem vocem.

[26] Some of our school reply to this as follows: ‘Let us grant that money is a good, from whatever source it is taken; still, money is not therefore derived from sacrilege, even if it is taken from sacrilege. Understand it thus. In one and the same jar there is both gold and a viper: if you take the gold out of the jar, you do not take it out because the viper is also there; the jar, I say, does not give me the gold because it holds a viper, but gives the gold although it also holds a viper. In the same way profit comes from sacrilege, not because sacrilege is base and wicked, but because it also contains profit. Just as in that jar the viper is the evil, not the gold that lies with the viper, so in sacrilege the crime is the evil, not the profit.’ [27] From these men I disagree; for the condition of the two cases is utterly unlike. There I can take the gold without the viper, but here I cannot make the profit without the sacrilege; that profit is not placed beside the crime but mixed into it.

[28] ‘That which, while we wish to attain it, causes us to fall into many evils, is not a good; but while we wish to attain riches, we fall into many evils; therefore riches are not a good.’

‘Your proposition,’ he says, ‘has two meanings: one, that while we wish to attain riches, we fall into many evils. But we fall into many evils also while we wish to attain virtue: someone, while sailing for the cause of study, was shipwrecked; another was taken captive. [29] The other meaning is this: that through which we fall into evils is not a good. To this proposition it will not follow that we fall into evils through riches or through pleasures; or, if through riches we fall into many evils, then riches are not merely no good but are an evil; whereas you say only that they are no good. Besides,’ he says, ‘you concede that riches have some usefulness: you count them among the advantages. And yet by the same reasoning they will not even be an advantage; for through them many disadvantages befall us.’ [30] To these men some reply thus: ‘You are mistaken in charging the disadvantages to riches. Riches harm no one: each man is harmed either by his own folly or by another’s wickedness, just as a sword kills no one—it is the weapon of the one who kills. Riches do not harm you merely because you are harmed on account of riches.’ [31] Posidonius, in my opinion, speaks better: he says that riches are a cause of evils, not because they themselves do anything, but because they provoke men to do it. For an efficient cause, which must necessarily do harm at once, is one thing; an antecedent cause is another. Riches have this antecedent cause: they puff up the mind, beget pride, draw envy upon us, and so far derange the mind that the reputation of wealth delights us even when it is going to harm us. [32] But all goods ought to be free from fault; they are pure, they do not corrupt the mind, they do not disturb it; they do indeed exalt and enlarge it, but without swelling. The things that are goods produce confidence, but riches produce boldness; the things that are goods give greatness of soul, but riches give insolence. And insolence is nothing else than a false show of greatness. [33] ‘In that way,’ he says, ‘riches are even an evil, not merely no good.’ They would be an evil if they harmed of themselves, if, as I said, they had an efficient cause: as it is, they have an antecedent one, and one that not merely provokes the mind but attracts it; for they pour over us a show of the good that is like the truth and credible to most men. [34] Virtue too has an antecedent cause of envy; for many are envied because of their wisdom, many because of their justice. But it neither has this cause of itself nor one resembling the truth; on the contrary, a more truthlike appearance is set before the minds of men by virtue, one that calls them to love and admiration.

[35] Posidonius says the question should be put thus: ‘Things that give the soul neither greatness nor confidence nor security are not goods; but riches and good health and things like them do none of these; therefore they are not goods.’ He presses this question still further in this way: ‘Things that give the soul neither greatness nor confidence nor security, but on the contrary breed insolence, swelling, and arrogance, are evils; but by the gifts of chance we are driven into these; therefore they are not goods.’

[36] ‘By this reasoning,’ he says, ‘those things will not even be advantages.’ The condition of advantages is one thing, that of goods another: an advantage is that which has more use than trouble; a good ought to be unmixed and in every part harmless. That is not a good which does more benefit, but that which does only benefit. [37] Moreover, an advantage pertains also to animals, and to imperfect men, and to fools. Therefore it can have a disadvantage mixed with it, but it is called an advantage as judged by its greater part; a good pertains to the wise man alone; it must be inviolate.

[38] Be of good cheer: one knot remains for you, but a Herculean one: ‘a good does not come from evils; riches come from many instances of poverty; therefore riches are not a good.’

This question our school does not acknowledge; it is the Peripatetics who both invent it and solve it. But Posidonius says that this sophism, bandied about through all the schools of the dialecticians, was refuted by Antipater thus: [39] ‘Poverty is spoken of not in terms of possession but of subtraction’—or, as the ancients said, of deprivation; the Greeks say kata steresin—‘it does not state what a man has, but what he does not have. And so from many empty things nothing can be filled: riches are made by many possessions, not by many wants. You understand poverty otherwise than you ought. For poverty is not that which possesses few things, but that which does not possess many; and so it is named not from what it has, but from what it lacks.’

[40] I could express what I mean more easily if there were a Latin word to signify anuparxia. This Antipater assigns to poverty; for my part, I do not see what else poverty is than the possession of little. We shall look into this, when I have ample leisure, to see what is the substance of riches and what of poverty; but even then we shall consider whether it is not better to soothe poverty and to strip riches of their haughtiness than to wrangle over words, as if judgment had already been passed on the things themselves. [41] Let us suppose that we have been summoned to an assembly: a law for abolishing riches is being proposed. Shall we, by these questionings, urge it or oppose it? Shall we by these bring it about that the Roman people should long for and praise poverty, the foundation and cause of its empire, but fear its own riches—that it should reflect that it found these among the conquered, that from these came bribery and largesses and riots bursting into a most holy and most temperate city, that the spoils of the nations are displayed too luxuriously, that what one people has snatched from all can more easily be snatched from all by one? It is better to urge these things, and to storm the passions, not to circumvent them. If we can, let us speak more boldly; if not, more plainly. Farewell.

LXXXVIII. SENECA GREETS HIS Lucilius

[1] You wish to know what I think about the liberal studies. I respect none of them, I count none among goods that ends in money-making. They are hireling trades, useful only so far as they prepare the mind and do not detain it. For we must linger over them only so long as the mind can do nothing greater; they are our apprenticeship, not our real work. [2] You see why the liberal studies are so called: because they are worthy of a free man. But there is only one study that is truly liberal—the one that makes a man free—and that is the study of wisdom, which is sublime, strong, magnanimous: the rest are petty and childish. Do you believe there is any good in those studies whose teachers you see to be the most disgraceful and infamous of all men? We ought not to be learning such things, but to have learned them.

Some have thought it a question to be raised about the liberal studies, whether they make a man good: but they do not even promise this, nor do they lay claim to knowledge of it. [3] Grammar occupies itself with the care of language and, if it wishes to range more widely, with history, and, to extend its bounds to their furthest, with poetry. Which of these paves the way to virtue? The parsing of syllables, and care over words, and the memorizing of stories, and the law and measure of verses — which of these removes fear, casts out desire, curbs lust? [4] Let us pass on to geometry and to music: you will find in them nothing that forbids us to fear, forbids us to desire. And whoever does not know these things, knows other things in vain.

• • • whether these men teach virtue or not: if they do not teach it, they do not even hand it down; if they do teach it, they are philosophers. Do you wish to know how little they sat down to teach virtue? Look how unlike one another are the studies of them all: and yet there would be resemblance if they taught the same thing. [5] Unless perhaps they persuade you that Homer was a philosopher, though they deny it by the very arguments with which they try to prove it; for at one moment they make him a Stoic, approving virtue alone and shunning pleasures and refusing to depart from the honorable even at the price of immortality; at another an Epicurean, praising the condition of a peaceful state and one that spends its life amid banquets and songs; at another a Peripatetic, introducing three kinds of goods; at another an Academic, saying that all things are uncertain. It is clear that none of these doctrines is in him, precisely because they all are; for they are at odds with one another. Let us grant them that Homer was a philosopher: surely he became wise before he knew any poems at all; therefore let us learn the things that made Homer wise. [6] To inquire, as I might, which was the elder in years, Homer or Hesiod, is no more to the point than to know why Hecuba, though younger than Helen, bore her age so badly. What, I ask, do you think it matters to inquire into the years of Patroclus and Achilles? [7] Do you ask where Ulysses wandered, rather than bring it about that we ourselves do not always wander? There is no time to hear whether he was tossed between Italy and Sicily, or beyond the world known to us (for so long a wandering could not have taken place in so narrow a space): the storms of the soul toss us daily, and wickedness drives us into all the evils of Ulysses. There is no lack of beauty to trouble our eyes, no lack of an enemy; here are savage monsters that delight in human blood, here the treacherous flatteries of the ears, here shipwrecks and so many varieties of evils. Teach me this: how to love my country, how to love my wife, how to love my father, how to sail toward these so honorable things even after shipwreck. [8] Why do you inquire whether Penelope was unchaste, whether she deceived her age? Whether she suspected that the man she saw was Ulysses, before she knew it? Teach me what chastity is, and how great a good lies in it, and whether it is placed in the body or in the soul.

[9] I pass on to the musician. You teach me how high and low notes harmonize with one another, how a concord arises from strings that render a differing sound: bring it about rather that my soul may be in harmony with itself and that my purposes may not clash. You show me which are the mournful modes: show me rather how, amid adversity, I may not utter a mournful cry.

[26] Alcuni dei nostri rispondono a ciò così: ‘Ammettiamo pure che il denaro sia un bene, da qualunque fonte sia stato preso; non per questo tuttavia il denaro proviene dal sacrilegio, anche se dal sacrilegio è preso. Intendilo così. In una stessa urna c’è sia l’oro sia una vipera: se togli l’oro dall’urna, non lo togli perché lì c’è anche la vipera; non per questo, dico, l’urna mi dà l’oro perché contiene una vipera, ma dà l’oro pur avendo anche una vipera. Allo stesso modo dal sacrilegio si trae guadagno, non perché il sacrilegio è turpe e scellerato, ma perché contiene anche un guadagno. Come in quell’urna il male è la vipera, non l’oro che giace insieme alla vipera, così nel sacrilegio il male è il delitto, non il guadagno.’ [27] Da costoro dissento; infatti la condizione delle due cose è assai diversa. Là posso prendere l’oro senza la vipera, qui non posso ottenere il guadagno senza il sacrilegio; quel guadagno non è posto accanto al delitto, ma mescolato ad esso.

[28] ‘Ciò che, mentre vogliamo conseguirlo, ci fa cadere in molti mali, non è un bene; ma mentre vogliamo conseguire le ricchezze, cadiamo in molti mali; dunque le ricchezze non sono un bene.’

‘La vostra proposizione,’ dice, ‘ha due significati: uno, che mentre vogliamo conseguire le ricchezze cadiamo in molti mali. Ma in molti mali cadiamo anche mentre vogliamo conseguire la virtù: qualcuno, mentre naviga per causa di studio, ha fatto naufragio, qualcuno è stato catturato. [29] L’altro significato è questo: ciò attraverso cui cadiamo nei mali non è un bene. A questa proposizione non sarà conseguente che noi cadiamo nei mali attraverso le ricchezze o attraverso i piaceri; oppure, se attraverso le ricchezze cadiamo in molti mali, le ricchezze non solo non sono un bene, ma sono un male; voi invece dite soltanto che esse non sono un bene. Inoltre,’ dice, ‘ammettete che le ricchezze abbiano una qualche utilità: le annoverate tra i vantaggi. Eppure per la stessa ragione non saranno nemmeno un vantaggio; attraverso di esse infatti ci capitano molti svantaggi.’ [30] A costoro alcuni rispondono così: ‘Sbagliate voi che imputate gli svantaggi alle ricchezze. Esse non danneggiano nessuno: ciascuno è danneggiato o dalla propria stoltezza o dalla malvagità altrui, così come la spada non uccide nessuno: è l’arma di chi uccide. Le ricchezze non ti danneggiano per il fatto che a causa delle ricchezze ti si reca danno.’ [31] Posidonio, a mio giudizio, dice meglio: egli afferma che le ricchezze sono causa dei mali, non perché esse stesse facciano qualcosa, ma perché istigano coloro che faranno il male. Altra è infatti la causa efficiente, che necessariamente nuoce subito, altra quella antecedente. Le ricchezze hanno questa causa antecedente: gonfiano gli animi, generano superbia, attirano invidia, e sviano a tal punto la mente che la fama della ricchezza ci diletta anche quando sta per nuocerci. [32] Ma tutti i beni devono essere privi di colpa; sono puri, non corrompono gli animi, non li turbano; li elevano certo e li dilatano, ma senza gonfiarli. Le cose che sono beni producono fiducia, le ricchezze producono audacia; le cose che sono beni danno grandezza d’animo, le ricchezze insolenza. E l’insolenza non è altro che una falsa apparenza di grandezza. [33] ‘In questo modo,’ dice, ‘le ricchezze sono persino un male, non soltanto non sono un bene.’ Sarebbero un male se nuocessero di per sé, se, come ho detto, avessero una causa efficiente: ora invece ne hanno una antecedente, e per giunta non solo istigante gli animi ma anche attraente; riversano infatti su di noi un’apparenza del bene simile al vero e credibile ai più. [34] Anche la virtù ha una causa antecedente d’invidia; molti infatti sono invidiati a causa della sapienza, molti a causa della giustizia. Ma essa non ha questa causa da sé né simile al vero; al contrario, dalla virtù è posta davanti agli animi degli uomini un’apparenza più simile al vero, che li chiama all’amore e all’ammirazione.

[35] Posidonio dice che si deve interrogare così: ‘Le cose che non danno all’animo né grandezza né fiducia né sicurezza non sono beni; ma le ricchezze e la buona salute e le cose simili a queste non fanno nulla di ciò; dunque non sono beni.’ Questa domanda la spinge ancora più a fondo in questo modo: ‘Le cose che non danno all’animo né grandezza né fiducia né sicurezza, ma al contrario generano insolenza, gonfiore, arroganza, sono mali; ma dai beni fortuiti siamo spinti verso queste cose; dunque non sono beni.’

[36] ‘Con questo ragionamento,’ dice, ‘quelle cose non saranno nemmeno vantaggi.’ Altra è la condizione dei vantaggi, altra quella dei beni: il vantaggio è ciò che ha più utilità che fastidio; il bene dev’essere puro e sotto ogni aspetto innocuo. Non è un bene ciò che giova di più, ma ciò che giova soltanto. [37] Inoltre il vantaggio riguarda anche gli animali, gli uomini imperfetti e gli stolti. Perciò può avere uno svantaggio mescolato, ma è detto vantaggio in quanto valutato dalla sua parte maggiore: il bene riguarda il solo saggio; dev’essere inviolato.

[38] Fatti coraggio: ti resta un solo nodo, ma erculeo: ‘dai mali non nasce il bene; da molte povertà si formano le ricchezze; dunque le ricchezze non sono un bene.’

Questa domanda i nostri non la riconoscono; sono i Peripatetici che la inventano e la sciolgono. Posidonio però dice che questo sofisma, sbandierato per tutte le scuole dei dialettici, fu confutato da Antipatro così: [39] ‘La povertà si dice non per possesso, ma per sottrazione’ (o, come dissero gli antichi, per privazione; i Greci dicono kata steresin); ‘non dice ciò che uno ha, ma ciò che non ha. E così da molte cose vuote nulla si può riempire: le ricchezze le fanno molte cose, non molte penurie. Intendi la povertà,’ dice, ‘diversamente da come dovresti. La povertà infatti non è ciò che possiede poco, ma ciò che non possiede molto; così è detta non da ciò che ha, ma da ciò che le manca.’

[40] Esprimerei più facilmente ciò che voglio, se ci fosse una parola latina con cui significare anuparxia. Antipatro la assegna alla povertà: io non vedo che cosa altro sia la povertà se non il possesso di poco. Di questo ci occuperemo, quando avrò molto tempo libero, per vedere quale sia la sostanza delle ricchezze e quale quella della povertà; ma anche allora considereremo se non sia meglio lenire la povertà e togliere alle ricchezze la loro alterigia, piuttosto che litigare sulle parole, come se già si fosse giudicato sulle cose stesse. [41] Immaginiamo di essere stati convocati a un’assemblea: si propone una legge per abolire le ricchezze. Con queste argomentazioni le raccomanderemo o le sconsiglieremo? Con queste otterremo che il popolo romano rimpianga e lodi la povertà, fondamento e causa del suo impero, e invece tema le proprie ricchezze, che rifletta di averle trovate presso i vinti, che di qui l’ambizione, le elargizioni e i tumulti irruppero in una città santissima e temperatissima, che le spoglie dei popoli siano esibite con troppo lusso, che ciò che un solo popolo ha strappato a tutti possa più facilmente essere strappato a lui da tutti? È meglio raccomandare queste cose ed espugnare le passioni, non aggirarle. Se possiamo, parliamo più energicamente; se no, più apertamente. Stammi bene.

LXXXVIII. SENECA SALUTA IL SUO Lucilio

[1] Desideri sapere che cosa io pensi degli studi liberali: nessuno lo stimo, nessuno lo annovero tra i beni che sfocia nel denaro. Sono mestieri mercenari, utili soltanto in quanto preparano l’ingegno, non lo trattengono. Bisogna infatti indugiare su di essi solo finché l’animo non può fare nulla di più grande; sono i nostri rudimenti, non le nostre opere. [2] Vedi perché sono detti studi liberali: perché sono degni di un uomo libero. Del resto, un solo studio è veramente liberale, quello che rende liberi, cioè quello della sapienza, sublime, forte, magnanimo: gli altri sono meschini e puerili. O credi forse che vi sia qualcosa di buono in quegli studi i cui maestri vedi essere i più turpi e i più infami di tutti? Non dobbiamo imparare queste cose, ma averle imparate.

Alcuni hanno ritenuto che, riguardo agli studi liberali, si dovesse indagare se rendano l’uomo buono: ma essi non lo promettono nemmeno, né aspirano alla conoscenza di questa cosa. [3] La grammatica si occupa della cura del linguaggio e, se vuole spaziare più ampiamente, delle storie, e, per estendere al massimo i propri confini, dei poemi. Quale di queste cose spiana la via alla virtù? La spiegazione delle sillabe, la diligenza sulle parole, la memoria delle favole, la legge e la misura dei versi — che cosa di ciò toglie la paura, elimina la cupidigia, frena la libidine? [4] Passiamo alla geometria e alla musica: non troverai presso di esse nulla che vieti di temere, che vieti di desiderare. E chiunque ignori queste cose, invano sa le altre.

• • • se costoro insegnino la virtù o no: se non la insegnano, non la trasmettono nemmeno; se la insegnano, sono filosofi. Vuoi sapere quanto poco si siano seduti a insegnare la virtù? Guarda quanto siano dissimili tra loro gli studi di tutti costoro: eppure, se insegnassero la stessa cosa, ci sarebbe somiglianza. [5] A meno che per caso non ti persuadano che Omero fu filosofo, mentre lo negano proprio con quegli argomenti con cui lo vogliono dimostrare; infatti ora ne fanno uno stoico, che approva la sola virtù e fugge i piaceri e non si allontana dall’onesto nemmeno al prezzo dell’immortalità, ora un epicureo, che loda la condizione di una città tranquilla e di chi trascorre la vita tra banchetti e canti, ora un peripatetico, che introduce tre generi di beni, ora un accademico, che dice tutte le cose incerte. È chiaro che nessuna di queste dottrine è in lui, proprio perché ci sono tutte; esse infatti dissentono tra loro. Concediamo pure che Omero sia stato filosofo: certamente divenne saggio prima di conoscere alcun poema; dunque impariamo quelle cose che resero Omero saggio. [6] Il fatto che io mi chieda quale dei due sia stato maggiore d’età, Omero o Esiodo, non è più pertinente che sapere perché Ecuba, pur essendo più giovane di Elena, abbia portato tanto male la propria età. Che cosa, dico, ritieni che importi indagare gli anni di Patroclo e di Achille? [7] Chiedi dove abbia errato Ulisse, piuttosto che far sì che noi non erriamo sempre? Non c’è tempo per ascoltare se sia stato sballottato tra l’Italia e la Sicilia o al di fuori del mondo a noi noto (né infatti un errare così lungo poté avvenire in uno spazio così angusto): le tempeste dell’animo ci sballottano ogni giorno e la malvagità ci spinge in tutti i mali di Ulisse. Non manca la bellezza che turbi gli occhi, non manca il nemico; da una parte i mostri feroci che godono del sangue umano, dall’altra le insidiose lusinghe delle orecchie, dall’altra i naufragi e tante varietà di mali. Insegnami questo: come amare la patria, come la moglie, come il padre, come navigare verso queste cose così oneste anche da naufrago. [8] Perché indaghi se Penelope sia stata impudica, se abbia ingannato la propria epoca? Se abbia sospettato che quello che vedeva fosse Ulisse, prima di saperlo? Insegnami che cosa sia la castità e quanto bene vi sia in essa, se sia posta nel corpo o nell’animo.

[9] Passo al musico. Mi insegni come tra loro si accordino le note acute e gravi, come nasca la concordia dalle corde che rendono un suono diverso: fa’ piuttosto in modo che il mio animo si accordi con se stesso e che i miei propositi non discordino. Mi mostri quali siano i modi lamentevoli: mostrami piuttosto come, in mezzo alle avversità, io non emetta una voce lamentevole.

[10] Metiri me geometres docet latifundia potius quam doceat quomodo metiar quantum homini satis sit; numerare docet me et avaritiae commodat digitos potius quam doceat nihil ad rem pertinere istas conputationes, non esse feliciorem cuius patrimonium tabularios lassat, immo quam supervacua possideat qui infelicissimus futurus est si quantum habeat per se conputare cogetur. [11] Quid mihi prodest scire agellum in partes dividere, si nescio cum fratre dividere? Quid prodest colligere subtiliter pedes iugeri et conprendere etiam si quid decempedam effugit, si tristem me facit vicinus inpotens et aliquid ex meo abradens? Docet quomodo nihil perdam ex finibus meis: at ego discere volo quomodo totos hilaris amittam. ‘Paterno agro et avito’ inquit ‘expellor.’ [12] Quid? ante avum tuum quis istum agrum tenuit? cuius, non dico hominis, sed populi fuerit potes expedire? Non dominus isto, sed colonus intrasti. Cuius colonus es? si bene tecum agitur, heredis. Negant iurisconsulti quicquam usu capi publicum: hoc quod tenes, quod tuum dicis, publicum est et quidem generis humani. [13] O egregiam artem! scis rotunda metiri, in quadratum redigis quamcumque acceperis formam, intervalla siderum dicis, nihil est quod in mensuram tuam non cadat: si artifex es, metire hominis animum, dic quam magnus sit, dic quam pusillus sit. Scis quae recta sit linea: quid tibi prodest, si quid in vita rectum sit ignoras?

[14] Venio nunc ad illum qui caelestium notitia gloriatur:

frigida Saturni sese quo stella receptet,

quos ignis caeli Cyllenius erret in orbes.

Hoc scire quid proderit? ut sollicitus sim cum Saturnus et Mars ex contrario stabunt aut cum Mercurius vespertinum faciet occasum vidente Saturno, potius quam hoc discam, ubicumque sunt ista, propitia esse nec posse mutari? [15] Agit illa continuus ordo fatorum et inevitabilis cursus; per statas vices remeant et effectus rerum omnium aut movent aut notant. Sed sive quidquid evenit faciunt, quid inmutabilis rei notitia proficiet? sive significant, quid refert providere quod effugere non possis? Scias ista, nescias: fient.

[16] Si vero solem ad rapidum stellasque sequentes

ordine respicies, numquam te crastina fallet

hora, nec insidiis noctis capiere serenae.

Satis abundeque provisum est ut ab insidiis tutus essem. [17] ‘Numquid me crastina non fallit hora? fallit enim quod nescienti evenit.’ Ego quid futurum sit nescio: quid fieri possit scio. Ex hoc nihil deprecabor, totum expecto: si quid remittitur, boni consulo. Fallit me hora si parcit, sed ne sic quidem fallit. Nam quemadmodum scio omnia accidere posse, sic scio et non utique casura; itaque secunda expecto, malis paratus sum.

[18] In illo feras me necesse est non per praescriptum euntem; non enim adducor ut in numerum liberalium artium pictores recipiam, non magis quam statuarios aut marmorarios aut ceteros luxuriae ministros. Aeque luctatores et totam oleo ac luto constantem scientiam expello ex his studiis liberalibus; aut et unguentarios recipiam et cocos et ceteros voluptatibus nostris ingenia accommodantes sua. [19] Quid enim, oro te, liberale habent isti ieiuni vomitores, quorum corpora in sagina, animi in macie et veterno sunt? An liberale studium istuc esse iuventuti nostrae credimus, quam maiores nostri rectam exercuerunt hastilia iacere, sudem torquere, equum agitare, arma tractare? Nihil liberos suos docebant quod discendum esset iacentibus. Sed nec hae nec illae docent aluntve virtutem; quid enim prodest equum regere et cursum eius freno temperare, adfectibus effrenatissimis abstrahi? quid prodest multos vincere luctatione vel caestu, ab iracundia vinci?

[20] ‘Quid ergo? nihil nobis liberalia conferunt studia?’ Ad alia multum, ad virtutem nihil; nam et hae viles ex professo artes quae manu constant ad instrumenta vitae plurimum conferunt, tamen ad virtutem non pertinent. ‘Quare ergo liberalibus studiis filios erudimus?’ Non quia virtutem dare possunt, sed quia animum ad accipiendam virtutem praeparant. Quemadmodum prima illa, ut antiqui vocabant, litteratura, per quam pueris elementa traduntur, non docet liberales artes sed mox percipiendis locum parat, sic liberales artes non perducunt animum ad virtutem sed expediunt.

[21] Quattuor ait esse artium Posidonius genera: sunt vulgares et sordidae, sunt ludicrae, sunt pueriles, sunt liberales. Vulgares opificum, quae manu constant et ad instruendam vitam occupatae sunt, in quibus nulla decoris, nulla honesti simulatio est. [22] Ludicrae sunt quae ad voluptatem oculorum atque aurium tendunt; his adnumeres licet machinatores qui pegmata per se surgentia excogitant et tabulata tacite in sublime crescentia et alias ex inopinato varietates, aut dehiscentibus quae cohaerebant aut his quae distabant sua sponte coeuntibus aut his quae eminebant paulatim in se residentibus. His inperitorum feriuntur oculi, omnia subita quia causas non novere mirantium. [23] Pueriles sunt et aliquid habentes liberalibus simile hae artes quas egkuklious Graeci, nostri autem liberales vocant. Solae autem liberales sunt, immo, ut dicam verius, liberae, quibus curae virtus est.

[24] ‘Quemadmodum’ inquit ‘est aliqua pars philosophiae naturalis, est aliqua moralis, est aliqua rationalis, sic et haec quoque liberalium artium turba locum sibi in philosophia vindicat. Cum ventum est ad naturales quaestiones, geometriae testimonio statur; ergo eius quam adiuvat pars est.’ [25] Multa adiuvant nos nec ideo partes nostri sunt; immo si partes essent, non adiuvarent. Cibus adiutorium corporis nec tamen pars est. Aliquod nobis praestat geometria ministerium: sic philosophiae necessaria est quomodo ipsi faber, sed nec hic geometriae pars est nec illa philosophiae. [26] Praeterea utraque fines suos habet; sapiens enim causas naturalium et quaerit et novit, quorum numeros mensurasque geometres persequitur et supputat. Qua ratione constent caelestia, quae illis sit vis quaeve natura sapiens scit: cursus et recursus et quasdam obversationes per quas descendunt et adlevantur ac speciem interdum stantium praebent, cum caelestibus stare non liceat, colligit mathematicus. [27] Quae causa in speculo imagines exprimat sciet sapiens: illud tibi geometres potest dicere, quantum abesse debeat corpus ab imagine et qualis forma speculi quales imagines reddat. Magnum esse solem philosophus probabit, quantus sit mathematicus, qui usu quodam et exercitatione procedit. Sed ut procedat, inpetranda illi quaedam principia sunt; non est autem ars sui iuris cui precarium fundamentum est. [28] Philosophia nil ab alio petit, totum opus a solo excitat: mathematice, ut ita dicam, superficiaria est, in alieno aedificat; accipit prima, quorum beneficio ad ulteriora perveniat. Si per se iret ad verum, si totius mundi naturam posset conprendere, dicerem multum conlaturam mentibus nostris, quae tractatu caelestium crescunt trahuntque aliquid ex alto.

Una re consummatur animus, scientia bonorum ac malorum inmutabili; nihil autem ulla ars alia de bonis ac malis quaerit. Singulas lubet circumire virtutes. [29] Fortitudo contemptrix timendorum est; terribilia et sub iugum libertatem nostram mittentia despicit, provocat, frangit: numquid ergo hanc liberalia studia corroborant? Fides sanctissimum humani pectoris bonum est, nulla necessitate ad fallendum cogitur, nullo corrumpitur praemio: ‘ure’, inquit ‘caede, occide: non prodam, sed quo magis secreta quaeret dolor, hoc illa altius condam’. Numquid liberalia studia hos animos facere possunt? Temperantia voluptatibus imperat, alias odit atque abigit, alias dispensat et ad sanum modum redigit nec umquam ad illas propter ipsas venit; scit optimum esse modum cupitorum non quantum velis, sed quantum debeas sumere. [30] Humanitas vetat superbum esse adversus socios, vetat amarum; verbis, rebus, adfectibus comem se facilemque omnibus praestat; nullum alienum malum putat, bonum autem suum ideo maxime quod alicui bono futurum est amat. Numquid liberalia studia hos mores praecipiunt? non magis quam simplicitatem, quam modestiam ac moderationem, non magis quam frugalitatem ac parsimoniam, non magis quam clementiam, quae alieno sanguini tamquam suo parcit et scit homini non esse homine prodige utendum.

[31] ‘Cum dicatis’ inquit ‘sine liberalibus studiis ad virtutem non perveniri, quemadmodum negatis illa nihil conferre virtuti?’ Quia nec sine cibo ad virtutem pervenitur, cibus tamen ad virtutem non pertinet; ligna navi nihil conferunt, quamvis non fiat navis nisi ex lignis: non est, inquam, cur aliquid putes eius adiutorio fieri sine quo non potest fieri. [32] Potest quidem etiam illud dici, sine liberalibus studiis veniri ad sapientiam posse; quamvis enim virtus discenda sit, tamen non per haec discitur. Quid est autem quare existimem non futurum sapientem eum qui litteras nescit, cum sapientia non sit in litteris? Res tradit, non verba, et nescio an certior memoria sit quae nullum extra se subsidium habet. [33] Magna et spatiosa res est sapientia; vacuo illi loco opus est; de divinis humanisque discendum est, de praeteritis de futuris, de caducis de aeternis, de tempore. De quo uno vide quam multa quaerantur: primum an per se sit aliquid; deinde an aliquid ante tempus sit sine tempore; cum mundo coeperit an etiam ante mundum quia fuerit aliquid, fuerit et tempus. [34] Innumerabiles quaestiones sunt de animo tantum: unde sit, qualis sit, quando esse incipiat, quamdiu sit, aliunde alio transeat et domicilia mutet in alias animalium formas aliasque coniectus, an non amplius quam semel serviat et emissus vagetur in toto; utrum corpus sit an non sit; quid sit facturus cum per nos aliquid facere desierit, quomodo libertate sua usurus cum ex hac effugerit cavea; an obliviscatur priorum et illinc nosse se incipiat unde corpori abductus in sublime secessit. [35] Quamcumque partem rerum humanarum divinarumque conprenderis, ingenti copia quaerendorum ac discendorum fatigaberis. Haec tam multa, tam magna ut habere possint liberum hospitium, supervacua ex animo tollenda sunt. Non dabit se in has angustias virtus; laxum spatium res magna desiderat. Expellantur omnia, totum pectus illi vacet.

[10] The geometer teaches me to measure my great estates rather than teaching me how to measure how much is enough for a man; he teaches me to count and lends my fingers to avarice rather than teaching me that these computations have nothing to do with the matter, that a man is no happier whose fortune wearies the accountants — nay, how superfluous are the possessions of a man who would be utterly wretched if he were forced to reckon by himself how much he has. [11] What good does it do me to know how to divide a little field into parts, if I do not know how to divide it with my brother? What good is it to gather up carefully the feet of a jugerum and to take account of anything that has escaped even the measuring-rod, if a violent neighbor who scrapes off something of mine makes me miserable? He teaches me how to lose nothing of my boundaries: but I wish to learn how to lose them all with a cheerful heart. ‘I am being driven,’ he says, ‘from my father’s and grandfather’s land.’ [12] Well? Who held that land before your grandfather? Can you explain to what man — no, not even to what people — it belonged? You entered it not as owner but as tenant. Whose tenant are you? If things go well for you, the heir’s. The jurists deny that anything public can be acquired by use: this that you hold, that you call yours, is public, and indeed belongs to the human race. [13] O excellent art! You know how to measure round things, you reduce to a square whatever shape you have received, you state the distances of the stars, there is nothing that does not fall within your measure: if you are a craftsman, measure the mind of man, tell how great it is, tell how puny it is. You know what a straight line is: what good does it do you, if you do not know what is straight in life?

[14] I come now to that man who prides himself on his knowledge of the heavens:

whither the cold star of Saturn withdraws itself,

into what orbits the Cyllenian fire of heaven wanders.

What good will it do to know this? That I should be anxious when Saturn and Mars stand in opposition, or when Mercury makes its evening setting in the sight of Saturn, rather than learn this — that wherever they are, they are propitious and cannot be changed? [15] A continuous order of the fates and an inevitable course drives them; they return through fixed cycles, and either produce or mark the effects of all things. But if they bring about whatever happens, what will the knowledge of an unchangeable thing profit? Or if they signify it, what does it matter to foresee what you cannot escape? Whether you know these things or not: they will happen.

[16] But if you look back upon the swift sun and the following stars

in their order, never will the coming hour deceive you,

nor will you be caught by the snares of a clear night.

Amply and abundantly has provision been made that I should be safe from snares. [17] ‘Does not the coming hour deceive me? For what befalls one who does not know it deceives.’ I do not know what will be: I know what can be. From this I shall beg off nothing, I expect the whole: if anything is remitted, I count it a gain. The hour deceives me if it spares me — but not even so does it deceive. For just as I know that everything can happen, so I know too that it will not necessarily happen; and so I expect favorable things, I am prepared for evils.

[18] In this you must bear with me, since I do not go by the prescribed path; for I am not brought to admit painters into the number of the liberal arts, any more than sculptors or workers in marble or the other servants of luxury. Likewise I banish wrestlers and their whole science that consists of oil and mud from these liberal studies; or else I shall admit perfumers too and cooks and the others who accommodate their talents to our pleasures. [19] For what, I ask you, do these fasting vomiters have that is liberal, whose bodies are in fattening and whose minds are in leanness and lethargy? Or do we believe that to be a liberal study for our youth, whom our ancestors trained upright to hurl javelins, to whirl the stake, to ride the horse, to handle arms? They taught their children nothing that had to be learned lying down. But neither these nor those teach or nourish virtue; for what good is it to control a horse and check its course with the rein, yet to be dragged away by the most unbridled passions? What good is it to conquer many in wrestling or boxing, yet to be conquered by anger?

[20] ‘What then? Do the liberal studies confer nothing on us?’ Much toward other things, nothing toward virtue; for these mean arts, avowedly manual, that consist in handiwork contribute very much to the equipment of life, yet do not pertain to virtue. ‘Why then do we educate our sons in the liberal studies?’ Not because they can give virtue, but because they prepare the mind to receive virtue. Just as that first training in letters, as the ancients called it, by which the rudiments are handed to boys, does not teach the liberal arts but soon prepares a place for grasping them, so the liberal arts do not lead the mind through to virtue but make it ready.

[21] Posidonius says there are four kinds of arts: there are the common and base, there are those for entertainment, there are the childish, there are the liberal. Common are those of craftsmen, which consist in handiwork and are engaged in equipping life, in which there is no pretense of grace, none of honor. [22] Those for entertainment are the ones that aim at the pleasure of the eyes and ears; among these you may count the machinists who devise stages that rise of their own accord and platforms that grow silently aloft and other unexpected varieties, either things that were joined together gaping apart, or things that were separate coming together of their own accord, or things that stood out gradually settling into themselves. By these the eyes of the ignorant are struck, marveling at everything sudden because they do not know the causes. [23] Childish, and having something similar to the liberal, are those arts which the Greeks call egkuklious, but our people call liberal. Yet the only liberal arts — or rather, to speak more truly, the only free ones — are those whose concern is virtue.

[24] ‘Just as,’ he says, ‘there is a natural part of philosophy, there is a moral part, there is a rational part, so this crowd of liberal arts too claims a place for itself in philosophy. When one comes to natural questions, one relies on the testimony of geometry; therefore it is a part of that which it assists.’ [25] Many things assist us and are not for that reason parts of us; nay, if they were parts, they would not assist. Food is an aid to the body and yet is not a part of it. Geometry renders us some service: it is necessary to philosophy in the way that a workman is to geometry itself, but neither is this a part of geometry, nor that a part of philosophy. [26] Besides, each has its own limits; for the wise man both seeks and knows the causes of natural things, whose numbers and measures the geometer traces and reckons. By what principle the heavenly bodies hold together, what force they have or what nature, the wise man knows: their courses and returns and certain observed movements by which they descend and are lifted and sometimes present the appearance of standing still, though the heavenly bodies may not stand still, the mathematician gathers. [27] What cause produces images in a mirror the wise man will know: this the geometer can tell you — how far the body must be from the image, and what shape of mirror returns what kind of images. The philosopher will prove that the sun is large, how large it is the mathematician, who proceeds by a certain practice and exercise. But in order to proceed, he must obtain certain first principles; and an art is not its own master whose foundation is borrowed. [28] Philosophy asks nothing from another, it raises its whole work from its own ground: mathematics, so to speak, is built on the surface, it builds on another’s ground; it receives its first principles, by whose benefit it may arrive at what lies beyond. If it went to the truth by itself, if it could comprehend the nature of the whole world, I would say it contributed much to our minds, which grow by the handling of heavenly things and draw something from on high.

By one thing alone is the mind perfected: an unchangeable knowledge of goods and evils; and no other art inquires about goods and evils. It pleases me to go round the several virtues. [29] Courage is the despiser of things to be feared; it looks down on, provokes, and shatters the terrible things that send our liberty under the yoke: do the liberal studies then strengthen this? Loyalty is the most sacred good of the human breast, it is forced by no necessity to deceive, it is corrupted by no reward: ‘burn,’ it says, ‘strike, kill: I will not betray, but the more pain seeks out the secret, the deeper I will hide it.’ Can the liberal studies produce these dispositions? Temperance commands the pleasures, some it hates and drives away, others it dispenses and reduces to a healthy measure, and it never comes to them for their own sake; it knows that the best measure of things desired is to take not as much as you wish, but as much as you ought. [30] Humanity forbids one to be haughty toward one’s fellows, forbids one to be bitter; in words, in deeds, in feelings it shows itself courteous and easy to all; it thinks no evil another’s own, and loves its own good chiefly for this reason, that it will be a good to someone. Do the liberal studies teach these ways? No more than they teach simplicity, than modesty and moderation, no more than frugality and thrift, no more than clemency, which spares another’s blood as if it were its own and knows that man must not be used lavishly by man.

[31] ‘When you say,’ he says, ‘that virtue is not attained without the liberal studies, how do you deny that they confer nothing on virtue?’ Because virtue is not attained without food either, yet food does not pertain to virtue; timbers confer nothing on a ship, although a ship is not made except from timbers: there is no reason, I say, why you should think anything is made by the aid of that without which it cannot be made. [32] Indeed it can even be said that wisdom can be reached without the liberal studies; for although virtue must be learned, still it is not learned through these. What reason is there why I should think that a man who does not know letters will not be wise, since wisdom is not in letters? It hands over things, not words, and I do not know whether the memory that has no support outside itself is not more reliable. [33] Wisdom is a great and spacious thing; it needs an empty space; one must learn about things divine and human, about the past and the future, about the perishable and the eternal, about time. Concerning this one thing alone, see how many questions are raised: first, whether it is anything in itself; then, whether there was anything before time without time; whether it began with the world or whether, because there was something even before the world, there was also time. [34] Innumerable are the questions about the soul alone: whence it is, of what sort it is, when it begins to be, how long it lasts, whether it passes from elsewhere to elsewhere and changes its dwellings, being cast into other forms of animals one after another, or whether it serves no more than once and, released, wanders through the whole; whether it is a body or not; what it will do when it has ceased to do anything through us, how it will use its freedom when it has escaped from this cage; whether it forgets its former state and begins to know itself from the point where, drawn away from the body, it has withdrawn on high. [35] Whatever part of things human and divine you grasp, you will be wearied by the vast abundance of things to be inquired into and learned. That these things, so many and so great, may have free lodging, superfluous things must be removed from the mind. Virtue will not give itself into these narrow quarters; a great matter demands ample space. Let all things be driven out, let the whole breast be free for it.

[10] Il geometra mi insegna a misurare i latifondi piuttosto che insegnarmi come misurare quanto basta a un uomo; mi insegna a contare e presta le dita all’avarizia piuttosto che insegnarmi che questi calcoli non hanno nulla a che fare con la cosa, che non è più felice colui il cui patrimonio stanca i contabili, anzi quanto superflue sono le cose che possiede chi sarà infelicissimo se sarà costretto a calcolare da sé quanto ha. [11] Che mi giova sapere dividere un campicello in parti, se non so dividerlo con mio fratello? Che giova raccogliere minuziosamente i piedi di uno iugero e tener conto anche di ciò che è sfuggito alla pertica, se mi rende triste un vicino prepotente che raschia via qualcosa del mio? Mi insegna come non perdere nulla dei miei confini: ma io voglio imparare come perderli tutti con animo lieto. ‘Sono cacciato,’ dice, ‘dal campo paterno e avito.’ [12] E allora? Prima di tuo nonno chi possedette quel campo? Puoi spiegare di quale uomo — non dico uomo, ma popolo — sia stato? Non vi sei entrato come padrone, ma come colono. Di chi sei colono? Se le cose vanno bene per te, dell’erede. I giureconsulti negano che si possa acquisire per usucapione alcunché di pubblico: questo che possiedi, che dici tuo, è pubblico, e anzi appartiene al genere umano. [13] O arte egregia! Sai misurare le cose rotonde, riduci in quadrato qualsiasi forma tu abbia ricevuto, dichiari le distanze degli astri, non c’è nulla che non cada sotto la tua misura: se sei un artefice, misura l’animo dell’uomo, di’ quanto è grande, di’ quanto è meschino. Sai che cos’è una linea retta: che ti giova, se ignori che cosa nella vita sia retto?

[14] Vengo ora a quello che si vanta della conoscenza dei corpi celesti:

dove si ritira la fredda stella di Saturno,

in quali orbite vaga il fuoco cillenio del cielo.

Che gioverà sapere questo? Che io sia in ansia quando Saturno e Marte si troveranno in opposizione, o quando Mercurio farà il suo tramonto serale sotto lo sguardo di Saturno, piuttosto che imparare questo — che, ovunque siano, sono propizi e non possono mutare? [15] Li muove un continuo ordine dei fati e un corso inevitabile; ritornano attraverso vicende stabilite e o producono o segnalano gli effetti di tutte le cose. Ma se fanno accadere qualunque cosa avvenga, che gioverà la conoscenza di una cosa immutabile? Se invece la significano, che importa prevedere ciò che non puoi sfuggire? Che tu lo sappia o non lo sappia: accadranno.

[16] Ma se guarderai il sole rapido e le stelle che seguono

nel loro ordine, mai ti ingannerà l’ora

di domani, né sarai colto dalle insidie di una notte serena.

A sufficienza e sovrabbondantemente è stato provveduto perché io sia al sicuro dalle insidie. [17] ‘Forse l’ora di domani non mi inganna? Inganna infatti ciò che capita a chi non sa.’ Io non so che cosa sarà: so che cosa può essere. Da questo non chiederò di essere esentato in nulla, aspetto tutto: se qualcosa mi è condonato, lo considero un guadagno. L’ora mi inganna se mi risparmia, ma neppure così mi inganna. Infatti, come so che tutto può accadere, così so anche che non necessariamente accadrà; e perciò aspetto le cose favorevoli, sono pronto ai mali.

[18] In questo è necessario che tu mi sopporti, poiché non vado per la via prescritta; infatti non mi lascio indurre ad accogliere i pittori nel numero delle arti liberali, non più degli scultori o dei lavoratori del marmo o degli altri servitori del lusso. Allo stesso modo bando dagli studi liberali i lottatori e tutta la loro scienza fatta di olio e di fango; altrimenti accoglierò anche i profumieri e i cuochi e gli altri che adattano il proprio ingegno ai nostri piaceri. [19] Che cosa, ti prego, hanno di liberale codesti vomitatori a digiuno, i cui corpi sono nell’ingrasso e gli animi nella magrezza e nel torpore? O crediamo che sia uno studio liberale per la nostra gioventù quello, che i nostri antenati la esercitarono retta a lanciare giavellotti, a roteare il palo, a spingere il cavallo, a maneggiare le armi? Non insegnavano ai loro figli nulla che si dovesse imparare stando sdraiati. Ma né queste né quelle cose insegnano o nutrono la virtù; che giova infatti governare un cavallo e regolarne la corsa col freno, se poi si è trascinati via da passioni sfrenatissime? Che giova vincere molti nella lotta o col cesto, se si è vinti dall’ira?

[20] ‘E allora? Gli studi liberali non ci conferiscono nulla?’ Molto rispetto ad altre cose, nulla rispetto alla virtù; infatti anche queste arti vili, dichiaratamente manuali, che consistono nel lavoro delle mani, contribuiscono moltissimo agli strumenti della vita, e tuttavia non riguardano la virtù. ‘Perché dunque educhiamo i figli negli studi liberali?’ Non perché possano dare la virtù, ma perché preparano l’animo a ricevere la virtù. Come quella prima alfabetizzazione, come la chiamavano gli antichi, per la quale ai fanciulli si trasmettono gli elementi, non insegna le arti liberali ma presto prepara il posto per apprenderle, così le arti liberali non conducono l’animo fino alla virtù ma lo preparano.

[21] Posidonio dice che ci sono quattro generi di arti: ci sono quelle comuni e sordide, ci sono quelle di spettacolo, ci sono quelle puerili, ci sono quelle liberali. Comuni sono quelle degli artigiani, che consistono nel lavoro delle mani e sono occupate ad allestire la vita, nelle quali non c’è alcuna parvenza di decoro, alcuna di onestà. [22] Di spettacolo sono quelle che tendono al piacere degli occhi e delle orecchie; a queste puoi aggiungere i macchinisti che escogitano palchi che si sollevano da soli e tavolati che crescono silenziosamente in alto e altre varietà inaspettate, o cose che, unite, si spalancano, o cose che, distanti, si congiungono spontaneamente, o cose che sporgevano che a poco a poco si abbassano su se stesse. Da queste vengono colpiti gli occhi degli inesperti, che si meravigliano di tutto ciò che è improvviso perché non ne conoscono le cause. [23] Puerili, e aventi qualcosa di simile alle liberali, sono quelle arti che i Greci chiamano egkuklious, ma i nostri liberali. Tuttavia le sole liberali — anzi, per dire più veramente, le sole libere — sono quelle la cui cura è la virtù.

[24] ‘Come,’ dice, ‘c’è una parte naturale della filosofia, ce n’è una morale, ce n’è una razionale, così anche questa turba di arti liberali rivendica a sé un posto nella filosofia. Quando si giunge alle questioni naturali, ci si fonda sulla testimonianza della geometria; dunque essa è parte di ciò che aiuta.’ [25] Molte cose ci aiutano e non per questo sono parti di noi; anzi, se fossero parti, non aiuterebbero. Il cibo è un aiuto del corpo eppure non ne è una parte. La geometria ci presta qualche servizio: è necessaria alla filosofia nel modo in cui l’operaio è necessario alla geometria stessa, ma né questo è parte della geometria, né quella della filosofia. [26] Inoltre ciascuna ha i suoi confini; il saggio infatti cerca e conosce le cause delle cose naturali, i cui numeri e misure il geometra insegue e calcola. Con quale principio sussistano i corpi celesti, quale forza abbiano o quale natura, il saggio lo sa: i corsi e i ricorsi e certe osservazioni per le quali discendono e si innalzano e talvolta offrono l’apparenza di stare ferme, benché ai corpi celesti non sia lecito stare fermi, il matematico li raccoglie. [27] Quale causa produca le immagini in uno specchio lo saprà il saggio: questo può dirti il geometra — quanto debba distare il corpo dall’immagine e quale forma di specchio renda quali immagini. Che il sole sia grande lo dimostrerà il filosofo, quanto sia grande il matematico, che procede con una certa pratica ed esercizio. Ma per procedere, deve ottenere certi principi; e non è un’arte padrona di sé quella la cui fondazione è presa a prestito. [28] La filosofia non chiede nulla ad altri, innalza tutta la sua opera dal proprio suolo: la matematica, per così dire, è superficiaria, costruisce in suolo altrui; riceve i primi principi, grazie ai quali giungere a ciò che è ulteriore. Se andasse da sé al vero, se potesse comprendere la natura dell’intero mondo, direi che gioverebbe molto alle nostre menti, che crescono con la trattazione delle cose celesti e traggono qualcosa dall’alto.

Da una cosa sola si perfeziona l’animo: dalla conoscenza immutabile dei beni e dei mali; nessun’altra arte, del resto, indaga sui beni e sui mali. Mi piace passare in rassegna le singole virtù. [29] La fortezza è disprezzatrice delle cose da temere; guarda dall’alto, provoca e infrange le cose terribili che mettono sotto il giogo la nostra libertà: forse dunque gli studi liberali la rafforzano? La Lealtà è il bene più sacro del petto umano, non è costretta da nessuna necessità a ingannare, non è corrotta da nessun premio: ‘brucia,’ dice, ‘colpisci, uccidi: non tradirò, ma quanto più il dolore cercherà i segreti, tanto più in profondità li nasconderò.’ Forse gli studi liberali possono creare questi animi? La temperanza comanda ai piaceri, alcuni li odia e li scaccia, altri li dispensa e li riconduce a una sana misura, e non giunge mai ad essi per se stessi; sa che la migliore misura delle cose desiderate è prendere non quanto vuoi, ma quanto devi. [30] L’umanità vieta di essere superbi verso i compagni, vieta di essere aspri; con le parole, con i fatti, con i sentimenti si mostra cortese e affabile con tutti; non ritiene proprio alcun male, ma ama il proprio bene soprattutto perché sarà un bene per qualcuno. Forse gli studi liberali insegnano questi costumi? Non più della semplicità, della modestia e della moderazione, non più della frugalità e della parsimonia, non più della clemenza, che risparmia il sangue altrui come il proprio e sa che l’uomo non deve essere usato prodigalmente dall’uomo.

[31] ‘Quando dite,’ dice, ‘che senza gli studi liberali non si giunge alla virtù, come negate che essi non conferiscano nulla alla virtù?’ Perché nemmeno senza cibo si giunge alla virtù, e tuttavia il cibo non riguarda la virtù; il legname non contribuisce in nulla alla nave, benché la nave non si faccia se non di legname: non c’è motivo, dico, per cui tu debba pensare che qualcosa si faccia con l’aiuto di ciò senza cui non può farsi. [32] Anzi si può anche dire che senza gli studi liberali si può giungere alla sapienza; infatti, per quanto la virtù debba essere appresa, tuttavia non si apprende per mezzo di questi. Che ragione c’è, del resto, perché io ritenga che non sarà saggio colui che non conosce le lettere, dal momento che la sapienza non è nelle lettere? Trasmette cose, non parole, e non so se non sia più sicura la memoria che non ha alcun sostegno fuori di sé. [33] Grande e spaziosa cosa è la sapienza; ha bisogno di spazio libero; si deve imparare intorno alle cose divine e umane, intorno al passato e al futuro, intorno alle cose caduche e a quelle eterne, intorno al tempo. Riguardo a questa cosa sola guarda quante domande si pongono: primo, se sia qualcosa per sé; poi, se ci sia stato qualcosa prima del tempo senza tempo; se sia cominciato col mondo o se, poiché ci fu qualcosa anche prima del mondo, ci sia stato anche il tempo. [34] Innumerevoli sono le questioni sul solo animo: donde venga, quale sia, quando cominci ad essere, quanto duri, se passi da un luogo all’altro e muti dimore, gettato in altre forme di animali una dopo l’altra, o se non serva più di una volta e, liberato, vaghi nel tutto; se sia un corpo o non lo sia; che cosa farà quando avrà cessato di fare qualcosa attraverso di noi, come userà la sua libertà quando sarà sfuggito da questa gabbia; se dimentichi le cose precedenti e cominci a conoscere se stesso di là donde, sottratto al corpo, si è ritirato in alto. [35] Qualunque parte delle cose umane e divine avrai compreso, sarai affaticato dall’immensa abbondanza di cose da indagare e da imparare. Perché queste cose, così numerose, così grandi, possano avere libero alloggio, le cose superflue devono essere tolte dall’animo. La virtù non si darà in queste angustie; una cosa grande richiede uno spazio ampio. Siano cacciate via tutte le cose, l’intero petto sia libero per essa.

[36] ‘At enim delectat artium notitia multarum.’ Tantum itaque ex illis retineamus quantum necessarium est. An tu existimas reprendendum qui supervacua usibus comparat et pretiosarum rerum pompam in domo explicat, non putas eum qui occupatus est in supervacua litterarum supellectile? Plus scire velle quam sit satis intemperantiae genus est. [37] Quid quod ista liberalium artium consectatio molestos, verbosos, intempestivos, sibi placentes facit et ideo non discentes necessaria quia supervacua didicerunt? Quattuor milia librorum Didymus grammaticus scripsit: misererer si tam multa supervacua legisset. In his libris de patria Homeri quaeritur, in his de Aeneae matre vera, in his libidinosior Anacreon an ebriosior vixerit, in his an Sappho publica fuerit, et alia quae erant dediscenda si scires. I nunc et longam esse vitam nega!

[38] Sed ad nostros quoque cum perveneris, ostendam multa securibus recidenda. Magno inpendio temporum, magna alienarum aurium molestia laudatio haec constat: ‘o hominem litteratum!’ Simus hoc titulo rusticiore contenti: ‘o virum bonum!’ [39] Itane est? annales evolvam omnium gentium et quis primus carmina scripserit quaeram? quantum temporis inter Orphea intersit et Homerum, cum fastos non habeam, conputabo? et Aristarchi notas quibus aliena carmina conpunxit recognoscam, et aetatem in syllabis conteram? Itane in geometriae pulvere haerebo? adeo mihi praeceptum illud salutare excidit: ‘tempori parce’? Haec sciam? et quid ignorem? [40] Apion grammaticus, qui sub C. Caesare tota circulatus est Graecia et in nomen Homeri ab omnibus civitatibus adoptatus, aiebat Homerum utraque materia consummata, et Odyssia et Iliade, principium adiecisse operi suo quo bellum Troianum conplexus est. Huius rei argumentum adferebat quod duas litteras in primo versu posuisset ex industria librorum suorum numerum continentes. [41] Talia sciat oportet qui multa vult scire. Non vis cogitare quantum temporis tibi auferat mala valetudo, quantum occupatio publica, quantum occupatio privata, quantum occupatio cotidiana, quantum somnus? Metire aetatem tuam: tam multa non capit. [42] De liberalibus studiis loquor: philosophi quantum habent supervacui, quantum ab usu recedentis! Ipsi quoque ad syllabarum distinctiones et coniunctionum ac praepositionum proprietates descenderunt et invidere grammaticis, invidere geometris; quidquid in illorum artibus supervacuum erat transtulere in suam. Sic effectum est ut diligentius loqui scirent quam vivere. [43] Audi quantum mali faciat nimia subtilitas et quam infesta veritati sit. Protagoras ait de omni re in utramque partem disputari posse ex aequo et de hac ipsa, an omnis res in utramque partem disputabilis sit. Nausiphanes ait ex his quae videntur esse nihil magis esse quam non esse. [44] Parmenides ait ex his quae videntur nihil esse universo. Zenon Eleates omnia negotia de negotio deiecit: ait nihil esse. Circa eadem fere Pyrrhonei versantur et Megarici et Eretrici et Academici, qui novam induxerunt scientiam, nihil scire. [45] Haec omnia in illum supervacuum studiorum liberalium gregem coice; illi mihi non profuturam scientiam tradunt, hi spem omnis scientiae eripiunt. Satius est supervacua scire quam nihil. Illi non praeferunt lumen per quod acies derigatur ad verum, hi oculos mihi effodiunt. Si Protagorae credo, nihil in rerum natura est nisi dubium; si Nausiphani, hoc unum certum est, nihil esse certi; si Parmenidi, nihil est praeter unum; si Zenoni, ne unum quidem. [46] Quid ergo nos sumus? quid ista quae nos circumstant, alunt, sustinent? Tota rerum natura umbra est aut inanis aut fallax. Non facile dixerim utris magis irascar, illis qui nos nihil scire voluerunt, an illis qui ne hoc quidem nobis reliquerunt, nihil scire. Vale.

[36] ‘But surely the knowledge of many arts is delightful.’ Let us therefore retain of them only as much as is necessary. Do you think that man is to be blamed who provides superfluous things for use and displays a parade of costly objects in his house, but not the man who is engaged in the superfluous furniture of letters? To wish to know more than is enough is a kind of intemperance. [37] What of the fact that this pursuit of the liberal arts makes men tiresome, wordy, tactless, self-satisfied, and, for that very reason, not learning what is necessary because they have learned what is superfluous? Didymus the grammarian wrote four thousand books: I would pity him if he had read so many superfluous ones. In these books it is inquired about Homer’s homeland, in these about Aeneas’s true mother, in these whether Anacreon lived more lustful or more given to drink, in these whether Sappho was a public woman, and other things that ought to be unlearned if you knew them. Go now and deny that life is long!

[38] But when you have come to our own writers too, I shall show you many things that must be cut back with the axe. At a great expense of time, at great annoyance to others’ ears, this praise is bought: ‘O learned man!’ Let us be content with this more rustic title: ‘O good man!’ [39] Is that how it is? Shall I unroll the annals of all nations and ask who first wrote poems? Shall I reckon how much time lies between Orpheus and Homer, when I do not have a calendar? And shall I go over the marks with which Aristarchus branded others’ verses, and wear away my life on syllables? Shall I stick fast, then, in the dust of geometry? Has that saving precept so slipped from me: ‘spare your time’? Shall I know these things? And what shall I be ignorant of? [40] The grammarian Apion, who under Gaius Caesar toured the whole of Greece as a mountebank and was adopted into the name of Homer by all the cities, used to say that Homer, when both his subject-matters were completed, both the Odyssey and the Iliad, added a beginning to his work in which he embraced the Trojan War. As proof of this he adduced the fact that Homer had deliberately placed in the first verse two letters containing the number of his books. [41] Such things a man must know who wishes to know many things. Will you not consider how much time is taken from you by ill health, how much by public occupation, how much by private occupation, how much by daily occupation, how much by sleep? Measure your life: it does not hold so many things. [42] I am speaking of the liberal studies: how much superfluous, how much departing from usefulness the philosophers have! They too have descended to the distinctions of syllables and the properties of conjunctions and prepositions, and have envied the grammarians, envied the geometers; whatever was superfluous in those men’s arts they have transferred into their own. Thus it has come about that they know how to speak more carefully than to live. [43] Hear how much harm excessive subtlety does and how hostile it is to truth. Protagoras says that on every matter one can argue on either side with equal force, and about this very thing — whether every matter is arguable on either side. Nausiphanes says that of the things which seem to be, nothing is more than it is not. [44] Parmenides says that of the things which seem, nothing exists in the universe. Zeno of Elea threw all business out of business: he says that nothing exists. About much the same matters are occupied the Pyrrhonists and the Megarians and the Eretrians and the Academics, who introduced a new science: to know nothing. [45] Cast all these into that superfluous herd of liberal studies; those men hand me a knowledge that will not profit me, these snatch away the hope of all knowledge. It is better to know superfluous things than nothing. These do not hold out a light by which the gaze may be directed to the truth, these dig out my eyes. If I believe Protagoras, there is nothing in the nature of things except the doubtful; if Nausiphanes, this one thing is certain, that nothing is certain; if Parmenides, there is nothing except the one; if Zeno, not even the one. [46] What then are we? What are these things that surround us, feed us, sustain us? The whole nature of things is a shadow, either empty or deceptive. I could not easily say with which I am more angry, with those who wished us to know nothing, or with those who did not leave us even this — to know nothing. Farewell.

[36] ‘Ma la conoscenza di molte arti diletta.’ Ritentiamo dunque di esse solo quanto è necessario. Ritieni forse da biasimare colui che procura cose superflue all’uso e dispiega in casa una sfilata di oggetti preziosi, e non pensi che lo sia colui che è occupato nella superflua suppellettile delle lettere? Voler sapere più di quanto basti è un genere di intemperanza. [37] E che dire del fatto che questa ricerca delle arti liberali rende gli uomini molesti, verbosi, inopportuni, compiaciuti di sé, e perciò non apprendenti le cose necessarie perché hanno appreso quelle superflue? Il grammatico Didimo scrisse quattromila libri: lo compiangerei se avesse letto tante cose superflue. In questi libri si indaga sulla patria di Omero, in questi sulla vera madre di Enea, in questi se Anacreonte visse più libidinoso o più dedito al bere, in questi se Saffo fu una donna pubblica, e altre cose che si dovrebbero disimparare se le sapessi. Va’ ora e nega che la vita sia lunga!

[38] Ma quando sarai giunto anche ai nostri, ti mostrerò molte cose da recidere con la scure. A grande dispendio di tempo, a grande fastidio delle orecchie altrui costa questa lode: ‘oh, uomo colto!’ Accontentiamoci di questo titolo più rustico: ‘oh, uomo buono!’ [39] È così? Srotolerò gli annali di tutti i popoli e chiederò chi per primo scrisse poemi? Calcolerò quanto tempo intercorra tra Orfeo e Omero, non avendo un calendario? E riesaminerò i segni con cui Aristarco marchiò i versi altrui, e consumerò la mia età sulle sillabe? Resterò dunque impigliato nella polvere della geometria? A tal punto mi è sfuggito quel precetto salutare: ‘risparmia il tempo’? Saprò queste cose? E che cosa ignorerò? [40] Il grammatico Apione, che sotto Gaio Cesare girò come ciarlatano per tutta la Grecia e fu adottato nel nome di Omero da tutte le città, diceva che Omero, completate entrambe le materie, sia l’Odissea sia l’Iliade, aggiunse alla sua opera un principio con cui abbracciò la guerra troiana. Come prova di ciò adduceva il fatto che avesse posto di proposito nel primo verso due lettere contenenti il numero dei suoi libri. [41] Tali cose deve sapere chi vuol sapere molte cose. Non vuoi considerare quanto tempo ti tolga la cattiva salute, quanto l’occupazione pubblica, quanto l’occupazione privata, quanto l’occupazione quotidiana, quanto il sonno? Misura la tua età: non contiene tante cose. [42] Parlo degli studi liberali: quanto hanno di superfluo i filosofi, quanto di lontano dall’uso! Anch’essi sono discesi alle distinzioni delle sillabe e alle proprietà delle congiunzioni e delle preposizioni e hanno invidiato i grammatici, invidiato i geometri; tutto ciò che nelle arti di quelli era superfluo lo hanno trasferito nella propria. Così è avvenuto che sapessero parlare più diligentemente che vivere. [43] Ascolta quanto male faccia l’eccessiva sottigliezza e quanto sia ostile alla verità. Protagora dice che su ogni cosa si può discutere in entrambi i sensi con pari forza, e anche su questo stesso: se ogni cosa sia discutibile in entrambi i sensi. Nausifane dice che, di ciò che appare, nulla è più di quanto non sia. [44] Parmenide dice che, di ciò che appare, nulla esiste nell’universo. Zenone di Elea gettò tutte le faccende fuori dalla faccenda: dice che nulla esiste. Intorno a pressappoco le stesse cose si aggirano i Pirroniani e i Megarici e gli Eretrici e gli Accademici, che introdussero una nuova scienza: non sapere nulla. [45] Getta tutte queste cose in quella superflua schiera degli studi liberali; quelli mi trasmettono una scienza che non mi gioverà, questi mi strappano la speranza di ogni scienza. È meglio sapere cose superflue che nulla. Quelli non porgono una luce per cui lo sguardo sia diretto al vero, questi mi cavano gli occhi. Se credo a Protagora, nella natura delle cose non c’è nulla se non il dubbio; se a Nausifane, questa sola cosa è certa, che nulla è certo; se a Parmenide, non c’è nulla tranne l’uno; se a Zenone, neppure l’uno. [46] Che cosa siamo dunque noi? Che cosa sono queste cose che ci circondano, ci nutrono, ci sostengono? L’intera natura delle cose è un’ombra, o vuota o ingannevole. Non direi facilmente con quali mi adiri di più, con quelli che vollero che non sapessimo nulla, o con quelli che non ci lasciarono neppure questo, sapere nulla. Stammi bene.

[1] Rem utilem desideras et ad sapientiam properanti necessariam, dividi philosophiam et ingens corpus eius in membra disponi; facilius enim per partes in cognitionem totius adducimur. Utinam quidem quemadmodum universa mundi facies in conspectum venit, ita philosophia tota nobis posset occurrere, simillimum mundo spectaculum! Profecto enim omnes mortales in admirationem sui raperet, relictis iis quae nunc magna magnorum ignorantia credimus. Sed quia contingere hoc non potest, est sic nobis aspicienda quemadmodum mundi secreta cernuntur. [2] Sapientis quidem animus totam molem eius amplectitur nec minus illam velociter obit quam caelum acies nostra; nobis autem, quibus perrumpenda caligo est et quorum visus in proximo deficit, singula quaeque ostendi facilius possunt, universi nondum capacibus. Faciam ergo quod exigis et philosophiam in partes, non in frusta dividam. Dividi enim illam, non concidi, utile est; nam conprehendere quemadmodum maxima ita minima difficile est. [3] Discribitur in tribus populus, in centurias exercitus; quidquid in maius crevit facilius agnoscitur si discessit in partes, quas, ut dixi, innumerabiles esse et parvulas non oportet. Idem enim vitii habet nimia quod nulla divisio: simile confuso est quidquid usque in pulverem sectum est.

[4] Primum itaque, si [ut] videtur tibi, dicam inter sapientiam et philosophiam quid intersit. Sapientia perfectum bonum est mentis humanae; philosophia sapientiae amor est et adfectatio: haec eo tendit quo illa pervenit. Philosophia unde dicta sit apparet; ipso enim nomine fatetur quid amet. [5] Sapientiam quidam ita finierunt ut dicerent divinorum et humanorum scientiam; quidam ita: sapientia est nosse divina et humana et horum causas. Supervacua mihi haec videtur adiectio, quia causae divinorum humanorumque pars divinorum sunt. Philosophiam quoque fuerunt qui aliter atque aliter finirent: alii studium illam virtutis esse dixerunt, alii studium corrigendae mentis; a quibusdam dicta est adpetitio rectae rationis. [6] Illud quasi constitit, aliquid inter philosophiam et sapientiam interesse; neque enim fieri potest ut idem sit quod adfectatur et quod adfectat. Quomodo multum inter avaritiam et pecuniam interest, cum illa cupiat, haec concupiscatur, sic inter philosophiam et sapientiam. Haec enim illius effectus ac praemium est; illa venit, ad hanc itur. [7] Sapientia est quam Graeci sophian vocant. Hoc verbo Romani quoque utebantur, sicut philosophia nunc quoque utuntur; quod et togatae tibi antiquae probabunt et inscriptus Dossenni monumento titulus:

hospes resiste et sophian Dossenni lege.

[8] Quidam ex nostris, quamvis philosophia studium virtutis esset et haec peteretur, illa peteret, tamen non putaverunt illas distrahi posse; nam nec philosophia sine virtute est nec sine philosophia virtus. Philosophia studium virtutis est, sed per ipsam virtutem; nec virtus autem esse sine studio sui potest nec virtutis studium sine ipsa. Non enim quemadmodum in iis qui aliquid ex distanti loco ferire conantur alibi est qui petit, alibi quod petitur; nec quemadmodum itinera quae ad urbes perducunt <extra urbes sunt, sic viae ad virtutem> extra ipsam: ad virtutem venitur per ipsam, cohaerent inter se philosophia virtusque.

[9] Philosophiae tres partes esse dixerunt et maximi et plurimi auctores: moralem, naturalem, rationalem. Prima componit animum; secunda rerum naturam scrutatur; tertia proprietates verborum exigit et structuram et argumentationes, ne pro vero falsa subrepant. Ceterum inventi sunt et qui in pauciora philosophiam et qui in plura diducerent. [10] Quidam ex Peripateticis quartam partem adiecerunt civilem, quia propriam quandam exercitationem desideret et circa aliam materiam occupata sit; quidam adiecerunt his partem quam oikonomiken vocant, administrandae familiaris rei scientiam; quidam et de generibus vitae locum separaverunt. Nihil autem horum non in illa parte morali reperietur. [11] Epicurei duas partes philosophiae putaverunt esse, naturalem atque moralem: rationalem removerunt. Deinde cum ipsis rebus cogerentur ambigua secernere, falsa sub specie veri latentia coarguere, ipsi quoque locum quem ‘de iudicio et regula’ appellant — alio nomine rationalem — induxerunt, sed eum accessionem esse naturalis partis existimant. [12] Cyrenaici naturalia cum rationalibus sustulerunt et contenti fuerunt moralibus, sed hi quoque quae removent aliter inducunt; in quinque enim partes moralia dividunt, ut una sit de fugiendis et petendis, altera de adfectibus, tertia de actionibus, quarta de causis, quinta de argumentis. Causae rerum ex naturali parte sunt, argumenta ex rationali. [13] Ariston Chius non tantum supervacuas esse dixit naturalem et rationalem sed etiam contrarias; moralem quoque, quam solam reliquerat, circumcidit. Nam eum locum qui monitiones continet sustulit et paedagogi esse dixit, non philosophi, tamquam quidquam aliud sit sapiens quam generis humani paedagogus.

[14] Ergo cum tripertita sit philosophia, moralem eius partem primum incipiamus disponere. Quam in tria rursus dividi placuit, ut prima esset inspectio suum cuique distribuens et aestimans quanto quidque dignum sit, maxime utilis — quid enim est tam necessarium quam pretia rebus inponere? — secunda de impetu, de actionibus tertia. Primum enim est ut quanti quidque sit iudices, secundum ut impetum ad illa capias ordinatum temperatumque, tertium ut inter impetum tuum actionemque conveniat, ut in omnibus istis tibi ipse consentias. [15] Quidquid ex tribus defuit turbat et cetera. Quid enim prodest inter aestimata habere omnia, si sis in impetu nimius? quid prodest impetus repressisse et habere cupiditates in sua potestate, si in ipsa rerum actione tempora ignores nec scias quando quidque et ubi et quemadmodum agi debeat? Aliud est enim dignitates et pretia rerum nosse, aliud articulos, aliud impetus refrenare et ad agenda ire, non ruere. Tunc ergo vita concors sibi est ubi actio non destituit impetum, impetus ex dignitate rei cuiusque concipitur, proinde remissus acrior prout illa digna est peti.

[16] Naturalis pars philosophiae in duo scinditur, corporalia et incorporalia; utraque dividuntur in suos, ut ita dicam, gradus. Corporum locus in hos primum, in ea quae faciunt et quae ex his gignuntur — gignuntur autem elementa. Ipse elementis locus, ut quidam putant, simplex est, ut quidam, in materiam et causam omnia moventem et elementa dividitur.

[17] Superest ut rationalem partem philosophiae dividam. Omnis oratio aut continua est aut inter respondentem et interrogantem discissa; hanc dialektiken, illam rhetoriken placuit vocari. Rhetorike verba curat et sensus et ordinem; dialektike in duas partes dividitur, in verba et significationes, id est in res quae dicuntur et vocabula quibus dicuntur. Ingens deinde sequitur utriusque divisio. Itaque hoc loco finem faciam et

summa sequar fastigia rerum;

alioqui, si voluero facere partium partes, quaestionum liber fiet.

[18] Haec, Lucili virorum optime, quominus legas non deterreo, dummodo quidquid legeris ad mores statim referas. Illos conpesce, marcentia in te excita, soluta constringe, contumacia doma, cupiditates tuas publicasque quantum potes vexa; et istis dicentibus ‘quousque eadem?’ responde:

[19] ‘Ego debebam dicere “quousque eadem peccabitis?” Remedia ante vultis quam vitia desinere? Ego vero eo magis dicam, et quia recusatis perseverabo; tunc incipit medicina proficere ubi in corpore alienato dolorem tactus expressit. Dicam etiam invitis profutura. Aliquando aliqua ad vos non blanda vox veniat, et quia verum singuli audire non vultis, publice audite.

[20] ‘Quousque fines possessionum propagabitis? Ager uni domino qui populum cepit angustus est? Quousque arationes vestras porrigetis, ne provinciarum quidem spatio contenti circumscribere praediorum modum? Inlustrium fluminum per privatum decursus est et amnes magni magnarumque gentium termini usque ad ostium a fonte vestri sunt. Hoc quoque parum est nisi latifundiis vestris maria cinxistis, nisi trans Hadriam et Ionium Aegaeumque vester vilicus regnat, nisi insulae, ducum domicilia magnorum, inter vilissima rerum numerantur. Quam vultis late possidete, sit fundus quod aliquando imperium vocabatur, facite vestrum quidquid potestis, dum plus sit alieni.

[21] ‘Nunc vobiscum loquor quorum aeque spatiose luxuria quam illorum avaritia diffunditur. Vobis dico: quousque nullus erit lacus cui non villarum vestrarum fastigia inmineant? nullum flumen cuius non ripas aedificia vestra praetexant? Ubicumque scatebunt aquarum calentium venae, ibi nova deversoria luxuriae excitabuntur. Ubicumque in aliquem sinum litus curvabitur, vos protinus fundamenta iacietis, nec contenti solo nisi quod manu feceritis, mare agetis introrsus. Omnibus licet locis tecta vestra resplendeant, aliubi inposita montibus in vastum terrarum marisque prospectum, aliubi ex plano in altitudinem montium educta, cum multa aedificaveritis, cum ingentia, tamen et singula corpora estis et parvola. Quid prosunt multa cubicula? in uno iacetis. Non est vestrum ubicumque non estis.

[22] ‘Ad vos deinde transeo quorum profunda et insatiabilis gula hinc maria scrutatur, hinc terras, alia hamis, alia laqueis, alia retium variis generibus cum magno labore persequitur: nullis animalibus nisi ex fastidio pax est. Quantulum [est] ex istis epulis [quae] per tot comparatis manus fesso voluptatibus ore libatis? quantulum ex ista fera periculose capta dominus crudus ac nauseans gustat? quantulum ex tot conchyliis tam longe advectis per istum stomachum inexplebilem labitur? Infelices, ecquid intellegitis maiorem vos famem habere quam ventrem?’

[23] Haec aliis dic, ut dum dicis audias ipse, scribe, ut dum scribis legas, omnia ad mores et ad sedandam rabiem adfectuum referens. Stude, non ut plus aliquid scias, sed ut melius. Vale.

[1] You desire a thing that is useful and necessary for one hastening toward wisdom: that philosophy be divided and its vast body be arranged into limbs; for we are more easily led to knowledge of the whole through its parts. Would that, indeed, just as the whole face of the universe comes into our sight, so philosophy could present itself to us entire, a spectacle most like the universe! Surely it would sweep all mortals into admiration of itself, once we had abandoned those things which now, in our great ignorance of great matters, we believe to be great. But since this cannot happen, it must be looked upon by us in the way the secrets of the universe are discerned. [2] The mind of the wise man, indeed, embraces the whole mass of it and traverses it no less swiftly than our gaze traverses the sky; but for us, who must break through the fog and whose vision fails at what is nearest, single things can more easily be shown, since we are not yet capable of the whole. I shall therefore do what you demand, and divide philosophy into parts, not into fragments. For to divide it is useful, not to chop it up; for it is as difficult to grasp the smallest things as the greatest. [3] The people is distributed into tribes, the army into centuries; whatever has grown into something larger is more easily recognized if it has been separated into parts, which, as I said, must not be innumerable and tiny. For excessive division has the same fault as none at all: whatever has been cut down into dust is like something confused.

[4] First, then, if it seems good to you, I shall say what the difference is between wisdom and philosophy. Wisdom is the perfect good of the human mind; philosophy is the love of wisdom and the striving after it: the latter strives toward that at which the former has arrived. Why philosophy is so called is plain; for by its very name it confesses what it loves. [5] Certain men have defined wisdom by saying that it is the knowledge of things divine and human; certain others thus: wisdom is to know things divine and human and their causes. This addition seems to me superfluous, because the causes of things divine and human are a part of the things divine. There have been men, too, who defined philosophy in one way and another: some said it was the pursuit of virtue, others the pursuit of correcting the mind; by some it has been called the seeking of right reason. [6] This much is as it were settled, that there is some difference between philosophy and wisdom; for it cannot be that what is striven after and what strives after it are the same. Just as there is a great difference between avarice and money, since the one desires and the other is desired, so it is between philosophy and wisdom. For the latter is the effect and the reward of the former; the former comes, toward the latter one goes. [7] Wisdom is what the Greeks call sophian. This word the Romans too used, just as they now also use philosophia; which both the ancient togate plays will prove to you and the inscription set upon the monument of Dossennus:

Stranger, halt and read the sophian of Dossennus.

[8] Certain men of our school, although philosophy was the pursuit of virtue and the one was sought while the other did the seeking, nevertheless thought that these two could not be pulled apart; for there is neither philosophy without virtue nor virtue without philosophy. Philosophy is the pursuit of virtue, but by means of virtue itself; and virtue can no more be without the pursuit of itself than the pursuit of virtue can be without virtue itself. For it is not as with those who try to strike something from a distant place, where the one who aims is in one spot and what is aimed at in another; nor as the roads that lead to the cities are outside the cities, so the ways to virtue are outside virtue: one comes to virtue by virtue itself, and philosophy and virtue cohere with each other.

[9] The greatest and most numerous authorities have said that there are three parts of philosophy: the moral, the natural, and the rational. The first orders the mind; the second examines the nature of things; the third scrutinizes the properties of words and their structure and their argumentations, so that falsehoods may not creep in for the truth. For the rest, there have been found men who split philosophy into fewer parts and men who split it into more. [10] Certain of the Peripatetics added a fourth part, the civil, because it requires a certain training of its own and is occupied with a different subject matter; certain men added to these the part which they call oikonomiken, the science of managing the family estate; certain men set apart a place for the kinds of life as well. But none of these will fail to be found within that moral part. [11] The Epicureans thought there were two parts of philosophy, the natural and the moral: the rational they removed. Then, when they were compelled by the facts themselves to distinguish ambiguous things and to expose falsehoods lurking under the appearance of truth, they too introduced the place which they call ‘concerning judgment and the rule’ — the rational under another name — but they consider it to be an appendage of the natural part. [12] The Cyrenaics did away with the natural along with the rational and were content with the moral, but these too bring back in another way the things they remove; for they divide the moral into five parts, so that one is about things to be shunned and to be sought, a second about the affections, a third about actions, a fourth about causes, a fifth about proofs. The causes of things belong to the natural part, the proofs to the rational. [13] Aristo of Chios said that the natural and the rational were not only superfluous but even contrary; the moral too, which alone he had left, he pared down. For he removed the place that contains admonitions and said that it belonged to the tutor, not to the philosopher — as though the wise man were anything other than the tutor of the human race.

[14] Therefore, since philosophy is threefold, let us first begin to arrange its moral part. This it has been agreed to divide again into three, so that the first is the inspection that assigns to each thing its own and appraises how much each thing is worth, most useful — for what is so necessary as to set prices upon things? — the second concerning impulse, the third concerning actions. For the first thing is that you should judge how much each thing is worth, the second that you should take up toward those things an impulse that is ordered and tempered, the third that there should be agreement between your impulse and your action, so that in all these you may be consistent with yourself. [15] Whichever of the three has been lacking throws the rest into disorder as well. For what does it profit to have all things appraised in relation to one another, if you are excessive in your impulse? What does it profit to have checked your impulse and to hold your desires in your own power, if in the very carrying out of things you are ignorant of the seasons and do not know when and where and how each thing ought to be done? For it is one thing to know the worths and prices of things, another the exact moments, another to rein in impulses and to go to the doing of things, not to rush headlong. Then, therefore, is life in harmony with itself when action does not fall short of impulse, and impulse is conceived from the worth of each thing, being accordingly slacker or keener as the thing is worthy to be sought.

[16] The natural part of philosophy is split into two, the corporeal and the incorporeal; each is divided into its own, so to speak, degrees. The place of bodies is divided first into these, into the things that act and the things that are begotten from them — and the elements are begotten. The place concerning the elements themselves, as some think, is simple; as some think, it is divided into matter and the cause that moves all things, and the elements.

[17] It remains for me to divide the rational part of philosophy. All speech is either continuous or split between one who answers and one who questions; the latter it has been agreed to call dialektiken, the former rhetoriken. Rhetorike cares for words and meanings and order; dialektike is divided into two parts, into words and significations, that is, into the things that are said and the terms by which they are said. Then a huge division of each follows. And so at this point I shall make an end and

I shall follow the highest summits of things;

otherwise, if I should wish to make parts of the parts, it will become a book of questions.

[18] These things, Lucilius, best of men, I do not dissuade you from reading, provided that whatever you read you refer at once to conduct. Restrain those desires, rouse what is slack in you, bind fast what is loose, tame what is defiant, harass your desires and the public’s as much as you can; and to those who say ‘how long the same things?’ answer:

[19] ‘I ought to have been saying “how long will you commit the same sins?” Do you want the remedies to cease before the vices do? I shall for that very reason say them all the more, and because you refuse I shall persist; then does the medicine begin to do good when the touch has drawn out pain in a body that had grown numb. I shall say things that will profit even the unwilling. Sometimes let some voice that is not flattering come to you, and, since singly you do not wish to hear the truth, hear it publicly.

[20] ‘How long will you extend the boundaries of your possessions? Is a field that has held a nation too narrow for a single owner? How long will you push out your ploughlands, not content even with the extent of provinces to bound the measure of your estates? The courses of illustrious rivers run through private ground, and great streams, the boundaries of great nations, are yours from their source all the way to their mouth. This too is too little unless you have girded the seas with your estates, unless your bailiff reigns beyond the Adriatic and the Ionian and the Aegean, unless the islands, the dwellings of great captains, are reckoned among the cheapest of things. Possess as widely as you please, let there be an estate where once there was what was called an empire, make yours whatever you can, so long as more belongs to another.

[21] ‘Now I speak with you whose luxury spreads out as broadly as those men’s avarice. To you I say: how long will there be no lake over which the roofs of your villas do not tower? no river whose banks your buildings do not edge? Wherever veins of hot waters shall gush, there new resorts of luxury will be raised up. Wherever the shore curves into some bay, you will straightway lay foundations, and, not content with any ground except what you have made by hand, you will drive the sea inward. Though your roofs may gleam in all places, some set upon mountains for a vast prospect over lands and sea, some raised up from the plain to the height of mountains, though you have built many things, though huge ones, still you are each single bodies, and tiny ones. What good are many bedchambers? You lie in one. Nowhere that you are not is yours.

[22] ‘Then I pass to you whose deep and insatiable gullet ransacks now the seas, now the lands, pursuing some prey with hooks, some with snares, some with the various kinds of nets at great labor: no animals have peace except from loathing. How little of these banquets, procured through so many hands, do you taste with a mouth wearied by pleasures? How little of that wild beast, dangerously caught, does its master taste, undigested and queasy? How little of so many shellfish, carried from so far, slips down through that insatiable stomach? Wretches, do you at all understand that you have a greater hunger than a belly?’

[23] Say these things to others, so that while you say them you may hear them yourself; write them, so that while you write them you may read them, referring all to conduct and to the calming of the madness of the passions. Study, not that you may know something more, but that you may know better. Farewell.

[1] Desideri una cosa utile e necessaria a chi si affretta verso la sapienza: che la filosofia sia divisa e il suo immenso corpo sia disposto in membra; infatti più facilmente veniamo condotti alla conoscenza del tutto attraverso le sue parti. Magari, come l’intero volto dell’universo viene alla nostra vista, così la filosofia intera potesse presentarsi a noi tutta, spettacolo del tutto simile all’universo! Certo trascinerebbe tutti i mortali all’ammirazione di sé, abbandonate quelle cose che ora, nella grande ignoranza delle grandi cose, crediamo grandi. Ma poiché ciò non può accadere, essa va guardata da noi come si scorgono i segreti dell’universo. [2] L’animo del sapiente, invero, abbraccia tutta la sua mole e la percorre non meno velocemente di quanto il nostro sguardo percorra il cielo; a noi però, che dobbiamo squarciare la nebbia e la cui vista viene meno in ciò che è vicinissimo, le singole cose possono essere mostrate più facilmente, non essendo ancora capaci del tutto. Farò dunque ciò che esigi, e dividerò la filosofia in parti, non in frammenti. Dividerla infatti è utile, non farla a pezzi; perché è difficile comprendere le cose minime tanto quanto le massime. [3] Il popolo si distribuisce in tribù, l’esercito in centurie; qualunque cosa sia cresciuta in qualcosa di più grande si riconosce più facilmente se è stata separata in parti, le quali, come ho detto, non devono essere innumerevoli e piccolissime. Infatti la divisione eccessiva ha lo stesso difetto di quella nulla: è simile a ciò che è confuso tutto ciò che è stato tagliato fino alla polvere.

[4] Per prima cosa dunque, se ti sembra bene, dirò quale differenza vi sia tra la sapienza e la filosofia. La Sapienza è il bene perfetto della mente umana; la filosofia è l’amore della sapienza e l’aspirazione ad essa: questa tende là dove quella è giunta. Da dove la filosofia prenda il nome è evidente; infatti con il nome stesso confessa che cosa ami. [5] Alcuni hanno definito la sapienza dicendo che è la scienza delle cose divine e umane; altri così: la sapienza è conoscere le cose divine e umane e le loro cause. Questa aggiunta mi sembra superflua, perché le cause delle cose divine e umane sono una parte delle cose divine. Vi furono anche coloro che definirono la filosofia in un modo e nell’altro: alcuni dissero che essa è lo studio della virtù, altri lo studio di correggere la mente; da alcuni fu detta la ricerca della retta ragione. [6] Questo è come stabilito, che vi sia qualche differenza tra la filosofia e la sapienza; infatti non può accadere che siano la stessa cosa ciò a cui si aspira e ciò che aspira. Come vi è molta differenza tra l’avidità e il denaro, poiché quella desidera e questo è desiderato, così è tra la filosofia e la sapienza. Questa infatti è l’effetto e il premio di quella; quella viene, verso questa si va. [7] La sapienza è ciò che i Greci chiamano sophian. Questa parola la usavano anche i Romani, come ora usano pure philosophia; il che ti proveranno sia le antiche commedie togate sia il titolo iscritto sul monumento di Dossenno:

Straniero, fermati e leggi la sophian di Dossenno.

[8] Alcuni dei nostri, benché la filosofia fosse lo studio della virtù e questa fosse cercata mentre quella cercava, tuttavia ritennero che esse non potessero essere separate; infatti non vi è filosofia senza virtù né virtù senza filosofia. La filosofia è lo studio della virtù, ma per mezzo della virtù stessa; e la virtù non può esistere senza lo studio di sé, né lo studio della virtù senza la virtù stessa. Non infatti come in coloro che tentano di colpire qualcosa da un luogo distante, dove chi mira è in un posto e ciò che è mirato in un altro; né come le vie che conducono alle città sono fuori dalle città, così le vie alla virtù sono fuori di essa: alla virtù si giunge per mezzo di essa, e la filosofia e la virtù aderiscono l’una all’altra.

[9] I più grandi e più numerosi autori hanno detto che le parti della filosofia sono tre: la morale, la naturale e la razionale. La prima ordina l’animo; la seconda scruta la natura delle cose; la terza esamina le proprietà delle parole e la struttura e le argomentazioni, affinché il falso non si insinui al posto del vero. Del resto si sono trovati anche coloro che dividevano la filosofia in meno parti e coloro che la dividevano in più. [10] Alcuni dei Peripatetici aggiunsero una quarta parte, la civile, perché richiede un certo esercizio proprio ed è occupata attorno a un’altra materia; alcuni aggiunsero a queste la parte che chiamano oikonomiken, la scienza di amministrare la cosa familiare; alcuni separarono anche un luogo sui generi di vita. Ma nessuna di queste cose mancherà di trovarsi in quella parte morale. [11] Gli Epicurei ritennero che le parti della filosofia fossero due, la naturale e la morale: la razionale la rimossero. Poi, essendo costretti dalle cose stesse a distinguere le cose ambigue e a smascherare i falsi nascosti sotto l’apparenza del vero, anch’essi introdussero il luogo che chiamano ‘sul giudizio e sulla regola’ — con altro nome la razionale — ma ritengono che esso sia un’appendice della parte naturale. [12] I Cirenaici tolsero le cose naturali insieme alle razionali e si accontentarono delle morali, ma anche questi le cose che rimuovono le reintroducono in altro modo; infatti dividono le morali in cinque parti, così che una è sulle cose da fuggire e da cercare, l’altra sugli affetti, la terza sulle azioni, la quarta sulle cause, la quinta sulle prove. Le cause delle cose appartengono alla parte naturale, le prove alla razionale. [13] Aristone di Chio disse che la naturale e la razionale non solo erano superflue ma anche contrarie; anche la morale, che sola aveva lasciato, la ridusse. Infatti soppresse quel luogo che contiene gli ammonimenti e disse che era del pedagogo, non del filosofo — come se il sapiente fosse qualcosa di diverso dal pedagogo del genere umano.

[14] Perciò, essendo la filosofia tripartita, cominciamo per prima cosa a disporre la sua parte morale. Si è deciso di dividerla di nuovo in tre, così che la prima sia l’ispezione che distribuisce a ciascuno il suo e stima quanto ciascuna cosa valga, utilissima — che c’è infatti di così necessario come porre un prezzo alle cose? — la seconda sull’impulso, la terza sulle azioni. Per prima cosa infatti bisogna che tu giudichi quanto ciascuna cosa valga, per seconda che tu prenda verso quelle un impulso ordinato e temperato, per terza che vi sia accordo tra il tuo impulso e l’azione, così che in tutte queste cose tu sia d’accordo con te stesso. [15] Qualunque delle tre sia mancata sconvolge anche le altre. Che giova infatti avere tutte le cose stimate le une rispetto alle altre, se sei eccessivo nell’impulso? Che giova aver represso l’impulso e tenere i desideri in tuo potere, se nella stessa azione delle cose ignori i tempi e non sai quando e dove e come ciascuna cosa debba essere fatta? Altro è infatti conoscere i valori e i prezzi delle cose, altro i momenti precisi, altro frenare gli impulsi e andare a fare, non precipitarsi. Allora dunque la vita è concorde con sé quando l’azione non abbandona l’impulso, e l’impulso è concepito dal valore di ciascuna cosa, e di conseguenza è più rilassato o più intenso secondo quanto quella è degna di essere cercata.

[16] La parte naturale della filosofia si scinde in due, le cose corporee e le incorporee; entrambe si dividono nei loro, per così dire, gradi. Il luogo dei corpi si divide dapprima in questi, in quelle cose che agiscono e quelle che sono generate da esse — e sono generati gli elementi. Il luogo stesso sugli elementi, come alcuni pensano, è semplice; come alcuni pensano, si divide nella materia e nella causa che muove tutte le cose, e negli elementi.

[17] Resta che io divida la parte razionale della filosofia. Ogni discorso o è continuo o è diviso tra chi risponde e chi interroga; si è deciso di chiamare questo dialektiken, quello rhetoriken. La rhetorike cura le parole e i significati e l’ordine; la dialektike si divide in due parti, in parole e significazioni, cioè nelle cose che si dicono e nei vocaboli con cui si dicono. Segue poi un’immensa divisione di ciascuna. E così a questo punto porrò fine e

seguirò le sommità più alte delle cose;

altrimenti, se volessi fare le parti delle parti, verrà fuori un libro di questioni.

[18] Queste cose, Lucilio, ottimo tra gli uomini, non ti distolgo dal leggerle, purché qualunque cosa avrai letto la riferisca subito alla condotta. Trattieni quelli, risveglia in te ciò che langue, stringi ciò che è sciolto, doma ciò che è ostinato, tormenta i tuoi desideri e quelli pubblici quanto puoi; e a coloro che dicono ‘fino a quando le stesse cose?’ rispondi:

[19] ‘Io avrei dovuto dire “fino a quando commetterete le stesse colpe?” Volete i rimedi prima che i vizi cessino? Io anzi le dirò tanto più, e poiché rifiutate persisterò; allora la medicina comincia a giovare quando in un corpo intorpidito il tatto ha spremuto il dolore. Dirò cose che gioveranno anche ai riluttanti. Talvolta vi giunga qualche voce non lusinghiera, e, poiché singolarmente non volete udire il vero, uditelo pubblicamente.

[20] ‘Fino a quando estenderete i confini dei possedimenti? Un campo che ha contenuto un popolo è angusto per un solo padrone? Fino a quando allungherete i vostri arativi, non contenti nemmeno dell’estensione delle province di circoscrivere la misura dei vostri poderi? I corsi di fiumi illustri scorrono per terreno privato, e grandi fiumi, confini di grandi nazioni, sono vostri dalla sorgente fino alla foce. Anche questo è troppo poco se non avete cinto i mari con i vostri latifondi, se il vostro fattore non regna al di là dell’Adriatico e dello Ionio e dell’Egeo, se le isole, dimore di grandi condottieri, non sono annoverate tra le cose più vili. Possedete quanto ampiamente volete, sia un podere ciò che un tempo si chiamava impero, fate vostro tutto ciò che potete, purché di più sia altrui.

[21] ‘Ora parlo con voi la cui lussuria si diffonde tanto ampiamente quanto l’avidità di quelli. A voi dico: fino a quando non vi sarà alcun lago sul quale non incombano i tetti delle vostre ville? nessun fiume le cui rive i vostri edifici non orlino? Ovunque scaturiranno vene di acque calde, lì saranno erette nuove dimore della lussuria. Ovunque il litorale si curverà in qualche insenatura, voi subito getterete le fondamenta, e, non contenti del suolo se non di quello che avrete fatto con la mano, spingerete il mare all’interno. Per quanto in ogni luogo i vostri tetti risplendano, gli uni posti sui monti per un vasto panorama di terre e di mare, gli altri innalzati dalla pianura fino all’altezza dei monti, per quanto abbiate costruito molte cose, per quanto immense, tuttavia siete pur sempre corpi singoli, e piccoli. A che giovano molte camere da letto? In una sola giacete. Non è vostro dovunque non siete.

[22] ‘Poi passo a voi la cui profonda e insaziabile gola ora scruta i mari, ora le terre, inseguendo una preda con gli ami, un’altra con i lacci, un’altra con i vari generi di reti a gran fatica: nessun animale ha pace se non per disgusto. Quanto poco di queste vivande, procurate attraverso tante mani, assaporate con la bocca stanca di piaceri? Quanto poco di quella fiera, catturata pericolosamente, ne gusta il padrone, indigesto e nauseato? Quanto poco di tanti molluschi, trasportati da così lontano, scivola giù attraverso quello stomaco insaziabile? Infelici, capite forse che avete una fame maggiore del ventre?’

[23] Di’ queste cose ad altri, così che mentre le dici tu stesso le oda; scrivile, così che mentre le scrivi le legga, riferendo tutto alla condotta e a sedare la rabbia delle passioni. Studia, non per sapere qualcosa di più, ma per saperlo meglio. Stammi bene.

[1] Quis dubitare, mi Lucili, potest quin deorum inmortalium munus sit quod vivimus, philosophiae quod bene vivimus? Itaque tanto plus huic nos debere quam dis quanto maius beneficium est bona vita quam vita pro certo haberetur, nisi ipsam philosophiam di tribuissent; cuius scientiam nulli dederunt, facultatem omnibus. [2] Nam si hanc quoque bonum vulgare fecissent et prudentes nasceremur, sapientia quod in se optimum habet perdidisset, inter fortuita non esse. Nunc enim hoc in illa pretiosum atque magnificum est, quod non obvenit, quod illam sibi quisque debet, quod non ab alio petitur. Quid haberes quod in philosophia suspiceres si beneficiaria res esset? [3] Huius opus unum est de divinis humanisque verum invenire; ab hac numquam recedit religio, pietas, iustitia et omnis alius comitatus virtutum consertarum et inter se cohaerentium. Haec docuit colere divina, humana diligere, et penes deos imperium esse, inter homines consortium. Quod aliquamdiu inviolatum mansit, antequam societatem avaritia distraxit et paupertatis causa etiam iis quos fecit locupletissimos fuit; desierunt enim omnia possidere, dum volunt propria. [4] Sed primi mortalium quique ex his geniti naturam incorrupti sequebantur eundem habebant et ducem et legem, commissi melioris arbitrio; natura est enim potioribus deteriora summittere. Mutis quidem gregibus aut maxima corpora praesunt aut vehementissima: non praecedit armenta degener taurus, sed qui magnitudine ac toris ceteros mares vicit; elephantorum gregem excelsissimus ducit: inter homines pro maximo est optimum. Animo itaque rector eligebatur, ideoque summa felicitas erat gentium in quibus non poterat potentior esse nisi melior; tuto enim quantum vult potest qui se nisi quod debet non putat posse.

[5] Illo ergo saeculo quod aureum perhibent penes sapientes fuisse regnum Posidonius iudicat. Hi continebant manus et infirmiorem a validioribus tuebantur, suadebant dissuadebantque et utilia atque inutilia monstrabant; horum prudentia ne quid deesset suis providebat, fortitudo pericula arcebat, beneficentia augebat ornabatque subiectos. Officium erat imperare, non regnum. Nemo quantum posset adversus eos experiebatur per quos coeperat posse, nec erat cuiquam aut animus in iniuriam aut causa, cum bene imperanti bene pareretur, nihilque rex maius minari male parentibus posset quam ut abiret e regno. [6] Sed postquam subrepentibus vitiis in tyrannidem regna conversa sunt, opus esse legibus coepit, quas et ipsas inter initia tulere sapientes. Solon, qui Athenas aequo iure fundavit, inter septem fuit sapientia notos; Lycurgum si eadem aetas tulisset, sacro illi numero accessisset octavus. Zaleuci leges Charondaeque laudantur; hi non in foro nec in consultorum atrio, sed in Pythagorae tacito illo sanctoque secessu didicerunt iura quae florenti tunc Siciliae et per Italiam Graeciae ponerent.

[7] Hactenus Posidonio adsentior: artes quidem a philosophia inventas quibus in cotidiano vita utitur non concesserim, nec illi fabricae adseram gloriam. ‘Illa’ inquit ‘sparsos et aut casis tectos aut aliqua rupe suffossa aut exesae arboris trunco docuit tecta moliri.’ Ego vero philosophiam iudico non magis excogitasse has machinationes tectorum supra tecta surgentium et urbium urbes prementium quam vivaria piscium in hoc clausa ut tempestatum periculum non adiret gula et quamvis acerrime pelago saeviente haberet luxuria portus suos in quibus distinctos piscium greges saginaret. [8] Quid ais? philosophia homines docuit habere clavem et seram? Quid aliud erat avaritiae signum dare? Philosophia haec cum tanto habitantium periculo inminentia tecta suspendit? Parum enim erat fortuitis tegi et sine arte et sine difficultate naturale invenire sibi aliquod receptaculum. [9] Mihi crede, felix illud saeculum ante architectos fuit, ante tectores. Ista nata sunt iam nascente luxuria, in quadratum tigna decidere et serra per designata currente certa manu trabem scindere;

nam primi cuneis scindebant fissile lignum.

Non enim tecta cenationi epulum recepturae parabantur, nec in hunc usum pinus aut abies deferebatur longo vehiculorum ordine vicis intrementibus, ut ex illa lacunaria auro gravia penderent. [10] Furcae utrimque suspensae fulciebant casam; spissatis ramalibus ac fronde congesta et in proclive disposita decursus imbribus quamvis magnis erat. Sub his tectis habitavere [sed] securi: culmus liberos texit, sub marmore atque auro servitus habitat.

[11] In illo quoque dissentio a Posidonio, quod ferramenta fabrilia excogitata a sapientibus viris iudicat; isto enim modo dicat licet sapientes fuisse per quos

tunc laqueis captare feras et fallere visco

inventum et magnos canibus circumdare saltus.

Omnia enim ista sagacitas hominum, non sapientia invenit. [12] In hoc quoque dissentio, sapientes fuisse qui ferri metalla et aeris invenerint, cum incendio silvarum adusta tellus in summo venas iacentis liquefacta fudisset: ista tales inveniunt quales colunt. [13] Ne illa quidem tam subtilis mihi quaestio videtur quam Posidonio, utrum malleus in usu esse prius an forcipes coeperint. Utraque invenit aliquis excitati ingenii, acuti, non magni nec elati, et quidquid aliud corpore incurvato et animo humum spectante quaerendum est. Sapiens facilis victu fuit. Quidni? cum hoc quoque saeculo esse quam expeditissimus cupiat. [14] Quomodo, oro te, convenit ut et Diogenen mireris et Daedalum? Uter ex his sapiens tibi videtur? qui serram commentus est, an ille qui, cum vidisset puerum cava manu bibentem aquam, fregit protinus exemptum e perula calicem hac obiurgatione sui: ‘quamdiu homo stultus supervacuas sarcinas habui!’, qui se conplicuit in dolio et in eo cubitavit? [15] Hodie utrum tandem sapientiorem putas qui invenit quemadmodum in immensam altitudinem crocum latentibus fistulis exprimat, qui euripos subito aquarum impetu implet aut siccat et versatilia cenationum laquearia ita coagmentat ut subinde alia facies atque alia succedat et totiens tecta quotiens fericula mutentur, an eum qui et aliis et sibi hoc monstrat, quam nihil nobis natura durum ac difficile imperaverit, posse nos habitare sine marmorario ac fabro, posse nos vestitos esse sine commercio sericorum, posse nos habere usibus nostris necessaria si contenti fuerimus iis quae terra posuit in summo? Quem si audire humanum genus voluerit, tam supervacuum sciet sibi cocum esse quam militem.

[16] Illi sapientes fuerunt aut certe sapientibus similes quibus expedita erat tutela corporis. Simplici cura constant necessaria: in delicias laboratur. Non desiderabis artifices: sequere naturam. Illa noluit esse districtos; ad quaecumque nos cogebat instruxit. ‘Frigus intolerabilest corpori nudo.’ Quid ergo? non pelles ferarum et aliorum animalium a frigore satis abundeque defendere queunt? non corticibus arborum pleraeque gentes tegunt corpora? non avium plumae in usum vestis conseruntur? non hodieque magna Scytharum pars tergis vulpium induitur ac murum, quae tactu mollia et inpenetrabilia ventis sunt? Quid ergo? non quilibet virgeam cratem texuerunt manu et vili obliverunt luto, deinde [de] stipula aliisque silvestribus operuere fastigium et pluviis per devexa labentibus hiemem transiere securi? [17] ‘Opus est tamen calorem solis aestivi umbra crassiore propellere.’ Quid ergo? non vetustas multa abdidit loca quae vel iniuria temporis vel alio quolibet casu excavata in specum recesserunt? Quid ergo? non in defosso latent Syrticae gentes quibusque propter nimios solis ardores nullum tegimentum satis repellendis caloribus solidum est nisi ipsa arens humus? [18] Non fuit tam iniqua natura ut, cum omnibus aliis animalibus facilem actum vitae daret, homo solus non posset sine tot artibus vivere; nihil durum ab illa nobis imperatum est, nihil aegre quaerendum, ut possit vita produci. Ad parata nati sumus: nos omnia nobis difficilia facilium fastidio fecimus. Tecta tegimentaque et fomenta corporum et cibi et quae nunc ingens negotium facta sunt obvia erant et gratuita et opera levi parabilia; modus enim omnium prout necessitas erat: nos ista pretiosa, nos mira, nos magnis multisque conquirenda artibus fecimus. [19] Sufficit ad id natura quod poscit. A natura luxuria descivit, quae cotidie se ipsa incitat et tot saeculis crescit et ingenio adiuvat vitia. Primo supervacua coepit concupiscere, inde contraria, novissime animum corpori addixit et illius deservire libidini iussit. Omnes istae artes quibus aut circitatur civitas aut strepit corpori negotium gerunt, cui omnia olim tamquam servo praestabantur, nunc tamquam domino parantur. Itaque hinc textorum, hinc fabrorum officinae sunt, hinc odores coquentium, hinc molles corporis motus docentium mollesque cantus et infractos. Recessit enim ille naturalis modus desideria ope necessaria finiens; iam rusticitatis et miseriae est velle quantum sat est.

[20] Incredibilest, mi Lucili, quam facile etiam magnos viros dulcedo orationis abducat a vero. Ecce Posidonius, ut mea fert opinio, ex iis qui plurimum philosophiae contulerunt, dum vult describere primum quemadmodum alia torqueantur fila, alia ex molli solutoque ducantur, deinde quemadmodum tela suspensis ponderibus rectum stamen extendat, quemadmodum subtemen insertum, quod duritiam utrimque conprimentis tramae remolliat, spatha coire cogatur et iungi, textrini quoque artem a sapientibus dixit inventam, oblitus postea repertum hoc subtilius genus in quo

tela iugo vincta est, stamen secernit harundo,

inseritur medium radiis subtemen acutis,

quod lato paviunt insecti pectine dentes.

[1] Who can doubt, my Lucilius, that it is the gift of the immortal gods that we live, and of philosophy that we live well? And so it would be taken for certain that we owe far more to philosophy than to the gods, inasmuch as a good life is a greater benefit than life, had the gods not bestowed philosophy itself; the knowledge of it they gave to no one, the capacity for it to all. [2] For if they had made this too a common good, and we were born wise, wisdom would have lost what is best in it: that it does not belong among the things of chance. For now this is what is precious and magnificent in it: that it does not come by luck, that each man owes it to himself, that it is not sought from another. What would you have to admire in philosophy, if it were a thing bestowed as a favor? [3] Its one work is to find the truth about things divine and human; from it religion, piety, justice, and all the rest of the company of virtues, joined and cohering with one another, never depart. It has taught us to worship things divine, to love things human, and that with the gods lies dominion, among men fellowship. And this remained inviolate for a while, before greed tore the partnership apart and became a cause of poverty even for those whom it had made richest; for they ceased to possess everything, once they wished to have things as their own. [4] But the first of mortals, and those born of them, uncorrupted, followed nature and had one and the same leader and law, committing themselves to the judgment of the better man; for it belongs to nature to subject the worse to the stronger. Over dumb herds, indeed, either the largest bodies preside or the most vigorous: it is not a degenerate bull that leads the herd, but one that has surpassed the other males in size and brawn; the tallest leads the herd of elephants: among men what counts as greatest is the best. Therefore a ruler used to be chosen for his mind, and so the highest happiness belonged to those peoples among whom none could be more powerful unless he were better; for he can safely do as much as he wishes who thinks he can do nothing except what he ought.

[5] In that age, then, which they call golden, Posidonius judges that rule lay in the hands of the wise. These men kept their hands in check and protected the weaker from the stronger; they urged and dissuaded, and pointed out what was useful and what useless; their foresight saw to it that their people lacked nothing, their courage warded off dangers, their beneficence enlarged and adorned their subjects. To command was a duty, not a kingship. No one tried out how much he could do against those through whom he had begun to be powerful, nor had anyone either the mind for wrongdoing or a reason for it, since one who ruled well was well obeyed, and a king could threaten those who obeyed badly with nothing greater than that he would withdraw from the kingdom. [6] But after, with vices creeping in, kingdoms turned into tyrannies, there began to be a need for laws, and these too, in the beginning, the wise men brought forward. Solon, who founded Athens on equal law, was among the seven known for their wisdom; had the same age produced Lycurgus, he would have been added as an eighth to that sacred number. The laws of Zaleucus and of Charondas are praised; these men learned, not in the forum nor in the hall of counselors, but in that silent and hallowed retreat of Pythagoras, the laws they were to lay down for a Sicily then flourishing and for Greece throughout Italy.

[7] Thus far I agree with Posidonius; but I would not grant that the arts which everyday life uses were discovered by philosophy, nor would I claim for it the glory of craftsmanship. “It,” he says, “taught men, scattered about and sheltered either in huts or in some dug-out rock or in the trunk of a hollowed tree, to contrive roofs.” But I, for my part, judge that philosophy no more devised these contrivances of roofs rising above roofs and cities pressing upon cities than it devised fishponds enclosed for this, that gluttony might not run the risk of storms, and that, however fiercely the sea rages, luxury might have its own harbors in which to fatten its separated schools of fish. [8] What do you say? Did philosophy teach men to have a key and a lock? What was that but to give the signal for greed? Did philosophy hang up these overhanging roofs at such peril to their inhabitants? For was it too little to be sheltered by chance means and to find oneself, without art and without difficulty, some natural shelter? [9] Believe me, that age was happy, before architects, before builders. These things were born when luxury was being born: to cut timbers into squares and, with the saw running along a marked line, to split a beam with sure hand;

for the first men were splitting the cleavable wood with wedges.

For roofs were not being prepared to receive a banquet in a dining hall, nor was pine or fir hauled for this use in a long train of wagons, the streets trembling, so that from it panelings heavy with gold might hang. [10] Forked posts, propped up on either side, held up the hut; with branches packed close and foliage heaped on and laid slanting, there was a run-off for the rains, however heavy. Under these roofs they dwelt, but free from care: thatch covered free men, beneath marble and gold dwells slavery.

[11] In this too I disagree with Posidonius, that he judges the tools of the smith to have been devised by wise men; for in that way he might as well say that those were wise through whom

then it was invented to catch wild beasts with snares and to deceive them with birdlime,

and to encircle great woodland glades with dogs.

For all these things the shrewdness of men, not wisdom, discovered. [12] In this too I disagree, that wise men were those who discovered the metals of iron and bronze, when the earth, scorched by the burning of forests, poured out on its surface the veins lying there, melted: such things are discovered by such men as tend them. [13] Nor does that question seem to me so subtle as it did to Posidonius, whether the hammer or the tongs first came into use. Both were invented by someone of lively wit, keen, but not great nor lofty, and whatever else must be sought with the body bent over and the mind looking at the ground. The wise man was simple in his way of life. Why not? Since in this age too he would wish to be as unencumbered as possible. [14] How, I ask you, does it fit that you should admire both Diogenes and Daedalus? Which of these seems to you wise? The one who devised the saw, or the one who, when he had seen a boy drinking water from his cupped hand, at once broke and threw away the cup he had taken from his knapsack, with this reproach of himself: “How long, a foolish man, have I kept superfluous baggage!”, and who folded himself up in a jar and slept in it? [15] Today, which, pray, do you think the wiser: the man who found out how to force saffron to an immense height through hidden pipes, who fills or drains channels with a sudden rush of water and fits together the revolving panels of dining-rooms so that one face after another follows and the ceilings change as often as the courses, or the man who shows both to others and to himself how nothing hard or difficult nature has laid upon us, that we can dwell without a marble-worker and a smith, that we can be clothed without commerce in silks, that we can have what is necessary for our uses if we are content with those things which the earth has placed on its surface? If the human race were willing to listen to him, it would know that a cook is as superfluous to it as a soldier.

[16] Those men were wise, or at least like the wise, for whom the care of the body was easily managed. Necessities are met by simple care: it is for luxuries that one toils. You will not miss craftsmen: follow nature. She did not want us to be harried; for whatever she compelled us to, she equipped us. “Cold is unbearable to a naked body.” What then? Cannot the skins of wild beasts and of other animals defend us from cold well enough and more? Do not many peoples cover their bodies with the bark of trees? Are not the feathers of birds woven together for the use of clothing? Even today, does not a great part of the Scythians clothe themselves in the hides of foxes and mice, which are soft to the touch and impenetrable to the winds? What then? Have they not, any of them, woven a wickerwork of twigs with the hand and smeared it with cheap mud, then covered the roof with stubble and other woodland things, and passed the winter secure while the rains slid down the slopes? [17] “Yet there is need to keep off the heat of the summer sun with thicker shade.” What then? Has not antiquity hidden away many places which, hollowed out by the injury of time or by some other chance, have withdrawn into a cave? What then? Do not the Syrtic peoples lie hidden in a dug-out place, peoples for whom, because of the excessive heats of the sun, no covering is solid enough to repel the heat except the parched ground itself? [18] Nature was not so unfair that, while she gave to all other animals an easy passage through life, man alone could not live without so many arts; nothing hard was laid upon us by her, nothing to be sought with difficulty, so that life might be prolonged. We were born to things ready at hand: it is we who have made everything difficult for ourselves by our disdain for what is easy. Roofs and coverings and warmth for the body, and food, and the things that have now become a huge business, were at hand and free and to be got with light labor; for the measure of all was as need required: it is we who have made these things precious, we who have made them marvels, we who have made them things to be sought with great and many arts. [19] Nature suffices for what she demands. Luxury has revolted from nature, luxury which daily incites itself and grows through so many ages and helps vices with ingenuity. First it began to crave superfluous things, then contrary ones, and at last it made the mind over to the body and bade it be a slave to the body’s lust. All those arts by which the city is busied or clamors do the business of the body, to which once all things were furnished as to a slave, and now are procured as to a master. And so from here come the workshops of weavers, from here of smiths, from here of those who cook perfumes, from here of those who teach the soft motions of the body and soft, effeminate songs. For that natural measure has withdrawn, which limited desires by necessary means; now it is a mark of rusticity and wretchedness to want only as much as is enough.

[20] It is incredible, my Lucilius, how easily even great men are led away from the truth by the sweetness of speech. Behold Posidonius — in my opinion one of those who have contributed most to philosophy — while he wishes to describe, first how some threads are twisted, others drawn out from soft and loosened stuff, then how the web with its hanging weights stretches the warp straight, how the woof, once inserted, softening the hardness of the weft that presses it on either side, is forced by the batten to come together and be joined — he said that the art of weaving too was discovered by wise men, forgetting that this more subtle kind was invented afterward, in which

the web is bound to the beam, the reed keeps the warp apart,

the woof is inserted between by the sharp shuttles,

which the teeth notched into the broad comb beat down.

[1] Chi può dubitare, mio Lucilio, che sia dono degli dèi immortali il fatto che viviamo, e della filosofia il fatto che viviamo bene? E perciò si terrebbe per certo che dobbiamo tanto più a lei che agli dèi quanto è maggiore beneficio una vita buona che la vita, se non fossero stati gli dèi a concederci la filosofia stessa; della quale a nessuno diedero la scienza, a tutti la capacità. [2] Infatti, se avessero fatto anche di questa un bene comune e nascessimo saggi, la sapienza avrebbe perduto ciò che ha in sé di ottimo: il non essere tra le cose fortuite. Ora invece questo è ciò che in essa è prezioso e magnifico: che non tocca in sorte, che ciascuno la deve a se stesso, che non la si chiede a un altro. Che cosa avresti da ammirare nella filosofia, se fosse un beneficio concesso? [3] La sua unica opera è trovare il vero intorno alle cose divine e umane; da lei non si allontanano mai la religione, la pietà, la giustizia e tutto il resto del corteo delle virtù, congiunte e coerenti l’una con l’altra. Essa ha insegnato a venerare le cose divine, ad amare le umane, e che presso gli dèi è il potere, tra gli uomini la comunanza. E questa rimase inviolata per qualche tempo, prima che l’avarizia disgregasse la società e fosse causa di povertà anche per coloro che aveva reso ricchissimi; smisero infatti di possedere ogni cosa, dal momento che ne vollero di proprie. [4] Ma i primi tra i mortali, e quanti da loro nacquero, incorrotti, seguivano la natura e avevano come guida e come legge un solo uomo, affidandosi al giudizio del migliore; è infatti proprio della natura sottomettere i peggiori ai più forti. Anche alle mandrie mute, del resto, presiedono o i corpi più grandi o i più vigorosi: non guida gli armenti un toro degenere, ma quello che ha superato gli altri maschi per grandezza e per muscoli; il più alto guida il branco degli elefanti: tra gli uomini vale come massimo il migliore. Perciò si sceglieva un reggitore per l’animo, e così la somma felicità apparteneva a quei popoli tra i quali non poteva essere più potente se non chi era migliore; con sicurezza infatti può quanto vuole colui che ritiene di non poter fare se non ciò che deve.

[5] In quell’età, dunque, che chiamano aurea, Posidonio giudica che il potere fosse nelle mani dei saggi. Costoro tenevano a freno le mani e proteggevano il più debole dai più forti; persuadevano e dissuadevano, e mostravano le cose utili e le inutili; la loro saggezza provvedeva a che nulla mancasse ai loro, il coraggio teneva lontani i pericoli, la beneficenza accresceva e ornava i sudditi. Comandare era un dovere, non un regno. Nessuno provava quanto potesse contro coloro per mezzo dei quali aveva cominciato a potere, né alcuno aveva l’animo o un motivo per fare torto, poiché a chi comandava bene si obbediva bene, e un re non poteva minacciare nulla di più grande, a chi obbediva male, che allontanarsi dal regno. [6] Ma dopo che, insinuandosi i vizi, i regni si mutarono in tirannidi, cominciò a esservi bisogno di leggi, e anche queste, agli inizi, le portarono i saggi. Solone, che fondò Atene sull’uguaglianza del diritto, fu tra i sette noti per la sapienza; se la stessa età avesse prodotto Licurgo, egli si sarebbe aggiunto come ottavo a quel sacro numero. Si lodano le leggi di Zaleuco e di Caronda; costoro impararono, non nel foro né nell’atrio dei giureconsulti, ma in quel silenzioso e santo ritiro di Pitagora, le leggi che avrebbero posto per una Sicilia allora fiorente e per la Grecia sparsa per l’Italia.

[7] Fin qui concordo con Posidonio; ma non concederei che le arti di cui si serve la vita quotidiana siano state scoperte dalla filosofia, né le attribuirei la gloria dell’artigianato. “Essa”, dice, “insegnò agli uomini, dispersi e riparati o in capanne o in qualche roccia scavata o nel tronco di un albero incavato, a costruire tetti.” Ma io, per parte mia, giudico che la filosofia non abbia escogitato queste macchinazioni di tetti che sorgono sopra i tetti e di città che premono sulle città, più di quanto abbia escogitato le peschiere chiuse per questo, che la gola non corresse il pericolo delle tempeste e che, per quanto ferocissimamente infuriasse il mare, il lusso avesse i suoi porti in cui ingrassare i suoi distinti banchi di pesci. [8] Che dici? La filosofia insegnò agli uomini ad avere una chiave e una serratura? Che altro fu questo se non dare il segnale all’avarizia? La filosofia sospese questi tetti incombenti con tanto pericolo degli abitanti? Era forse troppo poco essere riparati da mezzi fortuiti e trovarsi, senza arte e senza difficoltà, un qualche naturale rifugio? [9] Credimi, quell’età fu felice, prima degli architetti, prima dei costruttori. Queste cose nacquero quando già nasceva il lusso: tagliare le travi in forma quadra e, con la sega che corre lungo una linea segnata, fendere una trave con mano sicura;

ché i primi fendevano con cunei il legno che si spacca.

Non si preparavano infatti tetti per una sala da pranzo destinata ad accogliere un banchetto, né per quest’uso si trasportava pino o abete in una lunga fila di carri, tremando le strade, perché da esso pendessero soffitti a cassettoni gravi d’oro. [10] Forche sospese dall’una e dall’altra parte reggevano la capanna; con rami fitti e fronde ammucchiate e disposte in pendio, c’era lo scolo per le piogge, per quanto grandi. Sotto questi tetti abitarono, ma sicuri: la paglia coprì uomini liberi, sotto il marmo e l’oro abita la schiavitù.

[11] Anche in questo dissento da Posidonio, che giudica gli strumenti del fabbro escogitati da uomini saggi; in questo modo infatti potrebbe dire che furono saggi coloro per mezzo dei quali

allora si trovò il modo di catturare le fiere con i lacci e d’ingannarle col vischio,

e di circondare coi cani i grandi valichi boscosi.

Tutte queste cose, infatti, le scoprì la sagacia degli uomini, non la sapienza. [12] Anche in questo dissento: che siano stati saggi coloro che scoprirono i metalli del ferro e del bronzo, quando la terra, bruciata dall’incendio delle selve, fuse in superficie le vene che vi giacevano e le versò: tali cose le trovano uomini quali sono quelli che le coltivano. [13] Né quella questione mi pare tanto sottile quanto a Posidonio, se sia venuto in uso prima il martello o le tenaglie. L’uno e le altre le inventò qualcuno d’ingegno vivace, acuto, ma non grande né elevato, e qualunque altra cosa si debba cercare col corpo curvo e con l’animo rivolto a terra. Il saggio fu di facile vitto. E perché no? Dal momento che anche in questo secolo desidera essere il più libero possibile. [14] Come mai, ti prego, si accorda che tu ammiri sia Diogene sia Dedalo? Quale di questi ti pare saggio? Colui che escogitò la sega, o colui che, avendo visto un fanciullo bere l’acqua con la mano concava, spezzò subito e gettò via la coppa tratta dalla bisaccia, con questo rimprovero a se stesso: “Per quanto tempo, uomo stolto, ho tenuto bagagli superflui!”, e che si rannicchiò in una botte e vi dormì? [15] Oggi, di grazia, chi ritieni infine più saggio: colui che trovò come spingere a immensa altezza lo zafferano attraverso tubi nascosti, che riempie o prosciuga canali con un improvviso impeto d’acqua e connette i soffitti girevoli delle sale da pranzo così che subentri di volta in volta un aspetto e un altro e i tetti cambino tante volte quanti sono i piatti, oppure colui che mostra e agli altri e a sé quanto nulla di duro e difficile ci abbia imposto la natura, che possiamo abitare senza marmoraro e senza fabbro, che possiamo essere vestiti senza il commercio delle sete, che possiamo avere il necessario per i nostri usi se ci accontenteremo di ciò che la terra ha posto in superficie? E se il genere umano volesse ascoltarlo, saprebbe che gli è tanto superfluo un cuoco quanto un soldato.

[16] Quegli uomini furono saggi, o certo simili ai saggi, per i quali la cura del corpo era agevole. Con una cura semplice si provvede al necessario: per le raffinatezze si fatica. Non desidererai artigiani: segui la natura. Essa non volle che fossimo affaccendati; a qualunque cosa ci costringeva, ci fornì i mezzi. “Il freddo è intollerabile per un corpo nudo.” E allora? Le pelli delle fiere e degli altri animali non possono difendere dal freddo abbastanza e più che abbastanza? Non coprono i corpi con le cortecce degli alberi moltissimi popoli? Non si intrecciano le piume degli uccelli per uso di veste? Non si riveste ancor oggi gran parte degli Sciti di pelli di volpi e di topi, che sono morbide al tatto e impenetrabili ai venti? E allora? Non hanno forse intrecciato con la mano un graticcio di vimini e l’hanno spalmato di vile fango, e poi hanno coperto il tetto con la stoppia e con altre cose selvatiche, e hanno passato l’inverno sicuri mentre le piogge scivolavano lungo i pendii? [17] “Tuttavia occorre respingere il calore del sole estivo con un’ombra più densa.” E allora? Non ha forse l’antichità nascosto molti luoghi che, scavati dall’ingiuria del tempo o da qualche altro caso, si ritirarono in caverna? E allora? Non si nascondono in un luogo scavato i popoli delle Sirti, per i quali, a causa degli eccessivi ardori del sole, nessun riparo è abbastanza solido a respingere il calore se non la stessa arida terra? [18] La natura non fu così iniqua che, mentre diede a tutti gli altri animali un facile corso della vita, il solo uomo non potesse vivere senza tante arti; nulla di duro ci fu imposto da lei, nulla da cercare a stento, perché la vita potesse essere condotta. Siamo nati per le cose pronte: siamo noi che ci siamo resi tutto difficile per il fastidio di ciò che è facile. Tetti e coperture e riscaldamenti del corpo, e cibi, e le cose che ora sono diventate un immenso affare, erano a portata di mano e gratuiti e procurabili con lieve fatica; la misura di tutto era infatti secondo il bisogno: siamo noi che abbiamo reso queste cose preziose, noi mirabili, noi da ricercare con grandi e molte arti. [19] La natura basta a ciò che chiede. Dalla natura si è staccato il lusso, che ogni giorno incita se stesso e cresce per tanti secoli e aiuta i vizi con l’ingegno. Dapprima cominciò a bramare cose superflue, poi contrarie, infine assoggettò l’animo al corpo e gli ordinò di servire alla libidine di esso. Tutte quelle arti da cui la città è affaccendata o rumoreggia trattano l’affare del corpo, al quale un tempo tutto si forniva come a uno schiavo, ora si procura come a un padrone. E così di qui sono le botteghe dei tessitori, di qui dei fabbri, di qui di chi cuoce profumi, di qui di chi insegna i molli movimenti del corpo e i molli canti effeminati. Si è infatti ritirata quella misura naturale che limitava i desideri con i mezzi necessari; ormai è segno di rozzezza e di miseria volere quanto basta.

[20] È incredibile, mio Lucilio, quanto facilmente anche i grandi uomini la dolcezza del discorso allontani dal vero. Ecco Posidonio — a mio parere uno di quelli che più hanno contribuito alla filosofia — mentre vuole descrivere, prima come alcuni fili siano torti, altri tratti da materia molle e sciolta, poi come il telaio, coi pesi sospesi, tenda diritto l’ordito, come la trama, inserita, ammorbidendo la durezza del filo che la comprime da entrambi i lati, sia costretta dal pettine a unirsi e a congiungersi — disse che anche l’arte della tessitura fu scoperta dai saggi, dimenticando che fu inventata più tardi questa specie più sottile, nella quale

la tela è legata al subbio, la canna separa l’ordito,

in mezzo s’inserisce con le acute spole la trama,

che battono i denti intagliati nell’ampio pettine.

Quid si contigisset illi videre has nostri temporis telas, in quibus vestis nihil celatura conficitur, in qua non dico nullum corpori auxilium, sed nullum pudori est? [21] Transit deinde ad agricolas nec minus facunde describit proscissum aratro solum et iteratum quo solutior terra facilius pateat radicibus, tunc sparsa semina et collectas manu herbas ne quid fortuitum et agreste succrescat quod necet segetem. Hoc quoque opus ait esse sapientium, tamquam non nunc quoque plurima cultores agrorum nova inveniant per quae fertilitas augeatur. [22] Deinde non est contentus his artibus, sed in pistrinum sapientem summittit; narrat enim quemadmodum rerum naturam imitatus panem coeperit facere. ‘Receptas’ inquit ‘in os fruges concurrens inter se duritia dentium frangit, et quidquid excidit ad eosdem dentes lingua refertur; tunc umore miscetur ut facilius per fauces lubricas transeat; cum pervenit in ventrem, aequali eius fervore concoquitur; tunc demum corpori accedit. [23] Hoc aliquis secutus exemplar lapidem asperum aspero inposuit ad similitudinem dentium, quorum pars immobilis motum alterius expectat; deinde utriusque adtritu grana franguntur et saepius regeruntur donec ad minutiam frequenter trita redigantur; tum farinam aqua sparsit et adsidua tractatione perdomuit finxitque panem, quem primo cinis calidus et fervens testa percoxit, deinde furni paulatim reperti et alia genera quorum fervor serviret arbitrio.’ Non multum afuit quin sutrinum quoque inventum a sapientibus diceret.

[24] Omnia ista ratio quidem, sed non recta ratio commenta est. Hominis enim, non sapientis inventa sunt, tam mehercules quam navigia quibus amnes quibusque maria transimus, aptatis ad excipiendum ventorum impetum velis et additis a tergo gubernaculis quae huc atque illuc cursum navigii torqueant. Exemplum a piscibus tractum est, qui cauda reguntur et levi eius in utrumque momento velocitatem suam flectunt. [25] ‘Omnia’ inquit ‘haec sapiens quidem invenit, sed minora quam ut ipse tractaret sordidioribus ministris dedit.’ Immo non aliis excogitata ista sunt quam quibus hodieque curantur. Quaedam nostra demum prodisse memoria scimus, ut speculariorum usum perlucente testa clarum transmittentium lumen, ut suspensuras balneorum et inpressos parietibus tubos per quos circumfunderetur calor qui ima simul ac summa foveret aequaliter. Quid loquar marmora quibus templa, quibus domus fulgent? quid lapideas moles in rotundum ac leve formatas quibus porticus et capacia populorum tecta suscipimus? quid verborum notas quibus quamvis citata excipitur oratio et celeritatem linguae manus sequitur? Vilissimorum mancipiorum ista commenta sunt: [26] sapientia altius sedet nec manus edocet: animorum magistra est. Vis scire quid illa eruerit, quid effecerit? Non decoros corporis motus nec varios per tubam ac tibiam cantus, quibus exceptus spiritus aut in exitu aut in transitu formatur in vocem. Non arma nec muros nec bello utilia molitur: paci favet et genus humanum ad concordiam vocat. [27] Non est, inquam, instrumentorum ad usus necessarios opifex. Quid illi tam parvola adsignas? artificem vides vitae. Alias quidem artes sub dominio habet; nam cui vita, illi vitae quoque ornantia serviunt: ceterum ad beatum statum tendit, illo ducit, illo vias aperit. [28] Quae sint mala, quae videantur ostendit; vanitatem exuit mentibus, dat magnitudinem solidam, inflatam vero et ex inani speciosam reprimit, nec ignorari sinit inter magna quid intersit et tumida; totius naturae notitiam ac sui tradit. Quid sint di qualesque declarat, quid inferi, quid lares et genii, quid in secundam numinum formam animae perpetitae, ubi consistant, quid agant, quid possint, quid velint. Haec eius initiamenta sunt, per quae non municipale sacrum sed ingens deorum omnium templum, mundus ipse, reseratur, cuius vera simulacra verasque facies cernendas mentibus protulit; nam ad spectacula tam magna hebes visus est. [29] Ad initia deinde rerum redit aeternamque rationem toti inditam et vim omnium seminum singula proprie figurantem. Tum de animo coepit inquirere, unde esset, ubi, quamdiu, in quot membra divisus. Deinde a corporibus se ad incorporalia transtulit veritatemque et argumenta eius excussit; post haec quemadmodum discernerentur vitae aut vocis ambigua; in utraque enim falsa veris inmixta sunt.

[30] Non abduxit, inquam, se (ut Posidonio videtur) ab istis artibus sapiens, sed ad illas omnino non venit. Nihil enim dignum inventu iudicasset quod non erat dignum perpetuo usu iudicaturus; ponenda non sumeret. [31] ‘Anacharsis’ inquit ‘invenit rotam figuli, cuius circuitu vasa formantur.’ Deinde quia apud Homerum invenitur figuli rota, maluit videri versus falsos esse quam fabulam. Ego nec Anacharsim auctorem huius rei fuisse contendo et, si fuit, sapiens quidem hoc invenit, sed non tamquam sapiens, sicut multa sapientes faciunt qua homines sunt, non qua sapientes. Puta velocissimum esse sapientem: cursu omnis anteibit qua velox est, non qua sapiens. Cuperem Posidonio aliquem vitrearium ostendere, qui spiritu vitrum in habitus plurimos format qui vix diligenti manu effingerentur. Haec inventa sunt postquam sapientem invenire desimus. [32] ‘Democritus’ inquit ‘invenisse dicitur fornicem, ut lapidum curvatura paulatim inclinatorum medio saxo alligaretur.’ Hoc dicam falsum esse; necesse est enim ante Democritum et pontes et portas fuisse, quarum fere summa curvantur. [33] Excidit porro vobis eundem Democritum invenisse quemadmodum ebur molliretur, quemadmodum decoctus calculus in zmaragdum converteretur, qua hodieque coctura inventi lapides hoc utiles colorantur. Ista sapiens licet invenerit, non qua sapiens erat invenit; multa enim facit quae ab inprudentissimis aut aeque fieri videmus aut peritius atque exercitatius.

[34] Quid sapiens investigaverit, quid in lucem protraxerit quaeris? Primum verum naturamque, quam non ut cetera animalia oculis secutus est, tardis ad divina; deinde vitae legem, quam universa derexit, nec nosse tantum sed sequi deos docuit et accidentia non aliter excipere quam imperata. Vetuit parere opinionibus falsis et quanti quidque esset vera aestimatione perpendit; damnavit mixtas paenitentia voluptates et bona semper placitura laudavit et palam fecit felicissimum esse cui felicitate non opus est, potentissimum esse qui se habet in potestate. [35] Non de ea philosophia loquor quae civem extra patriam posuit, extra mundum deos, quae virtutem donavit voluptati, sed illa quae nullum bonum putat nisi quod honestum est, quae nec hominis nec fortunae muneribus deleniri potest, cuius hoc pretium est, non posse pretio capi.

Hanc philosophiam fuisse illo rudi saeculo quo adhuc artificia deerant et ipso usu discebantur utilia non credo. [36] Sicut aut fortunata tempora, cum in medio iacerent beneficia naturae promiscue utenda, antequam avaritia atque luxuria dissociavere mortales et ad rapinam ex consortio discurrere: non erant illi sapientes viri, etiam si faciebant facienda sapientibus. [37] Statum quidem generis humani non alium quisquam suspexerit magis, nec si cui permittat deus terrena formare et dare gentibus mores, aliud probaverit quam quod apud illos fuisse memoratur apud quos

nulli subigebant arva coloni;

ne signare quidem aut partiri limite campum

fas erat: in medium quaerebant, ipsaque tellus

omnia liberius nullo poscente ferebat.

[38] Quid hominum illo genere felicius? In commune rerum natura fruebantur; sufficiebat illa ut parens in tutelam omnium; haec erat publicarum opum secura possessio. Quidni ego illud locupletissimum mortalium genus dixerim in quo pauperem invenire non posses? Inrupit in res optime positas avaritia et, dum seducere aliquid cupit atque in suum vertere, omnia fecit aliena et in angustum se ex inmenso redegit. Avaritia paupertatem intulit et multa concupiscendo omnia amisit. [39] Licet itaque nunc conetur reparare quod perdidit, licet agros agris adiciat vicinum vel pretio pellens vel iniuria, licet in provinciarum spatium rura dilatet et possessionem vocet per sua longam peregrinationem: nulla nos finium propagatio eo reducet unde discessimus. Cum omnia fecerimus, multum habebimus: universum habebamus. [40] Terra ipsa fertilior erat inlaborata et in usus populorum non diripientium larga. Quidquid natura protulerat, id non minus invenisse quam inventum monstrare alteri voluptas erat; nec ulli aut superesse poterat aut deesse: inter concordes dividebatur. Nondum valentior inposuerat infirmiori manum, nondum avarus abscondendo quod sibi iaceret alium necessariis quoque excluserat: par erat alterius ac sui cura. [41] Arma cessabant incruentaeque humano sanguine manus odium omne in feras verterant. Illi quos aliquod nemus densum a sole protexerat, qui adversus saevitiam hiemis aut imbris vili receptaculo tuti sub fronde vivebant, placidas transigebant sine suspirio noctes. Sollicitudo nos in nostra purpura versat et acerrimis excitat stimulis: at quam mollem somnum illis dura tellus dabat! [42] Non inpendebant caelata laquearia, sed in aperto iacentis sidera superlabebantur et, insigne spectaculum noctium, mundus in praeceps agebatur, silentio tantum opus ducens. Tam interdiu illis quam nocte patebant prospectus huius pulcherrimae domus; libebat intueri signa ex media caeli parte vergentia, rursus ex occulto alia surgentia. [43] Quidni iuvaret vagari inter tam late sparsa miracula? At vos ad omnem tectorum pavetis sonum et inter picturas vestras, si quid increpuit, fugitis attoniti. Non habebant domos instar urbium: spiritus ac liber inter aperta perflatus et levis umbra rupis aut arboris et perlucidi fontes rivique non opere nec fistula nec ullo coacto itinere obsolefacti sed sponte currentes et prata sine arte formosa, inter haec agreste domicilium rustica politum manu — haec erat secundum naturam domus, in qua libebat habitare nec ipsam nec pro ipsa timentem: nunc magna pars nostri metus tecta sunt.

What if it had befallen him to see the looms of our own time, on which cloth is made that will conceal nothing — cloth in which there is, I will not say no help to the body, but no help even to modesty? [21] Then he passes on to the farmers and describes no less eloquently the soil cut by the plow and then plowed a second time, so that the loosened earth may more easily lie open to the roots; then the seeds scattered and the weeds gathered by hand, lest anything chance-grown and wild spring up to kill the crop. This work too, he says, belongs to the wise, as though even now the cultivators of the fields did not find very many new things by which fertility is increased. [22] Then, not content with these arts, he sends the wise man down into the mill; for he tells how, imitating the nature of things, he began to make bread. “The grains,” he says, “taken into the mouth, are broken by the hardness of the teeth meeting one another, and whatever falls out is brought back to those same teeth by the tongue; then it is mixed with moisture so that it may pass more easily through the slippery gullet; when it reaches the belly, it is digested by its uniform heat; then at last it is added to the body. [23] Someone, following this pattern, laid a rough stone upon a rough stone, in the likeness of the teeth, of which one part is unmoving and awaits the motion of the other; then by the friction of both the grains are broken and repeatedly ground again, until, often crushed, they are reduced to fineness; then he sprinkled the flour with water and, by continual working, subdued it and shaped the bread, which at first the hot ash and the glowing potsherd baked through, and then ovens, gradually discovered, and other kinds of thing whose heat would serve his will.” He was not far from saying that the shoemaker’s craft too was discovered by the wise.

[24] All these things, indeed, reason devised, but not right reason. For they are the discoveries of man, not of the wise man — as truly, by Hercules, as the ships in which we cross rivers and seas, with sails fitted to catch the force of the winds and rudders added at the stern to turn the ship’s course this way and that. The example was taken from fishes, which are steered by the tail and, by a slight movement of it to either side, bend their speed. [25] “All these things,” he says, “the wise man indeed discovered, but, as too petty for himself to handle, he gave them over to meaner assistants.” No — these things were devised by none other than the very men by whom they are tended even today. Certain things we know to have appeared only within our own memory, such as the use of windowpanes that transmit clear light through a transparent surface, such as the suspended floors of baths and the pipes fixed in the walls through which heat was poured all around, to warm the lowest parts together with the highest equally. Why should I speak of the marbles with which temples and houses gleam? Why of the masses of stone shaped round and smooth, with which we support porticoes and buildings that can hold whole peoples? Why of the signs for words, by which a speech, however rapid, is caught, and the hand keeps pace with the swiftness of the tongue? These are the inventions of the cheapest slaves: [26] wisdom sits higher and does not instruct the hands: she is the mistress of souls. Do you wish to know what she has brought forth, what she has achieved? Not the graceful motions of the body, nor the varied songs through trumpet and pipe, by which the breath received is shaped into voice, whether at its going out or in its passage. She does not fashion arms or walls or things useful for war: she favors peace and calls the human race to concord. [27] She is not, I say, the artificer of instruments for necessary uses. Why do you assign to her things so small? You see the artificer of life. The other arts, indeed, she holds under her dominion; for to whom life belongs, to her belong also the things that adorn life: but she tends toward the blessed state, thither she leads, thither she opens the ways. [28] She shows what things are evils and what only seem to be; she strips vanity from minds, gives solid greatness, and represses that greatness which is inflated and specious from emptiness, and does not allow one to be ignorant of the difference between what is great and what is swollen; she hands down the knowledge of the whole of nature and of herself. She declares what the gods are and of what kind, what the powers below, what the household spirits and guardian deities, what the souls that endure into the second form of divinity, where they abide, what they do, what they can, what they will. These are her rites of initiation, through which is unlocked not some municipal shrine but the vast temple of all the gods, the universe itself, whose true images and true faces she has brought forth for minds to behold; for to spectacles so great the sight is dull. [29] Then she returns to the beginnings of things and to the eternal reason set into the whole and to the force of all the seeds, each shaping its own thing properly. Then she began to inquire about the soul: whence it is, where, how long, into how many parts divided. Then from bodies she passed to incorporeal things and sifted the truth and its proofs; after these, how the ambiguities of life or of speech might be distinguished; for in both false things are mingled with true.

[30] The wise man did not withdraw himself, I say (as it seems to Posidonius), from these arts, but rather never came to them at all. For he would have judged nothing worth inventing that he was not going to judge worth perpetual use; he would not take up what must be laid down. [31] “Anacharsis,” he says, “invented the potter’s wheel, by whose turning vessels are shaped.” Then, because in Homer the potter’s wheel is found, he preferred that the verses seem false rather than the story. I, for my part, neither maintain that Anacharsis was the author of this thing and, if he was, a wise man indeed invented it, but not as a wise man — just as the wise do many things insofar as they are men, not insofar as they are wise. Suppose the wise man to be very swift: he will outstrip everyone in the race insofar as he is swift, not insofar as he is wise. I could wish to show Posidonius some glass-blower who shapes glass with his breath into many forms that could scarcely be fashioned by a careful hand. These things have been invented since we ceased to find the wise man. [32] “Democritus,” he says, “is said to have invented the arch, so that the curve of stones gradually inclined might be bound together by the keystone.” This I shall say is false; for necessarily, before Democritus, there were both bridges and gates, of which the tops are generally curved. [33] It has escaped you, moreover, that this same Democritus discovered how ivory might be softened, how a boiled pebble might be turned into emerald — by which cooking even today the stones that are found fit for this are colored. Though a wise man may have discovered these things, he did not discover them insofar as he was wise; for he does many things which we see done either equally by the most imprudent or more skillfully and with more practice.

[34] You ask what the wise man has investigated, what he has brought to light? First, the truth and nature, which he did not, like the other animals, pursue with the eyes, slow toward things divine; then the law of life, which he directed by the universe, and he taught not only to know the gods but to follow them and to receive what befalls no otherwise than as commanded. He forbade obedience to false opinions and weighed by true estimation how much each thing was worth; he condemned pleasures mixed with repentance and praised the goods that will please forever, and made it plain that he is happiest who has no need of happiness, most powerful who has himself in his own power. [35] I speak not of that philosophy which set the citizen outside his country, the gods outside the world, which handed virtue over to pleasure, but of that one which thinks nothing a good except what is honorable, which cannot be won over by the gifts either of man or of fortune, whose price is this: that it cannot be bought at any price.

That this philosophy existed in that rude age, when the crafts were still lacking and useful things were learned by the very use of them, I do not believe. [36] So too were those fortunate times, when the benefits of nature lay open in the midst, to be used in common, before greed and luxury dissociated mortals and taught them to run apart from fellowship to plunder: those men were not wise, even if they did the things that must be done by the wise. [37] Indeed no one could admire more highly any other state of the human race, nor, if a god should permit one to shape the things of earth and to give peoples their customs, would he approve any other than that which is recorded to have existed among those peoples among whom

no tillers subdued the fields;

not even to mark or apportion the field with a boundary

was lawful: they sought into the common store, and the earth herself

bore all things more freely, with none demanding.

[38] What is happier than that race of men? They enjoyed the things of nature in common; she sufficed, like a parent, for the protection of all; this was the untroubled possession of the public wealth. Why should I not call that the richest race of mortals, in which you could not find a poor man? Greed broke in upon things best arranged and, while it desires to draw something aside and turn it to its own, made everything belong to another and reduced itself from the immense into a narrow space. Greed brought in poverty and, by craving much, lost everything. [39] So although it now tries to repair what it has lost, although it adds fields to fields, driving out a neighbor either by price or by wrong, although it extends its estates to the breadth of provinces and calls a long journey through its own land “ownership”: no extension of boundaries will lead us back to the point from which we departed. When we have done everything, we shall have much: we used to have the universe. [40] The earth itself was more fertile when unlabored and generous for the uses of peoples who did not plunder it. Whatever nature had brought forth, it was a pleasure to have found no less than to show it, once found, to another; nor could anyone either have too much or too little: it was divided among people in concord. The stronger had not yet laid his hand upon the weaker, the miser had not yet, by hiding away what lay useless to him, shut another out even from things necessary: there was equal care for another and for oneself. [41] Arms lay idle, and hands unstained by human blood had turned all their hatred against wild beasts. Those men, whom some dense grove had sheltered from the sun, who lived safe beneath the foliage in a cheap shelter against the savagery of winter or of rain, passed peaceful nights without a sigh. Anxiety turns us about in our purple and rouses us with the sharpest goads: but what a soft sleep the hard ground gave to them! [42] No carved panelings hung over them, but, as they lay in the open, the stars glided above, and — a splendid spectacle of the nights — the firmament was driven headlong, carrying on so great a work in silence. By day as by night the prospects of this most beautiful house lay open to them; it pleased them to gaze at the constellations sinking from mid-heaven and again at others rising from their hiding place. [43] Why should it not delight them to wander among wonders scattered so widely? But you are terrified at every sound of your roofs, and among your paintings, if anything creaks, you flee thunderstruck. They did not have houses the size of cities: the breath of the air and the free breeze among the open spaces, and the light shade of a rock or a tree, and transparent springs and streams not spoiled by any work or pipe or forced channel but running of their own accord, and meadows lovely without art — among these, a rustic dwelling polished by a countryman’s hand: this was a house according to nature, in which it was a pleasure to live, fearing neither it nor for it: now our roofs are a great part of our fear.

E se gli fosse toccato di vedere le tele del nostro tempo, sulle quali si confeziona una veste che non nasconderà nulla, nella quale non dico che non vi è alcun aiuto per il corpo, ma non ve n’è alcuno neppure per il pudore? [21] Passa poi ai contadini e descrive con non minore eloquenza il suolo tagliato dall’aratro e poi arato una seconda volta, perché la terra più sciolta si offra più facilmente alle radici; poi i semi sparsi e le erbe strappate a mano, affinché non cresca qualcosa di spontaneo e selvatico che soffochi la messe. Anche questa, dice, è opera dei saggi, come se non fosse vero che ancor oggi i coltivatori dei campi trovino moltissime cose nuove con cui accrescere la fertilità. [22] Poi, non contento di queste arti, manda il saggio giù nel mulino; racconta infatti come, imitando la natura delle cose, egli abbia cominciato a fare il pane. “I chicchi”, dice, “ricevuti in bocca, li spezza la durezza dei denti che si urtano tra loro, e tutto ciò che sfugge la lingua lo riporta a quegli stessi denti; poi si mescola con l’umore perché passi più facilmente per le fauci scivolose; quando giunge nel ventre, viene digerito dal suo calore uniforme; allora finalmente si aggiunge al corpo. [23] Qualcuno, seguendo questo modello, pose una pietra ruvida sopra una pietra ruvida, a somiglianza dei denti, dei quali una parte è immobile e attende il movimento dell’altra; poi per l’attrito di entrambe i grani si spezzano e vengono ripetutamente rimacinati, finché, spesso triturati, siano ridotti in minutissime particelle; allora sparse la farina d’acqua e, con una lavorazione continua, la domò e ne foggiò il pane, che dapprima la cenere calda e il coccio rovente cossero, e poi i forni, a poco a poco scoperti, e altri tipi di apparecchi il cui calore obbedisse al suo volere.” Poco mancò che dicesse scoperta dai saggi anche l’arte del calzolaio.

[24] Tutte queste cose, certo, le escogitò la ragione, ma non la retta ragione. Sono infatti invenzioni dell’uomo, non del saggio, così, per Ercole, come le navi con cui attraversiamo i fiumi e i mari, con le vele adattate a raccogliere l’impeto dei venti e i timoni aggiunti a poppa che piegano di qua e di là la rotta della nave. L’esempio è stato tratto dai pesci, che si governano con la coda e, con un lieve movimento di essa verso l’uno e l’altro lato, flettono la loro velocità. [25] “Tutte queste cose”, dice, “le inventò certo il saggio, ma, troppo piccole perché egli stesso se ne occupasse, le affidò a servitori più vili.” Al contrario, non furono escogitate da altri se non da quelli stessi da cui ancor oggi vengono curate. Sappiamo che certe cose comparvero solo ai nostri giorni, come l’uso dei vetri da finestra che trasmettono una luce chiara attraverso una lastra trasparente, come i pavimenti sospesi dei bagni e i tubi inseriti nelle pareti attraverso i quali si diffondeva il calore a scaldare le parti basse insieme con le parti alte in egual modo. Che dire dei marmi di cui splendono i templi e le case? Che dire delle moli di pietra sagomate in forma rotonda e liscia, con cui reggiamo i portici e gli edifici capaci di contenere interi popoli? Che dire dei segni delle parole, con cui si coglie un discorso per quanto rapido e la mano tiene dietro alla velocità della lingua? Queste sono invenzioni dei più vili schiavi: [26] la sapienza siede più in alto e non ammaestra le mani: è maestra degli animi. Vuoi sapere che cosa essa abbia portato alla luce, che cosa abbia realizzato? Non i graziosi movimenti del corpo, né i vari canti attraverso la tromba e il flauto, con cui il fiato ricevuto è plasmato in voce, o all’uscita o nel passaggio. Non fabbrica armi né mura né cose utili alla guerra: è favorevole alla pace e chiama il genere umano alla concordia. [27] Non è, dico, l’artefice di strumenti per usi necessari. Perché le assegni cose così piccole? Vedi l’artefice della vita. Le altre arti, invero, le tiene sotto il suo dominio; poiché a chi appartiene la vita, a lei servono anche le cose che adornano la vita: del resto essa tende allo stato beato, là conduce, là apre le vie. [28] Mostra quali cose siano mali e quali soltanto lo sembrino; spoglia le menti della vanità, dà una grandezza solida e reprime quella gonfia e apparente per il vuoto, e non lascia che si ignori quale differenza vi sia tra ciò che è grande e ciò che è tronfio; trasmette la conoscenza di tutta la natura e di se stessa. Dichiara che cosa siano gli dèi e di quale natura, che cosa gli inferi, che cosa i lari e i geni, che cosa le anime che perdurano nella seconda forma delle divinità, dove risiedano, che cosa facciano, che cosa possano, che cosa vogliano. Questi sono i suoi riti d’iniziazione, attraverso i quali si dischiude non un sacrario municipale ma l’immenso tempio di tutti gli dèi, il mondo stesso, di cui essa ha offerto alle menti da contemplare le vere immagini e i veri volti; ché per spettacoli tanto grandi la vista è ottusa. [29] Poi ritorna ai princìpi delle cose e alla ragione eterna insita nel tutto e alla forza di tutti i semi, che dà forma propria a ciascuna cosa. Allora cominciò a indagare sull’animo: donde sia, dove, per quanto tempo, in quante parti diviso. Poi dai corpi passò alle cose incorporee e vagliò la verità e le sue prove; dopo di ciò, come si distinguano le ambiguità della vita o della parola; nell’una e nell’altra infatti il falso è mescolato al vero.

[30] Il saggio non si è sottratto, dico (come pare a Posidonio), a queste arti, ma a esse non è affatto giunto. Nulla infatti avrebbe giudicato degno d’essere inventato che non stesse per giudicare degno d’un uso perpetuo; non prenderebbe ciò che si deve deporre. [31] “Anacarsi”, dice, “inventò la ruota del vasaio, con la cui rotazione si foggiano i vasi.” Poi, poiché in Omero si trova la ruota del vasaio, preferì che i versi sembrassero falsi piuttosto che la storia. Io, per parte mia, né sostengo che Anacarsi fu l’autore di questa cosa e, se lo fu, un saggio invero la inventò, ma non in quanto saggio, come molte cose i saggi fanno in quanto uomini, non in quanto saggi. Poni che il saggio sia velocissimo: nella corsa precederà tutti in quanto veloce, non in quanto saggio. Vorrei mostrare a Posidonio un vetraio, che con il fiato modella il vetro in moltissime forme che a stento sarebbero plasmate da una mano diligente. Queste cose sono state inventate dopo che abbiamo smesso di trovare il saggio. [32] “Democrito”, dice, “si dice che abbia inventato l’arco, perché la curvatura delle pietre a poco a poco inclinate fosse tenuta insieme dalla pietra centrale.” Questo dirò che è falso; è necessario infatti che prima di Democrito vi fossero e ponti e porte, le cui sommità per lo più sono curvate. [33] Vi è poi sfuggito che quello stesso Democrito scoprì come si potesse ammorbidire l’avorio, come un ciottolo bollito si convertisse in smeraldo, con quale cottura ancor oggi le pietre trovate adatte a ciò vengono colorate. Anche se un saggio le ha scoperte, non le scoprì in quanto era saggio; molte cose infatti fa che vediamo compiute o ugualmente dai più imprudenti o più abilmente e con più pratica.

[34] Chiedi che cosa il saggio abbia investigato, che cosa abbia tratto alla luce? Anzitutto il vero e la natura, che egli non seguì con gli occhi come gli altri animali, lenti verso le cose divine; poi la legge della vita, che egli diresse secondo l’universo, e insegnò non solo a conoscere gli dèi ma a seguirli e ad accogliere ciò che accade non altrimenti che come un comando. Vietò di obbedire alle false opinioni e soppesò con vera stima quanto ciascuna cosa valesse; condannò i piaceri mescolati al pentimento e lodò i beni destinati a piacere per sempre e rese manifesto che è felicissimo colui che non ha bisogno della felicità, potentissimo colui che ha se stesso in proprio potere. [35] Non parlo di quella filosofia che ha posto il cittadino fuori dalla patria, gli dèi fuori dal mondo, che ha donato la virtù al piacere, ma di quella che non stima alcun bene se non ciò che è onesto, che non può essere blandita dai doni né dell’uomo né della fortuna, il cui prezzo è questo: non poter essere comprata a nessun prezzo.

Che questa filosofia sia esistita in quel rozzo secolo, quando ancora mancavano le arti e le cose utili si imparavano con l’uso stesso, non lo credo. [36] Così anche furono fortunati quei tempi, quando i benefici della natura giacevano in mezzo a tutti da usare in comune, prima che l’avarizia e il lusso dissociassero i mortali e insegnassero loro a disperdersi dalla comunanza verso la rapina: non erano quegli uomini saggi, anche se facevano ciò che i saggi devono fare. [37] Nessuno, invero, potrebbe ammirare di più alcun altro stato del genere umano, né, se un dio permettesse a qualcuno di plasmare le cose terrene e di dare ai popoli i costumi, approverebbe altro che ciò che si ricorda essere esistito presso quei popoli tra i quali

nessun colono soggiogava i campi;

e neppure segnare o dividere con un confine il campo

era lecito: si cercava per il bene comune, e la terra stessa

tutto più liberamente, senza che alcuno chiedesse, produceva.

[38] Che cosa più felice di quella stirpe di uomini? Godevano in comune delle cose della natura; essa bastava, come una madre, alla protezione di tutti; questa era la sicura proprietà dei beni pubblici. Perché non dovrei dire ricchissima quella stirpe di mortali in cui non potresti trovare un povero? Irruppe l’avarizia su cose ottimamente disposte e, mentre desidera trarre in disparte qualcosa e volgerla a sé, rese tutto estraneo e da immensa si ridusse in uno spazio angusto. L’avarizia introdusse la povertà e, bramando molto, perse tutto. [39] Perciò, per quanto ora si sforzi di riparare ciò che ha perduto, per quanto aggiunga campi a campi, scacciando il vicino o col prezzo o con la violenza, per quanto estenda i suoi poderi all’ampiezza di province e chiami “possesso” un lungo viaggio attraverso il proprio: nessun allargamento di confini ci ricondurrà là donde ci allontanammo. Quando avremo fatto tutto, avremo molto: avevamo l’universo. [40] La terra stessa era più fertile quando non lavorata e generosa per gli usi di popoli che non la saccheggiavano. Tutto ciò che la natura aveva prodotto, era un piacere averlo trovato non meno che mostrarlo, una volta trovato, a un altro; né a qualcuno poteva sovrabbondare o mancare: si divideva tra gente concorde. Non ancora il più forte aveva posto la mano sul più debole, non ancora l’avaro, nascondendo ciò che gli giaceva inerte, aveva escluso un altro anche dalle cose necessarie: uguale era la cura dell’altro e di sé. [41] Le armi riposavano e le mani non insanguinate di sangue umano avevano rivolto ogni odio contro le fiere. Quegli uomini, che qualche bosco fitto aveva riparato dal sole, che contro la ferocia dell’inverno o della pioggia vivevano sicuri sotto le fronde in un vile ricovero, trascorrevano notti serene senza un sospiro. L’inquietudine ci rivolta nella nostra porpora e ci sprona con acutissimi pungoli: ma che sonno soave dava loro la dura terra! [42] Non incombevano soffitti intagliati, ma, mentre giacevano all’aperto, gli astri scivolavano sopra di loro e — insigne spettacolo delle notti — il firmamento era spinto a precipizio, compiendo un’opera tanto grande nel silenzio. Di giorno come di notte si aprivano loro le prospettive di questa bellissima casa; piaceva contemplare le costellazioni che declinavano dal mezzo del cielo e di nuovo altre che sorgevano dal nascondiglio. [43] Perché non li avrebbe dilettati vagare tra prodigi sparsi tanto ampiamente? Ma voi tremate a ogni suono dei vostri tetti e tra le vostre pitture, se qualcosa scricchiola, fuggite attoniti. Non avevano case grandi come città: il soffio dell’aria e la libera brezza tra gli spazi aperti, e la leggera ombra di una rupe o di un albero, e le sorgenti trasparenti e i ruscelli non guastati da alcuna opera né da tubo né da alcun percorso forzato, ma correnti spontaneamente, e i prati belli senz’arte — tra queste cose, una rustica dimora rifinita da mano contadina: questa era la casa secondo natura, nella quale piaceva abitare senza temere né essa né per essa: ora gran parte della nostra paura sono i tetti.

[44] Sed quamvis egregia illis vita fuerit et carens fraude, non fuere sapientes, quando hoc iam in opere maximo nomen est. Non tamen negaverim fuisse alti spiritus viros et, ut ita dicam, a dis recentes; neque enim dubium est quin meliora mundus nondum effetus ediderit. Quemadmodum autem omnibus indoles fortior fuit et ad labores paratior, ita non erant ingenia omnibus consummata. Non enim dat natura virtutem: ars est bonum fieri. [45] Illi quidem non aurum nec argentum nec perlucidos ima terrarum faece quaerebant parcebantque adhuc etiam mutis animalibus: tantum aberat ut homo hominem non iratus, non timens, tantum spectaturus occideret. Nondum vestis illis erat picta, nondum texebatur aurum, adhuc nec eruebatur. [46] Quid ergo ? Ignorantia rerum innocentes erant; multum autem interest utrum peccare aliquis nolit an nesciat. Deerat illis iustitia, deerat prudentia, deerat temperantia ac fortitudo. Omnibus his virtutibus habebat similia quaedam rudis vita: virtus non contingit animo nisi instituto et edocto et ad summum adsidua exercitatione perducto. Ad hoc quidem, sed sine hoc nascimur, et in optimis quoque, antequam erudias, virtutis materia, non virtus est. Vale.

[1] Liberalis noster nunc tristis est nuntiato incendio quo Lugdunensis colonia exusta est; movere hic casus quemlibet posset, nedum hominem patriae suae amantissimum. Quae res effecit ut firmitatem animi sui quaerat, quam videlicet ad ea quae timeri posse putabat exercuit. Hoc vero tam inopinatum malum et paene inauditum non miror si sine metu fuit, cum esset sine exemplo; multas enim civitates incendium vexavit, nullam abstulit. Nam etiam ubi hostili manu in tecta ignis inmissus est, multis locis deficit, et quamvis subinde excitetur, raro tamen sic cuncta depascitur ut nihil ferro relinquat. Terrarum quoque vix umquam tam gravis et perniciosus fuit motus ut tota oppida everteret. Numquam denique tam infestum ulli exarsit incendium ut nihil alteri superesset incendio. [2] Tot pulcherrima opera, quae singula inlustrare urbes singulas possent, una nox stravit, et in tanta pace quantum ne bello quidem timeri potest accidit. Quis hoc credat? ubique armis quiescentibus, cum toto orbe terrarum diffusa securitas sit, Lugudunum, quod ostendebatur in Gallia, quaeritur. Omnibus fortuna quos publice adflixit quod passuri erant timere permisit; nulla res magna non aliquod habuit ruinae suae spatium: in hac una nox interfuit inter urbem maximam et nullam. Denique diutius illam tibi perisse quam perit narro.

[3] Haec omnia Liberalis nostri adfectum inclinant, adversus sua firmum et erectum. Nec sine causa concussus est: inexpectata plus adgravant; novitas adicit calamitatibus pondus, nec quisquam mortalium non magis quod etiam miratus est doluit. [4] Ideo nihil nobis inprovisum esse debet; in omnia praemittendus animus cogitandumque non quidquid solet sed quidquid potest fieri. Quid enim est quod non fortuna, cum voluit, ex florentissimo detrahat? quod non eo magis adgrediatur et quatiat quo speciosius fulget? Quid illi arduum quidve difficile est? [5] Non una via semper, ne trita quidem incurrit: modo nostras in nos manus advocat, modo suis contenta viribus invenit pericula sine auctore. Nullum tempus exceptum est: in ipsis voluptatibus causae doloris oriuntur. Bellum in media pace consurgit et auxilia securitatis in metum transeunt: ex amico inimicus, hostis ex socio. In subitas tempestates hibernisque maiores agitur aestiva tranquillitas. Sine hoste patimur hostilia, et cladis causas, si alia deficiunt, nimia sibi felicitas invenit. Invadit temperantissimos morbus, validissimos pthisis, innocentissimos poena, secretissimos tumultus; eligit aliquid novi casus per quod velut oblitis vires suas ingerat. [6] Quidquid longa series multis laboribus, multa deum indulgentia struxit, id unus dies spargit ac dissipat. Longam moram dedit malis properantibus qui diem dixit: hora momentumque temporis evertendis imperis sufficit. Esset aliquod inbecillitatis nostrae solacium rerumque nostrarum si tam tarde perirent cuncta quam fiunt: nunc incrementa lente exeunt, festinatur in damnum. [7] Nihil privatim, nihil publice stabile est; tam hominum quam urbium fata volvuntur. Inter placidissima terror existit nihilque extra tumultuantibus causis mala unde minime expectabantur erumpunt. Quae domesticis bellis steterant regna, quae externis, inpellente nullo ruunt: quota quaeque felicitatem civitas pertulit! Cogitanda ergo sunt omnia et animus adversus ea quae possunt evenire firmandus. [8] Exilia, tormenta [morbi], bella, naufragia meditare. Potest te patriae, potest patriam tibi casus eripere, potest te in solitudines abigere, potest hoc ipsum in quo turba suffocatur fieri solitudo. Tota ante oculos sortis humanae condicio ponatur, nec quantum frequenter evenit sed quantum plurimum potest evenire praesumamus animo, si nolumus opprimi nec illis inusitatis velut novis obstupefieri; in plenum cogitanda fortuna est. [9] Quotiens Asiae, quotiens Achaiae urbes uno tremore ceciderunt! Quot oppida in Syria, quot in Macedonia devorata sunt! Cypron quotiens vastavit haec clades! Quotiens in se Paphus corruit! Frequenter nobis nuntiati sunt totarum urbium interitus, et nos inter quos ista frequenter nuntiantur, quota pars omnium sumus! Consurgamus itaque adversus fortuita et quidquid inciderit sciamus non esse tam magnum quam rumore iactetur. [10] Civitas arsit opulenta ornamentumque provinciarum quibus et inserta erat et excepta, uni tamen inposita et huic non latissimo monti: omnium istarum civitatium quas nunc magnificas ac nobiles audis vestigia quoque tempus eradet. Non vides quemadmodum in Achaia clarissimarum urbium iam fundamenta consumpta sint nec quicquam extet ex quo appareat illas saltem fuisse? [11] Non tantum manu facta labuntur, nec tantum humana arte atque industria posita vertit dies: iuga montium diffluunt, totae desedere regiones, operta sunt fluctibus quae procul a conspectu maris stabant; vasta vis ignium colles per quos relucebat erosit et quondam altissimos vertices, solacia navigantium ac speculas, ad humile deduxit. Ipsius naturae opera vexantur et ideo aequo animo ferre debemus urbium excidia. [12] Casurae stant; omnis hic exitus manet, sive interna vis flatusque per clusa violenti pondus sub quo tenentur excusserint, sive torrentium in abdito vastior obstantia effregerit, sive flammarum violentia conpaginem soli ruperit, sive vetustas, a qua nihil tutum est, expugnaverit minutatim, sive gravitas caeli egesserit populos et situs deserta corruperit. Enumerare omnes fatorum vias longum est. Hoc unum scio: omnia mortalium opera mortalitate damnata sunt, inter peritura vivimus.

[13] Haec ergo atque eiusmodi solacia admoveo Liberali nostro incredibili quodam patriae suae amore flagranti, quae fortasse consumpta est ut in melius excitaretur. Saepe maiori fortunae locum fecit iniuria: multa ceciderunt ut altius surgerent. Timagenes, felicitati urbis inimicus, aiebat Romae sibi incendia ob hoc unum dolori esse, quod sciret meliora surrectura quam arsissent. [14] In hac quoque urbe veri simile est certaturos omnes ut maiora celsioraque quam amisere restituant. Sint utinam diuturna et melioribus auspiciis in aevum longius condita! Nam huic coloniae ab origine sua centensimus annus est, aetas ne homini quidem extrema. A Planco deducta in hanc frequentiam loci opportunitate convaluit: quot tamen gravissimos casus intra spatium humanae senectutis! [15] Itaque formetur animus ad intellectum patientiamque sortis suae et sciat nihil inausum esse fortunae, adversus imperia illam idem habere iuris quod adversus imperantis, adversus urbes idem posse quod adversus homines. Nihil horum indignandum est: in eum intravimus mundum in quo his legibus vivitur. Placet: pare. Non placet: quacumque vis exi. Indignare si quid in te iniqui proprie constitutum est; sed si haec summos imosque necessitas alligat, in gratiam cum fato revertere, a quo omnia resolvuntur. [16] Non est quod nos tumulis metiaris et his monumentis quae viam disparia praetexunt: aequat omnis cinis. Inpares nascimur, pares morimur. Idem de urbibus quod de urbium incolis dico: tam Ardea capta quam Roma est. Conditor ille iuris humani non natalibus nos nec nominum claritate distinxit, nisi dum sumus: ubi vero ad finem mortalium ventum est, ‘discede’ inquit ‘ambitio: omnium quae terram premunt siremps lex esto’. Ad omnia patienda pares sumus; nemo altero fragilior est, nemo in crastinum sui certior.

[17] Alexander Macedonum rex discere geometriam coeperat, infelix, sciturus quam pusilla terra esset, ex qua minimum occupaverat. Ita dico: ‘infelix’ ob hoc quod intellegere debebat falsum se gerere cognomen: quis enim esse magnus in pusillo potest? Erant illa quae tradebantur subtilia et diligenti intentione discenda, non quae perciperet vesanus homo et trans oceanum cogitationes suas mittens. ‘Facilia’ inquit ‘me doce’. Cui praeceptor ‘ista’ inquit ‘omnibus eadem sunt, aeque difficilia’. [18] Hoc puta rerum naturam dicere: ‘ista de quibus quereris omnibus eadem sunt; nulli dare faciliora possum, sed quisquis volet sibi ipse illa reddet faciliora’. Quomodo? aequanimitate. Et doleas oportet et sitias et esurias et senescas (si tibi longior contigerit inter homines mora) et aegrotes et perdas aliquid et pereas. [19] Non est tamen quod istis qui te circumstrepunt credas: nihil horum malum est, nihil intolerabile aut durum. Ex consensu istis metus est. Sic mortem times quomodo famam: quid autem stultius homine verba metuente? Eleganter Demetrius noster solet dicere eodem loco sibi esse voces inperitorum quo ventre redditos crepitus. ‘Quid enim’ inquit ‘mea, susum isti an deosum sonent?’ [20] Quanta dementia est vereri ne infameris ab infamibus! Quemadmodum famam extimuisti sine causa, sic et illa quae numquam timeres nisi fama iussisset. Num quid detrimenti faceret vir bonus iniquis rumoribus sparsus? [21] Ne morti quidem hoc apud nos noceat: et haec malam opinionem habet. Nemo eorum qui illam accusat expertus est: interim temeritas est damnare quod nescias. At illud scis, quam multis utilis sit, quam multos liberet tormentis, egestate, querellis, supplicis, taedio. Non sumus in ullius potestate, cum mors in nostra potestate sit. Vale.

[1] Puto, inter me teque conveniet externa corpori adquiri, corpus in honorem animi coli, in animo esse partes ministras, per quas movemur alimurque, propter ipsum principale nobis datas. In hoc principali est aliquid inrationale, est et rationale; illud huic servit, hoc unum est quod alio non refertur sed omnia ad se refert. Nam illa quoque divina ratio omnibus praeposita est, ipsa sub nullo est; et haec autem nostra eadem est, quae ex illa est.

[2] Si de hoc inter nos convenit, sequitur ut de illo quoque conveniat, in hoc uno positam esse beatam vitam, ut in nobis ratio perfecta sit. Haec enim sola non summittit animum, stat contra fortunam; in quolibet rerum habitu servitus servat. Id autem unum bonum est quod numquam defringitur. Is est, inquam, beatus quem nulla res minorem facit; tenet summa, et ne ulli quidem nisi sibi innixus; nam qui aliquo auxilio sustinetur potest cadere. Si aliter est, incipient multum in nobis valere non nostra. Quis autem vult constare fortuna aut quis se prudens ob aliena miratur? [3] Quid est beata vita? securitas et perpetua tranquillitas. Hanc dabit animi magnitudo, dabit constantia bene iudicati tenax. Ad haec quomodo pervenitur? si veritas tota perspecta est; si servatus est in rebus agendis ordo, modus, decor, innoxia voluntas ac benigna, intenta rationi nec umquam ab illa recedens, amabilis simul mirabilisque. Denique ut breviter tibi formulam scribam, talis animus esse sapientis viri debet qualis deum deceat. [4] Quid potest desiderare is cui omnia honesta contingunt? Nam si possunt aliquid non honesta conferre ad optimum statum, in his erit beata vita sine quibus non est. Et quid turpius stultiusve quam bonum rationalis animi ex inrationalibus nectere?

[5] Quidam tamen augeri summum bonum iudicant, quia parum plenum sit fortuitis repugnantibus. Antipater quoque inter magnos sectae huius auctores aliquid se tribuere dicit externis, sed exiguum admodum. Vides autem quale sit die non esse contentum nisi aliquis igniculus adluxerit: quod potest in hac claritate solis habere scintilla momentum? [6] Si non es sola honestate contentus, necesse est aut quietem adici velis, quam Graeci aochlesian vocant, aut voluptatem. Horum alterum utcumque recipi potest; vacat enim animus molestia liber ad inspectum universi, nihilque illum avocat a contemplatione naturae. Alterum illud, voluptas, bonum pecoris est: adicimus rationali inrationale, honesto inhonestum, magno * * * vitam facit titillatio corporis? [7] Quid ergo dubitatis dicere bene esse homini, si palato bene est? Et hunc tu, non dico inter viros numeras, sed inter homines, cuius summum bonum saporibus et coloribus et sonis constat? Excedat ex hoc animalium numero pulcherrimo ac dis secundo; mutis adgregetur animal pabulo laetum. [8] Inrationalis pars animi duas habet partes, alteram animosam, ambitiosam, inpotentem, positam in adfectionibus, alteram humilem, languidam, voluptatibus deditam: illam effrenatam, meliorem tamen, certe fortiorem ac digniorem viro, reliquerunt, hanc necessariam beatae vitae putaverunt, enervem et abiectam. [9] Huic rationem servire iusserunt, et fecerunt animalis generosissimi summum bonum demissum et ignobile, praeterea mixtum portentosumque et ex diversis ac male congruentibus membris. Nam ut ait Vergilius noster in Scylla,

prima hominis facies et pulchro pectore virgo

pube tenus, postrema inmani corpore pistrix

delphinum caudas utero commissa luporum.

Huic tamen Scyllae fera animalia adiuncta sunt, horrenda, velocia: at isti sapientiam ex quibus composuere portentis? [10] Prima pars hominis est ipsa virtus; huic committitur inutilis caro et fluida, receptandis tantum cibis habilis, ut ait Posidonius. Virtus illa divina in lubricum desinit et superioribus eius partibus venerandis atque caelestibus animal iners ac marcidum adtexitur. Illa utcumque altera quies nihil quidem ipsa praestabat animo, sed inpedimenta removebat: voluptas ultro dissolvit et omne robur emollit. Quae invenietur tam discors inter se iunctura corporum? Fortissimae rei inertissima adstruitur, severissimae parum seria, sanctissimae intemperans usque ad incesta.

[11] ‘Quid ergo?’ inquit ‘si virtutem nihil inpeditura sit bona valetudo et quies et dolorum vacatio, non petes illas?’ Quidni petam? non quia bona sunt, sed quia secundum naturam sunt, et quia bono a me iudicio sumentur. Quid erit tunc in illis bonum? hoc unum, bene eligi. Nam cum vestem qualem decet sumo, cum ambulo ut oportet, cum ceno quemadmodum debeo, non cena aut ambulatio aut vestis bona sunt, sed meum in iis propositum servantis in quaque re rationi convenientem modum. [12] Etiamnunc adiciam: mundae vestis electio adpetenda est homini; natura enim homo mundum et elegans animal est. Itaque non est bonum per se munda vestis sed mundae vestis electio, quia non in re bonum est sed in electione quali; actiones nostrae honestae sunt, non ipsa quae aguntur. [13] Quod de veste dixi, idem me dicere de corpore existima. Nam hoc quoque natura ut quandam vestem animo circumdedit; velamentum eius est. Quis autem umquam vestimenta aestimavit arcula? nec bonum nec malum vagina gladium facit. Ergo de corpore quoque idem tibi respondeo: sumpturum quidem me, si detur electio, et sanitatem et vires, bonum autem futurum iudicium de illis meum, non ipsa.

[14] ‘Est quidem’ inquit ‘sapiens beatus; summum tamen illud bonum non consequitur nisi illi et naturalia instrumenta respondeant. Ita miser quidem esse qui virtutem habet non potest, beatissimus autem non est qui naturalibus bonis destituitur, ut valetudine, ut membrorum integritate.’ [15] Quod incredibilius videtur, id concedis, aliquem in maximis et continuis doloribus non esse miserum, esse etiam beatum: quod levius est negas, beatissimum esse. Atqui si potest virtus efficere ne miser aliquis sit, facilius efficiet ut beatissimus sit; minus enim intervalli a beato ad beatissimum restat quam a misero ad beatum. An quae res tantum valet ut ereptum calamitatibus inter beatos locet non potest adicere quod superest, ut beatissimum faciat? in summo deficit clivo? [16] Commoda sunt in vita et incommoda, utraque extra nos. Si non est miser vir bonus quamvis omnibus prematur incommodis, quomodo non est beatissimus si aliquibus commodis deficitur? Nam quemadmodum incommodorum onere usque ad miserum non deprimitur, sic commodorum inopia non deducitur a beatissimo, sed tam sine commodis beatissimus est quam non est sub incommodis miser; aut potest illi eripi bonum suum, si potest minui. [17] Paulo ante dicebam igniculum nihil conferre lumini solis; claritate enim eius quidquid sine illo luceret absconditur. ‘Sed quaedam’ inquit ‘soli quoque opstant.’ At sol integer est etiam inter opposita, et quamvis aliquid interiacet quod nos prohibeat eius aspectu, in opere est, cursu suo fertur; quotiens inter nubila eluxit, non est sereno minor, ne tardior quidem, quoniam multum interest utrum aliquid obstet tantum an inpediat. [18] Eodem modo virtuti opposita nihil detrahunt: non est minor, sed minus fulget. Nobis forsitan non aeque apparet ac nitet, sibi eadem est et more solis obscuri in occulto vim suam exercet. Hoc itaque adversus virtutem possunt calamitates et damna et iniuriae quod adversus solem potest nebula.

[19] Invenitur qui dicat sapientem corpore parum prospero usum nec miserum esse nec beatum. Hic quoque fallitur; exaequat enim fortuita virtutibus et tantundem tribuit honestis quantum honestate carentibus. Quid autem foedius, quid indignius quam comparari veneranda contemptis? Veneranda enim sunt iustitia, pietas, fides, fortitudo, prudentia: e contrario vilia sunt quae saepe contingunt pleniora vilissimis, crus solidum et lacertus et dentes et horum sanitas firmitasque. [20] Deinde si sapiens cui corpus molestum est nec miser habebitur nec beatus, sed medio relinquetur, vita quoque eius nec adpetenda erit nec fugienda. Quid autem tam absurdum quam sapientis vitam adpetendam non esse? aut quid tam extra fidem quam esse aliquam vitam nec adpetendam nec fugiendam? Deinde si damna corporis miserum non faciunt, beatum esse patiuntur; nam quibus potentia non est in peiorem transferendi statum, ne interpellandi quidem optimum.

[21] ‘Frigidum’ inquit ‘aliquid et calidum novimus, inter utrumque tepidum est; sic aliquis beatus est, aliquis miser, aliquis nec beatus nec miser.’ Volo hanc contra nos positam imaginem excutere. Si tepido illi plus frigidi ingessero, fiet frigidum; si plus calidi adfudero, fiet novissime calidum. At huic nec misero nec beato quantumcumque ad miserias adiecero, miser non erit, quemadmodum dicitis; ergo imago ista dissimilis est. [22] Deinde trado tibi hominem nec miserum nec beatum. Huic adicio caecitatem: non fit miser; adicio debilitatem: non fit miser; adicio dolores continuos et graves: miser non fit. Quem tam multa mala in miseram vitam non transferunt ne ex beata quidem educunt. [23] Si non potest, ut dicitis, sapiens ex beato in miserum decidere, non potest in non beatum. Quare enim qui labi coepit alicubi subsistat? quae res illum non patitur ad imum devolvi retinet in summo. Quidni non possit beata vita rescindi? ne remitti quidem potest, et ideo virtus ad illam per se ipsa satis est.

[24] ‘Quid ergo?’ inquit ‘sapiens non est beatior qui diutius vixit, quem nullus avocavit dolor, quam ille qui cum mala fortuna semper luctatus est?’ Responde mihi: numquid et melior est et honestior? Si haec non sunt, ne beatior quidem est. Rectius vivat oportet ut beatius vivat: si rectius non potest, ne beatius quidem. Non intenditur virtus, ergo ne beata quidem vita, quae ex virtute est. Virtus enim tantum bonum est ut istas accessiones minutas non sentiat, brevitatem aevi et dolorem et corporum varias offensiones; nam voluptas non est digna ad quam respiciat. [25] Quid est in virtute praecipuum? futuro non indigere nec dies suos conputare. In quantulo libet tempore bona aeterna consummat. Incredibilia nobis haec videntur et supra humanam naturam excurrentia; maiestatem enim eius ex nostra inbecillitate metimur et vitiis nostris nomen virtutis inponimus. Quid porro? non aeque incredibile videtur aliquem in summis cruciatibus positum dicere ‘beatus sum’? Atqui haec vox in ipsa officina voluptatis audita est. ‘Beatissimum’ inquit ‘hunc et ultimum diem ago’ Epicurus, cum illum hinc urinae difficultas torqueret, hinc insanabilis exulcerati dolor ventris. [26] Quare ergo incredibilia ista sint apud eos qui virtutem colunt, cum apud eos quoque reperiantur apud quos voluptas imperavit? Hi quoque degeneres et humillimae mentis aiunt in summis doloribus, in summis calamitatibus sapientem nec miserum futurum nec beatum. Atqui hoc quoque incredibile est, immo incredibilius; non video enim quomodo non in imum agatur e fastigio suo deiecta virtus. Aut beatum praestare debet aut, si ab hoc depulsa est, non prohibebit fieri miserum. Stans non potest mitti: aut vincatur oportet aut vincat.

[27] ‘Dis’ inquit ‘inmortalibus solis et virtus et beata vita contigit, nobis umbra quaedam illorum bonorum et similitudo; accedimus ad illa, non pervenimus.’ Ratio vero dis hominibusque communis est: haec in illis consummata est, in nobis consummabilis. [28] Sed ad desperationem nos vitia nostra perducunt. Nam ille alter secundus est ut aliquis parum constans ad custodienda optima, cuius iudicium labat etiamnunc et incertum est. Desideret oculorum atque aurium sensum, bonam valetudinem et non foedum aspectum corporis et habitu manente suo aetatis praeterea longius spatium. [29] Per haec potest non paenitenda agi vita, at inperfecto viro huic malitiae vis quaedam inest, quia animum habet mobilem ad prava, illa aitarens malitia et ea agitata abest [de bono]. Non est adhuc bonus, sed in bonum fingitur; cuicumque autem deest aliquid ad bonum, malus est. [30] Sed

si cui virtus animusque in corpore praesens,

hic deos aequat, illo tendit originis suae memor. Nemo inprobe eo conatur ascendere unde descenderat. Quid est autem cur non existimes in eo divini aliquid existere qui dei pars est? Totum hoc quo continemur et unum est et deus; et socii sumus eius et membra. Capax est noster animus, perfertur illo si vitia non deprimant. Quemadmodum corporum nostrorum habitus erigitur et spectat in caelum, ita animus, cui in quantum vult licet porrigi, in hoc a natura rerum formatus est, ut paria dis vellet; et si utatur suis viribus ac se in spatium suum extendat, non aliena via ad summa nititur. [31] Magnus erat labor ire in caelum: redit. Cum hoc iter nactus est, vadit audaciter contemptor omnium nec ad pecuniam respicit aurumque et argentum, illis in quibus iacuere tenebris dignissima, non ab hoc aestimat splendore quo inperitorum verberant oculos, sed a vetere caeno ex quo illa secrevit cupiditas nostra et effodit. Scit, inquam, aliubi positas esse divitias quam quo congeruntur; animum impleri debere, non arcam. [32] Hunc inponere dominio rerum omnium licet, hunc in possessionem rerum naturae inducere, ut sua orientis occidentisque terminis finiat, deorumque ritu cuncta possideat, cum opibus suis divites superne despiciat, quorum nemo tam suo laetus est quam tristis alieno. [33] Cum se in hanc sublimitatem tulit, corporis quoque ut oneris necessarii non amator sed procurator est, nec se illi cui inpositus est subicit. Nemo liber est qui corpori servit; nam ut alios dominos quos nimia pro illo sollicitudo invenit transeas, ipsius morosum imperium delicatumque est. [34] Ab hoc modo aequo animo exit, modo magno prosilit, nec quis deinde relicti eius futurus sit exitus quaerit; sed ut ex barba capilloque tonsa neglegimus, ita ille divinus animus egressurus hominem, quo receptaculum suum conferatur, ignis illud excludat an terra contegat an ferae distrahant, non magis ad se iudicat pertinere quam secundas ad editum infantem. Utrum proiectum aves differant an consumatur

canibus data praeda marinis,

quid ad illum qui nullus ? [35] Sed tunc quoque cum inter homines est, timet ullas post mortem minas eorum quibus usque ad mortem timeri parum est. ‘Non conterret’ inquit ‘me nec uncus nec proiecti ad contumeliam cadaveris laceratio foeda visuris. Neminem de supremo officio rogo, nulli reliquias meas commendo. Ne quis insepultus esset rerum natura prospexit: quem saevitia proiecerit dies condet.’ Diserte Maecenas ait,

nec tumulum curo: sepelit natura relictos.

Alte cinctum putes dixisse; habuit enim ingenium et grande et virile, nisi illud secunda discinxissent. Vale.

[1] In epistula qua de morte Metronactis philosophi querebaris, tamquam et potuisset diutius vivere et debuisset, aequitatem tuam desideravi, quae tibi in omni persona, in omni negotio superest, in una re deest, in qua omnibus: multos inveni aequos adversus homines, adversus deos neminem. Obiurgamus cotidie fatum: ‘quare ille in medio cursu raptus est? quare ille non rapitur? quare senectutem et sibi et aliis gravem extendit?’ [2] Utrum, obsecro te, aequius iudicas, te naturae an tibi parere naturam? quid autem interest quam cito exeas unde utique exeundum est? Non ut diu vivamus curandum est, sed ut satis; nam ut diu vivas fato opus est, ut satis, animo. Longa est vita si plena est; impletur autem cum animus sibi bonum suum reddidit et ad se potestatem sui transtulit. [3] Quid illum octoginta anni iuvant per inertiam exacti? non vixit iste sed in vita moratus est, nec sero mortuus est, sed diu. ‘Octoginta annis vixit.’ Interest mortem eius ex quo die numeres. ‘At ille obiit viridis.’ [4] Sed officia boni civis, boni amici, boni filii executus est; in nulla parte cessavit; licet aetas eius inperfecta sit, vita perfecta est. ‘Octoginta annis vixit.’ Immo octoginta annis fuit, nisi forte sic vixisse eum dicis quomodo dicuntur arbores vivere. Obsecro te, Lucili, hoc agamus ut quemadmodum pretiosa rerum sic vita nostra non multum pateat sed multum pendeat; actu illam metiamur, non tempore. Vis scire quid inter hunc intersit vegetum contemptoremque fortunae functum omnibus vitae humanae stipendiis atque in summum bonum eius evectum et illum cui multi anni transmissi sunt? alter post mortem quoque est, alter ante mortem perit. [5] Laudemus itaque et in numero felicium reponamus eum cui quantulumcumque temporis contigit bene conlocatum est. Vidit enim veram lucem; non fuit unus e multis; et vixit et viguit. Aliquando sereno usus est, aliquando, ut solet, validi sideris fulgor per nubila emicuit. Quid quaeris quamdiu vixerit? vivit: ad posteros usque transiluit et se in memoriam dedit. [6] Nec ideo mihi plures annos accedere recusaverim; nihil tamen mihi ad beatam vitam defuisse dicam si spatium eius inciditur; non enim ad eum diem me aptavi quem ultimum mihi spes avida promiserat, sed nullum non tamquam ultimum aspexi. Quid me interrogas quando natus sim, an inter iuniores adhuc censear? habeo meum. [7] Quemadmodum in minore corporis habitu potest homo esse perfectus, sic et in minore temporis modo potest vita esse perfecta. Aetas inter externa est. Quamdiu sim alienum est: quamdiu ero, ut sim, meum est. Hoc a me exige, ne velut per tenebras aevum ignobile emetiar, ut agam vitam, non ut praetervehar. [8] Quaeris quod sit amplissimum vitae spatium? usque ad sapientiam vivere; qui ad illam pervenit attigit non longissimum finem, sed maximum. Ille vero glorietur audacter et dis agat gratias interque eos sibi, et rerum naturae inputet quod fuit. Merito enim inputabit: meliorem illi vitam reddidit quam accepit. Exemplar boni viri posuit, qualis quantusque esset ostendit; si quid adiecisset, fuisset simile praeterito. [9] Et tamen quousque vivimus? Omnium rerum cognitione fruiti sumus: scimus a quibus principiis natura se attollat, quemadmodum ordinet mundum, per quas annum vices revocet, quemadmodum omnia quae usquam erunt cluserit et se ipsam finem sui fecerit; scimus sidera impetu suo vadere, praeter terram nihil stare, cetera continua velocitate decurrere; scimus quemadmodum solem luna praetereat, quare tardior velociorem post se relinquat, quomodo lumen accipiat aut perdat, quae causa inducat noctem, quae reducat diem: illuc eundum est ubi ista propius aspicias. [10] ‘Nec hac spe’ inquit sapiens ille ‘fortius exeo, quod patere mihi ad deos meos iter iudico. Merui quidem admitti et iam inter illos fui animumque illo meum misi et ad me illi suum miserant. Sed tolli me de medio puta et post mortem nihil ex homine restare: aeque magnum animum habeo, etiam si nusquam transiturus excedo.’ Non tam multis vixit annis quam potuit. [11] Et paucorum versuum liber est et quidem laudandus atque utilis: annales Tanusii scis quam ponderosi sint et quid vocentur. Hoc est vita quorundam longa, et quod Tanusii sequitur annales. [12] Numquid feliciorem iudicas eum qui summo die muneris quam eum qui medio occiditur? numquid aliquem tam stulte cupidum esse vitae putas ut iugulari in spoliario quam in harena malit? Non maiore spatio alter alterum praecedimus. Mors per omnis it; qui occidit consequitur occisum. Minimum est de quo sollicitissime agitur. Quid autem ad rem pertinet quam diu vites quod evitare non possis? Vale.

[1] Eam partem philosophiae quae dat propria cuique personae praecepta nec in universum componit hominem sed marito suadet quomodo se gerat adversus uxorem, patri quomodo educet liberos, domino quomodo servos regat, quidam solam receperunt, ceteras quasi extra utilitatem nostram vagantis reliquerunt, tamquam quis posset de parte suadere nisi qui summam prius totius vitae conplexus esset. [2] Ariston Stoicus e contrario hanc partem levem existimat et quae non descendat in pectus usque, anilia habentem praecepta; plurimum ait proficere ipsa decreta philosophiae constitutionemque summi boni; ‘quam qui bene intellexit ac didicit quid in quaque re faciendum sit sibi ipse praecipit.’ [3] Quemadmodum qui iaculari discit destinatum locum captat et manum format ad derigenda quae mittit, cum hanc vim ex disciplina et exercitatione percepit, quocumque vult illa utitur (didicit enim non hoc aut illud ferire sed quodcumque voluerit), sic qui se ad totam vitam instruxit non desiderat particulatim admoneri, doctus in totum, non enim quomodo cum uxore aut cum filio viveret sed quomodo bene viveret: in hoc est et quomodo cum uxore ac liberis vivat. [4] Cleanthes utilem quidem iudicat et hanc partem, sed inbecillam nisi ab universo fluit, nisi decreta ipsa philosophiae et capita cognovit.

In duas ergo quaestiones locus iste dividitur: utrum utilis an inutilis sit, et an solus virum bonum possit efficere, id est utrum supervacuus sit an omnis faciat supervacuos. [5] Qui hanc partem videri volunt supervacuam hoc aiunt: si quid oculis oppositum moratur aciem, removendum est; illo quidem obiecto operam perdit qui praecipit ‘sic ambulabis, illo manum porriges’. Eodem modo ubi aliqua res occaecat animum et ad officiorum dispiciendum ordinem inpedit, nihil agit qui praecipit ‘sic vives cum patre, sic cum uxore’. Nihil enim proficient praecepta quamdiu menti error offusus est: si ille discutitur, apparebit quid cuique debeatur officio. Alioqui doces illum quid sano faciendum sit, non efficis sanum. [6] Pauperi ut agat divitem monstras: hoc quomodo manente paupertate fieri potest? Ostendis esurienti quid tamquam satur faciat: fixam potius medullis famem detrahe. Idem tibi de omnibus vitiis dico: ipsa removenda sunt, non praecipiendum quod fieri illis manentibus non potest. Nisi opiniones falsas quibus laboramus expuleris, nec avarus quomodo pecunia utendum sit exaudiet nec timidus quomodo periculosa contemnat. [7] Efficias oportet ut sciat pecuniam nec bonum nec malum esse; ostendas illi miserrimos divites; efficias ut quidquid publice expavimus sciat non esse tam timendum quam fama circumfert, nec dolere quemquam nec mori saepe: in morte, quam pati lex est, magnum esse solacium quod ad neminem redit; in dolore pro remedio futuram obstinationem animi, qui levius sibi facit quidquid contumaciter passus est; optimam doloris esse naturam, quod non potest nec qui extenditur magnus esse nec qui est magnus extendi; omnia fortiter excipienda quae nobis mundi necessitas imperat. [8] His decretis cum illum in conspectum suae condicionis adduxeris et cognoverit beatam esse vitam non quae secundum voluptatem est sed secundum naturam, cum virtutem unicum bonum hominis adamaverit, turpitudinem solum malum fugerit, reliqua omnia — divitias, honores, bonam valetudinem, vires, imperia — scierit esse mediam partem nec bonis adnumerandam nec malis, monitorem non desiderabit ad singula qui dicat ‘sic incede, sic cena; hoc viro, hoc feminae, hoc marito, hoc caelibi convenit’. [9] Ista enim qui diligentissime monent ipsi facere non possunt; haec paedagogus puero, haec avia nepoti praecipit, et irascendum non esse magister iracundissimus disputat. Si ludum litterarium intraveris, scies ista quae ingenti supercilio philosophi iactant in puerili esse praescripto.

[10] Utrum deinde manifesta an dubia praecipies? Non desiderant manifesta monitorem, praecipienti dubia non creditur; supervacuum est ergo praecipere. Id adeo sic disce: si id mones quod obscurum est et ambiguum, probationibus adiuvandum erit; si probaturus es, illa per quae probas plus valent satisque per se sunt. [11] ‘Sic amico utere, sic cive, sic socio.’ ‘Quare?’ ‘Quia iustum est.’ Omnia ista mihi de iustitia locus tradit: illic invenio aequitatem per se expetendam, nec metu nos ad illam cogi nec mercede conduci, non esse iustum cui quidquam in hac virtute placet praeter ipsam. Hoc cum persuasi mihi et perbibi, quid ista praecepta proficiunt quae eruditum docent? praecepta dare scienti supervacuum est, nescienti parum; audire enim debet non tantum quid sibi praecipiatur sed etiam quare. [12] Utrum, inquam, veras opiniones habenti de bonis malisque sunt necessaria an non habenti? Qui non habet nihil a te adiuvabitur, aures eius contraria monitionibus tuis fama possedit; qui habet exactum iudicium de fugiendis petendisque scit sibi faciendum sit etiam te tacente. Tota ergo pars ista philosophiae summoveri potest.

[13] Duo sunt propter quae delinquimus: aut inest animo pravis opinionibus malitia contracta aut, etiam si non est falsis occupatus, ad falsa proclivis est et cito specie quo non oportet trahente corrumpitur. Itaque debemus aut percurare mentem aegram et vitiis liberare aut vacantem quidem sed ad peiora pronam praeoccupare. Utrumque decreta philosophiae faciunt; ergo tale praecipiendi genus nil agit. [14] Praeterea si praecepta singulis damus, inconprehensibile opus est; alia enim dare debemus feneranti, alia colenti agrum, alia negotianti, alia regum amicitias sequenti, alia pares, alia inferiores amaturo. [15] In matrimonio praecipies quomodo vivat cum uxore aliquis quam virginem duxit, quomodo cum ea quae alicuius ante matrimonium experta est, quemadmodum cum locuplete, quemadmodum cum indotata. An non putas aliquid esse discriminis inter sterilem et fecundam, inter provectiorem et puellam, inter matrem et novercam? Omnis species conplecti non possumus: atqui singulae propria exigunt, leges autem philosophiae breves sunt et omnia alligant. [16] Adice nunc quod sapientiae praecepta finita debent esse et certa; si qua finiri non possunt, extra sapientiam sunt; sapientia rerum terminos novit. Ergo ista praeceptiva pars summovenda est, quia quod paucis promittit praestare omnibus non potest; sapientia autem omnis tenet. [17] Inter insaniam publicam et hanc quae medicis traditur nihil interest nisi quod haec morbo laborat, illa opinionibus falsis; altera causas furoris traxit ex valetudine, altera animi mala valetudo est. Si quis furioso praecepta det quomodo loqui debeat, quomodo procedere, quomodo in publico se gerere, quomodo in privato, erit ipso quem monebit insanior: [si] bilis nigra curanda est et ipsa furoris causa removenda. Idem in hoc alio animi furore faciendum est: ipse discuti debet; alioqui abibunt in vanum monentium verba.

[18] Haec ab Aristone dicuntur; cui respondebimus ad singula. Primum adversus illud quod ait, si quid obstat oculo et inpedit visum, debere removeri, fateor huic non opus esse praeceptis ad videndum, sed remedio quo purgetur acies et officientem sibi moram effugiat; natura enim videmus, cui usum sui reddit qui removit obstantia; quid autem cuique debeatur officio natura non docet. [19] Deinde cuius curata suffusio est, is non protinus cum visum recepit aliis quoque potest reddere: malitia liberatus et liberat. Non opus est exhortatione, ne consilio quidem, ut colorum proprietates oculus intellegat; a nigro album etiam nullo monente distinguet. Multis contra praeceptis eget animus ut videat quid agendum sit in vita. Quamquam oculis quoque aegros medicus non tantum curat sed etiam monet. [20] ‘Non est’ inquit ‘quod protinus inbecillam aciem committas inprobo lumini; a tenebris primum ad umbrosa procede, deinde plus aude et paulatim claram lucem pati adsuesce. Non est quod post cibum studeas, non est quod plenis oculis ac tumentibus imperes; adflatum et vim frigoris in os occurrentis evita’ — alia eiusmodi, quae non minus quam medicamenta proficiunt. Adicit remediis medicina consilium.

[21] ‘Error’ inquit ‘est causa peccandi: hunc nobis praecepta non detrahunt nec expugnant opiniones de bonis ac malis falsas.’ Concedo per se efficacia praecepta non esse ad evertendam pravam animi persuasionem; sed non ideo aliis quidem adiecta proficiunt. Primum memoriam renovant; deinde quae in universo confusius videbantur in partes divisa diligentius considerantur. Aut [in] isto modo licet et consolationes dicas supervacuas et exhortationes: atqui non sunt supervacuae; ergo ne monitiones quidem. [22] ‘Stultum est’ inquit ‘praecipere aegro quid facere tamquam sanus debeat, cum restituenda sanitas sit, sine qua inrita sunt praecepta.’ Quid quod habent aegri quaedam sanique communia de quibus admonendi sunt? tamquam ne avide cibos adpetant, ut lassitudinem vitent. Habent quaedam praecepta communia pauper et dives. [23] ‘Sana’ inquit ‘avaritiam, et nihil habebis quod admoneas aut pauperem aut divitem, si cupiditas utriusque consedit.’ Quid quod aliud est non concupiscere pecuniam, aliud uti pecunia scire? cuius avari modum ignorant, etiam non avari usum. ‘Tolle’ inquit ‘errores: supervacua praecepta sunt.’ Falsum est. Puta enim avaritiam relaxatam, puta adstrictam esse luxuriam, temeritati frenos iniectos, ignaviae subditum calcar: etiam remotis vitiis, quid et quemadmodum debeamus facere discendum est. [24] ‘Nihil’ inquit ‘efficient monitiones admotae gravibus vitiis.’ Ne medicina quidem morbos insanabiles vincit, tamen adhibetur aliis in remedium, aliis in levamentum. Ne ipsa quidem universae philosophiae vis, licet totas in hoc vires suas advocet, duram iam et veterem animis extrahet pestem; sed non ideo nihil sanat quia non omnia.

[25] ‘Quid prodest’ inquit ‘aperta monstrare?’ Plurimum; interdum enim scimus nec adtendimus. Non docet admonitio sed advertit, sed excitat, sed memoriam continet nec patitur elabi. Pleraque ante oculos posita transimus: admonere genus adhortandi est. Saepe animus etiam aperta dissimulat; ingerenda est itaque illi notitia rerum notissimarum. Illa hoc loco in Vatinium Calvi repetenda sententia est: ‘factum esse ambitum scitis, et hoc vos scire omnes sciunt’. [26] Scis amicitias sancte colendas esse, sed non facis. Scis inprobum esse qui ab uxore pudicitiam exigit, ipse alienarum corruptor uxorum; scis ut illi nil cum adultero, sic tibi nil esse debere cum paelice, et non facis. Itaque subinde ad memoriam reducendus es; non enim reposita illa esse oportet sed in promptu. Quaecumque salutaria sunt saepe agitari debent, saepe versari, ut non tantum nota sint nobis sed etiam parata. Adice nunc quod aperta quoque apertiora fieri solent.

[27] ‘Si dubia sunt’ inquit ‘quae praecipis, probationes adicere debebis; ergo illae, non praecepta proficient.’ Quid quod etiam sine probationibus ipsa monentis auctoritas prodest? sic quomodo iurisconsultorum valent responsa, etiam si ratio non redditur. Praeterea ipsa quae praecipiuntur per se multum habent ponderis, utique si aut carmini intexta sunt aut prosa oratione in sententiam coartata, sicut illa Catoniana: ‘emas non quod opus est, sed quod necesse est; quod non opus est asse carum est’, qualia sunt illa aut reddita oraculo aut similia: [28] ‘tempori parce’, ‘te nosce’. Numquid rationem exiges cum tibi aliquis hos dixerit versus?

Iniuriarum remedium est oblivio.

Audentis fortuna iuvat, piger ipse sibi opstat.

Advocatum ista non quaerunt: adfectus ipsos tangunt et natura vim suam exercente proficiunt. [29] Omnium honestarum rerum semina animi gerunt, quae admonitione excitantur non aliter quam scintilla flatu levi adiuta ignem suum explicat; erigitur virtus cum tacta est et inpulsa. Praeterea quaedam sunt quidem in animo, sed parum prompta, quae incipiunt in expedito esse cum dicta sunt; quaedam diversis locis iacent sparsa, quae contrahere inexercitata mens non potest. Itaque in unum conferenda sunt et iungenda, ut plus valeant animumque magis adlevent. [30] Aut si praecepta nihil adiuvant, omnis institutio tollenda est; ipsa natura contenti esse debemus. Hoc qui dicunt non vident alium esse ingenii mobilis et erecti, alium tardi et hebetis, utique alium alio ingeniosiorem. Ingenii vis praeceptis alitur et crescit novasque persuasiones adicit innatis et depravata corrigit.

[31] ‘Si quis’ inquit ‘non habet recta decreta, quid illum admonitiones iuvabunt vitiosis obligatum?’ Hoc scilicet, ut illis liberetur; non enim extincta in illo indoles naturalis est sed obscurata et oppressa. Sic quoque temptat resurgere et contra prava nititur, nacta vero praesidium et adiuta praeceptis evalescit, si tamen illam diutina pestis non infecit nec enecuit; hanc enim ne disciplina quidem philosophiae toto impetu suo conisa restituet. Quid enim interest inter decreta philosophiae et praecepta nisi quod illa generalia praecepta sunt, haec specialia? Utraque res praecipit, sed altera in totum, particulatim altera.

[32] ‘Si quis’ inquit ‘recta habet et honesta decreta, hic ex supervacuo monetur.’ Minime; nam hic quoque doctus quidem est facere quae debet, sed haec non satis perspicit. Non enim tantum adfectibus inpedimur quominus probanda faciamus sed inperitia inveniendi quid quaeque res exigat. Habemus interdum compositum animum, sed residem et inexercitatum ad inveniendam officiorum viam, quam admonitio demonstrat.

[33] ‘Expelle’ inquit ‘falsas opiniones de bonis et malis, in locum autem earum veras repone, et nihil habebit admonitio quod agat.’ Ordinatur sine dubio ista ratione animus, sed non ista tantum; nam quamvis argumentis collectum sit quae bona malaque sint, nihilominus habent praecepta partes suas. Et prudentia et iustitia officiis constat: officia praeceptis disponuntur. [34] Praeterea ipsum de malis bonisque iudicium confirmatur officiorum exsecutione, ad quam praecepta perducunt. Utraque enim inter se consentiunt: nec illa possunt praecedere ut non haec sequantur, et haec ordinem sequuntur suum; unde apparet illa praecedere.

[35] ‘Infinita’ inquit ‘praecepta sunt.’ Falsum est; nam de maximis ac necessariis rebus non sunt infinita; tenues autem differentias habent quas exigunt tempora, loca, personae, sed his quoque dantur praecepta generalia.

[36] ‘Nemo’, inquit, ‘praeceptis curat insaniam; ergo ne malitiam quidem.’ Dissimile est; nam si insaniam sustuleris, sanitas reddita est; si falsas opiniones exclusimus, non statim sequitur dispectus rerum agendarum; ut sequatur, tamen admonitio conroborabit rectam de bonis malisque sententiam. Illud quoque falsum est, nihil apud insanos proficere praecepta. Nam quemadmodum sola non prosunt, sic curationem adiuvant; et denuntiatio et castigatio insanos coercuit — de illis nunc insanis loquor quibus mens mota est, non erepta.

[37] ‘Leges’ inquit ‘ut faciamus quod oportet non efficiunt, et quid aliud sunt quam minis mixta praecepta?’ Primum omnium ob hoc illae non persuadent quia minantur, at haec non cogunt sed exorant; deinde leges a scelere deterrent, praecepta in officium adhortantur. His adice quod leges quoque proficiunt ad bonos mores, utique si non tantum imperant sed docent. [38] In hac re dissentio a Posidonio, qui <‘improbo’ inquit> ‘quod Platonis legibus adiecta principia sunt. Legem enim brevem esse oportet, quo facilius ab inperitis teneatur. Velut emissa divinitus vox sit: iubeat, non disputet. Nihil videtur mihi frigidius, nihil ineptius quam lex cum prologo. Mone, dic quid me velis fecisse: non disco sed pareo.’ Proficiunt vero; itaque malis moribus uti videbis civitates usas malis legibus. [39] ‘At non apud omnis proficiunt.’ Ne philosophia quidem; nec ideo inutilis et formandis animis inefficax est. Quid autem? philosophia non vitae lex est? Sed putemus non proficere leges: non ideo sequitur ut ne monitiones quidem proficiant. Aut sic et consolationes nega proficere dissuasionesque et adhortationes et obiurgationes et laudationes. Omnia ista monitionum genera sunt; per ista ad perfectum animi statum pervenitur. [40] Nulla res magis animis honesta induit dubiosque et in pravum inclinabiles revocat ad rectum quam bonorum virorum conversatio; paulatim enim descendit in pectora et vim praeceptorum obtinet frequenter aspici, frequenter audiri. Occursus mehercules ipse sapientium iuvat, et est aliquid quod ex magno viro vel tacente proficias. [41] Nec tibi facile dixerim quemadmodum prosit, sicut illud intellegam profuisse. ‘Minuta quaedam’ ut ait Phaedon ‘animalia cum mordent non sentiuntur, adeo tenuis illis et fallens in periculum vis est; tumor indicat morsum et in ipso tumore nullum vulnus apparet.’ Idem tibi in conversatione virorum sapientium eveniet: non deprehendes quemadmodum aut quando tibi prosit, profuisse deprendes.

[42] ‘Quorsus’ inquis ‘hoc pertinet?’ Aeque praecepta bona, si saepe tecum sint, profutura quam bona exempla. Pythagoras ait alium animum fieri intrantibus templum deorumque simulacra ex vicino cernentibus et alicuius oraculi opperientibus vocem. [43] Quis autem negabit feriri quibusdam praeceptis efficaciter etiam inperitissimos? velut his brevissimis vocibus, sed multum habentibus ponderis:

Nil nimis.

Avarus animus nullo satiatur lucro.

Ab alio expectes alteri quod feceris.

Haec cum ictu quodam audimus, nec ulli licet dubitare aut interrogare ‘quare?’; adeo etiam sine ratione ipsa veritas lucet. [44] Si reverentia frenat animos ac vitia conpescit, cur non et admonitio idem possit? Si inponit pudorem castigatio, cur admonitio non faciat, etiam si nudis praeceptis utitur? Illa vero efficacior est et altius penetrat quae adiuvat ratione quod praecipit, quae adicit quare quidque faciendum sit et quis facientem oboedientemque praeceptis fructus expectet. Si imperio proficitur, et admonitione; atqui proficitur imperio; ergo et admonitione. [45] In duas partes virtus dividitur, in contemplationem veri et actionem: contemplationem institutio tradit, actionem admonitio. Virtutem et exercet et ostendit recta actio. Acturo autem si prodest qui suadet, et qui monet proderit. Ergo si recta actio virtuti necessaria est, rectas autem actiones admonitio demonstrat, et admonitio necessaria est. [46] Duae res plurimum roboris animo dant, fides veri et fiducia: utramque admonitio facit. Nam et creditur illi et, cum creditum est, magnos animus spiritus concipit ac fiducia impletur; ergo admonitio non est supervacua. M. Agrippa, vir ingentis animi, qui solus ex iis quos civilia bella claros potentesque fecerunt felix in publicum fuit, dicere solebat multum se huic debere sententiae: ‘nam concordia parvae res crescunt, discordia maximae dilabuntur’. [47] Hac se aiebat et fratrem et amicum optimum factum. Si eiusmodi sententiae familiariter in animum receptae formant eum, cur non haec pars philosophiae quae talibus sententiis constat idem possit? Pars virtutis disciplina constat, pars exercitatione; et discas oportet et quod didicisti agendo confirmes. Quod si est, non tantum scita sapientiae prosunt sed etiam praecepta, quae adfectus nostros velut edicto coercent et ablegant.

[48] ‘Philosophia’ inquit ‘dividitur in haec, scientiam et habitum animi; nam qui didicit et facienda ac vitanda percepit nondum sapiens est nisi in ea quae didicit animus eius transfiguratus est. Tertia ista pars praecipiendi ex utroque est, et ex decretis et ex habitu; itaque supervacua est ad implendam virtutem, cui duo illa sufficiunt.’ [49] Isto ergo modo et consolatio supervacua est (nam haec quoque ex utroque est) et adhortatio et suasio et ipsa argumentatio; nam et haec ab habitu animi compositi validique proficiscitur. Sed quamvis ista ex optimo habitu animi veniant, optimus animi habitus ex his est; et facit illa et ex illis ipse fit. [50] Deinde istud quod dicis iam perfecti viri est ac summam consecuti felicitatis humanae. Ad haec autem tarde pervenitur; interim etiam inperfecto sed proficienti demonstranda est in rebus agendis via. Hanc forsitan etiam sine admonitione dabit sibi ipsa sapientia, quae iam eo perduxit animum ut moveri nequeat nisi in rectum. Inbecillioribus quidem ingeniis necessarium est aliquem praeire: ‘hoc vitabis, hoc facies’. [51] Praeterea si expectat tempus quo per se sciat quid optimum factu sit, interim errabit et errando inpedietur quominus ad illud perveniat quo possit se esse contentus; regi ergo debet dum incipit posse se regere. Pueri ad praescriptum discunt; digiti illorum tenentur et aliena manu per litterarum simulacra ducuntur, deinde imitari iubentur proposita et ad illa reformare chirographum: sic animus noster, dum eruditur ad praescriptum, iuvatur.

[52] Haec sunt per quae probatur hanc philosophiae partem supervacuam non esse. Quaeritur deinde an ad faciendum sapientem sola sufficiat. Huic quaestioni suum diem dabimus: interim omissis argumentis nonne apparet opus esse nobis aliquo advocato qui contra populi praecepta praecipiat? [53] Nulla ad aures nostras vox inpune perfertur: nocent qui optant, nocent qui execrantur. Nam et horum inprecatio falsos nobis metus inserit et illorum amor male docet bene optando; mittit enim nos ad longinqua bona et incerta et errantia, cum possimus felicitatem domo promere. [54] Non licet, inquam, ire recta via; trahunt in pravum parentes, trahunt servi. Nemo errat uni sibi, sed dementiam spargit in proximos accipitque invicem. Et ideo in singulis vitia populorum sunt quia illa populus dedit. Dum facit quisque peiorem, factus est; didicit deteriora, dein docuit, effectaque est ingens illa nequitia congesto in unum quod cuique pessimum scitur. [55] Sit ergo aliquis custos et aurem subinde pervellat abigatque rumores et reclamet populis laudantibus. Erras enim si existimas nobiscum vitia nasci: supervenerunt, ingesta sunt. Itaque monitionibus crebris opiniones quae nos circumsonant repellantur. [56] Nulli nos vitio natura conciliat: illa integros ac liberos genuit. Nihil quo avaritiam nostram inritaret posuit in aperto: pedibus aurum argentumque subiecit calcandumque ac premendum dedit quidquid est propter quod calcamur ac premimur. Illa vultus nostros erexit ad caelum et quidquid magnificum mirumque fecerat videri a suspicientibus voluit: ortus occasusque et properantis mundi volubilem cursum, interdiu terrena aperientem, nocte caelestia, tardos siderum incessus si compares toti, citatissimos autem si cogites quanta spatia numquam intermissa velocitate circumeant, defectus solis ac lunae invicem obstantium, alia deinceps digna miratu, sive per ordinem subeunt sive subitis causis mota prosiliunt, ut nocturnos ignium tractus et sine ullo ictu sonituque fulgores caeli patescentis columnasque ac trabes et varia simulacra flammarum. [57] Haec supra nos natura disposuit, aurum quidem et argentum et propter ista numquam pacem agens ferrum, quasi male nobis committerentur, abscondit. Nos in lucem propter quae pugnaremus extulimus, nos et causas periculorum nostrorum et instrumenta disiecto terrarum pondere eruimus, nos fortunae mala nostra tradidimus nec erubescimus summa apud nos haberi quae fuerant ima terrarum. [58] Vis scire quam falsus oculos tuos deceperit fulgor? nihil est istis quamdiu mersa et involuta caeno suo iacent foedius, nihil obscurius, quidni? quae per longissimorum cuniculorum tenebras extrahuntur; nihil est illis dum fiunt et a faece sua separantur informius. Denique ipsos opifices intuere per quorum manus sterile terrae genus et infernum perpurgatur: videbis quanta fuligine oblinantur. [59] Atqui ista magis inquinant animos quam corpora, et in possessore eorum quam in artifice plus sordium est. Necessarium itaque admoneri est, habere aliquem advocatum bonae mentis et in tanto fremitu tumultuque falsorum unam denique audire vocem. Quae erit illa vox? ea scilicet quae tibi tantis clamoribus ambitionis exsurdato salubria insusurret verba, quae dicat: [60] non est quod invideas istis quos magnos felicesque populus vocat, non est quod tibi compositae mentis habitum et sanitatem plausus excutiat, non est quod tibi tranquillitatis tuae fastidium faciat ille sub illis fascibus purpura cultus, non est quod feliciorem eum iudices cui summovetur quam te quem lictor semita deicit. Si vis exercere tibi utile, nulli autem grave imperium, summove vitia. [61] Multi inveniuntur qui ignem inferant urbibus, qui inexpugnabilia saeculis et per aliquot aetates tuta prosternant, qui aequum arcibus aggerem attollant et muros in miram altitudinem eductos arietibus ac machinis quassent. Multi sunt qui ante se agant agmina et tergis hostium [et] graves instent et ad mare magnum perfusi caede gentium veniant, sed hi quoque, ut vincerent hostem, cupiditate victi sunt. Nemo illis venientibus restitit, sed nec ipsi ambitioni crudelitatique restiterant; tunc cum agere alios visi sunt, agebantur. [62] Agebat infelicem Alexandrum furor aliena vastandi et ad ignota mittebat. An tu putas sanum qui a Graeciae primum cladibus, in qua eruditus est, incipit? qui quod cuique optimum est eripit, Lacedaemona servire iubet, Athenas tacere? Non contentus tot civitatium strage, quas aut vicerat Philippus aut emerat, alias alio loco proicit et toto orbe arma circumfert; nec subsistit usquam lassa crudelitas inmanium ferarum modo quae plus quam exigit fames mordent. [63] Iam in unum regnum multa regna coniecit, iam Graeci Persaeque eundem timent, iam etiam a Dareo liberae nationes iugum accipiunt; it tamen ultra oceanum solemque, indignatur ab Herculis Liberique vestigiis victoriam flectere, ipsi naturae vim parat. Non ille ire vult, sed non potest stare, non aliter quam in praeceps deiecta pondera, quibus eundi finis est iacuisse. [64] Ne Gnaeo quidem Pompeio externa bella ac domestica virtus aut ratio suadebat, sed insanus amor magnitudinis falsae. Modo in Hispaniam et Sertoriana arma, modo ad colligandos piratas ac maria pacanda vadebat: hae praetexebantur causae ad continuandam potentiam. [65] Quid illum in Africam, quid in septentrionem, quid in Mithridaten et Armeniam et omnis Asiae angulos traxit? infinita scilicet cupido crescendi, cum sibi uni parum magnus videretur. Quid C. Caesarem in sua fata pariter ac publica inmisit? gloria et ambitio et nullus supra ceteros eminendi modus. Unum ante se ferre non potuit, cum res publica supra se duos ferret. [66] Quid, tu C. Marium semel consulem (unum enim consulatum accepit, ceteros rapuit), cum Teutonos Cimbrosque concideret, cum Iugurtham per Africae deserta sequeretur, tot pericula putas adpetisse virtutis instinctu? Marius exercitus, Marium ambitio ducebat. [67] Isti cum omnia concuterent, concutiebantur turbinum more, qui rapta convolvunt sed ipsi ante volvuntur et ob hoc maiore impetu incurrunt quia nullum illis sui regimen est, ideoque, cum multis fuerunt malo, pestiferam illam vim qua plerisque nocuerunt ipsi quoque sentiunt. Non est quod credas quemquam fieri aliena infelicitate felicem.

[68] Omnia ista exempla quae oculis atque auribus nostris ingeruntur retexenda sunt, et plenum malis sermonibus pectus exhauriendum; inducenda in occupatum locum virtus, quae mendacia et contra verum placentia exstirpet, quae nos a populo cui nimis credimus separet ac sinceris opinionibus reddat. Hoc est enim sapientia, in naturam converti et eo restitui unde publicus error expulerit. [69] Magna pars sanitatis est hortatores insaniae reliquisse et ex isto coitu invicem noxio procul abisse. Hoc ut esse verum scias, aspice quanto aliter unusquisque populo vivat, aliter sibi. Non est per se magistra innocentiae solitudo nec frugalitatem docent rura, sed ubi testis ac spectator abscessit, vitia subsidunt, quorum monstrari et conspici fructus est. [70] Quis eam quam nulli ostenderet induit purpuram? quis posuit secretam in auro dapem? quis sub alicuius arboris rusticae proiectus umbra luxuriae suae pompam solus explicuit? Nemo oculis suis lautus est, ne paucorum quidem aut familiarium, sed apparatum vitiorum suorum pro modo turbae spectantis expandit. [71] Ita est: inritamentum est omnium in quae insanimus admirator et conscius. Ne concupiscamus efficies si ne ostendamus effeceris. Ambitio et luxuria et inpotentia scaenam desiderant: sanabis ista si absconderis. [72] Itaque si in medio urbium fremitu conlocati sumus, stet ad latus monitor et contra laudatores ingentium patrimoniorum laudet parvo divitem et usu opes metientem. Contra illos qui gratiam ac potentiam attollunt otium ipse suspiciat traditum litteris et animum ab externis ad sua reversum. [73] Ostendat ex constitutione vulgi beatos in illo invidioso fastigio suo trementis et attonitos longeque aliam de se opinionem habentis quam ab aliis habetur; nam quae aliis excelsa videntur ipsis praerupta sunt. Itaque exanimantur et trepidant quotiens despexerunt in illud magnitudinis suae praeceps; cogitant enim varios casus et in sublimi maxime lubricos. [74] Tunc adpetita formidant et quae illos graves aliis reddit gravior ipsis felicitas incubat. Tunc laudant otium lene et sui iuris, odio est fulgor et fuga a rebus adhuc stantibus quaeritur. Tunc demum videas philosophantis metu et aegrae fortunae sana consilia. Nam quasi ista inter se contraria sint, bona fortuna et mens bona, ita melius in malis sapimus: secunda rectum auferunt. Vale.

[1] Petis a me ut id quod in diem suum dixeram debere differri repraesentem et scribam tibi an haec pars philosophiae quam Graeci paraeneticen vocant, nos praeceptivam dicimus, satis sit ad consummandam sapientiam. Scio te in bonam partem accepturum si negavero. Eo magis promitto et verbum publicum perire non patior: ‘postea noli rogare quod inpetrare nolueris’. [2] Interdum enim enixe petimus id quod recusaremus si quis offerret. Haec sive levitas est sive vernilitas punienda est promittendi facilitate. Multa videri volumus velle sed nolumus. Recitator historiam ingentem attulit minutissime scriptam, artissime plictam, et magna parte perlecta ‘desinam’ inquit ‘si vultis’: adclamatur ‘recita, recita’ ab iis qui illum ommutescere illic cupiunt. Saepe aliud volumus, aliud optamus, et verum ne dis quidem dicimus, sed dii aut non exaudiunt aut miserentur. [3] Ego me omissa misericordia vindicabo et tibi ingentem epistulam inpingam, quam tu si invitus leges, dicito ‘ego mihi hoc contraxi’, teque inter illos numera quos uxor magno ducta ambitu torquet, inter illos quos divitiae per summum adquisitae sudorem male habent, inter illos quos honores nulla non arte atque opera petiti discruciant, et ceteros malorum suorum compotes.

[4] Sed ut omisso principio rem ipsam adgrediar, ‘beata’ inquiunt ‘vita constat ex actionibus rectis; ad actiones rectas praecepta perducunt; ergo ad beatam vitam praecepta sufficiunt’. Non semper ad actiones rectas praecepta perducunt, sed cum obsequens ingenium est; aliquando frustra admoventur, si animum opiniones obsident pravae. [5] Deinde etiam si recte faciunt, nesciunt facere se recte. Non potest enim quisquam nisi ab initio formatus et tota ratione compositus omnis exsequi numeros ut sciat quando oporteat et in quantum et cum quo et quemadmodum et quare. Non potest toto animo ad honesta conari, ne constanter quidem aut libenter, sed respiciet, sed haesitabit.

[6] ‘Si honesta’ inquit ‘actio ex praeceptis venit, ad beatam vitam praecepta abunde sunt: atqui est illud, ergo et hoc.’ His respondebimus actiones honestas et praeceptis fieri, non tantum praeceptis.

[7] ‘Si aliae’ inquit ‘artes contentae sunt praeceptis, contenta erit et sapientia; nam et haec ars vitae est. Atqui gubernatorem facit ille qui praecipit “sic move gubernaculum, sic vela summitte, sic secundo vento utere, sic adverso resiste, sic dubium communemque tibi vindica”. Alios quoque artifices praecepta conformant; ergo in hoc idem poterunt artifice vivendi.’ [8] Omnes istae artes circa instrumenta vitae occupatae sunt, non circa totam vitam; itaque multa illas inhibent extrinsecus et inpediunt, spes, cupiditas, timor. At haec quae artem vitae professa est nulla re quominus se exerceat vetari potest; discutit enim inpedimenta et iactat obstantia. Vis scire quam dissimilis sit aliarum artium condicio et huius? in illis excusatius est voluntate peccare quam casu, in hac maxima culpa est sponte delinquere. [9] Quod dico tale est. Grammaticus non erubescet soloecismo si sciens fecit, erubescet si nesciens; medicus si deficere aegrum non intellegit, quantum ad artem magis peccat quam si se intellegere dissimulat: at in hac arte vivendi turpior volentium culpa est. Adice nunc quod artes quoque pleraeque — immo ex omnibus liberalissimae — habent decreta sua, non tantum praecepta, sicut medicina; itaque alia est Hippocratis secta, alia Asclepiadis, alia Themisonis. [10] Praeterea nulla ars contemplativa sine decretis suis est, quae Graeci vocant dogmata, nobis vel decreta licet appellare vel scita vel placita; quae et in geometria et in astronomia invenies. Philosophia autem et contemplativa est et activa: spectat simul agitque. Erras enim si tibi illam putas tantum terrestres operas promittere: altius spirat. ‘Totum’ inquit ‘mundum scrutor nec me intra contubernium mortale contineo, suadere vobis aut dissuadere contenta: magna me vocant supraque vos posita.

[11]

Nam tibi de summa caeli ratione deumque

disserere incipiam et rerum primordia pandam,

unde omnis natura creet res, auctet alatque,

quoque eadem rursus natura perempta resolvat,

ut ait Lucretius.’ Sequitur ergo ut, cum contemplativa sit, habeat decreta sua. [12] Quid quod facienda quoque nemo rite obibit nisi is cui ratio erit tradita qua in quaque re omnis officiorum numeros exsequi possit? quos non servabit qui in rem praecepta acceperit, non in omne. Inbecilla sunt per se et, ut ita dicam, sine radice quae partibus dantur. Decreta sunt quae muniant, quae securitatem nostram tranquillitatemque tueantur, quae totam vitam totamque rerum naturam simul contineant. Hoc interest inter decreta philosophiae et praecepta quod inter elementa et membra: haec ex illis dependent, illa et horum causae sunt et omnium.

[13] ‘Antiqua’ inquit ‘sapientia nihil aliud quam facienda ac vitanda praecepit, et tunc longe meliores erant viri: postquam docti prodierunt, boni desunt; simplex enim illa et aperta virtus in obscuram et sollertem scientiam versa est docemurque disputare, non vivere.’ [14] Fuit sine dubio, ut dicitis, vetus illa sapientia cum maxime nascens rudis non minus quam ceterae artes quarum in processu subtilitas crevit. Sed ne opus quidem adhuc erat remediis diligentibus. Nondum in tantum nequitia surrexerat nec tam late se sparserat: poterant vitiis simplicibus obstare remedia simplicia. Nunc necesse est tanto operosiora esse munimenta quanto vehementiora sunt quibus petimur.

[15] Medicina quondam paucarum fuit scientia herbarum quibus sisteretur fluens sanguis, vulnera coirent; paulatim deinde in hanc pervenit tam multiplicem varietatem. Nec est mirum tunc illam minus negotii habuisse firmis adhuc solidisque corporibus et facili cibo nec per artem voluptatemque corrupto: qui postquam coepit non ad tollendam sed ad inritandam famem quaeri et inventae sunt mille conditurae quibus aviditas excitaretur, quae desiderantibus alimenta erant onera sunt plenis. [16] Inde pallor et nervorum vino madentium tremor et miserabilior ex cruditatibus quam ex fame macies; inde incerti labantium pedes et semper qualis in ipsa ebrietate titubatio; inde in totam cutem umor admissus distentusque venter dum male adsuescit plus capere quam poterat; inde suffusio luridae bilis et decolor vultus tabesque in se putrescentium et retorridi digiti articulis obrigescentibus nervorumque sine sensu iacentium torpor aut palpitatio [corporum] sine intermissione vibrantium. [17] Quid capitis vertigines dicam? quid oculorum auriumque tormenta et cerebri exaestuantis verminationes et omnia per quae exoneramur internis ulceribus adfecta? Innumerabilia praeterea febrium genera, aliarum impetu saevientium, aliarum tenui peste repentium, aliarum cum horrore et multa membrorum quassatione venientium? [18] Quid alios referam innumerabiles morbos, supplicia luxuriae? Immunes erant ab istis malis qui nondum se delicis solverant, qui sibi imperabant, sibi ministrabant. Corpora opere ac vero labore durabant, aut cursu defatigati aut venatu aut tellure versanda; excipiebat illos cibus qui nisi esurientibus placere non posset. Itaque nihil opus erat tam magna medicorum supellectile nec tot ferramentis atque puxidibus. Simplex erat ex causa simplici valetudo: multos morbos multa fericula fecerunt. [19] Vide quantum rerum per unam gulam transiturarum permisceat luxuria, terrarum marisque vastatrix. Necesse est itaque inter se tam diversa dissideant et hausta male digerantur aliis alio nitentibus. Nec mirum quod inconstans variusque ex discordi cibo morbus est et illa ex contrariis naturae partibus in eundem conpulsa redundant. Inde tam novo aegrotamus genere quam vivimus.

[20] Maximus ille medicorum et huius scientiae conditor feminis nec capillos defluere dixit nec pedes laborare: atqui et capillis destituuntur et pedibus aegrae sunt. Non mutata feminarum natura sed victa est; nam cum virorum licentiam aequaverint, corporum quoque virilium incommoda aequarunt. [21] Non minus pervigilant, non minus potant, et oleo et mero viros provocant; aeque invitis ingesta visceribus per os reddunt et vinum omne vomitu remetiuntur; aeque nivem rodunt, solacium stomachi aestuantis. Libidine vero ne maribus quidem cedunt: pati natae (di illas deaeque male perdant!) adeo perversum commentae genus inpudicitiae viros ineunt. Quid ergo mirandum est maximum medicorum ac naturae peritissimum in mendacio prendi, cum tot feminae podagricae calvaeque sint? Beneficium sexus sui vitiis perdiderunt et, quia feminam exuerant, damnatae sunt morbis virilibus.

[22] Antiqui medici nesciebant dare cibum saepius et vino fulcire venas cadentis, nesciebant sanguinem mittere et diutinam aegrotationem balneo sudoribusque laxare, nesciebant crurum vinculo brachiorumque latentem vim et in medio sedentem ad extrema revocare. Non erat necesse circumspicere multa auxiliorum genera, cum essent periculorum paucissima. [23] Nunc vero quam longe processerunt mala valetudinis! Has usuras voluptatium pendimus ultra modum fasque concupitarum. Innumerabiles esse morbos non miraberis: cocos numera. Cessat omne studium et liberalia professi sine ulla frequentia desertis angulis praesident; in rhetorum ac philosophorum scholis solitudo est: at quam celebres culinae sunt, quanta circa nepotum focos iuventus premit! [24] Transeo puerorum infelicium greges quos post transacta convivia aliae cubiculi contumeliae expectant; transeo agmina exoletorum per nationes coloresque discripta ut eadem omnibus levitas sit, eadem primae mensura lanuginis, eadem species capillorum, ne quis cui rectior est coma crispulis misceatur; transeo pistorum turbam, transeo ministratorum per quos signo dato ad inferendam cenam discurritur. Di boni, quantum hominum unus venter exercet! [25] Quid? tu illos boletos, voluptarium venenum, nihil occulti operis iudicas facere, etiam si praesentanei non fuerunt? Quid? tu illam aestivam nivem non putas callum iocineribus obducere? Quid? illa ostrea, inertissimam carnem caeno saginatam, nihil existimas limosae gravitatis inferre? Quid? illud sociorum garum, pretiosam malorum piscium saniem, non credis urere salsa tabe praecordia? Quid? illa purulenta et quae tantum non ex ipso igne in os transferuntur iudicas sine noxa in ipsis visceribus extingui? Quam foedi itaque pestilentesque ructus sunt, quantum fastidium sui exhalantibus crapulam veterem! scias putrescere sumpta, non concoqui. [26] Memini fuisse quondam in sermone nobilem patinam in quam quidquid apud lautos solet diem ducere properans in damnum suum popina congesserat: veneriae spondylique et ostrea eatenus circumcisa qua eduntur intervenientibus distinguebantur echini totam destructique sine ullis ossibus mulli constraverant. [27] Piget esse iam singula: coguntur in unum sapores. In cena fit quod fieri debebat in ventre: expecto iam ut manducata ponantur. Quantulo autem hoc minus est, testas excerpere atque ossa et dentium opera cocum fungi? ‘Gravest luxuriari per singula: omnia semel et in eundem saporem versa ponantur. Quare ego ad unam rem manum porrigam? plura veniant simul, multorum ferculorum ornamenta coeant et cohaereant. [28] Sciant protinus hi qui iactationem ex istis peti et gloriam aiebant non ostendi ista sed conscientiae dari. Pariter sint quae disponi solent, uno iure perfusa; nihil intersit; ostrea, echini, spondyli, mulli perturbati concoctique ponantur.’ Non esset confusior vomentium cibus. [29] Quomodo ista perplexa sunt, sic ex istis non singulares morbi nascuntur sed inexplicabiles, diversi, multiformes, adversus quos et medicina armare se coepit multis generibus, multis observationibus.

Idem tibi de philosophia dico. Fuit aliquando simplicior inter minora peccantis et levi quoque cura remediabiles: adversus tantam morum eversionem omnia conanda sunt. Et utinam sic denique lues ista vincatur! [30] Non privatim solum sed publice furimus. Homicidia conpescimus et singulas caedes: quid bella et occisarum gentium gloriosum scelus? Non avaritia, non crudelitas modum novit. Et ista quamdiu furtim et a singulis fiunt minus noxia minusque monstrosa sunt: ex senatus consultis plebisque scitis saeva exercentur et publice iubentur vetata privatim. [31] Quae clam commissa capite luerent, tum quia paludati fecere laudamus. Non pudet homines, mitissimum genus, gaudere sanguine alterno et bella gerere gerendaque liberis tradere, cum inter se etiam mutis ac feris pax sit. [32] Adversus tam potentem explicitumque late furorem operosior philosophia facta est et tantum sibi virium sumpsit quantum iis adversus quae parabatur accesserat. Expeditum erat obiurgare indulgentis mero et petentis delicatiorem cibum, non erat animus ad frugalitatem magna vi reducendus a qua paullum discesserat:

[33]

nunc manibus rapidis opus est, nunc arte magistra.

Voluptas ex omni quaeritur. Nullum intra se manet vitium: in avaritiam luxuria praeceps est. Honesti oblivio invasit; nihil turpest cuius placet pretium. Homo, sacra res homini, iam per lusum ac iocum occiditur et quem erudiri ad inferenda accipiendaque vulnera nefas erat, is iam nudus inermisque producitur satisque spectaculi ex homine mors est. [34] In hac ergo morum perversitate desideratur solito vehementius aliquid quod mala inveterata discutiat: decretis agendum est ut revellatur penitus falsorum recepta persuasio. His si adiunxerimus praecepta, consolationes, adhortationes, poterunt valere: per se inefficaces sunt. [35] Si volumus habere obligatos et malis quibus iam tenentur avellere, discant quid malum, quid bonum sit, sciant omnia praeter virtutem mutare nomen, modo mala fieri, modo bona. Quemadmodum primum militiae vinculum est religio et signorum amor et deserendi nefas, tunc deinde facile cetera exiguntur mandanturque iusiurandum adactis, ita in iis quos velis ad beatam vitam perducere prima fundamenta iacienda sunt et insinuanda virtus. Huius quadam superstitione teneantur, hanc ament; cum hac vivere velint, sine hac nolint.

[36] ‘Quid ergo? non quidam sine institutione subtili evaserunt probi magnosque profectus adsecuti sunt dum nudis tantum praeceptis obsequuntur?’ Fateor, sed felix illis ingenium fuit et salutaria in transitu rapuit. Nam ut dii immortales nullam didicere virtutem cum omni editi et pars naturae eorum est bonos esse, ita quidam ex hominibus egregiam sortiti indolem in ea quae tradi solent perveniunt sine longo magisterio et honesta conplexi sunt cum primum audiere; unde ista tam rapacia virtutis ingenia vel ex se fertilia. At illis aut hebetibus et obtusis aut mala consuetudine obsessis diu robigo animorum effricanda est. [37] Ceterum, ut illos in bonum pronos citius educit ad summa, et hos inbecilliores adiuvabit malisque opinionibus extrahet qui illis philosophiae placita tradiderit; quae quam sint necessaria sic licet videas. Quaedam insident nobis quae nos ad alia pigros, ad alia temerarios faciunt; nec haec audacia reprimi potest nec illa inertia suscitari nisi causae eorum eximuntur, falsa admiratio et falsa formido. Haec nos quamdiu possident, dicas licet ‘hoc patri praestare debes, hoc liberis, hoc amicis, hoc hospitibus’: temptantem avaritia retinebit. Sciet pro patria pugnandum esse, dissuadebit timor; sciet pro amicis desudandum esse ad extremum usque sudorem, sed deliciae vetabunt; sciet in uxore gravissimum esse genus iniuriae paelicem, sed illum libido in contraria inpinget. [38] Nihil ergo proderit dare praecepta nisi prius amoveris obstatura praeceptis, non magis quam proderit arma in conspectu posuisse propiusque admovisse nisi usurae manus expediuntur. Ut ad praecepta quae damus possit animus ire, solvendus est. [39] Putemus aliquem facere quod oportet: non faciet adsidue, non faciet aequaliter; nesciet enim quare faciat. Aliqua vel casu vel exercitatione exibunt recta, sed non erit in manu regula ad quam exigantur, cui credat recta esse quae fecit. Non promittet se talem in perpetuum qui bonus casu est.

[40] Deinde praestabunt tibi fortasse praecepta ut quod oportet faciat, non praestabunt ut quemadmodum oportet; si hoc non praestant, ad virtutem non perducunt. Faciet quod oportet monitus, concedo; sed id parum est, quoniam quidem non in facto laus est sed in eo quemadmodum fiat. [41] Quid est cena sumptuosa flagitiosius et equestrem censum consumente? quid tam dignum censoria nota, si quis, ut isti ganeones loquuntur, sibi hoc et genio suo praestet? et deciens tamen sestertio aditiales cenae frugalissimis viris constiterunt. Eadem res, si gulae datur, turpis est, si honori, reprensionem effugit; non enim luxuria sed inpensa sollemnis est. [42] Mullum ingentis formae — quare autem non pondus adicio et aliquorum gulam inrito? quattuor pondo et selibram fuisse aiebant — Tiberius Caesar missum sibi cum in macellum deferri et venire iussisset, ‘amici,’ inquit ‘omnia me fallunt nisi istum mullum aut Apicius emerit aut P. Octavius’. Ultra spem illi coniectura processit: liciti sunt, vicit Octavius et ingentem consecutus est inter suos gloriam, cum quinque sestertiis emisset piscem quem Caesar vendiderat, ne Apicius quidem emerat. Numerare tantum Octavio fuit turpe, non illi qui emerat ut Tiberio mitteret, quamquam illum quoque reprenderim: admiratus est rem qua putavit Caesarem dignum. Amico aliquis aegro adsidet: probamus. [43] At hoc hereditatis causa facit: vultur est, cadaver expectat. Eadem aut turpia sunt aut honesta: refert quare aut quemadmodum fiant. Omnia autem honeste fient si honesto nos addixerimus idque unum in rebus humanis bonum iudicarimus quaeque ex eo sunt; cetera in diem bona sunt. [44] Ergo infigi debet persuasio ad totam pertinens vitam: hoc est quod decretum voco. Qualis haec persuasio fuerit, talia erunt quae agentur, quae cogitabuntur; qualia autem haec fuerint, talis vita erit. In particulas suasisse totum ordinanti parum est. [45] M. Brutus in eo libro quem peri kathekontos inscripsit dat multa praecepta et parentibus et liberis et fratribus: haec nemo faciet quemadmodum debet nisi habuerit quo referat. Proponamus oportet finem summi boni ad quem nitamur, ad quem omne factum nostrum dictumque respiciat; veluti navigantibus ad aliquod sidus derigendus est cursus. [46] Vita sine proposito vaga est; quod si utique proponendum est, incipiunt necessaria esse decreta. Illud, ut puto, concedes, nihil esse turpius dubio et incerto ac timide pedem referente. Hoc in omnibus rebus accidet nobis nisi eximuntur quae reprendunt animos et detinent et ire conarique totos vetant.

[47] Quomodo sint dii colendi solet praecipi. Accendere aliquem lucernas sabbatis prohibeamus, quoniam nec lumine dii egent et ne homines quidem delectantur fuligine. Vetemus salutationibus matutinis fungi et foribus adsidere templorum: humana ambitio istis officiis capitur, deum colit qui novit. Vetemus lintea et strigiles Iovi ferre et speculum tenere Iunoni: non quaerit ministros deus. Quidni? ipse humano generi ministrat, ubique et omnibus praesto est. [48] Audiat licet quem modum servare in sacrificiis debeat, quam procul resilire a molestis superstitionibus, numquam satis profectum erit nisi qualem debet deum mente conceperit, omnia habentem, omnia tribuentem, beneficum gratis. [49] Quae causa est dis bene faciendi? natura. Errat si quis illos putat nocere nolle: non possunt. Nec accipere iniuriam queunt nec facere; laedere etenim laedique coniunctum est. Summa illa ac pulcherrima omnium natura quos periculo exemit ne periculosos quidem fecit. [50] Primus est deorum cultus deos credere; deinde reddere illis maiestatem suam, reddere bonitatem sine qua nulla maiestas est; scire illos esse qui praesident mundo, qui universa vi sua temperant, qui humani generis tutelam gerunt interdum incuriosi singulorum. Hi nec dant malum nec habent; ceterum castigant quosdam et coercent et inrogant poenas et aliquando specie boni puniunt. Vis deos propitiare? bonus esto. Satis illos coluit quisquis imitatus est.

[51] Ecce altera quaestio, quomodo hominibus sit utendum. Quid agimus? quae damus praecepta? Ut parcamus sanguini humano? quantulum est ei non nocere cui debeas prodesse! Magna scilicet laus est si homo mansuetus homini est. Praecipiemus ut naufrago manum porrigat, erranti viam monstret, cum esuriente panem suum dividat? Quare omnia quae praestanda ac vitanda sunt dicam? cum possim breviter hanc illi formulam humani offici tradere: [52] omne hoc quod vides, quo divina atque humana conclusa sunt, unum est; membra sumus corporis magni. Natura nos cognatos edidit, cum ex isdem et in eadem gigneret; haec nobis amorem indidit mutuum et sociabiles fecit. Illa aequum iustumque composuit; ex illius constitutione miserius est nocere quam laedi; ex illius imperio paratae sint iuvandis manus. [53] Ille versus et in pectore et in ore sit:

homo sum, humani nihil a me alienum puto.

Habeamus in commune: nati sumus. Societas nostra lapidum fornicationi simillima est, quae, casura nisi in vicem obstarent, hoc ipso sustinetur.

[54] Post deos hominesque dispiciamus quomodo rebus sit utendum. In supervacuum praecepta iactabimus nisi illud praecesserit, qualem de quacumque re habere debeamus opinionem, de paupertate, de divitiis, de gloria, de ignominia, de patria, de exilio. Aestimemus singula fama remota et quaeramus quid sint, non quid vocentur.

[55] Ad virtutes transeamus. Praecipiet aliquis ut prudentiam magni aestimemus, ut fortitudinem conplectamur, iustitiam, si fieri potest, propius etiam quam ceteras nobis adplicemus; sed nil aget si ignoramus quid sit virtus, una sit an plures, separatae an innexae, an qui unam habet et ceteras habeat, quo inter se differant. [56] Non est necesse fabro de fabrica quaerere quod eius initium, quis usus sit, non magis quam pantomimo de arte saltandi: omnes istae artes se sciunt, nihil deest; non enim ad totam pertinent vitam. Virtus et aliorum scientia est et sui; discendum de ipsa est ut ipsa discatur. [57] Actio recta non erit nisi recta fuerit voluntas; ab hac enim est actio. Rursus voluntas non erit recta nisi habitus animi rectus fuerit; ab hoc enim est voluntas. Habitus porro animi non erit in optimo nisi totius vitae leges perceperit et quid de quoque iudicandum sit exegerit, nisi res ad verum redegerit. Non contingit tranquillitas nisi inmutabile certumque iudicium adeptis: ceteri decidunt subinde et reponuntur et inter missa adpetitaque alternis fluctuantur. [58] Causa his quae iactationis est? quod nihil liquet incertissimo regimine utentibus, fama. Si vis eadem semper velle, vera oportet velis. Ad verum sine decretis non pervenitur: continent vitam. Bona et mala, honesta et turpia, iusta et iniusta, pia et impia, virtutes ususque virtutum, rerum commodarum possessio, existimatio ac dignitas, valetudo, vires, forma, sagacitas sensuum — haec omnia aestimatorem desiderant. Scire liceat quanti quidque in censum deferendum sit. [59] Falleris enim et pluris quaedam quam sunt putas, adeoque falleris ut quae maxima inter nos habentur — divitiae, gratia, potentia — sestertio nummo aestimanda sint. Hoc nescies nisi constitutionem ipsam qua ista inter se aestimantur inspexeris. Quemadmodum folia per se virere non possunt, ramum desiderant cui inhaereant, ex quo trahant sucum, sic ista praecepta, si sola sunt, marcent; infigi volunt sectae.

[60] Praeterea non intellegunt hi qui decreta tollunt eo ipso confirmari illa quo tolluntur. Quid enim dicunt? praeceptis vitam satis explicari, supervacua esse decreta sapientiae [id est dogmata]. Atqui hoc ipsum quod dicunt decretum est tam mehercules quam si nunc ego dicerem recedendum a praeceptis velut supervacuis, utendum esse decretis, in haec sola studium conferendum; hoc ipso quo negarem curanda esse praecepta praeciperem. [61] Quaedam admonitionem in philosophia desiderant, quaedam probationem et quidem multam, quia involuta sunt vixque summa diligentia ac summa subtilitate aperiuntur. Si probationes , necessaria sunt et decreta quae veritatem argumentis colligunt. Quaedam aperta sunt, quaedam obscura: aperta quae sensu conprehenduntur, quae memoria; obscura quae extra haec sunt. Ratio autem non impletur manifestis: maior eius pars pulchriorque in occultis est. Occulta probationem exigunt, probatio non sine decretis est; necessaria ergo decreta sunt. [62] Quae res communem sensum facit, eadem perfectum, certa rerum persuasio; sine qua si omnia in animo natant, necessaria sunt decreta quae dant animis inflexibile iudicium. [63] Denique cum monemus aliquem ut amicum eodem habeat loco quo se, ut ex inimico cogitet fieri posse amicum, in illo amorem incitet, in hoc odium moderetur, adicimus ‘iustum est, honestum’. Iustum autem honestumque decretorum nostrorum continet ratio; ergo haec necessaria est, sine qua nec illa sunt. [64] Sed utrumque iungamus; namque et sine radice inutiles rami sunt et ipsae radices iis quae genuere adiuvantur. Quantum utilitatis manus habeant nescire nulli licet, aperte iuvant: cor illud, quo manus vivunt, ex quo impetum sumunt, quo moventur, latet. Idem dicere de praeceptis possum: aperta sunt, decreta vero sapientiae in abdito. Sicut sanctiora sacrorum tantum initiati sciunt, ita in philosophia arcana illa admissis receptisque in sacra ostenduntur; at praecepta et alia eiusmodi profanis quoque nota sunt.

[65] Posidonius non tantum praeceptionem (nihil enim nos hoc verbo uti prohibet) sed etiam suasionem et consolationem et exhortationem necessariam iudicat; his adicit causarum inquisitionem, aetiologian quam quare nos dicere non audeamus, cum grammatici, custodes Latini sermonis, suo iure ita appellent, non video. Ait utilem futuram et descriptionem cuiusque virtutis; hanc Posidonius ‘ethologian’ vocat, quidam ‘characterismon’ appellant, signa cuiusque virtutis ac vitii et notas reddentem, quibus inter se similia discriminentur. [66] Haec res eandem vim habet quam praecipere; nam qui praecipit dicit ‘illa facies si voles temperans esse’, qui describit ait ‘temperans est qui illa facit, qui illis abstinet’. Quaeris quid intersit? alter praecepta virtutis dat, alter exemplar. Descriptiones has et, ut publicanorum utar verbo, iconismos ex usu esse confiteor: proponamus laudanda, invenietur imitator. [67] Putas utile dari tibi argumenta per quae intellegas nobilem equum, ne fallaris empturus, ne operam perdas in ignavo? Quanto hoc utilius est excellentis animi notas nosse, quas ex alio in se transferre permittitur.

[68]

Continuo pecoris generosi pullus in arvis

altius ingreditur et mollia crura reponit;

primus et ire viam et fluvios temptare minantis

audet et ignoto sese committere ponti,

nec vanos horret strepitus. Illi ardua cervix

argutumque caput, brevis alvus obesaque terga,

luxuriatque toris animosum pectus …

… Tum, si qua sonum procul arma dederunt,

stare loco nescit, micat auribus et tremit artus,

conlectumque premens volvit sub naribus ignem.

[69] Dum aliud agit, Vergilius noster descripsit virum fortem: ego certe non aliam imaginem magno viro dederim. Si mihi M. Cato exprimendus inter fragores bellorum civilium inpavidus et primus incessens admotos iam exercitus Alpibus civilique se bello ferens obvium, non alium illi adsignaverim vultum, non alium habitum. [70] Altius certe nemo ingredi potuit quam qui simul contra Caesarem Pompeiumque se sustulit et aliis Caesareanas opes, aliis Pompeianas [tibi] foventibus utrumque provocavit ostenditque aliquas esse et rei publicae partes. Nam parum est in Catone dicere ‘nec vanos horret strepitus’. Quidni? cum veros vicinosque non horreat, cum contra decem legiones et Gallica auxilia et mixta barbarica arma civilibus vocem liberam mittat et rem publicam hortetur ne pro libertate decidat, sed omnia experiatur, honestius in servitutem casura quam itura. [71] Quantum in illo vigoris ac spiritus, quantum in publica trepidatione fiduciaest! Scit se unum esse de cuius statu non agatur; non enim quaeri an liber Cato, sed an inter liberos sit: inde periculorum gladiorumque contemptus. Libet admirantem invictam constantiam viri inter publicas ruinas non labantis dicere ‘luxuriatque toris animosum pectus’.

[72] Proderit non tantum quales esse soleant boni viri dicere formamque eorum et liniamenta deducere sed quales fuerint narrare et exponere, Catonis illud ultimum ac fortissimum vulnus per quod libertas emisit animam, Laeli sapientiam et cum suo Scipione concordiam, alterius Catonis domi forisque egregia facta, Tuberonis ligneos lectos, cum in publicum sterneret, haedinasque pro stragulis pelles et ante ipsius Iovis cellam adposita conviviis vasa fictilia. Quid aliud paupertatem in Capitolio consecrare? Ut nullum aliud factum eius habeam quo illum Catonibus inseram, hoc parum credimus? censura fuit illa, non cena. [73] O quam ignorant homines cupidi gloriae quid illa sit aut quemadmodum petenda! Illo die populus Romanus multorum supellectilem spectavit, unius miratus est. Omnium illorum aurum argentumque fractum est et [in] milliens conflatum, at omnibus saeculis Tuberonis fictilia durabunt. Vale.

[1] Tamen tu indignaris aliquid aut quereris et non intellegis nihil esse in istis mali nisi hoc unum quod indignaris et quereris? Si me interrogas, nihil puto viro miserum nisi aliquid esse in rerum natura quod putet miserum. Non feram me quo die aliquid ferre non potero. Male valeo: pars fati est. Familia decubuit, fenus offendit, domus crepuit, damna, vulnera, labores, metus incucurrerunt: solet fieri. Hoc parum est: debuit fieri. [2] Decernuntur ista, non accidunt. Si quid credis mihi, intimos adfectus meos tibi cum maxime detego: in omnibus quae adversa videntur et dura sic formatus sum: non pareo deo sed adsentior; ex animo illum, non quia necesse est, sequor. Nihil umquam mihi incidet quod tristis excipiam, quod malo vultu; nullum tributum invitus conferam. Omnia autem ad quae gemimus, quae expavescimus, tributa vitae sunt: horum, mi Lucili, nec speraveris immunitatem nec petieris. [3] Vesicae te dolor inquietavit, epistulae venerunt parum dulces, detrimenta continua — propius accedam, de capite timuisti. Quid, tu nesciebas haec te optare cum optares senectutem? Omnia ista in longa vita sunt, quomodo in longa via et pulvis et lutum et pluvia. [4] ‘Sed volebam vivere, carere tamen incommodis omnibus.’ Tam effeminata vox virum dedecet. Videris quemadmodum hoc votum meum excipias; ego illud magno animo, non tantum bono facio: neque di neque deae faciant ut te fortuna in delicis habeat. [5] Ipse te interroga, si quis potestatem tibi deus faciat, utrum velis vivere in macello an in castris. Atqui vivere, Lucili, militare est. Itaque hi qui iactantur et per operosa atque ardua sursum ac deorsum eunt et expeditiones periculosissimas obeunt fortes viri sunt primoresque castrorum; isti quos putida quies aliis laborantibus molliter habet turturillae sunt, tuti contumeliae causa. Vale.

[1] Erras, mi Lucili, si existimas nostri saeculi esse vitium luxuriam et neglegentiam boni moris et alia quae obiecit suis quisque temporibus: hominum sunt ista, non temporum. Nulla aetas vacavit a culpa; et si aestimare licentiam cuiusque saeculi incipias, pudet dicere, numquam apertius quam coram Catone peccatum est. [2] Credat aliquis pecuniam esse versatam in eo iudicio in quo reus erat P. Clodius ob id adulterium quod cum Caesaris uxore in operto commiserat, violatis religionibus eius sacrificii quod ‘pro populo’ fieri dicitur, sic summotis extra consaeptum omnibus viris ut picturae quoque masculorum animalium contegantur? Atqui dati iudicibus nummi sunt et, quod hac etiamnunc pactione turpius est, stupra insuper matronarum et adulescentulorum nobilium stilari loco exacta sunt. [3] Minus crimine quam absolutione peccatum est: adulterii reus adulteria divisit nec ante fuit de salute securus quam similes sui iudices suos reddidit. Haec in eo iudicio facta sunt in quo, si nihil aliud, Cato testimonium dixerat. Ipsa ponam verba Ciceronis, quia res fidem excedit. [Ciceronis epistvlarum ad Atticum liber primus] [4] ‘Accersivit ad se, promisit, intercessit, dedit. Iam vero (o di boni, rem perditam!) etiam noctes certarum mulierum atque adulescentulorum nobilium introductiones nonnullis iudicibus pro mercedis cumulo fuerunt.’ [5] Non vacat de pretio queri, plus in accessionibus fuit. ‘Vis severi illius uxorem? dabo illam. Vis divitis huius? tibi praestabo concubitum. Adulterium nisi feceris, damna. Illa formonsa quam desideras veniet. Illius tibi noctem promitto nec differo; intra comperendinationem fides promissi mei extabit.’ Plus est distribuere adulteria quam facere; hoc vero matribus familiae denuntiare est. [6] Hi iudices Clodiani a senatu petierant praesidium, quod non erat nisi damnaturis necessarium, et inpetraverant; itaque eleganter illis Catulus absoluto reo ‘quid vos’ inquit ‘praesidium a nobis petebatis? an ne nummi vobis eriperentur?’ Inter hos tamen iocos inpune tulit ante iudicium adulter, in iudicio leno, qui damnationem peius effugit quam meruit. [7] Quicquam fuisse corruptius illis moribus credis quibus libido non sacris inhiberi, non iudicis poterat, quibus in ea ipsa quaestione quae extra ordinem senatusconsulto exercebatur plus quam quaerebatur admissum est? Quaerebatur an post adulterium aliquis posset tutus esse: apparuit sine adulterio tutum esse non posse.

[8] Hoc inter Pompeium et Caesarem, inter Ciceronem Catonemque commissum est, Catonem inquam illum quo sedente populus negatur permisisse sibi postulare Florales iocos nudandarum meretricum, si credis spectasse tunc severius homines quam iudicasse. Et fient et facta sunt ista, et licentia urbium aliquando disciplina metuque, numquam sponte considet. [9] Non est itaque quod credas nos plurimum libidini permisisse, legibus minimum; longe enim frugalior haec iuventus est quam illa, cum reus adulterium apud iudices negaret, iudices apud reum confiterentur, cum stuprum committeretur rei iudicandae causa, cum Clodius, isdem vitiis gratiosus quibus nocens, conciliaturas exerceret in ipsa causae dictione. Credat hoc quisquam? qui damnabatur uno adulterio absolutus est multis.

[10] Omne tempus Clodios, non omne Catones feret. Ad deteriora faciles sumus, quia nec dux potest nec comes deesse, et res ipsa etiam sine duce, sine comite procedit. Non pronum est tantum ad vitia sed praeceps, et, quod plerosque inemendabiles facit, omnium aliarum artium peccata artificibus pudori sunt offenduntque deerrantem, vitae peccata delectant. [11] Non gaudet navigio gubernator everso, non gaudet aegro medicus elato, non gaudet orator si patroni culpa reus cecidit, at contra omnibus crimen suum voluptati est: laetatur ille adulterio in quod inritatus est ipsa difficultate; laetatur ille circumscriptione furtoque, nec ante illi culpa quam culpae fortuna displicuit. Id prava consuetudine evenit. [12] Alioquin, ut scias subesse animis etiam in pessima abductis boni sensum nec ignorari turpe sed neglegi, omnes peccata dissimulant et, quamvis feliciter cesserint, fructu illorum utuntur, ipsa subducunt. At bona conscientia prodire vult et conspici: ipsas nequitia tenebras timet. [13] Eleganter itaque ab Epicuro dictum puto: ‘potest nocenti contingere ut lateat, latendi fides non potest’, aut si hoc modo melius hunc explicari posse iudicas sensum: ‘ideo non prodest latere peccantibus quia latendi etiam si felicitatem habent, fiduciam non habent’. Ita est, tuta scelera esse possunt, . [14] Hoc ego repugnare sectae nostrae si sic expediatur non iudico. Quare? quia prima illa et maxima peccantium est poena peccasse, nec ullum scelus, licet illud fortuna exornet muneribus suis, licet tueatur ac vindicet, inpunitum est, quoniam sceleris in scelere supplicium est. Sed nihilominus et hae illam secundae poenae premunt ac sequuntur, timere semper et expavescere et securitati diffidere. Quare ego hoc supplicio nequitiam liberem? quare non semper illam in suspenso relinquam? [15] Illic dissentiamus cum Epicuro ubi dicit nihil iustum esse natura et crimina vitanda esse quia vitari metus non posse: hic consentiamus, mala facinora conscientia flagellari et plurimum illi tormentorum esse eo quod perpetua illam sollicitudo urget ac verberat, quod sponsoribus securitatis suae non potest credere. Hoc enim ipsum argumentum est, Epicure, natura nos a scelere abhorrere, quod nulli non etiam inter tuta timor est. [16] Multos fortuna liberat poena, metu neminem. Quare nisi quia infixa nobis eius rei aversatio est quam natura damnavit? Ideo numquam fides latendi fit etiam latentibus quia coarguit illos conscientia et ipsos sibi ostendit. Proprium autem est nocentium trepidare. Male de nobis actum erat, quod multa scelera legem et vindicem effugiunt et scripta supplicia, nisi illa naturalia et gravia de praesentibus solverent et in locum patientiae timor cederet. Vale.

[1] Numquam credideris felicem quemquam ex felicitate suspensum. Fragilibus innititur qui adventicio laetus est: exibit gaudium quod intravit. At illud ex se ortum fidele firmumque est et crescit et ad extremum usque prosequitur: cetera quorum admiratio est vulgo in diem bona sunt. ‘Quid ergo? non usui ac voluptati esse possunt?’ Quis negat? sed ita si illa ex nobis pendent, non ex illis nos. [2] Omnia quae fortuna intuetur ita fructifera ac iucunda fiunt si qui habet illa se quoque habet nec in rerum suarum potestate est. Errant enim, Lucili, qui aut boni aliquid nobis aut mali iudicant tribuere fortunam: materiam dat bonorum ac malorum et initia rerum apud nos in malum bonumve exiturarum. Valentior enim omni fortuna animus est et in utramque partem ipse res suas ducit beataeque ac miserae vitae sibi causa est. [3] Malus omnia in malum vertit, etiam quae cum specie optimi venerant: rectus atque integer corrigit prava fortunae et dura atque aspera ferendi scientia mollit, idemque et secunda grate excipit modesteque et adversa constanter ac fortiter. Qui licet prudens sit, licet exacto faciat cuncta iudicio, licet nihil supra vires suas temptet, non continget illi bonum illud integrum et extra minas positum nisi certus adversus incerta est. [4] Sive alios observare volueris (liberius enim inter aliena iudicium est) sive te ipsum favore seposito, et senties hoc et confiteberis, nihil ex his optabilibus et caris utile esse nisi te contra levitatem casus rerumque casum sequentium instruxeris, nisi illud frequenter et sine querella inter singula damna dixeris:

dis aliter visum est.

[5] Immo mehercules, ut carmen fortius ac iustius petam quo animum tuum magis fulcias, hoc dicito quotiens aliquid aliter quam cogitabas evenerit: ‘di melius’. Sic composito nihil accidet. Sic autem componetur si quid humanarum rerum varietas possit cogitaverit antequam senserit, si et liberos et coniugem et patrimonium sic habuerit tamquam non utique semper habiturus et tamquam non futurus ob hoc miserior si habere desierit. [6] Calamitosus est animus futuri anxius et ante miserias miser, qui sollicitus est ut ea quibus delectatur ad extremum usque permaneant; nullo enim tempore conquiescet et expectatione venturi praesentia, quibus frui poterat, amittet. In aequo est autem amissae rei et timor amittendae. [7] Nec ideo praecipio tibi neglegentiam. Tu vero metuenda declina; quidquid consilio prospici potest prospice; quodcumque laesurum est multo ante quam accidat speculare et averte. In hoc ipsum tibi plurimum conferet fiducia et ad tolerandum omne obfirmata mens. Potest fortunam cavere qui potest ferre; certe in tranquillo non tumultuatur. Nihil est nec miserius nec stultius quam praetimere: quae ista dementia est malum suum antecedere? [8] Denique, ut breviter includam quod sentio et istos satagios ac sibi molestos describam tibi, tam intemperantes in ipsis miseriis sunt quam ante illas. Plus dolet quam necesse est qui ante dolet quam necesse est; eadem enim infirmitate dolorem non aestimat qua non expectat; eadem intemperantia fingit sibi perpetuam felicitatem suam, fingit crescere debere quaecumque contigerunt, non tantum durare, et oblitus huius petauri quo humana iactantur sibi uni fortuitorum constantiam spondet. [9] Egregie itaque videtur mihi Metrodorus dixisse in ea epistula qua sororem amisso optimae indolis filio adloquitur: ‘mortale est omne mortalium bonum’. De his loquitur bonis ad quae concurritur; nam illud verum bonum non moritur, certum est sempiternumque, sapientia et virtus; hoc unum contingit inmortale mortalibus. [10] Ceterum tam inprobi sunt tamque obliti quo eant, quo illos singuli dies trudant, ut mirentur aliquid ipsos amittere, amissuri uno die omnia. Quidquid est cui dominus inscriberis apud te est, tuum non est; nihil firmum infirmo, nihil fragili aeternum et invictum est. Tam necesse est perire quam perdere et hoc ipsum, si intellegimus, solacium est. Aequo animo perde: pereundum est.

[11] Quid ergo adversus has amissiones auxili invenimus? hoc, ut memoria teneamus amissa nec cum ipsis fructum excidere patiamur quem ex illis percepimus. Habere eripitur, habuisse numquam. Peringratus est qui, cum amisit, pro accepto nihil debet. Rem nobis eripit casus, usum fructumque apud nos relinquit, quem nos iniquitate desiderii perdidimus. [12] Dic tibi ex istis quae terribilia videntur nihil est invictum’. Singula vicere iam multi, ignem Mucius, crucem Regulus, venenum Socrates, exilium Rutilius, mortem ferro adactam Cato: et nos vincamus aliquid. [13] Rursus ista quae ut speciosa et felicia trahunt vulgum a multis et saepe contempta sunt. Fabricius divitias imperator reiecit, censor notavit; Tubero paupertatem et se dignam et Capitolio iudicavit, cum fictilibus in publica cena usus ostendit debere iis hominem esse contentum quibus di etiamnunc uterentur. Honores reppulit pater Sextius, qui ita natus ut rem publicam deberet capessere, latum clavum divo Iulio dante non recepit; intellegebat enim quod dari posset et eripi posse. Nos quoque aliquid et ipsi faciamus animose; simus inter exempla. [14] Quare defecimus? quare desperamus? Quidquid fieri potuit potest, nos modo purgemus animum sequamurque naturam, a qua aberranti cupiendum timendumque est et fortuitis serviendum. Licet reverti in viam, licet in integrum restitui: restituamur, ut possimus dolores quocumque modo corpus invaserint perferre et fortunae dicere ‘cum viro tibi negotium est: quaere quem vincas’.

[15] * * * His sermonibus et his similibus lenitur illa vis ulceris, quam opto mehercules mitigari et aut sanari aut stare et cum ipso senescere. Sed securus de illo sum: de nostro damno agitur, quibus senex egregius eripitur. Nam ipse vitae plenus est, cui adici nihil desiderat sua causa sed eorum quibus utilis est. [16] Liberaliter facit quod vivit. Alius iam hos cruciatus finisset: hic tam turpe putat mortem fugere quam ad mortem confugere. ‘Quid ergo? non si suadebit res exibit?’ Quidni exeat, si nemo iam uti eo poterit, si nihil aliud quam dolori operam dabit? [17] Hoc est, mi Lucili, philosophiam in opere discere et ad verum exerceri, videre quid homo prudens animi habeat contra mortem, contra dolorem, cum illa accedat, hic premat; quid faciendum sit a faciente discendum est. [18] Adhuc argumentis actum est an posset aliqui dolori resistere, an mors magnos quoque animos admota summittere. Quid opus est verbis? in rem praesentem eamus: nec mors illum contra dolorem facit fortiorem nec dolor contra mortem. Contra utrumque sibi fidit nec spe mortis patienter dolet nec taedio doloris libenter moritur: hunc fert, illam expectat. Vale.

[1] Epistulam quam scripsi Marullo cum filium parvulum amisisset et diceretur molliter ferre misi tibi, in qua non sum solitum morem secutus nec putavi leniter illum debere tractari, cum obiurgatione esset quam solacio dignior. Adflicto enim et magnum vulnus male ferenti paulisper cedendum est; exsatiet se aut certe primum impetum effundat: [2] hi qui sibi lugere sumpserunt protinus castigentur et discant quasdam etiam lacrimarum ineptias esse.

‘Solacia expectas? convicia accipe. Tam molliter tu fers mortem filii? quid faceres si amicum perdidisses? Decessit filius incertae spei, parvulus; pusillum temporis perit. [3] Causas doloris conquirimus et de fortuna etiam inique queri volumus, quasi non sit iustas querendi causas praebitura: at mehercules satis mihi iam videbaris animi habere etiam adversus solida mala, nedum ad istas umbras malorum quibus ingemescunt homines moris causa. Quod damnorum omnium maximum est, si amicum perdidisses, danda opera erat ut magis gauderes quod habueras quam maereres quod amiseras. [4] Sed plerique non conputant quanta perceperint, quantum gavisi sint. Hoc habet inter reliqua mali dolor iste: non supervacuus tantum sed ingratus est. Ergo quod habuisti talem amicum, perit opera? Tot annis, tanta coniunctione vitae, tam familiari studiorum societate nil actum est? Cum amico effers amicitiam? Et quid doles amisisse, si habuisse non prodest? Mihi crede, magna pars ex iis quos amavimus, licet ipsos casus abstulerit, apud nos manet; nostrum est quod praeterit tempus nec quicquam est loco tutiore quam quod fuit. [5] Ingrati adversus percepta spe futuri sumus, quasi non quod futurum est, si modo successerit nobis, cito in praeterita transiturum sit. Anguste fructus rerum determinat qui tantum praesentibus laetus est: et futura et praeterita delectant, haec expectatione, illa memoria, sed alterum pendet et non fieri potest, alterum non potest non fuisse. Quis ergo furor est certissimo excidere? Adquiescamus iis quae iam hausimus, si modo non perforato animo hauriebamus et transmittente quidquid acceperat.

[6] ‘Innumerabilia sunt exempla eorum qui liberos iuvenes sine lacrimis extulerint, qui in senatum aut in aliquod publicum officium a rogo redierint et statim aliud egerint. Nec inmerito; nam primum supervacuum est dolere si nihil dolendo proficias; deinde iniquum est queri de eo quod uni accidit, omnibus restat; deinde desiderii stulta conquestio est, ubi minimum interest inter amissum et desiderantem. Eo itaque aequiore animo esse debemus quod quos amisimus sequimur. [7] Respice celeritatem rapidissimi temporis, cogita brevitatem huius spatii per quod citatissimi currimus, observa hunc comitatum generis humani eodem tendentis, minimis intervallis distinctum etiam ubi maxima videntur: quem putas perisse praemissus est. Quid autem dementius quam, cum idem tibi iter emetiendum sit, flere eum qui antecessit? [8] Flet aliquis factum quod non ignoravit futurum? Aut si mortem in homine non cogitavit, sibi inposuit. Flet aliquis factum quod aiebat non posse non fieri? quisquis aliquem queritur mortuum esse, queritur hominem fuisse. Omnis eadem condicio devinxit: cui nasci contigit mori restat. [9] Intervallis distinguimur, exitu aequamur. Hoc quod inter primum diem et ultimum iacet varium incertumque est: si molestias aestimes, etiam puero longum, si velocitatem, etiam seni angustum. Nihil non lubricum et fallax et omni tempestate mobilius; iactantur cuncta et in contrarium transeunt iubente fortuna, et in tanta volutatione rerum humanarum nihil cuiquam nisi mors certum est; tamen de eo queruntur omnes in quo uno nemo decipitur.

[10] ‘“Sed puer decessit.” Nondum dico melius agi cum eo qui vita defungitur: ad eum transeamus qui consenuit: quantulo vincit infantem! Propone temporis profundi vastitatem et universum conplectere, deinde hoc quod aetatem vocamus humanam compara immenso: videbis quam exiguum sit quod optamus, quod extendimus. [11] Ex hoc quantum lacrimae, quantum sollicitudines occupant? quantum mors antequam veniat optata, quantum valetudo, quantum timor? quantum tenent aut rudes aut inutiles anni? dimidium ex hoc edormitur. Adice labores, luctus, pericula, et intelleges etiam in longissima vita minimum esse quod vivitur. [12] Sed quis tibi concedit non melius se habere eum cui cito reverti licet, cui ante lassitudinem peractum est iter? Vita nec bonum nec malum est: boni ac mali locus est. Ita nihil ille perdidit nisi aleam in damnum certiorem. Potuit evadere modestus et prudens, potuit sub cura tua in meliora formari, sed, quod iustius timetur, potuit fieri pluribus similis. [13] Aspice illos iuvenes quos ex nobilissimis domibus in harenam luxuria proiecit; aspice illos qui suam alienamque libidinem exercent mutuo inpudici, quorum nullus sine ebrietate, nullus sine aliquo insigni flagitio dies exit: plus timeri quam sperari potuisse manifestum erit. Non debes itaque causas doloris accersere nec levia incommoda indignando cumulare. [14] Non hortor ut nitaris et surgas; non tam male de te iudico ut tibi adversus hoc totam putem virtutem advocandam. Non est dolor iste sed morsus: tu illum dolorem facis. Sine dubio multum philosophia profecit, si puerum nutrici adhuc quam patri notiorem animo forti desideras.

[15] ‘Quid? nunc ego duritiam suadeo et in funere ipso rigere vultum volo et animum ne contrahi quidem patior? Minime. Inhumanitas est ista, non virtus, funera suorum isdem oculis quibus ipsos videre nec commoveri ad primam familiarium divulsionem. Puta autem me vetare: quaedam sunt sui iuris; excidunt etiam retinentibus lacrimae et animum profusae levant. [16] Quid ergo est? permittamus illis cadere, non imperemus; fluat quantum adfectus eiecerit, non quantum poscet imitatio. Nihil vero maerori adiciamus nec illum ad alienum augeamus exemplum. Plus ostentatio doloris exigit quam dolor: quotus quisque sibi tristis est? Clarius cum audiuntur gemunt, et taciti quietique dum secretum est, cum aliquos videre, in fletus novos excitantur; tunc capiti suo manus ingerunt (quod potuerant facere nullo prohibente liberius), tunc mortem comprecantur sibi, tunc lectulo devolvuntur: sine spectatore cessat dolor. [17] Sequitur nos, ut in aliis rebus, ita in hac quoque hoc vitium, ad plurium exempla componi nec quid oporteat sed quid soleat aspicere. A natura discedimus, populo nos damus nullius rei bono auctori et in hac re sicut in his omnibus inconstantissimo. Videt aliquem fortem in luctu suo, impium vocat et efferatum; videt aliquem conlabentem et corpori adfusum, effeminatum ait et enervem. [18] Omnia itaque ad rationem revocanda sunt. Stultius vero nihil est quam famam captare tristitiae et lacrimas adprobare, quas iudico sapienti viro alias permissas cadere, alias vi sua latas. Dicam quid intersit. Cum primus nos nuntius acerbi funeris perculit, cum tenemus corpus e complexu nostro in ignem transiturum, lacrimas naturalis necessitas exprimit et spiritus ictu doloris inpulsus quemadmodum totum corpus quatit, ita oculos, quibus adiacentem umorem perpremit et expellit. [19] Hae lacrimae per elisionem cadunt nolentibus nobis: aliae sunt quibus exitum damus cum memoria eorum quos amisimus retractatur, et inest quiddam dulce tristitiae cum occurrunt sermones eorum iucundi, conversatio hilaris, officiosa pietas; tunc oculi velut in gaudio relaxantur. His indulgemus, illis vincimur. [20] Non est itaque quod lacrimas propter circumstantem adsidentemque aut contineas aut exprimas: nec cessant nec fluunt umquam tam turpiter quam finguntur: eant sua sponte. Ire autem possunt placidis atque compositis; saepe salva sapientis auctoritate fluxerunt tanto temperamento ut illis nec humanitas nec dignitas deesset. [21] Licet, inquam, naturae obsequi gravitate servata. Vidi ego in funere suorum verendos, in quorum ore amor eminebat remota omni lugentium scaena; nihil erat nisi quod veris dabatur adfectibus. Est aliquis et dolendi decor; hic sapienti servandus est et quemadmodum in ceteris rebus, ita etiam in lacrimis aliquid sat est: inprudentium ut gaudia sic dolores exundavere.

[22] ‘Aequo animo excipe necessaria. Quid incredibile, quid novum evenit? quam multis cum maxime funus locatur, quam multis vitalia emuntur, quam multi post luctum tuum lugent! Quotiens cogitaveris puerum fuisse, cogita et hominem, cui nihil certi promittitur, quem fortuna non utique perducit ad senectutem: unde visum est dimittit. [23] Ceterum frequenter de illo loquere et memoriam eius quantum potes celebra; quae ad te saepius revertetur si erit sine acerbitate ventura; nemo enim libenter tristi conversatur, nedum tristitiae. Si quos sermones eius, si quos quamvis parvoli iocos cum voluptate audieras, saepius repete; potuisse illum implere spes tuas, quas paterna mente conceperas, audacter adfirma. [24] Oblivisci quidem suorum ac memoriam cum corporibus efferre et effusissime flere, meminisse parcissime, inhumani animi est. Sic aves, sic ferae suos diligunt, quarum [contria] concitatus [actus] est amor et paene rabidus, sed cum amissis totus extinguitur. Hoc prudentem virum non decet: meminisse perseveret, lugere desinat.

[25] ‘Illud nullo modo probo quod ait Metrodorus, esse aliquam cognatam tristitiae voluptatem, hanc esse captandam in eiusmodi tempore. Ipsa Metrodori verba subscripsi. Metrodoron epistolon pros ten adelphen. estin gar tis hedone lupe suggenes, hen chre thereuein kata touton ton kairon. [26] De quibus non dubito quid sis sensurus; quid enim est turpius quam captare in ipso luctu voluptatem, immo per luctum, et inter lacrimas quoque quod iuvet quaerere? Hi sunt qui nobis obiciunt nimium rigorem et infamant praecepta nostra duritiae, quod dicamus dolorem aut admittendum in animum non esse aut cito expellendum. Utrum tandem est aut incredibilius aut inhumanius, non sentire amisso amico dolorem an voluptatem in ipso dolore aucupari? [27] Nos quod praecipimus honestum est: cum aliquid lacrimarum adfectus effuderit et, ut ita dicam, despumaverit, non esse tradendum animum dolori. Quid, tu dicis miscendam ipsi dolori voluptatem? sic consolamur crustulo pueros, sic infantium fletum infuso lacte conpescimus. Ne illo quidem tempore quo filius ardet aut amicus expirat cessare pateris voluptatem, sed ipsum vis titillare maerorem? Utrum honestius dolor ab animo summovetur an voluptas ad dolorem quoque admittitur? “Admittitur” dico? Captatur, et quidem ex ipso. [28] “Est aliqua” inquit “voluptas cognata tristitiae.” Istuc nobis licet dicere, vobis quidem non licet. Unum bonum nostis, voluptatem, unum malum, dolorem: quae potest inter bonum et malum esse cognatio? Sed puta esse: nunc potissimum eruitur? Et ipsum dolorem scrutamur, an aliquid habeat iucundum circa se et voluptarium? [29] Quaedam remedia aliis partibus corporis salutaria velut foeda et indecora adhiberi aliis nequeunt, et quod aliubi prodesset sine damno verecundiae, id fit inhonestum loco vulneris: non te pudet luctum voluptate sanare? Severius ista plaga curanda est. Illud potius admone, nullum mali sensum ad eum qui perit pervenire; nam si pervenit, non perit. [30] Nulla, inquam, res eum laedit qui nullus est: vivit si laeditur. Utrum putas illi male esse quod nullus est an quod est adhuc aliquis? Atqui nec ex eo potest ei tormentum esse quod non est (quis enim nullius sensus est?) nec ex eo quod est; effugit enim maximum mortis incommodum, non esse. [31] Illud quoque dicamus ei qui deflet ac desiderat in aetate prima raptum: omnes, quantum ad brevitatem aevi, si universo compares, et iuvenes et senes, in aequo sumus. Minus enim ad nos ex aetate omni venit quam quod minimum esse quis dixerit, quoniam quidem minimum aliqua pars est: hoc quod vivimus proximum nihilo est; et tamen, o dementiam nostram, late disponitur.

[32] ‘Haec tibi scripsi, non tamquam expectaturus esses remedium a me tam serum (liquet enim mihi te locutum tecum quidquid lecturus es) sed ut castigarem exiguam illam moram qua a te recessisti, et in reliquum adhortarer contra fortunam tolleres animos et omnia eius tela non tamquam possent venire sed tamquam utique essent ventura prospiceres. Vale.’

[1] Fabiani Papiri libros qui inscribuntur civilium legisse te cupidissime scribis, et non respondisse expectationi tuae; deinde oblitus de philosopho agi compositionem eius accusas. Puta esse quod dicis et effundi verba, non figi. Primum habet ista res suam gratiam et est decor proprius orationis leniter lapsae; multum enim interesse existimo utrum exciderit an fluxerit. nunc quod in hoc quoque quod dicturus sum ingens differentia est: [2] Fabianus mihi non effundere videtur orationem sed fundere; adeo larga est et sine perturbatione, non sine cursu tamen veniens. Illud plane fatetur et praefert, non esse tractatam nec diu tortam. Sed ita, ut vis, esse credamus: mores ille, non verba composuit et animis scripsit ista, non auribus. [3] Praeterea ipso dicente non vacasset tibi partes intueri, adeo te summa rapuisset; et fere quae impetu placent minus praestant ad manum relata; sed illud quoque multum est, primo aspectu oculos occupasse, etiam si contemplatio diligens inventura est quod arguat. [4] Si me interrogas, maior ille est qui iudicium abstulit quam qui meruit; et scio hunc tutiorem esse, scio audacius sibi de futuro promittere. Oratio sollicita philosophum non decet: ubi tandem erit fortis et constans, ubi periculum sui faciet qui timet verbis? [5] Fabianus non erat neglegens in oratione sed securus. Itaque nihil invenies sordidum: electa verba sunt, non captata, nec huius saeculi more contra naturam suam posita et inversa, splendida tamen quamvis sumantur e medio. Sensus honestos et magnificos habes, non coactos in sententiam sed latius dictos. Videbimus quid parum recisum sit, quid parum structum, quid non huius recentis politurae: cum circumspexeris omnia, nullas videbis angustias inanis. [6] Desit sane varietas marmorum et concisura aquarum cubiculis interfluentium et pauperis cella et quidquid aliud luxuria non contenta decore simplici miscet: quod dici solet, domus recta est.

Adice nunc quod de compositione non constat: quidam illam volunt esse ex horrido comptam, quidam usque eo aspera gaudent ut etiam quae mollius casus explicuit ex industria dissipent et clausulas abrumpant ne ad expectatum respondeant. [7] Lege Ciceronem: compositio eius una est, pedem curvat lenta et sine infamia mollis. At contra Pollionis Asinii salebrosa et exiliens et ubi minime expectes relictura. Denique omnia apud Ciceronem desinunt, apud Pollionem cadunt, exceptis paucissimis quae ad certum modum et ad unum exemplar adstricta sunt.

[8] Humilia praeterea tibi videri dicis omnia et parum erecta: quo vitio carere eum iudico. Non sunt enim illa humilia sed placida et ad animi tenorem quietum compositumque formata, nec depressa sed plana. Deest illis oratorius vigor stimulique quos quaeris et subiti ictus sententiarum; sed totum corpus, videris quam sit comptum, honestum est. Non habet oratio eius sed dabit dignitatem. [9] Adfer quem Fabiano possis praeponere. Dic Ciceronem, cuius libri ad philosophiam pertinentes paene totidem sunt quot Fabiani: cedam, sed non statim pusillum est si quid maximo minus est. Dic Asinium Pollionem: cedam, et respondeamus: in re tanta eminere est post duos esse. Nomina adhuc T. Livium; scripsit enim et dialogos, quos non magis philosophiae adnumerare possis quam historiae, et ex professo philosophiam continentis libros: huic quoque dabo locum. Vide tamen quam multos antecedat qui a tribus vincitur et tribus eloquentissimis.

[10] Sed non praestat omnia: non est fortis oratio eius, quamvis elata sit; non est violenta nec torrens, quamvis effusa sit; non est perspicua sed pura. ‘Desideres’ inquis ‘contra vitia aliquid aspere dici, contra pericula animose, contra fortunam superbe, contra ambitionem contumeliose. Volo luxuriam obiurgari, libidinem traduci, inpotentiam frangi. Sit aliquid oratorie acre, tragice grande, comice exile.’ Vis illum adsidere pusillae rei, verbis: ille rerum se magnitudini addixit, eloquentiam velut umbram non hoc agens trahit. [11] Non erunt sine dubio singula circumspecta nec in se collecta nec omne verbum excitabit ac punget, fateor; exibunt multa nec ferient et interdum otiosa praeterlabetur oratio, sed multum erit in omnibus lucis, sed ingens sine taedio spatium. Denique illud praestabit, ut liqueat tibi illum sensisse quae scripsit. Intelleges hoc actum ut tu scires quid illi placeret, non ut ille placeret tibi. Ad profectum omnia tendunt, ad bonam mentem: non quaeritur plausus.

[12] Talia esse scripta eius non dubito, etiam si magis reminiscor quam teneo haeretque mihi color eorum non ex recenti conversatione familiariter sed summatim, ut solet ex vetere notitia; cum audirem certe illum, talia mihi videbantur, non solida sed plena, quae adulescentem indolis bonae attollerent et ad imitationem sui evocarent sine desperatione vincendi, quae mihi adhortatio videtur efficacissima. Deterret enim qui imitandi cupiditatem fecit, spem abstulit. Ceterum verbis abundabat, sine commendatione partium singularum in universum magnificus. Vale.

[1] Omnis dies, omnis hora quam nihil simus ostendit et aliquo argumento recenti admonet fragilitatis oblitos; tum aeterna meditatos respicere cogit ad mortem. Quid sibi istud principium velit quaeris? Senecionem Cornelium, equitem Romanum splendidum et officiosum, noveras: ex tenui principio seipse promoverat et iam illi declivis erat cursus ad cetera; facilius enim crescit dignitas quam incipit. [2] Pecunia quoque circa paupertatem plurimum morae habet; dum ex illa erepat haeret. Iam Senecio divitis inminebat, ad quas illum duae res ducebant efficacissimae, et quaerendi et custodiendi scientia, quarum vel altera locupletem facere potuisset. [3] Hic homo summae frugalitatis, non minus patrimonii quam corporis diligens, cum me ex consuetudine mane vidisset, cum per totum diem amico graviter adfecto et sine spe iacentiusque in noctem adsedisset, cum hilaris cenasset, genere valetudinis praecipiti arreptus, angina, vix conpressum artatis faucibus spiritum traxit in lucem. Intra paucissimas ergo horas quam omnibus erat sani ac valentis officiis functus decessit. [4] Ille qui et mari et terra pecuniam agitabat, qui ad publica quoque nullum relinquens inexpertum genus quaestus accesserat, in ipso actu bene cedentium rerum, in ipso procurrentis pecuniae impeturaptus est.

Insere nunc, Meliboee, piros, pone [in] ordine vites.

Quam stultum est aetatem disponere ne crastini quidem dominum! o quanta dementia est spes longas inchoantium: emam, aedificabo, credam, exigam, honores geram, tum deinde lassam et plenam senectutem in otium referam. [5] Omnia, mihi crede, etiam felicibus dubia sunt; nihil sibi quisquam de futuro debet promittere; id quoque quod tenetur per manus exit et ipsam quam premimus horam casus incidit. Volvitur tempus rata quidem lege, sed per obscurum: quid autem ad me an naturae certum sit quod mihi incertumest? [6] Navigationes longas et pererratis litoribus alienis seros in patriam reditus proponimus, militiam et castrensium laborum tarda manipretia, procurationes officiorumque per officia processus, cum interim ad latus mors est, quae quoniam numquam cogitatur nisi aliena, subinde nobis ingeruntur mortalitatis exempla non diutius quam dum miramur haesura. [7] Quid autem stultius quam mirari id ullo die factum quod omni potest fieri? Stat quidem terminusnobis ubi illum inexorabilis fatorum necessitas fixit, sed nemo scit nostrumquam prope versetur a termino; sic itaque formemus animum tamquam ad extremaventum sit. Nihil differamus; cotidie cum vita paria faciamus. [8] Maximum vitae vitium est quod inperfecta semper est, quod [in] aliquid ex illa differtur. Qui cotidie vitae suae summam manum inposuit non indiget tempore;ex hac autem indigentia timor nascitur et cupiditas futuri exedens animum. Nihil est miserius dubitatione venientium quorsus evadant; quantum sit illud quod restat aut quale sollicita mens inexplicabili formidine agitatur. [9] Quo modo effugiemus hanc volutationem? Uno: si vita nostra non prominebit, si in se colligitur; ille enim ex futuro suspenditur cui inritum est praesens. Ubi vero quidquid mihi debui redditum est, ubi stabilita mens scit nihil interesse inter diem et saeculum, quidquid deinceps dierum rerumque venturum est ex alto prospicit et cum multo risu seriem temporum cogitat. Quid enim varietas mobilitasque casuum perturbabit, si certus sis adversus incerta? [10] Ideo propera, Lucili mi, vivere, et singulos dies singulas vitas puta. Qui hoc modo se aptavit, cui vita sua cotidie fuit tota, securus est: inspem viventibus proximum quodque tempus elabitur, subitque aviditas et miserrimus ac miserrima omnia efficiens metus mortis. Inde illud Maecenatis turpissimum votum quo et debilitatem non recusat et deformitatem et novissime acutam crucem, dummodo inter haec mala spiritus prorogetur:

[11] debilem facito manu, debilem pede coxo, tuber adstrue gibberum, lubricos quate dentes: vita dum superest, benest; hanc mihi, vel acuta si sedeam cruce, sustine.

[12] Quod miserrimum erat si incidisset optatur, et tamquam vita petitur supplici mora. Contemptissimum putarem si vivere vellet usque ad crucem:‘tu vero’ inquit ‘me debilites licet, dum spiritus in corpore fracto et inutili maneat; depraves licet, dum monstroso et distorto temporis aliquid accedat; suffigas licet et acutam sessuro crucem subdas’: est tanti vulnus suum premere et patibulo pendere districtum, dum differat id quod est in malis optimum, supplici finem? est tanti habere animam ut agam? [13] Quid huic optes nisi deos faciles? quid sibi vult ista carminis effeminati turpitudo? quid timoris dementissimi pactio? quid tam foeda vitae mendicatio? Huic putes umquam recitasse Vergilium:

usque adeone mori miserum est?

Optat ultima malorum et quae pati gravissimum est extendi ac sustineri cupit: qua mercede? scilicet vitae longioris. Quod autem vivere est diu mori? [14] Invenitur aliquis qui velit inter supplicia tabescere et perire membratim et totiens per stilicidia emittere animam quam semel exhalare? Invenitur qui velit adactus ad illud infelix lignum, iam debilis, iam pravuset in foedum scapularum ac pectoris tuber elisus, cui multae moriendi causae etiam citra crucem fuerant, trahere animam tot tormenta tracturam? Nega nunc magnum beneficium esse naturae quod necesse est mori. [15] Multi peiora adhuc pacisci parati sunt: etiam amicum prodere, ut diutius vivant, et liberos ad stuprum manu sua tradere, ut contingat lucem videre tot consciam scelerum. Excutienda vitae cupido est discendumque nihil interesse quando patiaris quod quandoque patiendum est; quam bene vivas referre, non quamdiu; saepe autem in hoc esse bene, ne diu. Vale.

[1] Quomodo molestus est iucundum somnium videnti qui excitat (aufertenim voluptatem etiam si falsam, effectum tamen verae habentem) sic epistulatua mihi fecit iniuriam; revocavit enim me cogitationi aptae traditum etiturum, si licuisset, ulterius. [2] Iuvabat de aeternitate animarum quaerere, immo mehercules credere; praebebam enim me facilem opinionibus magnorum virorum rem gratissimam promittentium magis quam probantium. Dabam me spei tantae, iam eram fastidio mihi, iam reliquias aetatis infractae contemnebamin immensum illud tempus et in possessionem omnis aevi transiturus, cumsubito experrectus sum epistula tua accepta et tam bellum somnium perdidi. Quod repetam, si te dimisero, et redimam.

[3] Negas me epistula prima totam quaestionem explicuisse in qua probare conabar id quod nostris placet, claritatem quae post mortem contingit bonum esse. Id enim me non solvisse quod opponitur nobis: ‘nullum’ inquiunt ‘bonum ex distantibus; hoc autem ex distantibus constat’. [4] Quod interrogas, mi Lucili, eiusdem quaestionis est loci alterius, et ideo non id tantum sed alia quoque eodem pertinentia distuleram; quaedam enim, ut scis, moralibus rationalia inmixta sunt. Itaque illam partem rectam et ad mores pertinentem tractavi, numquid stultum sit ac supervacuum ultra extremum diem curastrans mittere, an cadant bona nostra nobiscum nihilque sit eius qui nullusest, an ex eo quod, cum erit, sensuri non sumus, antequam sit aliquis fructus percipi aut peti possit. [5] Haec omnia ad mores spectant; itaque suo locoposita sunt. At quae a dialecticis contra hanc opinionem dicuntur segreganda fuerunt et ideo seposita sunt. Nunc, quia omnia exigis, omnia quae dicunt persequar, deinde singulis occurram.

[6] Nisi aliquid praedixero, intellegi non poterunt quae refellentur. Quid est quod praedicere velim? quaedam continua corpora esse, ut hominem; quaedam esse composita, ut navem, domum, omnia denique quorum diversae partes iunctura in unum coactae sunt; quaedam ex distantibus, quorum adhuc membra separata sunt, tamquam exercitus, populus, senatus. Illi enim perquos ista corpora efficiuntur iure aut officio cohaerent, natura diductiet singuli sunt. Quid est quod etiam nunc praedicere velim? [7] nullum bonum putamus esse quod ex distantibus constat; uno enim spiritu unum bonum contineri ac regi debet, unum esse unius boni principale. Hoc si quando desideraverisper se probatur: interim ponendum fuit, quia in nostra tela mittuntur.

[8] ‘Dicitis’ inquit ‘nullum bonum ex distantibus esse; claritas aut emista bonorum virorum secunda opinio est. Nam quomodo fama non est unius sermo nec infamia unius mala existimatio, sic nec claritas uni bono placuisse;consentire in hoc plures insignes et spectabiles viri debent, ut claritassit. Haec autem ex iudiciis plurium efficitur, id est distantium; ergonon est bonum.

[9] ‘Claritas’ inquit ‘laus est a bonis bono reddita; laus oratio, vox est aliquid significans; vox est autem, licet virorum sit <bonorum, non> bonum. Nec enim quidquid vir bonus facit bonum est; nam et plauditet sibilat, sed nec plausum quisquam nec sibilum, licet omnia eius admiretur et laudet, bonum dicit, non magis quam sternumentum aut tussim. Ergo claritas bonum non est.

[10] ‘Ad summam dicite nobis utrum laudantis an laudati bonum sit: si laudati bonum esse dicitis, tam ridiculam rem facitis quam si adfirmetis meum esse quod alius bene valeat. Sed laudare dignos honesta actio est; ita laudantis bonum est cuius actio est, non nostrum qui laudamur: atqui hoc quaerebatur. ’ [11] Respondebo nunc singulis cursim. Primum an sit aliquod ex distantibus bonum etiamnunc quaeritur et pars utraque sententias habet. Deinde claritas desiderat multa suffragia? potest et unius boni viri iudicio esse contenta: nos bonus bonos iudicat. [12] ‘Quid ergo? ’ inquit ‘et fama erit unius hominis existimatio et infamia unius malignus sermo? Gloriam quoque’ inquit ‘latius fusam intellego; consensum enim multorum exigit. ’ Diversa horum condicio est et illius. Quare? quia si de me bene vir bonus sentit, eodem loco sum quo si omnes boni idem sentirent; omnes enim, si me cognoverint, idem sentient. Par illis idemque iudicium est, aeque vero inficiscitur. Dissidere nonpossunt; ita pro eo est ac si omnes idem sentiant, quia aliud sentire non possunt. [13] Ad gloriam aut famam non est satis unius opinio. Illic idem potest una sententia quod omnium, quia omnium, si perrogetur, una erit:hic diversa dissimilium iudicia sunt. Difficiles adsensus, dubia omnia invenies, levia, suspecta. Putas tu posse unam omnium esse sententiam? non est unius una sententia. Illic placet verum, veritatis una vis, una facies est: apud hos falsa sunt quibus adsentiuntur. Numquam autem falsis constantia est; variantur et dissident.

[14] ‘Sed laus’ inquit ‘nihil aliud quam vox est, vox autem bonum non est. ’ Cum dicunt claritatem esse laudem bonorum a bonis redditam, non advocem referunt sed ad sententiam. Licet enim vir bonus taceat sed aliquem iudicet dignum laude esse, laudatus est. [15] Praeterea aliud est laus, aliud laudatio, haec et vocem exigit; itaque nemo dicit laudem funebrem sed laudationem, cuius officium oratione constat. Cum dicimus aliquem laude dignum, non verba illi benigna hominum sed iudicia promittimus. Ergo laus etiam taciti est bene sentientis ac bonum virum apud se laudantis. [16] Deinde, ut dixi, ad animum refertur laus, non ad verba, quae conceptam laudem egerunt et in notitiam plurium emittunt. Laudat qui laudandum esse iudicat. Cum tragicus ille apud nos ait magnificum esse ‘laudari a laudato viro’, laude digno ait. Et cum aeque antiquus poeta ait ‘laus alit artis’, non laudationem dicit, quae corrumpit artes; nihil enim aeque et eloquentiam et omne aliud studium auribus deditum vitiavit quam popularis adsensio. [17] Fama vocem utique desiderat, claritas potest etiam citra vocem contingere contenta iudicio; plena est non tantum inter tacentis sed etiam inter reclamantis. Quid intersit inter claritatem et gloriam dicam: gloria multorum iudicis constat, claritas bonorum.

[18] ‘Cuius’ inquit ‘bonum est claritas, id est laus bono a bonis reddita? utrum laudati an laudantis? ’ Utriusque. Meum, qui laudor; quia natura mea mantem omnium genuit, et bene fecisse gaudeo et gratos me invenisse virtutum interpretes laetor. Hoc plurium bonum est quod grati sunt, sed et meum;ita enim animo compositus sum ut aliorum bonum meum iudicem, utique eorum quibus ipse sum boni causa. [19] Est istud laudantium bonum; virtute enim geritur; omnis autem virtutis actio bonum est. Hoc contingere illis non potuisset nisi ego talis essem. Itaque utriusque bonum est merito laudari, tam mehercules quam bene iudicasse iudicantis bonum est et eius secundum quem iudicatum est. Numquid dubitas quin iustitia et habentis bonum sitet autem sit eius cui debitum solvit? Merentem laudare iustitia est; ergo utriusque bonum est.

[20] Cavillatoribus istis abunde responderimus. Sed non debet hoc nobis esse propositum, arguta disserere et philosophiam in has angustias ex sua maiestate detrahere: quanto satius est ire aperta via et recta quam sibi ipsum flexus disponere quos cum magna molestia debeas relegere? Neque enim quicquam aliud istae disputationes sunt quam inter se perite captantium lusus. [21] Dic potius quam naturale sit in immensum mentem suam extendere. Magna et generosa res est humanus animus; nullos sibi poni nisi communeset cum deo terminos patitur. Primum humilem non accipit patriam, Ephesum aut Alexandriam aut si quod est etiamnunc frequentius accolis laetius vetectis solum: patria est illi quodcumque suprema et universa circuitu suo cingit, hoc omne convexum intra quod iacent maria cum terris, intra quod aer humanis divina secernens etiam coniungit, in quo disposita tot numina in actus suos excubant. [22] Deinde artam aetatem sibi dari non sinit: ‘omnes’ inquit ‘anni mei sunt; nullum saeculum magnis ingeniis clusum est, nullum non cogitationi pervium tempus. Cum venerit dies ille qui mixtum hoc divini humanique secernat, corpus hic ubi inveni relinquam, ipse mediis reddam. Nec nunc sine illis sum, sed gravi terrenoque detineor.’ [23] Per has mortalis aevi moras illi meliori vitae longiorique proluditur. Quemadmodum decem mensibus tenet nos maternus uterus et praeparat non sibi sed illi loco in quem videmur emitti iam idonei spiritum trahere et inaperto durare, sic per hoc spatium quod ab infantia patet in senectutem in alium mature scimus partum. Alia origo nos expectat, alius rerum status. [24] Nondum caelum nisi ex intervallo pati possumus. Proinde intrepidus horam illam decretoriam prospice: non est animo suprema, sed corpori. Quidquid circa te iacet rerum tamquam hospitalis loci sarcinas specta: transeundumest. Excutit redeuntem natura sicut intrantem. [25] Non licet plus efferrequam intuleris, immo etiam ex eo quod ad vitam adtulisti pars magna ponenda est: detrahetur tibi haec circumiecta, novissimum velamentum tui, cutis; detrahetur caro et suffusus sanguis discurrensque per totum; detrahentur ossa nervique, firmamenta fluidorum ac labentium. [26] Dies iste quem tamquam extremum reformidas aeterni natalis est. Depone onus: quid cunctaris, tamquam non prius quoque relicto in quo latebas corpore exieris? Haeres, reluctaris:tum quoque magno nisu matris expulsus es. Gemis, ploras: et hoc ipsum flerenascentis est, sed tunc debebat ignosci: rudis et inperitus omnium veneras. Ex maternorum viscerum calido mollique fomento emissum adflavit aura liberior, deinde offendit durae manus tactus, tenerque adhuc et nullius rei gnarus obstipuisti inter ignota: [27] nunc tibi non est novum separari ab eo cuius ante pars fueris; aequo animo membra iam supervacua dimitte et istuc corpus inhabitatum diu pone. Scindetur, obruetur, abolebitur: quid contristaris? ita solet fieri: pereunt semper velamenta nascentium. Quid ista sic diligis quasi tua? Istis opertus es: veniet qui te revellat dies et ex contubernio foedi atque olidi ventris educat. [28] Huic nunc quoque tu quantum potessub voluptatique nisi quae * * * necessariisque cohaerebit alienus iam hinc altius aliquid sublimiusque meditare: aliquando naturae tibi arcana retegentur, discutietur ista caligo et lux undique clara percutiet. Imaginare tecum quantus ille sit fulgor tot sideribus inter se lumen miscentibus. Nulla serenum umbra turbabit; aequaliter splendebit omne caeli latus: dieset nox aeris infimi vices sunt. Tunc in tenebris vixisse te dices cum totam lucem et totus aspexeris, quam nunc per angustissimas oculorum vias obscure intueris, et tamen admiraris illam iam procul: quid tibi videbitur divina lux cum illam suo loco videris? [29] Haec cogitatio nihil sordidum animo subsidere sinit, nihil humile, nihil crudele. Deos rerum omnium esse testes ait; illis nos adprobari, illis in futurum parari iubet et aeternitatem proponere. Quam qui mente concepit nullos horret exercitus, non terretur tuba, nullis ad timorem minis agitur. [30] Quidni non timeat qui mori sperat? is quoque qui animum tamdiu iudicat manere quamdiu retinetur corporis vinculo, solutum statim spargi, id agit ut etiam post mortem utilis esse possit. Quamvis enim ipse ereptus sit oculis, tamen

multa viri virtus animo multusque recursat gentis honos.

Cogita quantum nobis exempla bona prosint: scies magnorum virorum non minus praesentiam esse utilem quam memoriam. Vale.

[1] Quid ista circumspicis quae tibi possunt fortasse evenire sed possunt et non evenire? Incendium dico, ruinam, alia quae nobis incidunt, non insidiantur: illa potius vide, illa [vide] vita [illa] quae nos observant, quae captant. Rari sunt casus, etiamsi graves, naufragium facere, vehiculo everti: ab homine homini cotidianum periculum. Adversus hoc te expedi, hoc intentis oculis intuere; nullum est malum frequentius, nullum pertinacius, nullum blandius. [2] Tempestas minatur antequam surgat, crepant aedificia antequam corruant, praenuntiat fumus incendium: subita est ex homine pernicies [est], et eo diligentius tegitur quo propius accedit. Erras si istorum tibi qui occurrunt vultibus credis: hominum effigies habent, animos ferarum, nisi quod illarum perniciosus est primus incursus: quos transiere non quaerunt. Numquam enim illas ad nocendum nisi necessitas incitat; [hae] aut fame aut timore coguntur ad pugnam: homini perdere hominem libet. [3] Tu tamen ita cogita quod ex homine periculum sit ut cogites quod sit hominis officium; alterum intuere ne laedaris, alterum ne laedas. Commodis omnium laeteris, movearis incommodis, et memineris quae praestare debeas, quae cavere. [4]Sic vivendo quid consequaris? non te ne noceant, sed ne fallant. Quantum potes autem in philosophiam recede: illa te sinu suo proteget, in huius sacrario eris aut tutus aut tutior. Non arietant inter se nisi in eadem ambulantes via. [5] Ipsam autem philosophiam non debebis iactare; multis fuit periculi causa insolenter tractata et contumaciter: tibi vitia detrahat, non aliis exprobret. Non abhorreat a publicis moribus nec hoc agat ut quidquid non facit damnare videatur. Licet sapere sine pompa, sine invidia. Vale.

[1] In Nomentanum meum fugi — quid putas? urbem? immo febrem et quidemsubrepentem; iam manum mihi iniecerat. Medicus initia esse dicebat motisvenis et incertis et naturalem turbantibus modum. Protinus itaque pararivehiculum iussi; Paulina mea retinente exire perseveravi. Illud mihi inore erat domini mei Gallionis, qui cum in Achaia febrem habere coepisset, protinus navem escendit clamitans non corporis esse sed loci morbum. [2]Hoc ego Paulinae meae dixi, quae mihi valetudinem meam commendat. Nam cumsciam spiritum illius in meo verti, incipio, ut illi consulam, mihi consulere. Et cum me fortiorem senectus ad multa reddiderit, hoc beneficium aetatisamitto; venit enim mihi in mentem in hoc sene et adulescentem esse cuiparcitur. Itaque quoniam ego ab illa non inpetro ut me fortius amet, inpetrat illa ut me diligentius amem. [3] Indulgendum est enim honestisadfectibus; et interdum, etiam si premunt causae, spiritus in honorem suorumvel cum tormento revocandus et in ipso ore retinendus est, cum bono virovivendum sit non quamdiu iuvat sed quamdiu oportet: ille qui non uxorem, non amicum tanti putat ut diutius in vita commoretur, qui perseverabitmori, delicatus est. Hoc quoque imperet sibi animus, ubi utilitas suorumexigit, nec tantum si vult mori, sed si coepit, intermittat et suis commodet. [4] Ingentis animi est aliena causa ad vitam reverti, quodmagni viri saepe fecerunt; sed hoc quoque summae humanitatis existimo, senectutem suam, cuius maximus fructus est securior sui tutela et vitaeusus animosior, attentius , si scias alicui id tuorum esse dulce, utile, optabile. [5] Habet praeterea in se non mediocre ista res gaudiumet mercedem; quid enim iucundius quam uxori tam carum esse ut propter hoctibi carior fias? Potest itaque Paulina mea non tantum suum mihi timoreminputare sed etiam meum.

[6] Quaeris ergo quomodo mihi consilium profectionis cesserit? Ut primumgravitatem urbis excessi et illum odorem culinarum fumantium quae motaequidquid pestiferi vaporis sorbuerunt cum pulvere effundunt, protinus mutatamvaletudinem sensi. Quantum deinde adiectum putas viribus postquam vineasattigi? in pascuum emissus cibum meum invasi. Repetivi ergo iam me; nonpermansit marcor ille corporis dubii et male cogitantis. Incipio toto animostudere. [7] Non multum ad hoc locus confert nisi se sibi praestat animus, qui secretum in occupationibus mediis si volet habebit: at ille qui regioneseligit et otium captat ubique quo distringatur inveniet. Nam Socraten querenticuidam quod nihil sibi peregrinationes profuissent respondisse ferunt, ‘non inmerito hoc tibi evenit; tecum enim peregrinabaris’. [8] O quam benecum quibusdam ageretur, si a se aberrarent! Nunc premunt se ipsi, sollicitant, corrumpunt, territant. Quid prodest mare traicere et urbes mutare? si visista quibus urgueris effugere, non aliubi sis oportet sed alius. Puta venissete Athenas, puta Rhodon; elige arbitrio tuo civitatem: quid ad rem pertinetquos illa mores habeat? tuos adferes. [9] Divitias iudicabis bonum: torquebitte paupertas, quod est miserrimum, falsa. Quamvis enim multum possideas, tamen, quia aliquis plus habet, tanto tibi videris defici quanto vinceris. Honores iudicabis bonum: male te habebit ille consul factus, ille etiamrefectus; invidebis quotiens aliquem in fastis saepius legeris. Tantuserit ambitionis furor ut nemo tibi post te videatur si aliquis ante tefuerit. [10] Maximum malum iudicabis mortem, cum illa nihil sitmali nisi quod ante ipsam est, timeri. Exterrebunt te non tantum periculased suspiciones; vanis semper agitaberis. Quid enim proderit

evasisse tot urbes Argolicas mediosque fugam tenuisse per hostis?

Ipsa pax timores sumministrabit; ne tutis quidem habebitur fides consternatasemel mente, quae ubi consuetudinem pavoris inprovidi fecit, etiam ad tutelamsalutis suae inhabilis est. Non enim vitat sed fugit; magis autem periculispatemus aversi. [11] Gravissimum iudicabis malum aliquem ex his quos amabisamittere, cum interim hoc tam ineptum erit quam flere quod arboribus amoeniset domum tuam ornantibus decidant folia. Quidquid te delectat aeque vide+ut videres+: dum virent, utere. Alium alio die casus excutiet, sed quemadmodumfrondium iactura facilis est quia renascuntur, sic istorum quos amas quosqueoblectamenta vitae putas esse damnum, quia reparantur etiam si non renascuntur. [12] ‘Sed non erunt idem. ’ Ne tu quidem idem eris. Omnis dies, omnis horate mutat; sed in aliis rapina facilius apparet, hic latet, quia non exaperto fit. Alii auferuntur, at ipsi nobis furto subducimur. Horum nihilcogitabis nec remedia vulneribus oppones, sed ipse tibi seres sollicitudinumcausas alia sperando, alia desperando? Si sapis, alterum alteri misce:nec speraveris sine desperatione nec desperaveris sine spe.

[13] Quid per se peregrinatio prodesse cuiquam potuit? Non voluptatesilla temperavit, non cupiditates refrenavit, non iras repressit, non indomitosamoris impetus fregit, nulla denique animo mala eduxit. Non iudicium dedit, non discussit errorem, sed ut puerum ignota mirantem ad breve tempus rerumaliqua novitate detinuit. [14] Ceterum inconstantiam mentis, quae maximeaegra est, lacessit, mobiliorem levioremque reddit ipsa iactatio. Itaquequae petierant cupidissime loca cupidius deserunt et avium modo transvolantcitiusque quam venerant abeunt. [15] Peregrinatio notitiam dabit gentium, novas tibi montium formas ostendet, invisitata spatia camporum et inriguasperennibus aquis valles; alicuius fluminis sub observationenaturam, sive ut Nilus aestivo incremento tumet, sive ut Tigris eripiturex oculis et acto per occulta cursu integrae magnitudinis redditur, siveut Maeander, poetarum omnium exercitatio et ludus, implicatur crebris anfractibuset saepe in vicinum alveo suo admotus, antequam sibi influat, flectitur:ceterum neque meliorem faciet neque saniorem. [16] Inter studia versandumest et inter auctores sapientiae ut quaesita discamus, nondum inventa quaeramus;sic eximendus animus ex miserrima servitute in libertatem adseritur. Quamdiuquidem nescieris quid fugiendum, quid petendum, quid necessarium, quidsupervacuum, quid iustum, quid iniustum, quid honestum, quid inhonestumsit, non erit hoc peregrinari sed errare. [17] Nullam tibi opem feret istediscursus; peregrinaris enim cum adfectibus tuis et mala te tua sequuntur. Utinam quidem sequerentur! Longius abessent: nunc fers illa, non ducis. Itaque ubique te premunt et paribus incommodis urunt. Medicina aegro, nonregio quaerenda est. [18] Fregit aliquis crus aut extorsit articulum: nonvehiculum navemque conscendit, sed advocat medicum ut fracta pars iungatur, ut luxata in locum reponatur. Quid ergo? animum tot locis fractum et extortumcredis locorum mutatione posse sanari? Maius est istud malum quam ut gestationecuretur. [19] Peregrinatio non facit medicum, non oratorem; nulla ars locodiscitur: quid ergo? sapientia, ars omnium maxima, in itinere colligitur? Nullum est, mihi crede, iter quod te extra cupiditates, extra iras, extrametus sistat; aut si quod esset, agmine facto gens illuc humana pergeret. Tamdiu ista urguebunt mala macerabuntque per terras ac maria vagum quamdiumalorum gestaveris causas. [20] Fugam tibi non prodesse miraris? tecumsunt quae fugis. Te igitur emenda, onera tibi detrahe et [emenda] desideriaintra salutarem modum contine; omnem ex animo erade nequitiam. Si vis peregrinationeshabere iucundas, comitem tuum sana. Haerebit tibi avaritia quamdiu avarosordidoque convixeris; haerebit tumor quamdiu superbo conversaberis; numquamsaevitiam in tortoris contubernio pones; incendent libidines tuas adulterorumsodalicia. [21] Si velis vitiis exui, longe a vitiorum exemplis recedendumest. Avarus, corruptor, saevus, fraudulentus, multum nocituri si propea te fuissent, intra te sunt. Ad meliores transi: cum Catonibus vive, cumLaelio, cum Tuberone. Quod si convivere etiam Graecis iuvat, cum Socrate, cum Zenone versare: alter te docebit mori si necesse erit, alter antequamnecesse erit. [22] Vive cum Chrysippo, cum Posidonio: hi tibi tradent humanorumdivinorumque notitiam, hi iubebunt in opere esse nec tantum scite loquiet in oblectationem audientium verba iactare, sed animum indurare et adversusminas erigere. Unus est enim huius vitae fluctuantis et turbidae portuseventura contemnere, stare fidenter ac paratum tela fortunae adverso pectoreexcipere, non latitantem nec tergiversantem. [23] Magnanimos nos naturaproduxit, et ut quibusdam animalibus ferum dedit, quibusdam subdolum, quibusdampavidum, ita nobis gloriosum et excelsum spiritum quaerentem ubi honestissime, non ubi tutissime vivat, simillimum mundo, quem quantum mortalium passibuslicet sequitur aemulaturque; profert se, laudari et aspici credit. [24] omnium est, supra omnia est;itaque nulli se rei summittat, nihil illi videatur grave, nihil quod virum incurvet.

Terribiles visu formae, Letumque Labosque:

minime quidem, si quis rectis oculis intueri illa possit et tenebras perrumpere;multa per noctem habita terrori dies vertit ad risum.

Terribiles visu formae, Letumque Labosque:

egregie Vergilius noster non re dixit terribiles esse sed visu, id estvideri, non esse. [25] Quid, inquam, in istis est tam formidabile quamfama vulgavit? quid est, obsecro te, Lucili, cur timeat laborem vir, mortemhomo? Totiens mihi occurrunt isti qui non putant fieri posse quidquid facerenon possunt, et aiunt nos loqui maiora quam quae humana natura sustineat. [26] At quanto ego de illis melius existimo! ipsi quoque haec possunt facere, sed nolunt. Denique quem umquam ista destituere temptantem? cui non facilioraapparuere in actu? Non quia difficilia sunt non audemus, sed quia non audemusdifficilia sunt.

[27] Si tamen exemplum desideratis, accipite Socraten, perpessiciumsenem, per omnia aspera iactatum, invictum tamen et paupertate, quam gravioremilli domestica onera faciebant, et laboribus, quos militares quoque pertulit. Quibus ille domi exercitus, sive uxorem eius moribus feram, lingua petulantem, sive liberos indociles et matri quam patri similiores +sivere+ aut in bellofuit aut in tyrannide aut in libertate bellis ac tyrannis saeviore. [28]Viginti et septem annis pugnatum est; post finita arma triginta tyrannisnoxae dedita est civitas, ex quibus plerique inimici erant. Novissime damnatioest sub gravissimis nominibus impleta: obiecta est et religionum violatioet iuventutis corruptela, quam inmittere in deos, in patres, in rem publicamdictus est. Post haec carcer et venenum. Haec usque eo animum Socratisnon moverant ut ne vultum quidem moverint. illam mirabilem laudemet singularem! usque ad extremum nec hilariorem quisquam nec tristioremSocraten vidit; aequalis fuit in tanta inaequalitate fortunae.

[29] Vis alterum exemplum? accipe hunc M. Catonem recentiorem, cumquo et infestius fortuna egit et pertinacius. Cui cum omnibus locis obstitisset, novissime et in morte, ostendit tamen virum fortem posse invita fortunavivere, invita mori. Tota illi aetas aut in armis est exacta civilibusaut +intacta+ concipiente iam civile bellum; et hunc licet dicas non minusquam Socraten +inseruisse dixisse+ nisi forte Cn. Pompeium et Caesaremet Crassum putas libertatis socios fuisse. [30] Nemo mutatum Catonem totiensmutata re publica vidit; eundem se in omni statu praestitit, in praetura, in repulsa, in accusatione, in provincia, in contione, in exercitu, inmorte. Denique in illa rei publicae trepidatione, cum illinc Caesar essetdecem legionibus pugnacissimis subnixus, totis exterarum gentium praesidiis, hinc Cn. Pompeius, satis unus adversus omnia, cum alii ad Caesarem inclinarent, alii ad Pompeium, solus Cato fecit aliquas et rei publicae partes. [31]Si animo conplecti volueris illius imaginem temporis, videbis illinc plebemet omnem erectum ad res novas vulgum, hinc optumates et equestrem ordinem, quidquid erat in civitate sancti et electi, duos in medio relictos, rempublicam et Catonem. Miraberis, inquam, cum animadverteris

Atriden Priamumque et saevom ambobus Achillen;

utrumque enim inprobat, utrumque exarmat. [32] Hanc fert de utroque sententiam:ait se, si Caesar vicerit, moriturum, si Pompeius, exulaturum. Quid habebatquod timeret qui ipse sibi et victo et victori constituerat quae constitutaesse ab hostibus iratissimis poterant? Perit itaque ex decreto suo. [33]Vides posse homines laborem pati: per medias Africae solitudines pedesduxit exercitum. Vides posse tolerari sitim: in collibus arentibus sineullis inpedimentis victi exercitus reliquias trahens inopiam umoris loricatustulit et, quotiens aquae fuerat occasio, novissimus bibit. Vides honoremet notam posse contemni: eodem quo repulsus est die in comitio pila lusit. Vides posse non timeri potentiam superiorum: et Pompeium et Caesarem, quorumnemo alterum offendere audebat nisi ut alterum demereretur, simul provocavit. Vides tam mortem posse contemni quam exilium: et exilium sibi indixit etmortem et interim bellum. [34] Possumus itaque adversus ista tantum habereanimi, libeat modo subducere iugo collum. In primis autem respuendae voluptates:enervant et effeminant et multum petunt, multum autem a fortuna petendumest. Deinde spernendae opes: auctoramenta sunt servitutum. Aurum et argentumet quidquid aliud felices domos onerat relinquatur: non potest gratis constarelibertas. Hanc si magno aestimas, omnia parvo aestimanda sunt. Vale.

[1] Quae observanda tibi sint ut tutior vivas dicam. Tu tamen sic audiascenseo ista praecepta quomodo si tibi praeciperem qua ratione bonam valetudinemin Ardeatino tuereris. Considera quae sint quae hominem in perniciem hominisinstigent: invenies spem, invidiam, odium, metum, contemptum. [2] Ex omnibusistis adeo levissimum est contemptus ut multi in illo remedii causa delituerint. Quem quis contemnit, calcat sine dubio sed transit; nemo homini contemptopertinaciter, nemo diligenter nocet; etiam in acie iacens praeteritur, cum stante pugnatur.

[3] Spem inproborum vitabis si nihil habueris quod cupiditatem alienamet inprobam inritet, si nihil insigne possederis; concupiscuntur enim etiam+pars innotarum sunt sic raro+. Invidiam effugies si te non ingesserisoculis, si bona tua non iactaveris, si scieris in sinu gaudere. Odium autest ex offensa (hoc vitabis neminem lacessendo) aut gratuitum, a quo tesensus communis tuebitur. Fuit hoc multis periculosum: quidam odium habueruntnec inimicum. [4] Illud, ne timearis, praestabit tibi et fortunae mediocritaset ingeni lenitas: eum esse te homines sciant quem offendere sine periculopossint; reconciliatio tua et facilis sit et certa. Timeri autem tam domimolestum est quam foris, tam a servis quam a liberis: nulli non ad nocendumsatis virium est. Adice nunc quod qui timetur timet: nemo potuit terribilisesse secure. [5] Contemptus superest, cuius modum in sua potestate habetqui illum sibi adiunxit, qui contemnitur quia voluit, non quia debuit. Huius incommodum et artes bonae discutiunt et amicitiae eorum qui apudaliquem potentem potentes sunt, quibus adplicari expediet, non inplicari, ne pluris remedium quam periculum constet.

[6] Nihil tamen aeque proderit quam quiescere et minimum cum aliisloqui, plurimum secum. Est quaedam dulcedo sermonis quae inrepit et eblandituret non aliter quam ebrietas aut amor secreta producit. Nemo quod audierittacebit, nemo quantum audierit loquetur; qui rem non tacuerit non tacebitauctorem. Habet unusquisque aliquem cui tantum credat quantum ipsi creditumest; ut garrulitatem suam custodiat et contentus sit unius auribus, populumfaciet; sic quod modo secretum erat rumor est.

[7] Securitatis magna portio est nihil inique facere: confusam vitamet perturbatam inpotentes agunt; tantum metuunt quantum nocent, nec ullotempore vacant. Trepidant enim cum fecerunt, haerent; conscientia aliudagere non patitur ac subinde respondere ad se cogit. Dat poenas quisquisexpectat; quisquis autem meruit expectat. [8] Tutum aliqua res in malaconscientia praestat, nulla securum; putat enim se, etiam si non deprenditur, posse deprendi, et inter somnos movetur et, quotiens alicuius scelus loquitur, de suo cogitat; non satis illi oblitteratum videtur, non satis tectum. Nocens habuit aliquando latendi fortunam, numquam fiduciam. Vale.

[1] Tardius rescribo ad epistulas tuas, non quia districtus occupationibussum. Hanc excusationem cave audias: vaco, et omnes vacant qui volunt. Neminemres sequuntur: ipsi illas amplexantur et argumentum esse felicitatis occupationemputant. Quid ergo fuit quare non protinus rescriberem? id de quo quaerebasveniebat in contextum operis mei; [2] scis enim me moralem philosophiamvelle conplecti et omnes ad eam pertinentis quaestiones explicare. Itaquedubitavi utrum differrem te donec suus isti rei veniret locus, an ius tibiextra ordinem dicerem: humanius visum est tam longe venientem non detinere. [3] Itaque et hoc ex illa serie rerum cohaerentium excerpam et, si quaerunt eiusmodi, non quaerenti tibi ultro mittam. Quae sint haec interrogas? Quae scire magis iuvat quam prodest, sicuthoc de quo quaeris: bonum an corpus sit? [4] Bonum facit; prodest enim;quod facit corpus est. Bonum agitat animum et quodam modo format et continet, quae [ergo] propria sunt corporis. Quae corporis bona sunt corpora sunt;ergo et quae animi sunt; nam et hoc corpus est. [5] Bonum hominis necesseest corpus sit, cum ipse sit corporalis. Mentior, nisi et quae alunt illumet quae valetudinem eius vel custodiunt vel restituunt corpora sunt; ergoet bonum eius corpus est. Non puto te dubitaturum an adfectus corpora sint(ut aliud quoque de quo non quaeris infulciam), tamquam ira, amor, tristitia, nisi dubitas an vultum nobis mutent, an frontem adstringant, an faciemdiffundant, an ruborem evocent, an fugent sanguinem. Quid ergo? tam manifestasnotas corporis credis inprimi nisi a corpore? [6] Si adfectus corpora sunt, et morbi animorum, ut avaritia, crudelitas, indurata vitia et in statuminemendabilem adducta; ergo et malitia et species eius omnes, malignitas, invidia, superbia; [7] ergo et bona, primum quia contraria istis sunt, deinde quia eadem tibi indicia praestabunt. An non vides quantum oculisdet vigorem fortitudo? quantam intentionem prudentia? quantam modestiamet quietem reverentia? quantam serenitatem laetitia? quantum rigorem severitas? quantam remissionem lenitas? Corpora ergo sunt quae colorem habitumque corporum mutant, quae in illis regnum suum exercent. Omnes autem quas rettuli virtutes bona sunt, et quidquid ex illis est. [8] Numquid est dubium anid quo quid tangi potest corpus sit? Tangere enim et tangi nisi corpus nulla potest res, ut ait Lucretius. Omnia autem ista quae dixi non mutarent corpus nisi tangerent; ergo corpora sunt. [9] Etiam nunc cui tanta vis est ut inpellat et cogat et retineatet inhibeat corpus est. Quid ergo? non timor retinet? non audacia inpellit? non fortitudo inmittit et impetum dat? non moderatio refrenat ac revocat? non gaudium extollit? non tristitia deducit? [10] Denique quidquid facimus aut malitiae aut virtutis gerimus imperio: quod imperat corpori corpus est, quod vim corpori adfert, corpus. Bonum corporis corporale est, bonum hominis et corporis bonum est; itaque corporale est.

[11] Quoniam, ut voluisti, morem gessi tibi, nunc ipse dicam mihi quod dicturum esse te video: latrunculis ludimus. In supervacuis subtilitasteritur: non faciunt bonos ista sed doctos. [12] Apertior res est sapere, immo simplicior: paucis est ad mentem bonam uti litteris, sed nos ut cetera in supervacuum diffundimus, ita philosophiam ipsam. Quemadmodum omnium rerum, sic litterarum quoque intemperantia laboramus: non vitae sed scholae discimus. Vale.

[1] Ubi illa prudentia tua? ubi in dispiciendis rebus subtilitas? ubimagnitudo? Tam pusilla tangit? Servi occupationes tuas occasionemfugae putaverunt. Si amici deciperent (habeant enim sane nomen quod illisnoster error inposuit, et vocentur quo turpius non sint) * * * omnibusrebus tuis desunt illi qui et operam tuam conterebant et te aliis molestumesse credebant. [2] Nihil horum insolitum, nihil inexpectatum est; offendi rebus istis tam ridiculum est quam queri quod spargaris in publico aut inquineris in luto. Eadem vitae condicio est quaebalnei, turbae, itineris: quaedam in te mittentur, quaedam incident. Nonest delicata res vivere. Longam viam ingressus es: et labaris oportet etarietes et cadas et lasseris et exclames ‘o mors!’, id est mentiaris. Alioloco comitem relinques, alio efferes, alio timebis: per eiusmodi offensasemetiendum est confragosum hoc iter. [3] Mori vult? praeparetur animuscontra omnia; sciat se venisse ubi tonat fulmen; sciat se venisse ubi

Luctus et ultrices posuere cubilia Curae

pallentesque habitant Morbi tristisque Senectus.

In hoc contubernio vita degenda est. Effugere ista non potes, comtemnerepotes; contemnes autem si saepe cogitaveris et futura praesumpseris. [4]Nemo non fortius ad id cui se diu composuerat accessit et duris quoque, si praemeditata erant, obstitit: at contra inparatus etiam levissima expavit. Id agendum est ne quid nobis inopinatum sit; et quia omnia novitate graviorasunt, hoc cogitatio adsidua praestabit, ut nulli sis malo tiro.

[5] ‘Servi me reliquerunt. ’ Alium compilaverunt, alium accusaverunt, alium occiderunt, alium prodiderunt, alium mulcaverunt, alium veneno, aliumcriminatione petierunt: quidquid dixeris multis accidit * * * deincepsquae multa et varia sunt in nos deriguntur. Quaedam in nos fixa sunt, quaedamvibrant et cum maxime veniunt, quaedam in alios perventura nos stringunt. [6] Nihil miremur eorum ad quae nati sumus, quae ideo nulli querenda quiaparia sunt omnibus. Ita dico, paria sunt; nam etiam quod effugit aliquispati potuit. Aequum autem ius est non quo omnes usi sunt sed quod omnibuslatum est. Imperetur aequitas animo et sine querella mortalitatis tributapendamus. [7] Hiems frigora adducit: algendum est. Aestas calores refert:aestuandum est. Intemperies caeli valetudinem temptat: aegrotandum est. Et fera nobis aliquo loco occurret et homo perniciosior feris omnibus. Aliud aqua, aliud ignis eripiet. Hanc rerum condicionem mutare non possumus:illud possumus, magnum sumere animum et viro bono dignum, quo fortiterfortuita patiamur et naturae consentiamus. [8] Natura autem hoc quod videsregnum mutationibus temperat: nubilo serena succedunt; turbantur mariacum quieverunt; flant in vicem venti; noctem dies sequitur; pars caeliconsurgit, pars mergitur: contrariis rerum aeternitas constat. [9] Ad hanclegem animus noster aptandus est; hanc sequatur, huic pareat; et quaecumquefiunt debuisse fieri putet nec velit obiurgare naturam. Optimum est patiquod emendare non possis, et deum quo auctore cuncta proveniunt sine murmurationecomitari: malus miles est qui imperatorem gemens sequitur. [10] Quare inpigriatque alacres excipiamus imperia nec deseramus hunc operis pulcherrimicursum, cui quidquid patiemur intextum est; et sic adloquamur Iovem, cuiusgubernaculo moles ista derigitur, quemadmodum Cleanthes noster versibusdisertissimis adloquitur, quos mihi in nostrum sermonem mutare permittiturCiceronis, disertissimi viri, exemplo. Si placuerint, boni consules; sidisplicuerint, scies me in hoc secutum Ciceronis exemplum.

[11]

Duc, o parens celsique dominator poli, quocumque placuit: nulla parendi mora est; adsum inpiger. Fac nolle, comitabor gemens malusque patiar facere quod licuit bono. Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.

[12] Sic vivamus, sic loquamur; paratos nos inveniat atque inpigros fatum. Hic est magnus animus qui se ei tradidit: at contra ille pusillus et degenerqui obluctatur et de ordine mundi male existimat et emendare mavult deosquam se. Vale.

[1] Id de quo quaeris ex iis est quae scire tantum eo, ut scias, pertinet. Sed nihilominus, quia pertinet, properas nec vis expectare libros quoscum maxime ordino continentis totam moralem philosophiae partem. Statim expediam; illud tamen prius scribam, quemadmodum tibi ista cupiditas discendi, qua flagrare te video, digerenda sit, ne ipsa se inpediat. [2] Nec passim carpenda sunt nec avide invadenda universa: per partes pervenietur ad totum. Aptari onus viribus debet nec plus occupari quam cui sufficere possimus. Non quantum vis sed quantum capis hauriendum est. Bonum tantum habe animum: capies quantum voles. Quo plus recipit animus, hoc se magis laxat.

[3] Haec nobis praecipere Attalum memini, cum scholam eius obsideremus et primi veniremus et novissimi exiremus, ambulantem quoque illum ad aliquas disputationes evocaremus, non tantum paratum discentibus sed obvium. ‘Idem’ inquit ‘et docenti et discenti debet esse propositum, ut ille prodesse velit, hic proficere.’ [4] Qui ad philosophum venit cotidie aliquid secum boni ferat: aut sanior domum redeat aut sanabilior. Redibit autem: ea philosophiae vis est ut non studentis sed etiam conversantis iuvet. Qui in solem venit, licet non in hoc venerit, colorabitur; qui in unguentaria taberna resederuntet paullo diutius commorati sunt odorem secum loci ferunt; et qui ad philosophum fuerunt traxerint aliquid necesse est quod prodesset etiam neglegentibus. Attende quid dicam: neglegentibus, non repugnantibus.

[5] ‘Quid ergo? non novimus quosdam qui multis apud philosophum annis persederint et ne colorem quidem duxerint? ’ Quidni noverim? pertinacissimos quidem et adsiduos, quos ego non discipulos philosophorum sed inquilinos voco. [6] Quidam veniunt ut audiant, non ut discant, sicut in theatrum voluptatis causa ad delectandas aures oratione vel voce vel fabulis ducimur. Magnam hanc auditorum partem videbis cui philosophi schola deversorium otii sit. Non id agunt ut aliqua illo vitia deponant, ut aliquam legemvitae accipiant qua mores suos exigant, sed ut oblectamento aurium perfruantur. Aliqui tamen et cum pugillaribus veniunt, non ut res excipiant, sed ut verba, quae tam sine profectu alieno dicant quam sine suo audiunt. [7]Quidam ad magnificas voces excitantur et transeunt in adfectum dicentium alacres vultu et animo, nec aliter concitantur quam solent Phrygii tibicinis sono semiviri et ex imperio furentes. Rapit illos instigatque rerum pulchritudo, non verborum inanium sonitus. Si quid acriter contra mortem dictum est, si quid contra fortunam contumaciter, iuvat protinus quae audias facere. Adficiuntur illis et sunt quales iubentur, si illa animo forma permaneat, si non impetum insignem protinus populus, honesti dissuasor, excipiat: pauci illam quam conceperant mentem domum perferre potuerunt. [8] Facile est auditorem concitare ad cupidinem recti; omnibus enim natura fundamenta dedit semenque virtutum. Omnes ad omnia ista nati sumus: cum inritator accessit, tunc illa animi bona veluti sopita excitantur. Non vides quemadmodum theatra consonent quotiens aliqua dicta sunt quae publice adgnoscimus etconsensu vera esse testamur?

[9]

Desunt inopiae multa, avaritiae omnia. In nullum avarus bonus est, in se pessimus.

Ad hos versus ille sordidissimus plaudit et vitiis suis fieri convicium gaudet: quanto magis hoc iudicas evenire cum a philosopho ista dicuntur, cum salutaribus praeceptis versus inseruntur, efficacius eadem illa demissuri in animum inperitorum? [10] Nam ut dicebat Cleanthes, ‘quemadmodum spiritus noster clariorem sonum reddit cum illum tuba per longi canalis angustias tractum patentiore novissime exitu effudit, sic sensus nostros clariores carminis arta necessitas efficit. ’ Eadem neglegentius audiuntur minusque percutiunt quamdiu soluta oratione dicuntur: ubi accessere numeri et egregium sensum adstrinxere certi pedes, eadem illa sententia velut lacerto excussiore torquetur. [11] De contemptu pecuniae multa dicuntur et longissimis orationibus hoc praecipitur, ut homines in animo, non in patrimonio putent esse divitias, eum esse locupletem qui paupertati suae aptatus est et parvo se divitem fecit; magis tamen feriuntur animi cum carmina eiusmodi dicta sunt:

Is minimo eget mortalis qui minimum cupit. Quod vult habet qui velle quod satis est potest.

[12] Cum haec atque eiusmodi audimus, ad confessionem veritatis adducimur;illi enim quibus nihil satis est admirantur, adclamant, odium pecuniaeindicunt. Hunc illorum adfectum cum videris, urge, hoc preme, hoc onera, relictis ambiguitatibus et syllogismis et cavillationibus et ceteris acuminisinriti ludicris. Dic in avaritiam, dic in luxuriam; cum profecisse te videriset animos audientium adfeceris, insta vehementius: veri simile non estquantum proficiat talis oratio remedio intenta et tota in bonum audientiumversa. Facillime enim tenera conciliantur ingenia ad honesti rectique amorem, et adhuc docilibus leviterque corruptis inicit manum veritas si advocatumidoneum nacta est. [13] Ego certe cum Attalum audirem in vitia, in errores, in mala vitae perorantem, saepe miseritus sum generis humani et illum sublimemaltioremque humano fastigio credidi. Ipse regem se esse dicebat, sed plusquam regnare mihi videbatur cui liceret censuram agere regnantium. [14] Cum vero commendare paupertatem coeperat et ostendere quam quidquid usumexcederet pondus esset supervacuum et grave ferenti, saepe exire e scholapauperi libuit. Cum coeperat voluptates nostras traducere, laudare castumcorpus, sobriam mensam, puram mentem non tantum ab inlicitis voluptatibus sed etiam supervacuis, libebat circumscribere gulam ac ventrem. [15] Indemihi quaedam permansere, Lucili; magno enim in omnia impetu veneram, deindead civitatis vitam reductus ex bene coeptis pauca servavi. Inde ostreisboletisque in omnem vitam renuntiatum est; nec enim cibi sed oblectamenta sunt ad edendum saturos cogentia (quod gratissimum est edacibus et se ultraquam capiunt farcientibus), facile descensura, facile reditura. [16] Indein omnem vitam unguento abstinemus, quoniam optimus odor in corpore estnullus. Inde vino carens stomachus. Inde in omnem vitam balneum fugimus;decoquere corpus atque exinanire sudoribus inutile simul delicatumque credidimus. Cetera proiecta redierunt, ita tamen ut quorum abstinentiam interrupi modumservem et quidem abstinentiae proximiorem, nescio an difficiliorem, quoniamquaedam absciduntur facilius animo quam temperantur.

[17] Quoniam coepi tibi exponere quanto maiore impetu ad philosophiamiuvenis accesserim quam senex pergam, non pudebit fateri quem mihi amoremPythagoras iniecerit. Sotion dicebat quare ille animalibus abstinuisset, quare postea Sextius. Dissimilis utrique causa erat, sed utrique magnifica.

[18] Hic homini satis alimentorum citra sanguinem esse credebat et crudelitatisconsuetudinem fieri ubi in voluptatem esset adducta laceratio. Adiciebatcontrahendam materiam esse luxuriae; colligebat bonae valetudini contrariaesse alimenta varia et nostris aliena corporibus. [19] At Pythagoras omniuminter omnia cognationem esse dicebat et animorum commercium in alias atquealias formas transeuntium. Nulla, si illi credas, anima interit, ne cessatquidem nisi tempore exiguo, dum in aliud corpus transfunditur. Videbimusper quas temporum vices et quando pererratis pluribus domiciliis in hominemrevertatur: interim sceleris hominibus ac parricidii metum fecit, cum possentin parentis animam inscii incurrere et ferro morsuve violare, si in quo cognatus aliqui spiritus hospitaretur. [20] Haec cum exposuissetSotion et implesset argumentis suis, ‘non credis’ inquit ‘animas in aliacorpora atque alia discribi et migrationem esse quod dicimus mortem? Noncredis in his pecudibus ferisve aut aqua mersis illum quondam hominis animummorari? Non credis nihil perire in hoc mundo, sed mutare regionem? nectantum caelestia per certos circuitus verti, sed animalia quoque per vicesire et animos per orbem agi? Magni ista crediderunt viri. [21] Itaque iudiciumquidem tuum sustine, ceterum omnia tibi in integro serva. Si vera suntista, abstinuisse animalibus innocentia est; si falsa, frugalitas est. Quod istic credulitatis tuae damnum est? alimenta tibi leonum et vulturumeripio. ’ [22] His ego instinctus abstinere animalibus coepi, et anno peractonon tantum facilis erat mihi consuetudo sed dulcis. Agitatiorem mihi animumesse credebam nec tibi hodie adfirmaverim an fuerit. Quaeris quomodo desierim? In primum Tiberii Caesaris principatum iuventae tempus inciderat: alienigenatum sacra movebantur et inter argumenta superstitionis ponebatur quorundamanimalium abstinentia. Patre itaque meo rogante, qui non calumniam timebatsed philosophiam oderat, ad pristinam consuetudinem redii; nec difficultermihi ut inciperem melius cenare persuasit. [23] Laudare solebat Attalusculcitam quae resisteret corpori: tali utor etiam senex, in qua vestigiumapparere non possit. Haec rettuli ut probarem tibi quam vehementes haberent tirunculi impetusprimos ad optima quaeque, si quis exhortaretur illos, si quis inpelleret. Sed aliquid praecipientium vitio peccatur, qui nos docent disputare, nonvivere, aliquid discentium, qui propositum adferunt ad praeceptores suosnon animum excolendi sed ingenium. Itaque quae philosophia fuit facta philologiaest. [24] Multum autem ad rem pertinet quo proposito ad quamquam rem accedas. Qui grammaticus futurus Vergilium scrutatur non hoc animo legit illud egregium

fugit inreparabile tempus:

‘vigilandum est; nisi properamus relinquemur; agit nos agiturque veloxdies; inscii rapimur; omnia in futurum disponimus et inter praecipitialenti sumus’: sed ut observet, quotiens Vergilius de celeritate temporumdicit, hoc uti verbo illum ‘fugit’.

Optima quaeque dies miseris mortalibus aevi prima fugit; subeunt morbi tristisque senectus et labor, et durae rapit inclementia mortis.

[25] Ille qui ad philosophiam spectat haec eadem quo debet adducit. ‘NumquamVergilius’ inquit ‘dies dicit ire, sed fugere, quod currendi genus concitatissimumest, et optimos quosque primos rapi: quid ergo cessamus nos ipsi concitare, ut velocitatem rapidissimae rei possimus aequare? Meliora praetervolant, deteriora succedunt. ’ [26] Quemadmodum ex amphora primum quod est sincerissimumeffluit, gravissimum quodque turbidumque subsidit, sic in aetate nostraquod est optimum in primo est. Id exhauriri [in] aliis potius patimur, ut nobis faecem reservemus? Inhaereat istud animo et tamquam missum oraculoplaceat:

optima quaeque dies miseris mortalibus aevi prima fugit.

[27] Quare optima? quia quod restat incertum est. Quare optima? quia iuvenespossumus discere, possumus facilem animum et adhuc tractabilem ad melioraconvertere; quia hoc tempus idoneum est laboribus, idoneum agitandis perstudia ingeniis [est] et exercendis per opera corporibus: quod superestsegnius et languidius est et propius a fine. Itaque toto hoc agamus animoet omissis ad quae devertimur in rem unam laboremus, ne hanc temporis pernicissimiceleritatem, quam retinere non possumus, relicti demum intellegamus. Primusquisque tamquam optimus dies placeat et redigatur in nostrum. [28] Quodfugit occupandum est. Haec non cogitat ille qui grammatici oculis carmenistud legit, ideo optimum quemque primum esse diem quia subeunt morbi, quia senectus premit et adhuc adulescentiam cogitantibus supra caput est, sed ait Vergilium semper una ponere morbos et senectutem — non meherculesinmerito; senectus enim insanabilis morbus est. [29] ‘Praeterea’ inquit’hoc senectuti cognomen inposuit, “tristem” illam vocat:

subeunt morbi tristisque senectus. Alio loco dicit pallentesque habitant Morbi tristisque Senectus. ’

Non est quod mireris ex eadem materia suis quemque studiis apta colligere:in eodem prato bos herbam quaerit, canis leporem, ciconia lacertam.

[30] Cum Ciceronis librum de re publica prendit hinc philologus aliquis, hinc grammaticus, hinc philosophiae deditus, alius alio curam suam mittit. Philosophus admiratur contra iustitiam dici tam multa potuisse. Cum adhanc eandem lectionem philologus accessit, hoc subnotat: duos Romanos regesesse quorum alter patrem non habet, alter matrem. Nam de Servi matre dubitatur;Anci pater nullus, Numae nepos dicitur. [31] Praeterea notat eum quem nosdictatorem dicimus et in historiis ita nominari legimus apud antiquos magistrumpopuli’ vocatum. Hodieque id extat in auguralibus libris, et testimoniumest quod qui ab illo nominatur ‘magister equitum’ est. Aeque notat Romulumperisse solis defectione; provocationem ad populum etiam a regibus fuisse;id ita in pontificalibus libris +et aliqui qui+ putant et Fenestella. [32]Eosdem libros cum grammaticus explicuit, primum [verba expresse] ‘reapse’dici a Cicerone, id est ‘re ipsa’, in commentarium refert, nec minus ‘sepse’, id est ‘se ipse’. Deinde transit ad ea quae consuetudo saeculi mutavit, tamquam ait Cicero ‘quoniam sumus ab ipsa calce eius interpellatione revocati. ‘Hanc quam nunc in circo ‘cretam’ vocamus ‘calcem’ antiqui dicebant. [33]Deinde Ennianos colligit versus et in primis illos de Africano scriptos:

cui nemo civis neque hostis quibit pro factis reddere opis pretium.

Ex eo se ait intellegere apud antiquos non tantum auxilium significassesed operam. Ait [opera] enim Ennius neminem potuisse Scipioni neque civemneque hostem reddere operae pretium. [34] Felicem deinde se putat quodinvenerit unde visum sit Vergilio dicere

quem super ingens porta tonat caeli.

Ennium hoc ait Homero [se] subripuisse, Ennio Vergilium; esse enim apudCiceronem in his ipsis de re publica hoc epigramma Enni:

si fas endo plagas caelestum ascendere cuiquam est, mi soli caeli maxima porta patet.

[35] Sed ne et ipse, dum aliud ago, in philologum aut grammaticum delabar, illud admoneo, auditionem philosophorum lectionemque ad propositum beataevitae trahendam, non ut verba prisca aut ficta captemus et translationesinprobas figurasque dicendi, sed ut profutura praecepta et magnificas voceset animosas quae mox in rem transferantur. Sic ista ediscamus ut quae fuerintverba sint opera. [36] Nullos autem peius mereri de omnibus mortalibusiudico quam qui philosophiam velut aliquod artificium venale didicerunt, qui aliter vivunt quam vivendum esse praecipiunt. Exempla enim se ipsosinutilis disciplinae circumferunt, nulli non vitio quod insequuntur obnoxii.

[37] Non magis mihi potest quisquam talis prodesse praeceptor quam gubernatorin tempestate nauseabundus. Tenendum rapiente fluctu gubernaculum, luctandumcum ipso mari, eripienda sunt vento vela: quid me potest adiuvare rectornavigii attonitus et vomitans? Quanto maiore putas vitam tempestate iactariquam ullam ratem? Non est loquendum sed gubernandum. [38] Omnia quae dicunt, quae turba audiente iactant, aliena sunt: dixit illa Platon, dixit Zenon, dixit Chrysippus et Posidonius et ingens agmen nominum tot ac talium. Quomodoprobare possint sua esse monstrabo: faciant quae dixerint.

[39] Quoniam quae volueram ad te perferre iam dixi, nunc desideriotuo satis faciam et in alteram epistulam integrum quod exegeras transferam, ne ad rem spinosam et auribus erectis curiosisque audiendam lassus accedas. Vale.

[1] An sapiens sapienti prosit scire desideras. Dicimus plenum omnibono esse sapientem et summa adeptum: quomodo prodesse aliqui possit summumhabenti bonum quaeritur. Prosunt inter se boni. Exercent enim virtuteset sapientiam in suo statu continent; desiderat uterque aliquem cum quoconferat, cum quo quaerat. [2] Peritos luctandi usus exercet; musicum quiparia didicit movet. Opus est et sapienti agitatione virtutum; ita quemadmodumipse se movet, sic movetur ab alio sapiente. [3] Quid sapiens sapienti proderit? Impetum illi dabit, occasiones actionum honestarum commonstrabit. Praeter haec aliquas cogitationes suas exprimet; docebit quae invenerit. Semper enim etiam sapienti restabit quod inveniat et quo animus eius excurrat. [4] Malus malo nocet facitque peiorem, iram eius incitando, tristitiae adsentiendo, voluptates laudando; et tunc maxime laborant mali ubi plurimumvitia miscuere et in unum conlata nequitia est. Ergo ex contrario bonusbono proderit. ‘Quomodo? ’ inquis. [5] Gaudium illi adferet, fiduciam confirmabit;ex conspectu mutuae tranquillitatis crescet utriusque laetitia. Praeterea quarumdam illi rerum scientiam tradet; non enim omnia sapiens scit; etiamsi sciret, breviores vias rerum aliqui excogitare posset et has indicareper quas facilius totum opus circumfertur. [6] Proderit sapienti sapiens, non scilicet tantum suis viribus sed ipsius quem adiuvabit. Potest quidemille etiam relictus sibi explicare partes suas: utetur propria velocitate, sed nihilominus adiuvat etiam currentem hortator. ‘Non prodest sapienti sapiens sed sibi ipse. Hoc scias, detrahe illi vim propriam et ille nihil aget.’ [7] Isto modo dicas licet non essein melle dulcedinem; nam ipse ille qui esse debeat ita aptatuslingua palatoque est ad eiusmodi gustum ut illum talis sapor capiat, offendetur;sunt enim quidam quibus morbi vitio mel amarum videatur. Oportet utrumque valere ut et ille prodesse possit et hic profuturo idonea materia sit.

[8] ’ in summum’ inquit ‘perducto calorem calefieri supervacuumest, et in summum perducto bonum supervacuum est qui prosit. Numquidinstructus omnibus rebus agricola ab alio instrui quaerit? numquid armatusmiles quantum in aciem exituro satis est ulla amplius arma desiderat? Ergonec sapiens; satis enim vitae instructus, satis armatus est. ’ [9] Ad haecrespondeo: et qui in summum opus est caloreadiecto ut summum teneat. ‘Sed ipse se’ inquit ‘calor continet. ’ Primummultum interest inter ista quae comparas. Calor enim unus est, prodesse varium est. Deinde calor non adiuvatur adiectione caloris ut caleat: sapiens non potest in habitu mentis suae stare nisi amicos aliquos similes sui admisit cum quibus virtutes suas communicet. [10] Adice nunc quod omnibus inter se virtutibus amicitia est; itaque prodest qui virtutes alicuius paris sui amat amandasque invicem praestat. Similia delectant, utique ubi honesta sunt et probare ac probari sciunt. [11] Etiam nunc sapientis animum perite movere nemo alius potest quam sapiens, sicut hominem movere rationaliter non potest nisi homo. Quomodo ergo ad rationem movendam ratione opus est, sic ut moveatur ratio perfecta opus est ratione perfecta. [12] Prodesse dicuntur et qui media nobis largiuntur, pecuniam, gratiam, incolumitatem, alia in usus vitae cara aut necessaria; in his dicetur etiam stultus prodesse sapienti. Prodesse autem est animum secundum naturam movere virtute sua. Ut eius qui movebitur, hoc non sine ipsius quoque qui proderit bono fiet; necessest enim alienam virtutem exercendo exerceat et suam. [13] Sed utremoveas ista quae aut summa bona sunt aut summorum efficientia, nihilominus prodesse inter se sapientes possunt. Invenire enim sapientem sapienti perse res expetenda est, quia natura bonum omne carum est bono et sic quisqueconciliatur bono quemadmodum sibi.

[14] Necesse est ex hac quaestione argumenti causa in alteram transeam. Quaeritur enim an deliberaturus sit sapiens, an in consilium aliquem advocaturus. Quod facere illi necessarium est cum ad haec civilia et domestica venituret, ut ita dicam, mortalia; in his sic illi opus est alieno consilio quomodomedico, quomodo gubernatori, quomodo advocato et litis ordinatori. Proderitergo sapiens aliquando sapienti; suadebit enim. Sed in illis quoque magnisac divinis, ut diximus, communiter honesta tractando et animos cogitationesquemiscendo utilis erit. [15] Praeterea secundum naturam est et amicos conplectiet amicorum auctu ut suo proprioque laetari; nam nisi hoc fecerimus, nevirtus quidem nobis permanebit, quae exercendo sensu valet. Virtus autemsuadet praesentia bene conlocare, in futurum consulere, deliberare et intendereanimum: facilius intendet explicabitque qui aliquem sibi adsumpserit. Quaeretitaque aut perfectum virum aut proficientem vicinumque perfecto. Proderitautem ille perfectus, si consilium communi prudentia iuverit. [16] Aiunthomines plus in alieno negotio videre +initio+. Hoc illis evenit quos amorsui excaecat quibusque dispectum utilitatis timor in periculis excutit:incipiet sapere securior et extra metum positus. Sed nihilominus quaedamsunt quae etiam sapientes in alio quam in se diligentius vident. Praetereaillud dulcissimum et honestissimum ‘idem velle atque idem nolle’ sapienssapienti praestabit; egregium opus pari iugo ducet.

[17] Persolvi quod exegeras, quamquam in ordine rerum erat quas moralisphilosophiae voluminibus conplectimur. Cogita quod soleo frequenter tibidicere, in istis nos nihil aliud quam acumen exercere. Totiens enim illorevertor: quid ista me res iuvat? fortiorem fac me, iustiorem, temperantiorem. Nondum exerceri vacat: adhuc medico mihi opus est. [18] Quid me poscis scientiam inutilem? Magna promisisti: exhibe fidem. Dicebas intrepidumfore etiam si circa me gladii micarent, etiam si mucro tangeret iugulum;dicebas securum fore etiam si circa me flagrarent incendia, etiam si subitus turbo toto navem meam mari raperet: hanc mihi praesta curam, ut voluptatem, ut gloriam contemnam. Postea docebis inplicta solvere, ambigua distinguere, obscura perspicere: nunc doce quod necesse est. Vale.

[1] Ex Nomentano meo te saluto et iubeo habere mentem bonam, hoc est propitios deos omnis, quos habet placatos et faventes quisquis sibi se propitiavit. Sepone in praesentia quae quibusdam placent, unicuique nostrum paedagogum dari deum, non quidem ordinarium, sed hunc inferioris notae ex eorum numero quos Ovidius ait ‘de plebe deos’. Ita tamen hoc seponas volo ut memineris maiores nostros qui crediderunt Stoicos fuisse; singulis enim et Genium et Iunonem dederunt. [2] Postea videbimus an tantum dis vacet ut privatorum negotia procurent: interim illud scito, sive adsignati sumus sive neglecti et fortunae dati, nulli te posse inprecari quicquam gravius quam si inprecatus fueris ut se habeat iratum. Sed non est quare cuiquam quem poena putaveris dignum optes ut infestos deos habeat: habet, inquam, etiam si videtur eorum favore produci. [3] Adhibe diligentiam tuam et intuere quid sint res nostrae, non quid vocentur, et scies plura mala contingere nobis quam accidere. Quotiens enim felicitatis et causa et initium fuit quod calamitas vocabatur! quotiens magna gratulatione excepta res gradum sibi struxit in praeceps et aliquem iam eminentem adlevavit etiamnunc, tamquam adhuc ibi staret unde tuto cadunt! [4] Sed ipsum illud cadere non habet in se mali quicquam si exitum spectes, ultra quem natura neminem deiecit. Prope est rerum omnium terminus, prope est, inquam, et illud unde felix eicitur et illud unde infelix emittitur: nos utraque extendimus et longa spe ac metu facimus. Sed, si sapis, omnia humana condicione metire; simul et quod gaudes et quod times contrahe. Est autem tanti nihil diu gaudere ne quid diu timeas.

[5] Sed quare istuc malum adstringo? Non est quod quicquam timendum putes: vana sunt ista quae nos movent, quae attonitos habent. Nemo nostrum quid veri esset excussit, sed metum alter alteri tradidit; nemo ausus est ad id quo perturbabatur accedere et naturam ac bonum timoris sui nosse. Itaque res falsa et inanis habet adhuc fidem quia non coarguitur. [6] Tanti putemus oculos intendere: iam apparebit quam brevia, quam incerta, quam tuta timeantur. Talis est animorum nostrorum confusio qualis Lucretio visa est:

nam veluti pueri trepidant atque omnia caecis

in tenebris metuunt, ita nos in luce timemus.

Quid ergo? non omni puero stultiores sumus qui in luce timemus? [7] Sed falsum est, Lucreti, non timemus in luce: omnia nobis fecimus tenebras. Nihil videmus, nec quid noceat nec quid expediat; tota vita incursitamus nec ob hoc resistimus aut circumspectius pedem ponimus. Vides autem quam sit furiosa res in tenebris impetus. At mehercules id agimus ut longius revocandi simus, et cum ignoremus quo feramur, velociter tamen illo quo intendimus perseveramus. [8] Sed lucescere, si velimus, potest. Uno autem modo potest, si quis hanc humanorum divinorumque notitiam [scientia] acceperit, si illa se non perfuderit sed infecerit, si eadem, quamvis sciat, retractaverit et ad se saepe rettulerit, si quaesierit quae sint bona, quae mala, quibus hoc falso sit nomen adscriptum, si quaesierit de honestis et turpibus, de providentia. [9] Nec intra haec humani ingenii sagacitas sistitur: prospicere et ultra mundum libet, quo feratur, unde surrexerit, in quem exitum tanta rerum velocitas properet. Ab hac divina contemplatione abductum animum in sordida et humilia pertraximus, ut avaritiae serviret, ut relicto mundo terminisque eius et dominis cuncta versantibus terram rimaretur et quaereret quid ex illa mali effoderet, non contentus oblatis. [10] Quidquid nobis bono futurum erat deus et parens noster in proximo posuit; non expectavit inquisitionem nostram et ultro dedit: nocitura altissime pressit. Nihil nisi de nobis queri possumus: ea quibus periremus nolente rerum natura et abscondente protulimus. Addiximus animum voluptati, cui indulgere initium omnium malorum est, tradidimus ambitioni et famae, ceteris aeque vanis et inanibus.

[11] Quid ergo nunc te hortor ut facias? nihil novi — nec enim novis malis remedia quaeruntur - sed hoc primum, ut tecum ipse dispicias quid sit necessarium, quid supervacuum. Necessaria tibi ubique occurrent: supervacua et semper et toto animo quaerenda sunt. [12] Non est autem quod te nimis laudes si contempseris aureos lectos et gemmeam supellectilem; quae est enim virtus supervacua contemnere? Tunc te admirare cum contempseris necessaria. Non magnam rem facis quod vivere sine regio apparatu potes, quod non desideras milliarios apros nec linguas phoenicopterorum et alia portenta luxuriae iam tota animalia fastidientis et certa membra ex singulis eligentis: tunc te admirabor si contempseris etiam sordidum panem, si tibi persuaseris herbam, ubi necesse est, non pecori tantum sed homini nasci, si scieris cacumina arborum explementum esse ventris in quem sic pretiosa congerimus tamquam recepta servantem. Sine fastidio implendus est; quid enim ad rem pertinet quid accipiat, perditurus quidquid acceperit? [13] Delectant te disposita quae terra marique capiuntur, alia eo gratiora si recentia perferuntur ad mensam, alia si diu pasta et coacta pinguescere fluunt ac vix saginam continent suam; delectat te nitor horum arte quaesitus. At mehercules ista sollicite scrutata varieque condita, cum subierint ventrem, una atque eadem foeditas occupabit. Vis ciborum voluptatem contemnere? exitum specta.

[14] Attalum memini cum magna admiratione omnium haec dicere: ‘diu’ inquit ‘mihi inposuere divitiae. Stupebam ubi aliquid ex illis alio atque alio loco fulserat; existimabam similia esse quae laterent his quae ostenderentur. Sed in quodam apparatu vidi totas opes urbis, caelata et auro et argento et iis quae pretium auri argentique vicerunt, exquisitos colores et vestes ultra non tantum nostrum sed ultra finem hostium advectas; hinc puerorum perspicuos cultu atque forma greges, hinc feminarum, et alia quae res suas recognoscens summi imperii fortuna protulerat. [15] “Quid hoc est” inquam “aliud inritare cupiditates hominum per se incitatas? quid sibi vult ista pecuniae pompa? ad discendam avaritiam convenimus?” At mehercules minus cupiditatis istinc effero quam adtuleram. Contempsi divitias, non quia supervacuae sed quia pusillae sunt. [16] Vidistine quam intra paucas horas ille ordo quamvis lentus dispositusque transierit? Hoc totam vitam nostram occupabit quod totum diem occupare non potuit? Accessit illud quoque: tam supervacuae mihi visae sunt habentibus quam fuerunt spectantibus. [17] Hoc itaque ipse mihi dico quotiens tale aliquid praestrinxerit oculos meos, quotiens occurrit domus splendida, cohors culta servorum, lectica formonsis inposita calonibus: “quid miraris? quid stupes? pompa est. Ostenduntur istae res, non possidentur, et dum placent transeunt”. [18] Ad veras potius te converte divitias; disce parvo esse contentus et illam vocem magnus atque animosus exclama: habemus aquam, habemus polentam; Iovi ipsi controversiam de felicitate faciamus. Faciamus, oro te, etiam si ista defuerint; turpe est beatam vitam in auro et argento reponere, aeque turpe in aqua et polenta. “Quid ergo faciam si ista non fuerint?” [19] Quaeris quod sit remedium inopiae? Famem fames finit: alioquin quid interest magna sint an exigua quae servire te cogant? quid refert quantulum sit quod tibi possit negare fortuna? [20] Haec ipsa aqua et polenta in alienum arbitrium cadit; liber est autem non in quem parum licet fortunae, sed in quem nihil. Ita est: nihil desideres oportet si vis Iovem provocare nihil desiderantem.’

Haec nobis Attalus dixit, natura omnibus dixit; quae si voles frequenter cogitare, id ages ut sis felix, non ut videaris, et ut tibi videaris, non aliis. Vale.

[1] Quid vocentur Latine sophismata quaesisti a me. Multi temptaverunt illis nomen inponere, nullum haesit; videlicet, quia res ipsa non recipiebatur a nobis nec in usu erat, nomini quoque repugnatum est. Aptissimum tamen videtur mihi quo Cicero usus est: ‘cavillationes’ vocat. [2] Quibus quisquis se tradidit quaestiunculas quidem vafras nectit, ceterum ad vitam nihil proficit: neque fortior fit neque temperantior neque elatior. At ille qui philosophiam in remedium suum exercuit ingens fit animo, plenus fiduciae, inexsuperabilis et maior adeunti. [3] Quod in magnis evenit montibus, quorum proceritas minus apparet longe intuentibus: cum accesseris, tunc manifestum fit quam in arduo summa sint. Talis est, mi Lucili, verus et rebus, non artificiis philosophus. In edito stat, admirabilis, celsus, magnitudinis verae; non exsurgit in plantas nec summis ambulat digitis eorum more qui mendacio staturam adiuvant longioresque quam sunt videri volunt; contentus est magnitudine sua. [4] Quidni contentus sit eo usque crevisse quo manus fortuna non porrigit? Ergo et supra humana est et par sibi in omni statu rerum, sive secundo cursu vita procedit, sive fluctuatur et per adversa ac difficilia: hanc constantiam cavillationes istae de quibus paulo ante loquebar praestare non possunt. Ludit istis animus, non proficit, et philosophiam a fastigio suo deducit in planum. [5] Nec te prohibuerim aliquando ista agere, sed tunc cum voles nihil agere. Hoc tamen habent in se pessimum: dulcedinem quandam sui faciunt et animum specie subtilitatis inductum tenent ac morantur, cum tanta rerum moles vocet, cum vix tota vita sufficiat ut hoc unum discas, vitam contemnere. ‘Quid regere?’ inquis. Secundum opus est; nam nemo illam bene rexit nisi qui contempserat. Vale.

[1] Cupio mehercules amicum tuum formari ut desideras etinstitui, sed valde durus capitur; immo, quod est molestius, valde mollis capitur et consuetudine mala ac diutina fractus. Volo tibi ex nostro artificio exemplum referre. [2] Non quaelibet insitionem vitis patitur: si vetus et exesa est, si infirma gracilisque, aut non recipiet surculum aut non alet nec adplicabit sibi nec in qualitatem eius naturamque transibit. Itaque solemus supra terram praecidere ut, si non respondit, temptari possit secunda fortuna et iterum repetita infra terram inseratur. [3] Hic de quo scribis et mandas non habet vires: indulsit vitiis. Simul et emarcuit et induruit; non potest recipere rationem, non potest nutrire. ‘At cupit ipse.’ Noli credere. Non dico illum mentiri tibi: putat se cupere. Stomachum illi fecit luxuria: cito cum illa redibit in gratiam. [4] ‘Sed dicit se offendi vita sua.’ Non negaverim; quis enim non offenditur? Homines vitia sua et amant simul et oderunt. Tunc itaque de illo feremus sententiam cum fidem nobis fecerit invisam iam sibi esse luxuriam: nunc illis male convenit. Vale.

[1] Desideras tibi scribi a me quid sentiam de hac quaestione iactata apud nostros, an iustitia, fortitudo, prudentia ceteraeque virtutes animalia sint. Hac subtilitate effecimus, Lucili carissime, ut exercere ingenium inter inrita videremur et disputationibus nihil profuturis otium terere. Faciam quod desideras et quid nostris videatur exponam; sed me in alia esse sententia profiteor: puto quaedam esse quae deceant phaecasiatum palliatumque. Quae sint ergo quae antiquos moverint vel quae sint quae antiqui moverint dicam.

[2] Animum constat animal esse, cum ipse efficiat ut simus animalia, cum ab illo animalia nomen hoc traxerint; virtus autem nihil aliud est quam animus quodam modo se habens; ergo animal est. Deinde virtus agit aliquid; agi autem nihil sine impetu potest; si impetum habet, qui nulli est nisi animali, animal est. [3] ‘Si animal est’ inquit ‘virtus, habet ipsa virtutem.’ Quidni habeat se ipsam? quomodo sapiens omnia per virtutem gerit, sic virtus per se. ‘Ergo’ inquit ‘et omnes artes animalia sunt et omnia quae cogitamus quaeque mente conplectimur. Sequitur ut multa millia animalium habitent in his angustiis pectoris, et singuli multa simus animalia aut multa habeamus animalia.’ Quaeris quid adversus istud respondeatur? Unaquaeque ex istis res animal erit: multa animalia non erunt. Quare? dicam, si mihi accommodaveris subtilitatem et intentionem tuam. [4] Singula animalia singulas habere debent substantias; ista omnia unum animum habent; itaque singula esse possunt, multa esse non possunt. Ego et animal sum et homo, non tamen duos esse nos dices. Quare? quia separati debent esse. Ita dico: alter ab altero debet esse diductus ut duo sint. Quidquid in uno multiplex est sub unam naturam cadit; itaque unum est. [5] Et animus meus animal est et ego animal sum, duo tamen non sumus. Quare? quia animus mei pars est. Tunc aliquid per se numerabitur cum per se stabit; ubi vero alterius membrum erit, non poterit videri aliud. Quare? dicam: quia quod aliud est suum oportet esse et proprium et totum et intra se absolutum.

[6] Ego in alia esse me sententia professus sum; non enim tantum virtutes animalia erunt, si hoc recipitur, sed opposita quoque illis vitia et adfectus, tamquam ira, timor, luctus, suspicio. Ultra res ista procedet: omnes sententiae, omnes cogitationes animalia erunt. Quod nullo modo recipiendum est; non enim quidquid ab homine fit homo est. [7] ‘Iustitia quid est?’ inquit. Animus quodam modo se habens. ‘Itaque si animus animal est, et iustitia.’ Minime; haec enim habitus animi est et quaedam vis. Idem animus in varias figuras convertitur et non totiens animal aliud est quotiens aliud facit; nec illud quod fit ab animo animal est. [8] iustitia animal est, fortitudo, si ceterae virtutes, utrum desinunt esse animalia subinde aut rursus incipiunt, an semper sunt? desinere virtutes non possunt. Ergo multa animalia, immo innumerabilia, in hoc animo versantur. [9] ‘Non sunt’ inquit ‘multa, quia ex uno religata sunt et partes unius ac membra sunt.’ Talem ergo faciem animi nobis proponimus qualis est hydrae multa habentis capita, quorum unumquodque per se pugnat, per se nocet. Atqui nullum ex illis capitibus animal est, sed animalis caput: ceterum ipsa unum animal est. Nemo in Chimaera leonem animal esse dixit aut draconem: hae partes erant eius; partes autem non sunt animalia. [10] Quid est quo colligas iustitiam animal esse? ‘Agit’ inquit ‘aliquid et prodest; quod autem agit et prodest impetum habet; animal est.’ Verum est si suum impetum habet; sed animi. [11] Omne animal donec moriatur id est quod coepit: homo donec moriatur homo est, equus equus, canis canis; transire in aliud non potest. Iustitia, id est animus quodam modo se habens, animal est. Credamus: deinde animal est fortitudo, id est animus quodam modo se habens. Quis animus? ille qui modo iustitia erat? Tenetur in priore animali, in aliud animal transire ei non licet; in eo illi in quo primum esse coepit perseverandum est. [12] Praeterea unus animus duorum esse animalium non potest, multo minus plurium. Si iustitia, fortitudo, temperantia ceteraeque virtutes animalia sunt, quomodo unum animum habebunt? singulos habeant oportet, aut non sunt animalia. [13] Non potest unum corpus plurium animalium esse. Hoc et ipsi fatentur. Iustitiae quod est corpus? ‘Animus’. Quid? fortitudinis quod est corpus? ‘Idem animus’. Atqui unum corpus esse duorum animalium non potest. [14] ‘Sed idem animus’ inquit ‘iustitiae habitum induit et fortitudinis et temperantiae.’ Hoc fieri posset si quo tempore iustitia esset fortitudo non esset, quo tempore fortitudo esset temperantia non esset; nunc vero omnes virtutes simul sunt. Ita quomodo singulae erunt animalia, cum unus animus sit, qui plus quam unum animal non potest facere? [15] Denique nullum animal pars est alterius animalis; iustitia autem pars est animi; non est ergo animal.

Videor mihi in re confessa perdere operam; magis enim indignandum de isto quam disputandum est. Nullum animal alteri par est. Circumspice omnium corpora: nulli non et color proprius est et figura sua et magnitudo. [16] Inter cetera propter quae mirabile divini artificis ingenium est hoc quoque existimo esse, quod in tanta copia rerum numquam in idem incidit; etiam quae similia videntur, cum contuleris, diversa sunt. Tot fecit genera foliorum: nullum non sua proprietate signatum; tot animalia: nullius magnitudo cum altero convenit, utique aliquid interest. Exegit a se ut quae alia erant et dissimilia essent et inparia. Virtutes omnes, ut dicitis, pares sunt; ergo non sunt animalia. [17] Nullum non animal per se agit; virtus autem per se nihil agit, sed cum homine. Omnia animalia aut rationalia sunt, ut homines, ut dii, <aut inrationalia, ut ferae, ut pecora>; virtutes utique rationales sunt; atqui nec homines sunt nec dii; ergo non sunt animalia. [18] Omne rationale animal nihil agit nisi primum specie alicuius rei inritatum est, deinde impetum cepit, deinde adsensio confirmavit hunc impetum. Quid sit adsensio dicam. Oportet me ambulare: tunc demum ambulo cum hoc mihi dixi et adprobavi hanc opinionem meam; oportet me sedere: tunc demum sedeo. Haec adsensio in virtute non est. [19] Puta enim prudentiam esse: quomodo adsentietur ‘oportet me ambulare’? Hoc natura non recipit. Prudentia enim ei cuius est prospicit, non sibi; nam nec ambulare potest nec sedere. Ergo adsensionem non habet; quod adsensionem non habet rationale animal non est. Virtus si animal est, rationale est; rationale autem non est; ergo nec animal. [20] Si virtus animal est, virtus autem bonum omnest, omne bonum animal est. Hoc nostri fatentur. Patrem servare bonum est, et sententiam prudenter in senatu dicere bonum est, et iuste decernere bonum est; ergo et patrem servare animal est et prudenter sententiam dicere animal est. Eo usque res exegit ut risum tenere non possis: prudenter tacere bonum est, <* * * cenare bonum est>; ita et tacere et cenare animal est.

[21] Ego mehercules titillare non desinam et ludos mihi ex istis subtilibus ineptiis facere. Iustitia et fortitudo, si animalia sunt, certe terrestria sunt; omne animal terrestre alget, esurit, sitit; ergo iustitia alget, fortitudo esurit, clementia sitit. [22] Quid porro? non interrogabo illos quam figuram habeant ista animalia? hominis an equi an ferae? Si rotundam illis qualem deo dederint, quaeram an et avaritia et luxuria et dementia aeque rotundae sint; sunt enim et ipsae animalia. Si has quoque conrotundaverint, etiamnunc interrogabo an prudens ambulatio animal sit. Necesse est confiteantur, deinde dicant ambulationem animal esse et quidem rotundum.

[23] Ne putes autem primum ex nostris non ex praescripto loqui sed meae sententiae esse, inter Cleanthen et discipulum eius Chrysippum non convenit quid sit ambulatio. Cleanthes ait spiritum esse a principali usque in pedes permissum, Chrysippus ipsum principale. Quid est ergo cur non ipsius Chrysippi exemplo sibi quisque se vindicet et ista tot animalia quot mundus ipse non potest capere derideat?

[24] ‘Non sunt’ inquit ‘virtutes multa animalia, et tamen animalia sunt. Nam quemadmodum aliquis et poeta est et orator, et tamen unus, sic virtutes istae animalia sunt sed multa non sunt. Idem est animus et animus et iustus et prudens et fortis, ad singulas virtutes quodam modo se habens.’ [25] Sublata * * * convenit nobis. Nam et ego interim fateor animum animal esse, postea visurus quam de ista re sententiam feram: actiones eius animalia esse nego. Alioqui et omnia verba erunt animalia et omnes versus. Nam si prudens sermo bonum est, bonum autem omne animal est, . Prudens versus bonum est, bonum autem omne animal est; versus ergo animal est. Ita

arma virumque cano

animal est, quod non possunt rotundum dicere cum sex pedes habeat. [26] ‘Textorium’ inquis ‘totum mehercules istud quod cum maxime agitur.’ Dissilio risu cum mihi propono soloecismum animal esse et barbarismum et syllogismum et aptas illis facies tamquam pictor adsigno. Haec disputamus attractis superciliis, fronte rugosa? Non possum hoc loco dicere illud Caelianum: ‘o tristes ineptias!’ Ridiculae sunt.

Quin itaque potius aliquid utile nobis ac salutare tractamus et quaerimus quomodo ad virtutes pervenire possimus, quae nos ad illas via adducat? [27] Doce me non an fortitudo animal sit, sed nullum animal felix esse sine fortitudine, nisi contra fortuita convaluit et omnis casus antequam exciperet meditando praedomuit. Quid est fortitudo? Munimentum humanae imbecillitatis inexpugnabile, quod qui circumdedit sibi securus in hac vitae obsidione perdurat; utitur enim suis viribus, suis telis. [28] Hoc loco tibi Posidonii nostri referre sententiam volo: ‘non est quod umquam fortunae armis putes esse te tutum: tuis pugna. Contra ipsam fortuna non armat; itaque contra hostes instructi, contra ipsam inermes sunt.’ [29] Alexander Persas quidem et Hyrcanos et Indos et quidquid gentium usque in oceanum extendit oriens vastabat fugabatque, sed ipse modo occiso amico, modo amisso, iacebat in tenebris, alias scelus, alias desiderium suum maerens, victor tot regum atque populorum irae tristitiaeque succumbens; id enim egerat ut omnia potius haberet in potestate quam adfectus. [30] O quam magnis homines tenentur erroribus qui ius dominandi trans maria cupiunt permittere felicissimosque se iudicant si multas [pro] milite provincias obtinent et novas veteribus adiungunt, ignari quod sit illud ingens parque dis regnum: imperare sibi maximum imperium est. [31] Doceat me quam sacra res sit iustitia alienum bonum spectans, nihil ex se petens nisi usum sui. Nihil sit illi cum ambitione famaque: sibi placeat. Hoc ante omnia sibi quisque persuadeat: me iustum esse gratis oportet. Parum est. Adhuc illud persuadeat sibi: me in hanc pulcherrimam virtutem ultro etiam inpendere iuvet; tota cogitatio a privatis commodis quam longissime aversa sit. Non est quod spectes quod sit iustae rei praemium: maius in iusto est. [32] Illud adhuc tibi adfige quod paulo ante dicebam, nihil ad rem pertinere quam multi aequitatem tuam noverint. Qui virtutem suam publicari vult non virtuti laborat sed gloriae. Non vis esse iustus sine gloria? at mehercules saepe iustus esse debebis cum infamia, et tunc, si sapis, mala opinio bene parta delectet. Vale.

[1] Quare quibusdam temporibus provenerit corrupti generis oratio quaeris et quomodo in quaedam vitia inclinatio ingeniorum facta sit, ut aliquando inflata explicatio vigeret, aliquando infracta et in morem cantici ducta; quare alias sensus audaces et fidem egressi placuerint, alias abruptae sententiae et suspiciosae, in quibus plus intellegendum esset quam audiendum; quare aliqua aetas fuerit quae translationis iure uteretur inverecunde. Hoc quod audire vulgo soles, quod apud Graecos in proverbium cessit: talis hominibus fuit oratio qualis vita. [2] Quemadmodum autem uniuscuiusque actio dicendi similis est, sic genus dicendi aliquando imitatur publicos mores, si disciplina civitatis laboravit et se in delicias dedit. Argumentum est luxuriae publicae orationis lascivia, si modo non in uno aut in altero fuit, sed adprobata est et recepta. [3] Non potest alius esse ingenio, alius animo color. Si ille sanus est, si compositus, gravis, temperans, ingenium quoque siccum ac sobrium est: illo vitiato hoc quoque adflatur. Non vides, si animus elanguit, trahi membra et pigre moveri pedes? si ille effeminatus est, in ipso incessu apparere mollitiam? si ille acer est et ferox, concitari gradum? si furit aut, quod furori simile est, irascitur, turbatum esse corporis motum nec ire sed ferri? Quanto hoc magis accidere ingenio putas, quod totum animo permixtum est, ab illo fingitur, illi paret, inde legem petit?

[4] Quomodo Maecenas vixerit notius est quam ut narrari nunc debeat quomodo ambulaverit, quam delicatus fuerit, quam cupierit videri, quam vitia sua latere noluerit. Quid ergo? non oratio eius aeque soluta est quam ipse discinctus? non tam insignita illius verba sunt quam cultus, quam comitatus, quam domus, quam uxor? Magni vir ingenii fuerat si illud egisset via rectiore, si non vitasset intellegi, si non etiam in oratione difflueret. Videbis itaque eloquentiam ebrii hominis involutam et errantem et licentiae plenam. [Maecenas de cultu suo.] [5] Quid turpius ‘amne silvisque ripa comantibus’? Vide ut ‘alveum lyntribus arent versoque vado remittant hortos’. Quid? si quis ‘feminae cinno crispat et labris columbatur incipitque suspirans, ut cervice lassa fanantur nemoris tyranni’. ‘Inremediabilis factio rimantur epulis lagonaque temptant domos et spe mortem exigunt.’ ‘Genium festo vix suo testem.’ ‘Tenuisve cerei fila et crepacem molam.’ ‘Focum mater aut uxor investiunt.’ [6] Non statim cum haec legeris hoc tibi occurret, hunc esse qui solutis tunicis in urbe semper incesserit (nam etiam cum absentis Caesaris partibus fungeretur, signum a discincto petebatur); hunc esse qui tribunali, in rostris, in omni publico coetu sic apparuerit ut pallio velaretur caput exclusis utrimque auribus, non aliter quam in mimo fugitivi divitis solent; hunc esse cui tunc maxime civilibus bellis strepentibus et sollicita urbe et armata comitatus hic fuerit in publico, spadones duo, magis tamen viri quam ipse; hunc esse qui uxorem milliens duxit, cum unam habuerit? [7] Haec verba tam inprobe structa, tam neglegenter abiecta, tam contra consuetudinem omnium posita ostendunt mores quoque non minus novos et pravos et singulares fuisse. Maxima laus illi tribuitur mansuetudinis: pepercit gladio, sanguine abstinuit, nec ulla alia re quid posset quam licentia ostendit. Hanc ipsam laudem suam corrupit istis orationis portentosissimae delicis; apparet enim mollem fuisse, non mitem. [8] Hoc istae ambages compositionis, hoc verba transversa, hoc sensus miri, magni quidem saepe sed enervati dum exeunt, cuivis manifestum facient: motum illi felicitate nimia caput. Quod vitium hominis esse interdum, interdum temporis solet. [9] Ubi luxuriam late felicitas fudit, cultus primum corporum esse diligentior incipit; deinde supellectili laboratur; deinde in ipsas domos inpenditur cura ut in laxitatem ruris excurrant, ut parietes advectis trans maria marmoribus fulgeant, ut tecta varientur auro, ut lacunaribus pavimentorum respondeat nitor; deinde ad cenas lautitia transfertur et illic commendatio ex novitate et soliti ordinis commutatione captatur, ut ea quae includere solent cenam prima ponantur, ut quae advenientibus dabantur exeuntibus dentur. [10] Cum adsuevit animus fastidire quae ex more sunt et illi pro sordidis solita sunt, etiam in oratione quod novum est quaerit et modo antiqua verba atque exoleta revocat ac profert, modo fingit et ignota ac deflectit, modo, id quod nuper increbruit, pro cultu habetur audax translatio ac frequens. [11] Sunt qui sensus praecidant et hoc gratiam sperent, si sententia pependerit et audienti suspicionem sui fecerit; sunt qui illos detineant et porrigant; sunt qui non usque ad vitium accedant (necesse est enim hoc facere aliquid grande temptanti) sed qui ipsum vitium ament.

Itaque ubicumque videris orationem corruptam placere, ibi mores quoque a recto descivisse non erit dubium. Quomodo conviviorum luxuria, quomodo vestium aegrae civitatis indicia sunt, sic orationis licentia, si modo frequens est, ostendit animos quoque a quibus verba exeunt procidisse. [12] Mirari quidem non debes corrupta excipi non tantum a corona sordidiore sed ab hac quoque turba cultiore; togis enim inter se isti, non iudicis distant. Hoc magis mirari potes, quod non tantum vitiosa sed vitia laudentur. Nam illud semper factum est: nullum sine venia placuit ingenium. Da mihi quemcumque vis magni nominis virum: dicam quid illi aetas sua ignoverit, quid in illo sciens dissimulaverit. Multos tibi dabo quibus vitia non nocuerint, quosdam quibus profuerint. Dabo, inquam, maximae famae et inter admiranda propositos, quos si quis corrigit, delet; sic enim vitia virtutibus inmixta sunt ut illas secum tractura sint.

[13] Adice nunc quod oratio certam regulam non habet: consuetudo illam civitatis, quae numquam in eodem diu stetit, versat. Multi ex alieno saeculo petunt verba, duodecim tabulas loquuntur; Gracchus illis et Crassus et Curio nimis culti et recentes sunt, ad Appium usque et Coruncanium redeunt. Quidam contra, dum nihil nisi tritum et usitatum volunt, in sordes incidunt. [14] Utrumque diverso genere corruptum est, tam mehercules quam nolle nisi splendidis uti ac sonantibus et poeticis, necessaria atque in usu posita vitare. Tam hunc dicam peccare quam illum: alter se plus iusto colit, alter plus iusto neglegit; ille et crura, hic ne alas quidem vellit.

[15] Ad compositionem transeamus. Quot genera tibi in hac dabo quibus peccetur? Quidam praefractam et asperam probant; disturbant de industria si quid placidius effluxit; nolunt sine salebra esse iuncturam; virilem putant et fortem quae aurem inaequalitate percutiat. Quorundam non est compositio, modulatio est; adeo blanditur et molliter labitur. [16] Quid de illa loquar in qua verba differuntur et diu expectata vix ad clausulas redeunt? Quid illa in exitu lenta, qualis Ciceronis est, devexa et molliter detinens nec aliter quam solet ad morem suum pedemque respondens?

Non tantum * * * in genere sententiarum vitium est, si aut pusillae sunt et pueriles aut inprobae et plus ausae quam pudore salvo licet, si floridae sunt et nimis dulces, si in vanum exeunt et sine effectu nihil amplius quam sonant.

[17] Haec vitia unus aliquis inducit, sub quo tunc eloquentia est, ceteri imitantur et alter alteri tradunt. Sic Sallustio vigente anputatae sententiae et verba ante expectatum cadentia et obscura brevitas fuere pro cultu. L. Arruntius, vir rarae frugalitatis, qui historias belli Punici scripsit, fuit Sallustianus et in illud genus nitens. Est apud Sallustium ‘exercitum argento fecit’, id est, pecunia paravit. Hoc Arruntius amare coepit; posuit illud omnibus paginis. Dicit quodam loco ‘fugam nostris fecere’, alio loco ‘Hiero rex Syracusanorum bellum fecit’, et alio loco ‘quae audita Panhormitanos dedere Romanis fecere’. [18] Gustum tibi dare volui: totus his contexitur liber. Quae apud Sallustium rara fuerunt apud hunc crebra sunt et paene continua, nec sine causa; ille enim in haec incidebat, at hic illa quaerebat. Vides autem quid sequatur ubi alicui vitium pro exemplo est. [19] Dixit Sallustius ‘aquis hiemantibus’. Arruntius in primo libro belli Punici ait ‘repente hiemavit tempestas’, et alio loco cum dicere vellet frigidum annum fuisse ait ‘totus hiemavit annus’, et alio loco ‘inde sexaginta onerarias leves praeter militem et necessarios nautarum hiemante aquilone misit’. Non desinit omnibus locis hoc verbum infulcire. Quodam loco dicit Sallustius ‘dum inter arma civilia aequi bonique famas petit’. Arruntius non temperavit quominus primo statim libro poneret ingentes esse ‘famas’ de Regulo. [20] Haec ergo et eiusmodi vitia, quae alicui inpressit imitatio, non sunt indicia luxuriae nec animi corrupti; propria enim esse debent et ex ipso nata ex quibus tu aestimes alicuius adfectus: iracundi hominis iracunda oratio est, commoti nimis incitata, delicati tenera et fluxa. [21] Quod vides istos sequi qui aut vellunt barbam aut intervellunt, qui labra pressius tondent et adradunt servata et summissa cetera parte, qui lacernas coloris inprobi sumunt, qui perlucentem togam, qui nolunt facere quicquam quod hominum oculis transire liceat: inritant illos et in se avertunt, volunt vel reprehendi dum conspici. Talis est oratio Maecenatis omniumque aliorum qui non casu errant sed scientes volentesque. [22] Hoc a magno animi malo oritur: quomodo in vino non ante lingua titubat quam mens cessit oneri et inclinata vel prodita est, ita ista orationis quid aliud quam ebrietas nulli molesta est nisi animus labat. Ideo ille curetur: ab illo sensus, ab illo verba exeunt, ab illo nobis est habitus, vultus, incessus. Illo sano ac valente oratio quoque robusta, fortis, virilis est: si ille procubuit, et cetera ruinam sequuntur.

[23]

Rege incolumi mens omnibus una est:

amisso rupere fidem.

Rex noster est animus; hoc incolumi cetera manent in officio, parent, obtemperant: cum ille paulum vacillavit, simul dubitant. Cum vero cessit voluptati, artes quoque eius actusque marcent et omnis ex languido fluidoque conatus est.

[24] Quoniam hac similitudine usus sum, perseverabo. Animus noster modo rex est, modo tyrannus: rex cum honesta intuetur, salutem commissi sibi corporis curat et illi nihil imperat turpe, nihil sordidum; ubi vero inpotens, cupidus, delicatus est, transit in nomen detestabile ac dirum et fit tyrannus. Tunc illum excipiunt adfectus inpotentes et instant; qui initio quidem gaudet, ut solet populus largitione nocitura frustra plenus et quae non potest haurire contrectans; [25] cum vero magis ac magis vires morbus exedit et in medullas nervosque descendere deliciae, conspectu eorum quibus se nimia aviditate inutilem reddidit laetus, pro suis voluptatibus habet alienarum spectaculum, sumministrator libidinum testisque, quarum usum sibi ingerendo abstulit. Nec illi tam gratum est abundare iucundis quam acerbum quod non omnem illum apparatum per gulam ventremque transmittit, quod non cum omni exoletorum feminarumque turba convolutatur, maeretque quod magna pars suae felicitatis exclusa corporis angustiis cessat. [26] Numquid enim, mi Lucili, in hoc furor est, quod nemo nostrum mortalem se cogitat, quod nemo inbecillum? immo quod nemo nostrum unum esse se cogitat? Aspice culinas nostras et concursantis inter tot ignes cocos: unum videri putas ventrem cui tanto tumultu comparatur cibus? Aspice veteraria nostra et plena multorum saeculorum vindemiis horrea: unum putas videri ventrem cui tot consulum regionumque vina cluduntur? Aspice quot locis terra vertatur, quot millia colonorum arent, fodiant: unum videri putas ventrem cui et in Sicilia et in Africa seritur? [27] Sani erimus et modica concupiscemus si unusquisque se numeret, metiatur simul corpus, sciat quam nec multum capere nec diu possit. Nihil tamen aeque tibi profuerit ad temperantiam omnium rerum quam frequens cogitatio brevis aevi et huius incerti: quidquid facies, respice ad mortem. Vale.

[1] Nimis anxium esse te circa verba et compositionem, mi Lucili, nolo: habeo maiora quae cures. Quaere quid scribas, non quemadmodum; et hoc ipsum non ut scribas sed ut sentias, ut illa quae senseris magis adplices tibi et velut signes. [2] Cuiuscumque orationem videris sollicitam et politam, scito animum quoque non minus esse pusillis occupatum. Magnus ille remissius loquitur et securius; quaecumque dicit plus habent fiduciae quam curae. Nosti comptulos iuvenes, barba et coma nitidos, de capsula totos: nihil ab illis speraveris forte, nihil solidum. Oratio cultus animi est: si circumtonsa est et fucata et manu facta, ostendit illum quoque non esse sincerum et habere aliquid fracti. Non est ornamentum virile concinnitas. [3] Si nobis animum boni viri liceret inspicere, o quam pulchram faciem, quam sanctam, quam ex magnifico placidoque fulgentem videremus, hinc iustitia, illinc fortitudine, hinc temperantia prudentiaque lucentibus! Praeter has frugalitas et continentia et tolerantia et liberalitas comitasque et (quis credat?) in homine rarum humanitas bonum splendorem illi suum adfunderent. Tunc providentia cum elegantia et ex istis magnanimitas eminentissima quantum, di boni, decoris illi, quantum ponderis gravitatisque adderent! quanta esset cum gratia auctoritas! Nemo illam amabilem qui non simul venerabilem diceret. [4] Si quis viderit hanc faciem altiorem fulgentioremque quam cerni inter humana consuevit, nonne velut numinis occursu obstupefactus resistat et ut fas sit vidisse tacitus precetur, tum evocante ipsa vultus benignitate productus adoret ac supplicet, et diu contemplatus multum extantem superque mensuram solitorum inter nos aspici elatam, oculis mite quiddam sed nihilominus vivido igne flagrantibus, tunc deinde illam Vergili nostri vocem verens atque attonitus emittat?

[5]

O quam te memorem, virgo? namque haut tibi vultus

mortalis nec vox hominem sonat . .

sis felix nostrumque leves quaecumque laborem.

Aderit levabitque, si colere eam voluerimus. Colitur autem non taurorum opimis corporibus contrucidatis nec auro argentoque suspenso nec in thensauros stipe infusa, sed pia et recta voluntate. [6] Nemo, inquam, non amore eius arderet si nobis illam videre contingeret; nunc enim multa obstrigillant et aciem nostram aut splendore nimio repercutiunt aut obscuritate retinent. Sed si, quemadmodum visus oculorum quibusdam medicamentis acui solet et repurgari, sic nos aciem animi liberare inpedimentis voluerimus, poterimus perspicere virtutem etiam obrutam corpore, etiam paupertate opposita, etiam humilitate et infamia obiacentibus; cernemus, inquam, pulchritudinem illam quamvis sordido obtectam. [7] Rursus aeque malitiam et aerumnosi animi veternum perspiciemus, quamvis multus circa divitiarum radiantium splendor inpediat et intuentem hinc honorum, illinc magnarum potestatium falsa lux verberet. [8] Tunc intellegere nobis licebit quam contemnenda miremur, simillimi pueris, quibus omne ludicrum in pretio est; parentibus quippe nec minus fratribus praeferunt parvo aere empta monilia. Quid ergo inter nos et illos interest, ut Ariston ait, nisi quod nos circa tabulas et statuas insanimus, carius inepti? Illos reperti in litore calculi leves et aliquid habentes varietatis delectant, nos ingentium maculae columnarum, sive ex Aegyptiis harenis sive ex Africae solitudinibus advectae porticum aliquam vel capacem populi cenationem ferunt. [9] Miramur parietes tenui marmore inductos, cum sciamus quale sit quod absconditur. Oculis nostris inponimus, et cum auro tecta perfudimus, quid aliud quam mendacio gaudemus? Scimus enim sub illo auro foeda ligna latitare. Nec tantum parietibus aut lacunaribus ornamentum tenue praetenditur: omnium istorum quos incedere altos vides bratteata felicitas est. Inspice, et scies sub ista tenui membrana dignitatis quantum mali iaceat. [10] Haec ipsa res quae tot magistratus, tot iudices detinet, quae et magistratus et iudices facit, pecunia, ex quo in honore esse coepit, verus rerum honor cecidit, mercatoresque et venales in vicem facti quaerimus non quale sit quidque sed quanti; ad mercedem pii sumus, ad mercedem impii, et honesta quamdiu aliqua illis spes inest sequimur, in contrarium transituri si plus scelera promittent. [11] Admirationem nobis parentes auri argentique fecerunt, et teneris infusa cupiditas altius sedit crevitque nobiscum. Deinde totus populus in alia discors in hoc convenit: hoc suspiciunt, hoc suis optant, hoc dis velut rerum humanarum maximum, cum grati videri volunt, consecrant. Denique eo mores redacti sunt ut paupertas maledicto probroque sit, contempta divitibus, invisa pauperibus. [12] Accedunt deinde carmina poetarum, quae adfectibus nostris facem subdant, quibus divitiae velut unicum vitae decus ornamentumque laudantur. Nihil illis melius nec dare videntur di inmortales posse nec habere.

[13]

Regia Solis erat sublimibus alta columnis,

clara micante auro.

Eiusdem currum aspice:

Aureus axis erat, temo aureus, aurea summae

curvatura rotae, radiorum argenteus ordo.

Denique quod optimum videri volunt saeculum aureum appellant. [14] Nec apud Graecos tragicos desunt qui lucro innocentiam, salutem, opinionem bonam mutent.

Sine me vocari pessimum, [simul] ut dives vocer.

An dives omnes quaerimus, nemo an bonus.

Non quare et unde, quid habeas tantum rogant.

Ubique tanti quisque, quantum habuit, fuit.

Quid habere nobis turpe sit quaeris? nihil.

Aut dives opto vivere aut pauper mori.

Bene moritur quisquis moritur dum lucrum facit.

Pecunia, ingens generis humani bonum,

cui non voluptas matris aut blandae potest

par esse prolis, non sacer meritis parens;

tam dulce si quid Veneris in vultu micat,

merito illa amores caelitum atque hominum movet.

[15] Cum hi novissimi versus in tragoedia Euripidis pronuntiati essent, totus populus ad eiciendum et actorem et carmen consurrexit uno impetu, donec Euripides in medium ipse prosilivit petens ut expectarent viderentque quem admirator auri exitum faceret. Dabat in illa fabula poenas Bellerophontes quas in sua quisque dat. [16] Nulla enim avaritia sine poena est, quamvis satis sit ipsa poenarum. O quantum lacrimarum, quantum laborum exigit! quam misera desideratis, quam misera partis est! Adice cotidianas sollicitudines quae pro modo habendi quemque discruciant. Maiore tormento pecunia possidetur quam quaeritur. Quantum damnis ingemescunt, quae et magna incidunt et videntur maiora. Denique ut illis fortuna nihil detrahat, quidquid non adquiritur damnum est. [17] ‘At felicem illum homines et divitem vocant et consequi optant quantum ille possidet.’ Fateor. Quid ergo? tu ullos esse condicionis peioris existimas quam qui habent et miseriam et invidiam? Utinam qui divitias optaturi essent cum divitibus deliberarent; utinam honores petituri cum ambitiosis et summum adeptis dignitatis statum! Profecto vota mutassent, cum interim illi nova suscipiunt cum priora damnaverint. Nemo enim est cui felicitas sua, etiam si cursu venit, satis faciat; queruntur et de consiliis et de processibus suis maluntque semper quae reliquerunt. [18] Itaque hoc tibi philosophia praestabit, quo equidem nihil maius existimo: numquam te paenitebit tui. Ad hanc tam solidam felicitatem, quam tempestas nulla concutiat, non perducent te apte verba contexta et oratio fluens leniter: eant ut volent, dum animo compositio sua constet, dum sit magnus et opinionum securus et ob ipsa quae aliis displicent sibi placens, qui profectum suum vita aestimet et tantum scire se iudicet quantum non cupit, quantum non timet. Vale.

[1] Utrum satius sit modicos habere adfectus an nullos saepe quaesitum est. Nostri illos expellunt, Peripatetici temperant. Ego non video quomodo salubris esse aut utilis possit ulla mediocritas morbi. Noli timere: nihil eorum quae tibi non vis negari eripio. Facilem me indulgentemque praebebo rebus ad quas tendis et quas aut necessarias vitae aut utiles aut iucundas putas: detraham vitium. Nam cum tibi cupere interdixero, velle permittam, ut eadem illa intrepidus facias, ut certiore consilio, ut voluptates ipsas magis sentias: quidni ad te magis perventurae sint si illis imperabis quam si servies? [2] ‘Sed naturale est’ inquis ‘ut desiderio amici torquear: da ius lacrimis tam iuste cadentibus. Naturale est opinionibus hominum tangi et adversis contristari: quare mihi non permittas hunc tam honestum malae opinionis metum?’ Nullum est vitium sine patrocinio; nulli non initium verecundum est et exorabile, sed ab hoc latius funditur. Non obtinebis ut desinat si incipere permiseris. [3] Inbecillus est primo omnis adfectus; deinde ipse se concitat et vires dum procedit parat: excluditur facilius quam expellitur. Quis negat omnis adfectus a quodam quasi naturali fluere principio? Curam nobis nostri natura mandavit, sed huic ubi nimium indulseris, vitium est. Voluptatem natura necessariis rebus admiscuit, non ut illam peteremus, sed ut ea sine quibus non possumus vivere gratiora nobis illius faceret accessio: suo veniat iure, luxuria est. Ergo intrantibus resistamus, quia facilius, ut dixi, non recipiuntur quam exeunt. [4] ‘Aliquatenus’ inquis ‘dolere, aliquatenus timere permitte.’ Sed illud ‘aliquatenus’ longe producitur nec ubi vis accipit finem. Sapienti non sollicite custodire se tutum est, et lacrimas suas et voluptates ubi volet sistet: nobis, quia non est regredi facile, optimum est omnino non progredi. [5] Eleganter mihi videtur Panaetius respondisse adulescentulo cuidam quaerenti an sapiens amaturus esset. ‘De sapiente’ inquit ‘videbimus: mihi et tibi, qui adhuc a sapiente longe absumus, non est committendum ut incidamus in rem commotam, inpotentem, alteri emancupatam, vilem sibi. Sive enim nos respicit, humanitate eius inritamur, sive contempsit, superbia accendimur. Aeque facilitas amoris quam difficultas nocet: facilitate capimur, cum difficultate certamus. Itaque conscii nobis inbecillitatis nostrae quiescamus; nec vino infirmum animum committamus nec formae nec adulationi nec ullis rebus blande trahentibus.’ [6] Quod Panaetius de amore quaerenti respondit, hoc ego de omnibus adfectibus dico: quantum possumus nos a lubrico recedamus; in sicco quoque parum fortiter stamus.

[7] Occurres hoc loco mihi illa publica contra Stoicos voce: ‘nimis magna promittitis, nimis dura praecipitis. Nos homunciones sumus; omnia nobis negare non possumus. Dolebimus, sed parum; concupiscemus, sed temperate; irascemur, sed placabimur.’ [8] Scis quare non possimus ista? quia nos posse non credimus. Immo mehercules aliud est in re: vitia nostra quia amamus defendimus et malumus excusare illa quam excutere. Satis natura homini dedit roboris si illo utamur, si vires nostras colligamus ac totas pro nobis, certe non contra nos concitemus. Nolle in causa est, non posse praetenditur. Vale.

[1] Multum mihi negotii concinnabis et, dum nescis, in magnam me litem ac molestiam inpinges, qui mihi tales quaestiunculas ponis, in quibus ego nec dissentire a nostris salva gratia nec consentire salva conscientia possum. Quaeris an verum sit quod Stoicis placet, sapientiam bonum esse, sapere bonum non esse. Primum exponam quid Stoicis videatur; deinde tunc dicere sententiam audebo.

[2] Placet nostris quod bonum est corpus esse, quia quod bonum est facit, quidquid facit corpus est. Quod bonum est prodest; faciat autem aliquid oportet ut prosit; si facit, corpus est. Sapientiam bonum esse dicunt; sequitur ut necesse sit illam corporalem quoque dicere. [3] At sapere non putant eiusdem condicionis esse. Incorporale est et accidens alteri, id est sapientiae; itaque nec facit quicquam nec prodest. ‘Quid ergo?’ inquit ‘non dicimus: bonum est sapere?’ Dicimus referentes ad id ex quo pendet, id est ad ipsam sapientiam.

[4] Adversus hos quid ab aliis respondeatur audi, antequam ego incipio secedere et in alia parte considere. ‘Isto modo’ inquiunt ‘nec beate vivere bonum est. Velint nolint, respondendum est beatam vitam bonum esse, beate vivere bonum non esse.’ [5] Etiamnunc nostris illud quoque opponitur: ‘vultis sapere; ergo expetenda res est sapere; si expetenda res est, bona est’. Coguntur nostri verba torquere et unam syllabam expetendo interponere quam sermo noster inseri non sinit. Ego illam, si pateris, adiungam. ‘Expetendum est’ inquiunt ‘quod bonum est, expetibile quod nobis contingit cum bonum consecuti sumus. Non petitur tamquam bonum, sed petito bono accedit.’

[6] Ego non idem sentio et nostros iudico in hoc descendere quia iam primo vinculo tenentur et mutare illis formulam non licet. Multum dare solemus praesumptioni omnium hominum et apud nos veritatis argumentum est aliquid omnibus videri; tamquam deos esse inter alia hoc colligimus, quod omnibus insita de dis opinio est nec ulla gens usquam est adeo extra leges moresque proiecta ut non aliquos deos credat. Cum de animarum aeternitate disserimus, non leve momentum apud nos habet consensus hominum aut timentium inferos aut colentium. Utor hac publica persuasione: neminem invenies qui non putet et sapientiam bonum et sapere.

[7] Non faciam quod victi solent, ut provocem ad populum: nostris incipiamus armis confligere. Quod accidit alicui, utrum extra id cui accidit est an in eo cui accidit? Si in eo est cui accidit, tam corpus est quam illud cui accidit. Nihil enim accidere sine tactu potest; quod tangit corpus est: nihil accidere sine actu potest; quod agit corpus est. Si extra est, postea quam acciderat recessit; quod recessit motum habet; quod motum habet corpus est. [8] Speras me dicturum non esse aliud cursum, aliud currere, nec aliud calorem, aliud calere, nec aliud lucem, aliud lucere: concedo ista alia esse, sed non sortis alterius. Si valetudo indifferens est, bene valere indifferens est; si forma indifferens est, et formonsum esse. Si iustitia bonum est, et iustum esse; si turpitudo malum est, et turpem esse malum est, tam mehercules quam si lippitudo malum est, lippire quoque malum est. Hoc ut scias, neutrum esse sine altero potest: qui sapit sapiens est; qui sapiens est sapit. Adeo non potest dubitari an quale illud sit, tale hoc sit, ut quibusdam utrumque unum videatur atque idem. [9] Sed illud libenter quaesierim, cum omnia aut mala sint aut bona aut indifferentia, sapere in quo numero sit? Bonum negant esse; malum utique non est; sequitur ut medium sit. Id autem medium atque indifferens vocamus quod tam malo contingere quam bono possit, tamquam pecunia, forma, nobilitas. Hoc, ut sapiat, contingere nisi bono non potest; ergo indifferens non est. Atqui ne malum quidem est, quod contingere malo non potest; ergo bonum est. Quod nisi bonus non habet bonum est; sapere non nisi bonus habet; ergo bonum est. [10] Accidens est’ inquit ‘sapientiae.’ Hoc ergo quod vocas sapere, utrum facit sapientiam an patitur? Sive facit illud sive patitur, utroque modo corpus est; nam et quod fit et quod facit corpus est. Si corpus est, bonum est; unum enim illi deerat quominus bonum esset, quod incorporale erat.

[11] Peripateticis placet nihil interesse inter sapientiam et sapere, cum in utrolibet eorum et alterum sit. Numquid enim quemquam existimas sapere nisi qui sapientiam habet? numquid quemquam qui sapit non putas habere sapientiam? [12] Dialectici veteres ista distinguunt; ab illis divisio usque ad Stoicos venit. Qualis sit haec dicam. Aliud est ager, aliud agrum habere, quidni? cum habere agrum ad habentem, non ad agrum pertineat. Sic aliud est sapientia, aliud sapere. Puto, concedes duo esse haec, id quod habetur et eum qui habet: habetur sapientia, habet qui sapit. Sapientia est mens perfecta vel ad summum optimumque perducta; ars enim vitae est. Sapere quid est? non possum dicere ‘mens perfecta’, sed id quod contingit perfectam mentem habenti; ita alterum est mens bona, alterum quasi habere mentem bonam.

[13] ‘Sunt’ inquit ‘naturae corporum, tamquam hic homo est, hic equus; has deinde sequuntur motus animorum enuntiativi corporum. Hi habent proprium quiddam et a corporibus seductum, tamquam video Catonem ambulantem: hoc sensus ostendit, animus credidit. Corpus est quod video, cui et oculos intendi et animum. Dico deinde: Cato ambulat. Non corpus’ inquit ‘est quod nunc loquor, sed enuntiativum quiddam de corpore, quod alii effatum vocant, alii enuntiatum, alii dictum. Sic cum dicimus “sapientiam”, corporale quiddam intellegimus; cum dicimus “sapit”, de corpore loquimur. Plurimum autem interest utrum illud dicas an de illo.’

[14] Putemus in praesentia ista duo esse (nondum enim quid mihi videatur pronuntio): quid prohibet quominus aliud quidem sed nihilominus bonum? Dicebam paulo ante aliud esse agrum, aliud habere agrum. Quidni? in alia enim natura est qui habet, in alia quod habetur: illa terra est, hic homo est. At in hoc de quo agitur eiusdem naturae sunt utraque, et qui habet sapientiam et ipsa. [15] Praeterea illic aliud est quod habetur, alius qui habet: hic in eodem est et quod habetur et qui habet. Ager iure possidetur, sapientia natura; ille abalienari potest et alteri tradi, haec non discedit a domino. Non est itaque quod compares inter se dissimilia.

Coeperam dicere posse ista duo esse et tamen utraque bona esse, tamquam sapientia et sapiens duo sunt et utrumque bonum esse concedis. Quomodo nihil obstat quominus et sapientia bonum sit et habens sapientiam, sic nihil obstat quominus et sapientia bonum sit et habere sapientiam, id est sapere. [16] Ego in hoc volo sapiens esse, ut sapiam. Quid ergo? non est id bonum sine quo nec illud bonum est? Vos certe dicitis sapientiam, si sine usu detur, accipiendam non esse. Quid est usus sapientiae? sapere: hoc est in illa pretiosissimum, quo detracto supervacua fit. Si tormenta mala sunt, torqueri malum est, adeo quidem ut illa non sint mala si quod sequitur detraxeris. Sapientia habitus perfectae mentis est, sapere usus perfectae mentis: quomodo potest usus eius bonum non esse quae sine usu bonum non est? [17] Interrogo te an sapientia expetenda sit: fateris. Interrogo an usus sapientiae expetendus sit: fateris. Negas enim te illam recepturum si uti ea prohibearis. Quod expetendum est bonum est. Sapere sapientiae usus est, quomodo eloquentiae eloqui, quomodo oculorum videre. Ergo sapere sapientiae usus est, usus autem sapientiae expetendus est; sapere ergo expetendum est; si expetendum est, bonum est.

[18] Olim ipse me damno qui illos imitor dum accuso et verba apertae rei inpendo. Cui enim dubium potest esse quin, si aestus malum est, et aestuare malum sit? si algor malum est, malum sit algere? si vita bonum est, et vivere bonum sit? Omnia ista circa sapientiam, non in ipsa sunt; at nobis in ipsa commorandum est. [19] Etiam si quid evagari libet, amplos habet illa spatiososque secessus: de deorum natura quaeramus, de siderum alimento, de his tam variis stellarum discursibus, an ad illarum motus nostra moveantur, an corporibus omnium animisque illinc impetus veniat, an et haec quae fortuita dicuntur certa lege constricta sint nihilque in hoc mundo repentinum aut expers ordinis volutetur. Ista iam a formatione morum recesserunt, sed levant animum et ad ipsarum quas tractat rerum magnitudinem attollunt; haec vero de quibus paulo ante dicebam minuunt et deprimunt nec, ut putatis, exacuunt, sed extenuant. [20] Obsecro vos, tam necessariam curam maioribus melioribusque debitam in re nescio an falsa, certe inutili terimus? Quid mihi profuturum est scire an aliud sit sapientia, aliud sapere? Quid mihi profuturum est scire illud bonum esse, ? Temere me geram, subibo huius voti aleam: tibi sapientia, mihi sapere contingat. Pares erimus. [21] Potius id age ut mihi viam monstres qua ad ista perveniam. Dic quid vitare debeam, quid adpetere, quibus animum labantem studiis firmem, quemadmodum quae me ex transverso feriunt aguntque procul a me repellam, quomodo par esse tot malis possim, quomodo istas calamitates removeam quae ad me inruperunt, quomodo illas ad quas ego inrupi. Doce quomodo feram aerumnam sine gemitu meo, felicitatem sine alieno, quomodo ultimum ac necessarium non expectem sed ipsemet, cum visum erit, profugiam. [22] Nihil mihi videtur turpius quam optare mortem. Nam si vis vivere, quid optas mori? sive non vis, quid deos rogas quod tibi nascenti dederunt? Nam ut quandoque moriaris etiam invito positum est, ut cum voles in tua manu est; alterum tibi necesse est, alterum licet. [23] Turpissimum his diebus principium diserti mehercules viri legi: ‘ita[que]’ inquit ‘quam primum moriar’. Homo demens, optas rem tuam. ‘Ita quam primum moriar.’ Fortasse inter has voces senex factus es; alioqui quid in mora est? Nemo te tenet: evade qua visum est; elige quamlibet rerum naturae partem, quam tibi praebere exitum iubeas. Haec nempe sunt et elementa quibus hic mundus administratur; aqua, terra, spiritus, omnia ista tam causae vivendi sunt quam viae mortis. [24] ‘Ita quam primum moriar’: ‘quam primum’ istud quid esse vis? quem illi diem ponis? citius fieri quam optas potest. Inbecillae mentis ista sunt verba et hac detestatione misericordiam captantis: non vult mori qui optat. Deos vitam et salutem roga: si mori placuit, hic mortis est fructus, optare desinere.

[25] Haec, mi Lucili, tractemus, his formemus animum. Hoc est sapientia, hoc est sapere, non disputatiunculis inanibus subtilitatem vanissimam agitare. Tot quaestiones fortuna tibi posuit, nondum illas solvisti: iam cavillaris? Quam stultum est, cum signum pugnae acceperis, ventilare. Remove ista lusoria arma: decretoriis opus est. Dic qua ratione nulla animum tristitia, nulla formido perturbet, qua ratione hoc secretarum cupiditatium pondus effundam. Agatur aliquid. [26] ‘Sapientia bonum est, sapere non est bonum’: sic fit negemur sapere, ut hoc totum studium derideatur tamquam operatum supervacuis.

Quid si scires etiam illud quaeri, an bonum sit futura sapientia? Quid enim dubi est, oro te, an nec messem futuram iam sentiant horrea nec futuram adulescentiam pueritia viribus aut ullo robore intellegat? Aegro interim nil ventura sanitas prodest, non magis quam currentem luctantemque post multos secuturum menses otium reficit. [27] Quis nescit hoc ipso non esse bonum id quod futurum est, quia futurum est? Nam quod bonum est utique prodest; nisi praesentia prodesse non possunt. Si non prodest, bonum non est; si prodest, iam est. Futurus sum sapiens; hoc bonum erit cum fuero: interim non est. Prius aliquid esse debet, deinde quale esse. [28] Quomodo, oro te, quod adhuc nihil est iam bonum est? Quomodo autem tibi magis vis probari non esse aliquid quam si dixero ‘futurum est’? nondum enim venisse apparet quod veniet. Ver secuturum est: scio nunc hiemem esse. Aestas secutura est: scio aestatem non esse. Maximum argumentum habeo nondum praesentis futurum esse. [29] Sapiam, spero, sed interim non sapio; si illud bonum haberem, iam hoc carerem malo. Futurum est ut sapiam: ex hoc licet nondum sapere me intellegas. Non possum simul et in illo bono et in hoc malo esse; duo ista non coeunt nec apud eundem sunt una malum et bonum.

[30] Transcurramus sollertissimas nugas et ad illa quae nobis aliquam opem sunt latura properemus. Nemo qui obstetricem parturienti filiae sollicitus accersit edictum et ludorum ordinem perlegit; nemo qui ad incendium domus suae currit tabulam latrunculariam prospicit ut sciat quomodo alligatus exeat calculus. [31] At mehercule omnia tibi undique nuntiantur, et incendium domus et periculum liberorum et obsidio patriae et bonorum direptio; adice isto naufragia motusque terrarum et quidquid aliud timeri potest: inter ista districtus rebus nihil aliud quam animum oblectantibus vacas? Quid inter sapientiam et sapere intersit inquiris? nodos nectis ac solvis tanta mole inpendente capiti tuo? [32] Non tam benignum ac liberale tempus natura nobis dedit ut aliquid ex illo vacet perdere. Et vide quam multa etiam diligentissimis pereant: aliud valetudo sua cuique abstulit, aliud suorum; aliud necessaria negotia, aliud publica occupaverunt; vitam nobiscum dividit somnus. Ex hoc tempore tam angusto et rapido et nos auferente quid iuvat maiorem partem mittere in vanum? [33] Adice nunc quod adsuescit animus delectare se potius quam sanare et philosophiam oblectamentum facere cum remedium sit. Inter sapientiam et sapere quid intersit nescio: scio mea non interesse sciam ista an nesciam. Dic mihi: cum quid inter sapientiam et sapere intersit didicero, sapiam? Cur ergo potius inter vocabula me sapientiae detines quam inter opera? Fac me fortiorem, fac securiorem, fac fortunae parem, fac superiorem. Possum autem superior esse si derexero omne quod disco. Vale.

(1) Exigis a me frequentiores epistulas. Rationes conferamus: soluendonon eris. Conuenerat quidem ut tua priora essent: tu scriberes, ego rescriberem. Sed non ero difficilis: bene credi tibi scio. Itaque in anticessum dabonec faciam quod Cicero, uir disertissimus, facere Atticum iubet, ut etiam’si rem nullam habebit, quod in buccam uenerit scribat’. (2) Numquam potestdeesse quod scribam, ut omnia illa quae Ciceronis implent epistulas transeam:quis candidatus laboret; quis alienis, quis suis uiribus pugnet; quis consulatumfiducia Caesaris, quis Pompei, quis arcae petat; quam durus sit feneratorCaecilius, a quo minoris centesimis propinqui nummum mouere non possint. Sua satius est mala quam aliena tractare, se excutere et uidere quam multarumrerum candidatus sit, et non suffragari. (3) Hoc est, mi Lucili, egregium,hoc securum ac liberum, nihil petere et tota fortunae comitia transire. Quam putas esse iucundum tribubus uocatis, cum candidati in templis suispendeant et alius nummos pronuntiet, alius per sequestrem agat, alius eorummanus osculis conterat quibus designatus contingendam manum negaturus est,omnes attoniti uocem praeconis expectent, stare otiosum et spectare illasnundinas nec ementem quicquam nec uendentem? (4) Quanto hic maiore gaudiofruitur qui non praetoria aut consularia comitia securus intuetur, sedmagna illa in quibus alii honores anniuersarios petunt, alii perpetuaspotestates, alii bellorum euentus prosperos triumphosque, alii diuitias,alii matrimonia ac liberos, alii salutem suam suorumque! Quanti animi resest solum nihil petere, nulli supplicare, et dicere, ‘nihil mihi tecum,fortuna; non facio mei tibi copiam. Scio apud te Catones repelli, Vatiniosfieri. Nihil rogo. ’ Hoc est priuatam facere fortunam. (5) Licet ergo haec in uicem scribere et hanc semper integram egereremateriam circumspicientibus tot milia hominum inquieta, qui ut aliquidpestiferi consequantur per mala nituntur in malum petuntque mox fugiendaaut etiam fastidienda. (6) Cui enim adsecuto satis fuit quod optanti nimiumuidebatur? Non est, ut existimant homines, auida felicitas sed pusilla;itaque neminem satiat. Tu ista credis excelsa quia longe ab illis iaces;ei uero qui ad illa peruenit humilia sunt. Mentior nisi adhuc quaerit escendere:istud quod tu summum putas gradus est. (7) Omnes autem male habet ignorantiaueri. Tamquam ad bona feruntur decepti rumoribus, deinde mala esse autinania aut minora quam sperauerint adepti ac multa passi uident; maiorquepars miratur ex interuallo fallentia, et uulgo bona pro magnis sunt.

(8) Hoc ne nobis quoque eueniat, quaeramus quid sit bonum. Varia eiusinterpretatio fuit, alius illud aliter expressit. Quidam ita finiunt: ‘bonumest quod inuitat animos, quod ad se uocat’. Huic statim opponitur: quidsi inuitat quidem sed in perniciem? scis quam multa mala blanda sint. Verumet ueri simile inter se differunt. Ita quod bonum est uero iungitur; nonest enim bonum nisi uerum est. At quod inuitat ad se et adlicefacit uerisimile est: subrepit, sollicitat, adtrahit. (9) Quidam ita finierunt: ‘bonumest quod adpetitionem sui mouet, uel quod impetum animi tendentis ad semouet. ’ Et huic idem opponitur; multa enim impetum animi mouent quae petanturpetentium malo. Melius illi qui ita finierunt: ‘bonum est quod ad se impetumanimi secundum naturam mouet et ita demum petendum est cum coepit esseexpetendum’. Iam et honestum est; hoc enim est perfecte petendum. (10) Locus ipse me admonet ut quid intersit inter bonum honestumque dicam. Aliquidinter se mixtum habent et inseparabile: nec potest bonum esse nisi cuialiquid honesti inest, et honestum utique bonum est. Quid ergo inter duointerest? Honestum est perfectum bonum, quo beata uita completur, cuiuscontactu alia quoque bona fiunt. (11) Quod dico talest: sunt quaedam nequebona neque mala, tamquam militia, legatio, iurisdictio. Haec cum honesteadministrata sunt, bona esse incipiunt et ex dubio in bonum transeunt. Bonum societate honesti fit, honestum per se bonum est;bonum ex honestofluit, honestum ex se est. Quod bonum est malum esse potuit; quod honestumest nisi bonum esse non potuit.

(12) Hanc quidam finitionem reddiderunt: ‘bonum est quod secundum naturamest’. Adtende quid dicam: quod bonum, est secundum naturam: non protinusquod secundum naturam est etiam bonum est. Multa naturae quidem consentiunt,sed tam pusilla sunt ut non conueniat illis boni nomen; leuia enim sunt,contemnenda. Nullum est minimum contemnendum bonum; nam quamdiu exiguumest bonum non est: cum bonum esse coepit, non est exiguum. Unde adcognoscitur bonum? si perfecte secundum naturam est. (13) ‘Fateris’ inquis ‘quod bonumest secundum naturam esse; haec eius proprietas est. Fateris et alia secundum naturam quidem esse sed bona non esse. Quomodo ergo illud bonum est cumhaec non sint? quomodo ad aliam proprietatem peruenit cum utrique praecipuum illud commune sit, secundum naturam esse? ’

(14) Ipsa scilicet magnitudine. Nec hoc nouum est, quaedam crescendo mutari. Infans fuit; factus est pubes:alia eius proprietas fit; ille enim inrationalis est, hic rationalis. Quaedamincremento non tantum in maius exeunt sed in aliud. (15) ‘Non fit’ inquit’aliud quod maius fit. Utrum lagonam an dolium impleas uino, nihil refert:in utroque proprietas uini est. Et exiguum mellis pondus et magnum saporenon differt. ’ Diuersa ponis exempla; in istis enim eadem qualitas est;quamuis augeantur, manet. (16) Quaedam amplificata in suo genere et insua proprietate perdurant; quaedam post multa incrementa ultima demum uertitadiectio et nouam illis aliamque quam in qua fuerunt condicionem inprimit. Unus lapis facit fornicem, ille qui latera inclinata cuneauit et interuentusuo uinxit. Summa adiectio quare plurimum facit uel exigua? quia non augetsed implet. (17) Quaedam processu priorem exuunt formam et in nouam transeunt. Ubi aliquid animus diu protulit et magnitudinem eius sequendo lassatusest, infinitum coepit uocari; quod longe aliud factum est quam fuit cummagnum uideretur sed finitum. Eodem modo aliquid difficulter secari cogitauimus:nouissime crescente hac difficultate insecabile inuentum est. Sic ab eoquod uix et aegre mouebatur processimus ad inmobile. Eadem ratione aliquidsecundum naturam fuit: hoc in aliam proprietatem magnitudo sua transtulitet bonum fecit. Vale.

(1) Quotiens aliquid inueni, non expecto donec dicas ‘in commune’: ipse mihi dico. Quid sit quod inuenerim quaeris? Sinum laxa, merum lucrum est. Docebo quomodo fieri diues celerrime possis. Quam ualde cupis audire! nec inmerito: ad maximas te diuitias conpendiaria ducam. Opus erit tamen tibi creditore: ut negotiari possis, aes alienum facias oportet, sed nolo per intercessorem mutueris, nolo proxenetae nomen tuum iactent. (2) Paratum tibi creditorem dabo Catonianum illum, a te mutuum sumes. Quantulumcumque est, satis erit si, quidquid deerit, id a nobis petierimus. Nihil enim,mi Lucili, interest utrum non desideres an habeas. Summa rei in utroque eadem est: non torqueberis. Nec illud praecipio, ut aliquid naturae neges — contumax est, non potest uinci, suum poscit — sed ut quidquid naturam excedit scias precarium esse, non necessarium.

(3) Esurio: edendum est. Utrum hic panis sit plebeius an siligineus ad naturam nihil pertinet: illauentrem non delectari uult sed impleri. Sitio: utrum haec aqua sit quamex lacu proximo excepero an ea quam multa niue clusero, ut rigore refrigeretur alieno, ad naturam nihil pertinet. Illa hoc unum iubet, sitim extingui; utrum sit aureum poculum an crustallinum an murreum an Tiburtinus calixan manus concaua, nihil refert. (4) Finem omnium rerum specta, et superuacua dimittes. Fames me appellat: ad proxima quaeque porrigatur manus; ipsa mihi commendabit quodcumque conprendero. Nihil contemnit esuriens. (5) Quid sit ergo quod me delectauerit quaeris? Videtur mihi egregie dictum, ‘sapiens diuitiarum naturalium est quaesitor acerrimus’. ‘Inanime’ inquis ‘lance muneras. Quid est istud? Ego iam paraueram fiscos; circumspiciebam in quod me mare negotiaturus inmitterem, quod publicum agitarem, quas arcesserem merces.

Decipere est istud, docere paupertatem cum diuitias promiseris. ‘Ita tu pauperem iudicas cui nihil deest? ‘Suo’ inquis ‘et patientiae suae beneficio, non fortunae. ’ Ideo ergo illum non iudicas diuitem quia diuitiae eius desinere non possunt? (6) Utrum mauis habere multum an satis? Qui multum habet plus cupit, quod est argumentum nondum illum satis habere; qui satis habet consecutus est quod numquam diuiti contigit, finem. An has ideo non putas esse diuitias quia propter illas nemo proscriptus est? quia propter illas nulli uenenum filius, nulli uxor inpegit? quia in bello tutae sunt? quia in pace otiosae? quia nec habere illas periculosum est nec operosum disponere?

(7) ‘At parum habet qui tantum non alget, non esurit, non sitit. ’ Plus Iuppiter non habet. Numquam parum est quod satis est, et numquam multum est quod satis non est. Post Dareum et Indos pauper est Alexander. Mentior? Quaerit quod suum faciat, scrutatur maria ignota, in oceanum classes nouas mittit et ipsa, ut ita dicam, mundi claustra perrumpit. Quod naturae satis est homini non est. (8) Inuentus est qui concupisceret aliquid post omnia: tanta est caecitas mentium et tanta initiorum suorum unicuique, cum processit, obliuio. Ille modo ignobilis anguli non sine controuersia dominus tacto fine terrarum per suum rediturus orbem tristis est. (9) Neminem pecunia diuitem fecit, immo contra nulli non maiorem sui cupidinem incussit. Quaeris quae sit huius rei causa? plus incipit habere posse qui plus habet. Ad summam quem uoles mihi ex his quorum nomina cum Crasso Licinoque numerantur in medium licet protrahas; adferat censum et quidquid habet et quidquid sperat simul conputet: iste, si mihi credis, pauper est, si tibi, potest esse. (10) At hic qui se ad quod exigit natura composuit non tantum extra sensum est paupertatis sed extra metum. Sed ut scias quam difficile sit res suas ad naturalem modum coartare, hic ipse quem circumcidimus, quem tu uocas pauperem, habet aliquid et superuacui. (11) At excaecant populum et in se conuertunt opes, si numerati multum ex aliqua domo effertur, si multum auri tecto quoque eius inlinitur, si familia aut corporibus electa aut spectabilis cultu est. Omnium istorum felicitas in publicum spectat: ille quem nos et populo et fortunae subduximus beatus introsum est. (12) Nam quod ad illos pertinet apud quos falso diuitiarum nomen inuasit occupata paupertas, sic diuitias habent quomodo habere dicimur febrem, cum illa nos habeat. E contrario dicere solemus ‘febris illum tenet’: eodem modo dicendum est ‘diuitiae illum tenent’. Nihil ergo monuisse te malim quam hoc, quod nemo monetur satis, ut omnia naturalibus desideriis metiaris, quibus aut gratis satis fiat aut paruo: tantum miscere uitia desideriis noli. (13) Quaeris quali mensa, quali argento, quam paribus ministeriis et leuibus adferatur cibus? Nihil praeter cibum natura desiderat.

Num, tibi cum fauces urit sitis, aurea quaeris

pocula? num esuriens fastidis omnia praeter

pauonem rhombumque?

(14) Ambitiosa non est fames, contenta desinere est; quo desinat non nimis curat. Infelicis luxuriae ista tormenta sunt: quaerit quemadmodum post saturitatem quoque esuriat, quemadmodum non impleat uentrem sed farciat, quemadmodum sitim prima potione sedatam reuocet. Egregie itaque Horatius negat ad sitim pertinere quo poculo (aquae) aut quam eleganti manu ministretur. Nam si pertinere ad te iudicas quam crinitus puer et quam perlucidum tibi poculum porrigat, non sitis.

(15) Inter reliqua hoc nobis praestitit natura praecipuum, quod necessitati fastidium excussit. Recipiunt superuacua dilectum: ‘hoc parum decens, illud parum lautum, oculos hoc meos laedit’. Id actum est ab illo mundi conditore, qui nobis uiuendi iura discripsit, ut salui essemus, non ut delicati: ad salutem omnia parata sunt et in promptu, delicis omnia misere ac sollicite comparantur. (16) Utamur ergo hoc naturae beneficio inter magna numerando et cogitemus nullo nomine melius illam meruisse de nobis quam quia quidquid ex necessitate desideratur sine fastidio sumitur. Vale.

(1) Epistula tua per plures quaestiunculas uagata est sed in una constititet hanc expediri desiderat, quomodo ad nos boni honestique notitia peruenerit. Haec duo apud alios diuersa sunt, apud nos tantum diuisa. (2) Quid sithoc dicam. Bonum putant esse aliqui id quod utile est. Itaque hoc et diuitiiset equo et uino et calceo nomen inponunt; tanta fit apud illos boni uilitaset adeo in sordida usque descendit. Honestum putant cui ratio recti officiiconstat, tamquam pie curatam patris senectutem, adiutam amici paupertatem,fortem expeditionem, prudentem moderatamque sententiam. (3) istaduo quidem facimus, sed ex uno.

Nihil est bonum nisi quod honestum est;quod honestum, est utique bonum. Superuacuum iudico adicere quid interista discriminis sit, cum saepe dixerim. Hoc unum dicam, nihil nobis uideri quo quis et male uti potest; uides autem diuitiis, nobilitate,uiribus quam multi male utantur. Nunc ergo ad id reuertor de quo desideras dici, quomodo ad nos primaboni honestique notitia peruenerit. (4) Hoc nos natura docere non potuit:semina nobis scientiae dedit, scientiam non dedit. Quidam aiunt nos innotitiam incidisse, quod est incredibile, uirtutis alicui speciem casuoccucurrisse. Nobis uidetur obseruatio collegisse et rerum saepe factaruminter se conlatio; per analogian nostri intellectum et honestum et bonumiudicant. Hoc uerbum cum Latini grammatici ciuitate donauerint, ego damnandumnon puto, in ciuitatem suam redigendum. Utar ergo illo non tantumtamquam recepto sed tamquam usitato. Quae sit haec analogia dicam. (5) Noueramus corporis sanitatem: ex hac cogitauimus esse aliquam et animi. Noueramus uires corporis: ex his collegimus esse et animi robur. Aliquabenigna facta, aliqua humana, aliqua fortia nos obstupefecerant: haec coepimustamquam perfecta mirari. Suberant illis multa uitia quae species conspicuialicuius facti fulgorque celabat: haec dissimulauimus. Natura iubet augere laudanda, nemo non gloriam ultra uerum tulit: ex his ergo speciem ingentis boni traximus. (6) Fabricius Pyrrhi regis aurum reppulit maiusque regno iudicauit regias opes posse contemnere. Idem medico Pyrrhi promittente uenenum se regi daturum monuit Pyrrhum caueret insidias.

Eiusdem animi fuit auro non uinci, ueneno non uincere. Admirati sumus ingentem uirum quem non regis, non contra regem promissa flexissent, boni exempli tenacem,quod difficillimum est, in bello innocentem, qui aliquod esse crederetetiam in hostes nefas, qui in summa paupertate quam sibi decus feceratnon aliter refugit diuitias quam uenenum. ‘Viue’ inquit ‘beneficio meo,Pyrrhe, et gaude quod adhuc dolebas, Fabricium non posse corrumpi. ’ (7) Horatius Cocles solus impleuit pontis angustias adimique a tergo sibi reditum,dummodo iter hosti auferretur, iussit et tam diu prementibus restitit donecreuulsa ingenti ruina tigna sonuerunt. Postquam respexit et extra periculumesse patriam periculo suo sensit, ‘ueniat, si quis uult’ inquit ‘sic euntemsequi’ iecitque se in praeceps et non minus sollicitus in illo rapido alueo fluminis ut armatus quam ut saluus exiret, retento armorum uictricium decoretam tutus redit quam si ponte uenisset. (8) Haec et eiusmodi facta imaginem nobis ostendere uirtutis.

Adiciam quod mirum fortasse uideatur: mala interdum speciem honestiobtulere et optimum ex contrario enituit. Sunt enim, ut scis, uirtutibusuitia confinia, et perditis quoque ac turpibus recti similitudo est: sic mentitur prodigus liberalem, cum plurimum intersit utrum quis dare sciatan seruare nesciat. Multi, inquam, sunt, Lucili, qui non donant sed proiciunt:non uoco ego liberalem pecuniae suae iratum. Imitatur neglegentia facilitatem,temeritas fortitudinem. (9) Haec nos similitudo coegit adtendere et distinguerespecie quidem uicina, re autem plurimum inter se dissidentia. Dum obseruamuseos quos insignes egregium opus fecerat, coepimus adnotare quis rem aliquam generoso animo fecisset et magno impetu, sed semel. Hunc uidimus in bellofortem, in foro timidum, animose paupertatem ferentem, humiliter infamiam: factum laudauimus, contempsimus uirum.

(10) Alium uidimus aduersus amicosbenignum, aduersus inimicos temperatum, et publica et priuata sancte acreligiose administrantem; non deesse ei in iis quae toleranda erant patientiam,in iis quae agenda prudentiam. Vidimus ubi tribuendum esset plena manudantem, ubi laborandum, pertinacem et obnixum et lassitudinem corporisanimo subleuantem. Praeterea idem erat semper et in omni actu par sibi,iam non consilio bonus, sed more eo perductus ut non tantum recte facereposset, sed nisi recte facere non posset. (11) Intelleximus in illo perfectamesse uirtutem. Hanc in partes diuisimus: oportebat cupiditates refrenari,metus conprimi, facienda prouideri, reddenda distribui: conprehendimustemperantiam, fortitudinem, prudentiam, iustitiam et suum cuique dedimusofficium. Ex quo ergo uirtutem intelleximus? ostendit illam nobis ordoeius et decor et constantia et omnium inter se actionum concordia et magnitudosuper omnia efferens sese. Hinc intellecta est illa beata uita secundo defluens cursu, arbitrii sui tota. (12) Quomodo ergo hoc ipsum nobis apparuit? dicam. Numquam uir ille perfectus adeptusque uirtutem fortunae maledixit,numquam accidentia tristis excepit, ciuem esse se uniuersi et militem credenslabores uelut imperatos subit. Quidquid inciderat non tamquam malum aspernatusest et in se casu delatum, sed quasi delegatum sibi. ‘Hoc qualecumque est’inquit ‘meum est; asperum est, durum est, in hoc ipso nauemus operam. ‘(13) Necessario itaque magnus apparuit qui numquam malis ingemuit, numquamde fato suo questus est; fecit multis intellectum sui et non aliter quamin tenebris lumen effulsit aduertitque in se omnium animos, cum esset placiduset lenis, humanis diuinisque rebus pariter aequus. (14) Habebat perfectumanimum et ad summam sui adductum, supra quam nihil est nisi mens dei, exquo pars et in hoc pectus mortale defluxit; quod numquam magis diuinumest quam ubi mortalitatem suam cogitat et scit in hoc natum hominem, utuita defungeretur, nec domum esse hoc corpus sed hospitium, et quidem breuehospitium, quod relinquendum est ubi te grauem esse hospiti uideas.

(15) Maximum, inquam, mi Lucili, argumentum est animi ab altiore sedeuenientis, si haec in quibus uersatur humilia iudicat et angusta, si exirenon metuit; scit enim quo exiturus sit qui unde uenerit meminit. Non uidemusquam multa nos incommoda exagitent, quam male nobis conueniat hoc corpus? (16) Nunc de capite, nunc de uentre, nunc de pectore ac faucibus querimur;alias nerui nos, alias pedes uexant, nunc deiectio, nunc destillatio; aliquandosuperest sanguis, aliquando deest: hinc atque illinc temptamur et expellimur. Hoc euenire solet in alieno habitantibus. (17) At nos corpus tam putresortiti nihilominus aeterna proponimus et in quantum potest aetas humanaprotendi, tantum spe occupamus, nulla contenti pecunia, nulla potentia. Quid hac re fieri inpudentius, quid stultius potest? Nihil satis est morituris,immo morientibus; cotidie enim propius ab ultimo stamus, et illo unde nobiscadendum est hora nos omnis inpellit. (18) Vide in quanta caecitate mensnostra sit: hoc quod futurum dico cum maxime fit, et pars eius magna iamfacta est; nam quod uiximus tempus eo loco est quo erat antequam uiximus. Erramus autem qui ultimum timemus diem, cum tantumdem in mortem singuliconferant. Non ille gradus lassitudinem facit in quo deficimus, sed illeprofitetur; ad mortem dies extremus peruenit, accedit omnis; carpit nosilla, non corripit. Ideo magnus animus conscius sibi melioris naturae datquidem operam ut in hac statione qua positus est honeste se atque industriegerat, ceterum nihil horum quae circa sunt suum iudicat, sed ut commodatisutitur, peregrinus et properans.

(19) Cum aliquem huius uideremus constantiae, quidni subiret nos speciesnon usitatae indolis? utique si hanc, ut dixi, magnitudinem ueram esseostendebat aequalitas. Vero tenor permanet, falsa non durant. Quidam alternisVatinii, alternis Catones sunt; et modo parum illis seuerus est Curius,parum pauper Fabricius, parum frugi et contentus uilibus Tubero, modo Licinumdiuitis, Apicium cenis, Maecenatem delicis prouocant. (20) Maximum indiciumest malae mentis fluctuatio et inter simulationem uirtutum amoremque uitiorumadsidua iactatio. (is)

Habebat saepe ducentos,

saepe decem seruos; modo reges atque tetrarchas,

omnia magna loquens, modo ‘sit mihi mensa tripes et

concha salis puri, toga quae defendere frigus

quamuis crassa queat’. Decies centena dedisses

huic parco, paucis contento: quinque diebus

nil erat.

(21) Homines multi tales sunt qualem hunc describit Horatius Flaccus, numquameundem, ne similem quidem sibi; adeo in diuersum aberrat. Multos dixi? prope est ut omnes sint. Nemo non cotidie et consilium mutat et uotum:modo uxorem uult habere, modo amicam, modo regnare uult, modo id agit nequis sit officiosior seruus, modo dilatat se usque ad inuidiam, modo subsiditet contrahitur infra humilitatem uere iacentium, nunc pecuniam spargit,nunc rapit. (22) Sic maxime coarguitur animus inprudens: alius prodit atquealius et, quo turpius nihil iudico, inpar sibi est. Magnam rem puta unumhominem agere. Praeter sapientem autem nemo unum agit, ceteri multiformessumus. Modo frugi tibi uidebimur et graues, modo prodigi et uani; mutamussubinde personam et contrariam ei sumimus quam exuimus. Hoc ergo a te exige,ut qualem institueris praestare te, talem usque ad exitum serues; efficeut possis laudari, si minus, ut adgnosci. De aliquo quem here uidisti meritodici potest ‘hic qui est? ’: tanta mutatio est. Vale.

(1) Litigabis, ego uideo, cum tibi hodiernam quaestiunculam, in quasatis diu haesimus, exposuero; iterum enim exclamabis ‘hoc quid ad mores? ‘Sed exclama, dum tibi primum alios opponam cum quibus litiges, Posidoniumet Archidemum (hi iudicium accipient) , deinde dicam: non quidquid moraleest mores bonos facit.

(2) Aliud ad hominem alendum pertinet, aliud adexercendum, aliud ad uestiendum, aliud ad docendum, aliud ad delectandum;omnia tamen ad hominem pertinent, etiam si non omnia meliorem eum faciunt. Mores alia aliter attingunt: quaedam illos corrigunt et ordinant, quaedamnaturam eorum et originem scrutantur. (3) Cum quare hominemnatura produxerit, quare praetulerit animalibus ceteris, longe me iudicasmores reliquisse? falsum est. Quomodo enim scies qui habendi sint nisiquid homini sit optimum inueneris, nisi naturam eius inspexeris? Tunc demumintelleges quid faciendum tibi, quid uitandum sit, cum didiceris quid naturaetuae debeas. (4) ‘Ego’ inquis ‘uolo discere quomodo minus cupiam, minustimeam. Superstitionem mihi excute; doce leue esse uanumque hoc quod felicitasdicitur, unam illi syllabam facillime accedere. ’ Desiderio tuo satis faciam:et uirtutes exhortabor et uitia conuerberabo. Licet aliquis nimium inmoderatumquein hac parte me iudicet, non desistam persequi nequitiam et adfectus efferatissimosinhibere et uoluptates ituras in dolorem conpescere et uotis obstrepere. Quidni? cum maxima malorum optauerimus, et ex gratulatione natum sit quidquidadloquimur.

(5) Interim permitte mihi ea quae paulo remotiora uidentur excutere. Quaerebamus an esset omnibus animalibus constitutionis suae sensus. Esseautem ex eo maxime apparet quod membra apte et expedite mouent non aliterquam in hoc erudita; nulli non partium suarum agilitas est. Artifex instrumentasua tractat ex facili, rector nauis scite gubernaculum flectit, pictorcolores quos ad reddendam similitudinem multos uariosque ante se posuitcelerrime denotat et inter ceram opusque facili uultu ac manu commeat:sic animal in omnem usum sui mobilest.

(6) Mirari solemus saltandi peritosquod in omnem significationem rerum et adfectuum parata illorum est manuset uerborum uelocitatem gestus adsequitur: quod illis ars praestat, hisnatura. Nemo aegre molitur artus suos, nemo in usu sui haesitat. Hoc editaprotinus faciunt; cum hac scientia prodeunt; instituta nascuntur.

(7) ‘Ideo’ inquit ‘partes suas animalia apte mouent quia, si alitermouerint, dolorem sensura sunt. Ita, ut uos dicitis, coguntur, metusqueilla in rectum, non uoluntas mouet. ’ Quod est falsum; tarda enim sunt quaenecessitate inpelluntur, agilitas sponte motis est. Adeo autem non adigitilla ad hoc doloris timor ut in naturalem motum etiam dolore prohibentenitantur. (8) Sic infans qui stare meditatur et ferre se adsuescit, simultemptare uires suas coepit, cadit et cum fletu totiens resurgit donec seper dolorem ad id quod natura poscit exercuit. Animalia quaedam tergi duriorisinuersa tam diu se torquent ac pedes exerunt et obliquant donec ad locumreponantur. Nullum tormentum sentit supina testudo, inquieta est tamendesiderio naturalis status nec ante desinit niti, quatere se, quam in pedesconstitit. (9) Ergo omnibus constitutionis suae sensus est et inde membrorumtam expedita tractatio, nec ullum maius indicium habemus cum hac illa aduiuendum uenire notitia quam quod nullum animal ad usum sui rude est.

(10) ‘Constitutio’ inquit ‘est, ut uos dicitis, principale animi quodammodo se habens erga corpus. Hoc tam perplexum et subtile et uobis quoqueuix enarrabile quomodo infans intellegit? Omnia animalia dialectica nascioportet ut istam finitionem magnae parti hominum togatorum obscuram intellegant. ‘(11) Verum erat quod opponis si ego ab animalibus constitutionis finitionemintellegi dicerem, non ipsam constitutionem. Facilius natura intellegiturquam enarratur. Itaque infans ille quid sit constitutio non nouit, constitutionemsuam nouit; et quid sit animal nescit, animal esse se sentit. (12) Praetereaipsam constitutionem suam crasse intellegit et summatim et obscure. Nosquoque animum habere nos scimus: quid sit animus, ubi sit, qualis sit autunde nescimus. Qualis ad nos (peruenerit) animi nostri sensus, quamuisnaturam eius ignoremus ac sedem, talis ad omnia animalia constitutionissuae sensus est. Necesse est enim id sentiant per quod alia quoque sentiunt;necesse est eius sensum habeant cui parent, a quo reguntur. (13) Nemo nonex nobis intellegit esse aliquid quod impetus suos moueat: quid sit illudignorat. Et conatum sibi esse scit: quis sit aut unde sit nescit. Sic infantibusquoque animalibusque principalis partis suae sensus est non satis dilucidusnec expressus.

(14) ‘Dicitis’ inquit ‘omne animal primum constitutioni suae conciliari,hominis autem constitutionem rationalem esse et ideo conciliari hominemsibi non tamquam animali sed tamquam rationali; ea enim parte sibi carusest homo qua homo est. Quomodo ergo infans conciliari constitutioni rationalipotest, cum rationalis nondum sit? ’ (15) Unicuique aetati sua constitutioest, alia infanti, alia puero, , alia seni: omnesei constitutioni conciliantur in qua sunt. Infans sine dentibus est: huicconstitutioni suae conciliatur. Enati sunt dentes: huic constitutioni conciliatur. Nam et illa herba quae in segetem frugemque uentura est aliam constitutionemhabet tenera et uix eminens sulco, aliam cum conualuit et molli quidemculmo, sed quo ferat onus suum, constitit, aliam cum flauescit et ad areamspectat et spica eius induruit: in quamcumque constitutionem uenit, eamtuetur, in eam componitur. (16) Alia est aetas infantis, pueri, adulescentis,senis; ego tamen idem sum qui et infans fui et puer et adulescens. Sic,quamuis alia atque alia cuique constitutio sit, conciliatio constitutionissuae eadem est. Non enim puerum mihi aut iuuenem aut senem, sed me naturacommendat. Ergo infans ei constitutioni suae conciliatur quae tunc infantiest, non quae futura iuueni est; neque enim si aliquid illi maius in quodtranseat restat, non hoc quoque in quo nascitur secundum naturam est. (17) Primum sibi ipsum conciliatur animal; debet enim aliquid esse ad quod aliareferantur. Voluptatem peto. Cui? mihi; ergo mei curam ago. Dolorem refugio. Pro quo? pro me; ergo mei curam ago. Si omnia propter curam mei facio,ante omnia est mei cura. Haec animalibus inest cunctis, nec inseritur sedinnascitur. (18) Producit fetus suos natura, non abicit; et quia tutelacertissima ex proximo est, sibi quisque commissus est. Itaque, ut in prioribusepistulis dixi, tenera quoque animalia et materno utero uel ouo modo effusaquid sit infestum ipsa protinus norunt et mortifera deuitant; umbram quoquetransuolantium reformidant obnoxia auibus rapto uiuentibus. Nullum animalad uitam prodit sine metu mortis.

(19) ‘Quemadmodum’ inquit ‘editum animal intellectum habere aut salutarisaut mortiferae rei potest? ’ Primum quaeritur an intellegat, non quemadmodumintellegat. Esse autem illis intellectum ex eo apparet quod nihil amplius,si intellexerint, facient. Quid est quare pauonem, quare anserem gallinanon fugiat, at tanto minorem et ne notum quidem sibi accipitrem? quarepulli faelem timeant, canem non timeant? Apparet illis inesse nocituriscientiam non experimento collectam; nam antequam possint experisci, cauent. (20) Deinde ne hoc casu existimes fieri, nec metuunt alia quam debent necumquam obliuiscuntur huius tutelae et diligentiae: aequalis est illis apernicioso fuga. Praeterea non fiunt timidiora uiuendo; ex quo quidem apparetnon usu illa in hoc peruenire sed naturali amore salutis suae. Et tardumest et uarium quod usus docet: quidquid natura tradit et aequale omnibusest et statim. (21) Si tamen exigis, dicam quomodo omne animal perniciosaintellegere cogatur. Sentit se carne constare; itaque sentit quid sit quosecari caro, quo uri, quo obteri possit, quae sint animalia armata ad nocendum:horum speciem trahit inimicam et hostilem. Inter se ista coniuncta sunt;simul enim conciliatur saluti suae quidque et iuuatura petit, laesura formidat. Naturales ad utilia impetus, naturales a contrariis aspernationes sunt;sine ulla cogitatione quae hoc dictet, sine consilio fit quidquid naturapraecepit. (22) Non uides quanta sit subtilitas apibus ad fingenda domicilia,quanta diuidui laboris obeundi undique concordia? Non uides quam nullimortalium imitabilis illa aranei textura, quanti operis sit fila disponere,alia in rectum inmissa firmamenti loco, alia in orbem currentia ex densorara, qua minora animalia, in quorum perniciem illa tenduntur, uelut retibusinplicata teneantur? (23) Nascitur ars ista, non discitur. Itaque nullumest animal altero doctius: uidebis araneorum pares telas, par in fauisangulorum omnium foramen. Incertum est et inaequabile quidquid ars tradit:ex aequo uenit quod natura distribuit. Haec nihil magis quam tutelam suiet eius peritiam tradidit, ideoque etiam simul incipiunt et discere etuiuere. (24) Nec est mirum cum eo nasci illa sine quo frustra nascerentur. Primum hoc instrumentum illa natura contulit ad permanendum, (in) conciliationem et caritatem sui. Non poterant salua esse nisi uellent;nec (non) hoc per se profuturum erat, sed sine hoc nulla res profuisset. Sed in nullo deprendes uilitatem sui, neglegentiam quidem; tacitisquoque et brutis, quamquam in cetera torpeant, ad uiuendum sollertia est. Videbis quae aliis inutilia sunt sibi ipsa non deesse. Vale.

(1) Detrimentum iam dies sensit; resiluit aliquantum, ita tamen ut liberale adhuc spatium sit si quis cum ipso, ut ita dicam, die surgat. Officiosiormeliorque si quis illum expectat et lucem primam excipit: turpis qui altosole semisomnus iacet, cuius uigilia medio die incipit; et adhuc multishoc antelucanum est. (2) Sunt qui officia lucis noctisque peruerterintnec ante diducant oculos hesterna graues crapula quam adpetere nox coepit. Qualis illorum condicio dicitur quos natura, ut ait Vergilius, pedibusnostris subditos e contrario posuit,

nosque ubi primus equis Oriens adflauit anhelis,

illis sera rubens accendit lumina Vesper,

talis horum contraria omnibus non regio sed uita est. (3) Sunt quidam ineadem urbe antipodes qui, ut M. Cato ait, nec orientem umquam solem uideruntnec occidentem. Hos tu existimas scire quemadmodum uiuendum sit, qui nesciuntquando?

Et hi mortem timent, in quam se uiui condiderunt? tam infausti ominisquam nocturnae aues sunt. Licet in uino unguentoque tenebras suas exigant,licet epulis et quidem in multa fericula discoctis totum peruersae uigiliaetempus educant, non conuiuantur sed iusta sibi faciunt. Mortuis certe interdiuparentatur. At mehercules nullus agenti dies longus est. Extendamus uitam:huius et officium et argumentum actus est. Circumscribatur nox et aliquidex illa in diem transferatur. (4) Aues quae conuiuiis comparantur, ut inmotaefacile pinguescant, in obscuro continentur; ita sine ulla exercitationeiacentibus tumor pigrum corpus inuadit et superba umbra iners saginasubcrescit. At istorum corpora qui se tenebris dicauerunt foeda uisuntur,quippe suspectior illis quam morbo pallentibus color est: languidi et euanidialbent, et in uiuis caro morticina est. Hoc tamen minimum in illis malorumdixerim: quanto plus tenebrarum in animo est! ille in se stupet, ille caligat,inuidet caecis. Quis umquam oculos tenebrarum causa habuit?

(5) Interrogas quomodo haec animo prauitas fiat auersandi diem et totamuitam in noctem transferendi? Omnia uitia contra naturam pugnant, omniadebitum ordinem deserunt; hoc est luxuriae propositum, gaudere peruersisnec tantum discedere a recto sed quam longissime abire, deinde etiam econtrario stare. (6) Non uidentur tibi contra naturam uiuere ieiunibibunt, qui uinum recipiunt inanibus uenis et ad cibum ebrii transeunt? Atqui frequens hoc adulescentium uitium est, qui uires excolunt in ipso paene balinei limine inter nudos bibant, immo potent et sudoremquem mouerunt potionibus crebris ac feruentibus subinde destringant. Postprandium aut cenam bibere uulgare est; hoc patres familiae rustici faciuntet uerae uoluptatis ignari: merum illud delectat quod non innatat cibo,quod libere penetrat ad neruos; illa ebrietas iuuat quae in uacuum uenit. (7) Non uidentur tibi contra naturam uiuere qui commutant cum feminis uestem? Non uiuunt contra naturam qui spectant ut pueritia splendeat tempore alieno? Quid fieri crudelius uel miserius potest? numquam uir erit, ut diu uirumpati possit? et cum illum contumeliae sexus eripuisse debuerat, non neaetas quidem eripiet? (8) Non uiuunt contra naturam qui hieme concupiscuntrosam fomentoque aquarum calentium et locorum apta mutatione bruma lilium(florem uernum) exprimunt? Non uiuunt contra naturam qui pomaria in summisturribus serunt? quorum siluae in tectis domuum ac fastigiis nutant, indeortis radicibus quo inprobe cacumina egissent? Non uiuunt contra naturamqui fundamenta thermarum in mari iaciunt et delicate natare ipsi sibi nonuidentur nisi calentia stagna fluctu ac tempestate feriantur? (9) Cum institueruntomnia contra naturae consuetudinem uelle, nouissime in totum ab illa desciscunt. ‘Lucet: somni tempus est. Quies est: nunc exerceamur, nunc gestemur, nuncprandeamus. Iam lux propius accedit: tempus est cenae. Non oportet id facerequod populus; res sordida est trita ac uulgari uia uiuere. Dies publicusrelinquatur: proprium nobis ac peculiare mane fiat. ’ (10) Isti uero mihidefunctorum loco sunt; quantulum enim a funere absunt et quidem acerboqui ad faces et cereos uiuunt? Hanc uitam agere eodem tempore multos meminimus, inter quos et Acilium Butam praetorium, cui post patrimonium ingens consumptum Tiberius paupertatemconfitenti ‘sero’ inquit ‘experrectus es’. (11) Recitabat Montanus Iuliuscarmen, tolerabilis poeta et amicitia Tiberi notus et frigore. Ortus etoccasus libentissime inserebat; itaque cum indignaretur quidam illum totodie recitasse et negaret accedendum ad recitationes eius, Natta Pinariusait: ‘numquid possum liberalius agere? paratus sum illum audire ab ortu ad occasum’.

(12) Cum hos uersus recitasset

incipit ardentes Phoebus producere flammas,

spargere rubicunda dies; iam tristis hirundo

argutis reditura cibos inmittere nidis

incipit et molli partitos ore ministrat,

Varus eques Romanus, M. Vinicii comes, cenarum bonarum adsectator, quasinprobitate linguae merebatur, exclamauit ‘incipit Buta dormire’. (13) Deinde cum subinde recitasset

iam sua pastores stabulis armenta locarunt,

iam dare sopitis nox pigra silentia terris

incipit,

idem Varus inquit ‘quid dicis? iam nox est? ibo et Butam salutabo’. Nihil erat notius hac eius uita in contrarium circumacta; quam, utdixi, multi eodem tempore egerunt. (14) Causa autem est ita uiuendi quibusdam,non quia aliquid existiment noctem ipsam habere iucundius, sed quia nihiliuuat solitum, et grauis malae conscientiae lux est, et omnia concupiscentiaut contemnenti prout magno aut paruo empta sunt fastidio est lumen gratuitum. Praeterea luxuriosi uitam suam esse in sermonibus dum uiuunt uolunt; namsi tacetur, perdere se putant operam. Itaque aliquotiens faciunt quod excitetfamam. Multi bona comedunt, multi amicas habent: ut inter istos nomen inuenias,opus est non tantum luxuriosam rem sed notabilem facere; in tam occupataciuitate fabulas uulgaris nequitia non inuenit. (15) Pedonem Albinouanumnarrantem audieramus (erat autem fabulator elegantissimus) habitasse sesupra domum Sex. Papini. Is erat ex hac turba lucifugarum. ‘Audio’ inquit’circa horam tertiam noctis flagellorum sonum. Quaero quid faciat: diciturrationes accipere. Audio circa horam sextam noctis clamorem concitatum. Quaero quid sit: dicitur uocem exercere.

Quaero circa horam octauam noctisquid sibi ille sonus rotarum uelit: gestari dicitur. (16) Circa lucem discurritur,pueri uocantur, cellarii, coqui tumultuantur. Quaero quid sit: diciturmulsum et halicam poposcisse, a balneo exisse. “Excedebat” inquit “huiusdiem cena. ” Minime; ualde enim frugaliter uiuebat; nihil consumebat nisinoctem. ’ Itaque Pedo dicentibus illum quibusdam auarum et sordidum ‘uos’inquit ‘illum et lychnobium dicetis’. (17) Non debes admirari si tantas inuenis uitiorum proprietates: uariasunt, innumerabiles habent facies, conprendi eorum genera non possunt. Simplex recti cura est, multiplex praui, et quantumuis nouas declinationescapit. Idem moribus euenit: naturam sequentium faciles sunt, soluti sunt,exiguas differentias habent; (his) distorti plurimum et omnibus et interse dissident. (18) Causa tamen praecipua mihi uidetur huius morbi uitaecommunis fastidium. Quomodo cultu se a ceteris distinguunt, quomodo elegantiacenarum, munditiis uehiculorum, sic uolunt separari etiam temporum dispositione. Nolunt solita peccare quibus peccandi praemium infamia est. Hanc petuntomnes isti qui, ut ita dicam, retro uiuunt. (19) Ideo, Lucili, tenendanobis uia est quam natura praescripsit, nec ab illa declinandum: illamsequentibus omnia facilia, expedita sunt, contra illam nitentibus non aliauita est quam contra aquam remigantibus. Vale.

(1) Itinere confectus incommodo magis quam longo in Albanum meum multanocte perueni: nihil habeo parati nisi me. Itaque in lectulo lassitudinempono, hanc coci ac pistoris moram boni consulo. Mecum enim de hoc ipsoloquor, quam nihil sit graue quod leuiter excipias, quam indignandum nihil ipse indignando adstruas. (2) Non habet panem meus pistor;sed habet uilicus, sed habet atriensis, sed habet colonus. ‘Malum panem’inquis. Expecta: bonus fiet; etiam illum tibi tenerum et siligineum famesreddet. Ideo non est ante edendum quam illa imperat. Expectabo ergo necante edam quam aut bonum panem habere coepero aut malum fastidire desiero. (3) Necessarium est paruo adsuescere: multae difficultates locorum, multaetemporum etiam locupletibus et instructis aduobus optantem prohibent etoccurrent. Quidquid uult habere nemo potest, illud potest, nolle quod nonhabet, rebus oblatis hilaris uti. Magna pars libertatis est bene moratusuenter et contumeliae patiens. (4) Aestimari non potest quantam uoluptatemcapiam ex eo quod lassitudo mea sibi ipsa adquiescit: non unctores, nonbalineum, non ullum aliud remedium quam temporis quaero. Nam quod laborcontraxit quies tollit. Haec qualiscumque cena aditiali iucundior erit. (5) Aliquod enim experimentum animi sumpsi subito; hoc enim est simpliciuset uerius. Nam ubi se praeparauit et indixit sibi patientiam, non aequeapparet quantum habeat uerae firmitatis: illa sunt certissima argumentaquae ex tempore dedit, si non tantum aequus molestias sed placidus aspexit;si non excanduit, non litigauit; si quod dari deberet ipse sibi non desiderandosuppleuit et cogitauit aliquid consuetudini suae, sibi nihil deesse.

(6) Multa quam superuacua essent non intelleximus nisi deesse coeperunt; utebamur enim illis non quia debebamus sed quia habebamus. Quam multa autem paramus quia alii parauerunt, quia apud plerosque sunt! Inter causas malorum nostrorum est quod uiuimus ad exempla, nec ratione componimur sed consuetudine abducimur. Quod si pauci facerent nollemus imitari, cum plures facere coeperunt quasi honestius sit quia frequentius, sequimur; et recti apud nos locum tenet error ubi publicus factus est. (7) Omnes iam sic peregrinantur utillos Numidarum praecurrat equitatus, ut agmen cursorum antecedat: turpeest nullos esse qui occurrentis uia deiciant, (ut) qui honestum hominemuenire magno puluere ostendant. Omnes iam mulos habent qui crustallinaet murrina et caelata magnorum artificum manu portent: turpe est uiderieas te habere sarcinas solas quae tuto concuti possint. Omnium paedagogiaoblita facie uehuntur ne sol, ne frigus teneram cutem laedat: turpe estneminem esse in comitatu tuo puerorum cuius sana facies medicamentum desideret.

(8) Horum omnium sermo uitandus est: hi sunt qui uitia tradunt et alioaliunde transferunt. Pessimum genus (horum) hominum uidebatur qui uerbagestarent: sunt quidam qui uitia gestant. Horum sermo multum nocet; nametiam si non statim proficit, semina in animo relinquit sequiturque nosetiam cum ab illis discessimus, resurrecturum postea malum. (9) Quemadmodumqui audierunt synphoniam ferunt secum in auribus modulationem illam acdulcedinem cantuum, quae cogitationes inpedit nec ad seria patitur intendi,sic adulatorum et praua laudantium sermo diutius haeret quam auditur. Necfacile est animo dulcem sonum excutere: prosequitur et durat et ex interuallo recurrit. Ideo cludendae sunt aures malis uocibus et quidem primis; namcum initium fecerunt admissaeque sunt, plus audent. (10) Inde ad haec peruenituruerba: ‘uirtus et philosophia et iustitia uerborum inanium crepitus est;una felicitas est bene uitae facere; esse, bibere, frui patrimonio, hocest uiuere, hoc est se mortalem esse meminisse. Fluunt dies et inreparabilisuita decurrit. Dubitamus? Quid iuuat sapere et aetati non semper uoluptatesrecepturae interim, dum potest, dum poscit, ingerere frugalitatem? Eomortem praecurre et quidquid illa ablatura est iam sibi interere. Nonamicam habes, non puerum qui amicae moueat inuidiam; cottidie sobrius prodis;sic cenas tamquam ephemeridem patri adprobaturus: non est istud uiueresed alienae uitae interesse. (11) Quanta dementia est heredis sui res procurareet sibi negare omnia ut tibi ex amico inimicum magna faciat hereditas;plus enim gaudebit tua morte quo plus acceperit. Istos tristes et superciliososalienae uitae censores, suae hostes, publicos paedagogos assis ne fecerisnec dubitaueris bonam uitam quam opinionem bonam malle. ’ (12) Hae uocesnon aliter fugiendae sunt quam illae quas Ulixes nisi alligatus praeteruehinoluit. Idem possunt: abducunt a patria, a parentibus, ab amicis, a uirtutibus,et inter spem uitam misera nisi turpis inludunt. Quanto satius est rectumsequi limitem et eo se perducere ut ea demum sint tibi iucunda quae honesta!(13) Quod adsequi poterimus si scierimus duo esse genera rerum quae nosaut inuitent aut fugent. Inuitant (ut) diuitiae, uoluptates, forma, ambitio,cetera blanda et adridentia: fugat labor, mors, dolor, ignominia, uictusadstrictior. Debemus itaque exerceri ne haec timeamus, ne illa cupiamus. In contrarium pugnemus et ab inuitantibus recedamus, aduersus petentiaconcitemur.

(14) Non uides quam diuersus sit descendentium habitus et escendentium? qui per pronum eunt resupinant corpora, qui in arduum, incumbunt. Nam sidescendas, pondus suum in priorem partem dare, si escendas, retro abducere,cum uitio, Lucili, consentire est. In uoluptates descenditur, in asperaet dura subeundum est: hic inpellamus corpora, illic refrenemus. (15) Hoc nunc me existimas dicere, eos tantum perniciosos esse auribusnostris qui uoluptatem laudant, qui doloris metus, per se formidabilesres, incutiunt? Illos quoque nocere nobis existimo qui nos sub specie Stoicaesectae hortantur ad uitia. Hoc enim iactant: solum sapientem et doctumesse amatorem. ‘Solus aptus est ad hanc artem; aeque conbibendi et conuiuendisapiens est peritissimus. Quaeramus ad quam usque aetatem iuuenes amandisint. ’ (16) Haec Graecae consuetudini data sint, nos ad illa potius auresderigamus: ‘nemo est casu bonus: discenda uirtus est. Voluptas humilisres et pusilla est et in nullo habenda pretio, communis cum mutis animalibus,ad quam minima et contemptissima aduolant. Gloria uanum et uolubile quiddamest auraque mobilius. Paupertas nulli malum est nisi repugnanti. Mors malumnon est: quid quaeris? sola ius aequum generis humani. Superstitioerror insanus est: amandos timet, quos colit uiolat. Quid enim interestutrum deos neges an infames? ’ (17) Haec discenda, immo ediscenda sunt:non debet excusationes uitio philosophia suggerere. Nullam habet spem salutisaeger quem ad intemperantiam medicus hortatur. Vale.

(1) Possum multa tibi ueterum praecepta referre,

ni refugis tenuisque piget cognoscere curas.

Non refugis autem nec ulla te subtilitas abigit: non est elegantiae tuae tantum magna sectari, sicut illud probo, quod omnia ad aliquem profectum redigis et tunc tantum offenderis ubi summa subtilitate nihil agitur. Quod ne nunc quidem fieri laborabo.

Quaeritur utrum sensu conprendatur an intellectu bonum; huic adiunctumest in mutis animalibus et infantibus non esse. (2) Quicumque uoluptatem in summo ponunt sensibile iudicant bonum, nos contra intellegibile, qui illud animo damus. Si de bono sensus iudicarent, nullam uoluptatem reiceremus; nulla enim non inuitat, nulla non delectat; et e contrario nullum dolorem uolentes subiremus; nullus enim non offendit sensum. (3) Praeterea non essent digni reprehensione quibus nimium uoluptas placet quibusque summus est doloris timor. Atqui inprobamus gulae ac libidini addictos et contemni musillos qui nihil uiriliter ausuri sunt doloris metu. Quid autem peccant si sensibus, id est iudicibus boni ac mali, parent? his enim tradidistis ad petitionis et fugae arbitrium. (4) Sed uidelicet ratio isti rei praeposita est: illa quemadmodum de beata uita, quemadmodum de uirtute, de honesto, sic et de bono maloque constituit. Nam apud istos uilissimae parti datur de meliore sententia, ut de bono pronuntiet sensus, obtunsa res et hebes et in homine quam in aliis animalibus tardior. (5) Quid si quis uellet non oculis sed tactu minuta discernere? Subtilior adhoc acies nulla quam oculorum et intentior daret bonum malumque dinoscere. Vides in quanta ignorantia ueritatis uersetur et quam humi sublimia ac diuina proiecerit apud quem de summo, bono malo, iudicat tactus. (6) ‘Quemadmodum’ inquit ‘omnis scientia atque ars aliquid debet habere manifestum sensuque conprehensum ex quo oriatur et crescat, sic beata uita fundamentum et initium a manifestis ducit et eo quod sub sensum cadat. Nempe uos a manifestis beatam uitam initium sui capere dicitis. ’ (7) Dicimus beata esse quae secundum naturam sint; quid autem secundum naturam sit palam et protinus apparet, sicut quid sit integrum. Quod secundum naturam est, quod contigit protinus nato, non dico bonum, sed initium boni. Tu summum bonum, uoluptatem, infantiae donas, ut inde incipiat nascens quo consummatus homo peruenit; cacumen radicis loco ponis. (8) Si quis diceret illum in materno utero latentem, sexus quoque incerti, tenerum et inperfectum et informem iam in aliquo bono esse, aperte uideretur errare. Atqui quantulum interest inter eum qui cum (que) maxime uitam accipit et illum qui maternorum uiscerum latens onus est? Uterque, quantum ad intellectum boni ac mali, aeque maturus est, et non magis infans adhoc boni capax est quam arbor aut mutum aliquod animal. Quare autem bonum in arbore animalique muto non est? quia nec ratio. Ob hoc in infante quoque non est; nam et huic deest. Tunc ad bonum perueniet cum ad rationem peruenerit. (9) Est aliquod inrationale animal, est aliquod nondum rationale, est rationale sed inperfectum: in nullo horum bonum, ratio illud secum adfert. Quid ergo inter ista quaeret tuli distat? In eo quod inrationale est numquam erit bonum; in eo quod nondum rationale est tunc esse bonum non potest; sed inperfectum iam potest bonum , sed non est. (10) Ita dico, Lucili: bonum non in quolibet corpore, non in qualibet aetate inuenitur et tantum abest ab infantia quantum a primo ultimum, quantum ab initio perfectum; ergo nec in tenero, modo coalescente corpusculo est. Quidni non sit? non magis quam in semine. (11) Hoc sic dicas: aliquod arboris ac sati bonum nouimus: hoc non est in prima fronde quae emissa cum maxime solum rumpit. Est aliquod bonum tritici: hoc nondum est in herba lactente nec cum folliculo se exerit spica mollis, sed cum frumentum aestas et debita maturitas coxit. Quemadmodum omnis natura bonum suum nisi consummata non profert, ita hominis bonum non est in homine nisi cum illi ratio perfecta est. (12) Quod autem hoc bonum? Dicam: liber animus, erectus, alia subiciens sibi, se nulli. Hoc bonum adeo non recipit infantia ut pueritia non speret, adulescentia inprobe speret; bene agitur cum senectute si ad illud longo studio intentoque peruenit. Si hoc est bonum, et intellegibile est. (13) ‘Dixisti’ inquit ‘aliquod bonum esse arboris, aliquod herbae; potest ergo aliquod esse et infantis. ’ Verum bonum nec in arboribus nec in mutis animalibus: hoc quod in illis bonum est precario bonum dicitur. ‘Quod est? ’ inquis. Hoc quod secundum cuiusque naturam est. Bonum quidem cadere in mutum animal nullo modo potest; felicioris meliorisque naturae est. Nisi ubi rationi locus est, bonum non est. (14) Quattuor hae naturae sunt, arboris, animalis, hominis, dei: haec duo, quae rationalia sunt, eandem naturam habent, illo diuersa sunt quod alterum inmortale, alterum mortale est. Ex his ergo unius bonum natura perficit, dei scilicet, alterius cura, hominis. Cetera tantum in sua natura perfecta sunt, non uere perfecta, a quibus abest ratio. Hoc enim demum perfectum est quod secundum uniuersam naturam perfectum, uniuersa autem natura rationalis est: cetera possunt in suo genere esse perfecta. (15) In quo non potest beata uita esse nec id potest quo beata uita efficitur; beata autem uita bonis efficitur. Inmuto animali non est beata uita efficitur: inmuto animali bonum non est. (16) Mutum animal sensu conprendit praesentia; praeteritorum reminiscitur cum id incidit quo sensus admoneretur, tamquam equus reminiscitur uiae cum ad initium eius admotus est. In stabulo quidem nulla illi uia est quamuis saepe calcatae memoria (est) . Tertium uero tempus, id est futurum, ad muta non pertinet. (17) Quomodo ergo potest eorum uideri perfecta natura quibus usus perfecti temporis non est? Tempus enim tribus partibus constat, praeterito, praesente, uenturo. Animalibus tantum quod breuissimum est in transcursu datum, praesens: praeteriti rara memoria est nec umquam reuocatur nisi praesentium occursu. (18) Non potest ergo perfectae naturae bonum in inperfecta esse natura, aut si natura talis (habet) hoc habet, habent et sata. Nec illud nego, ad ea quae uidentur secundum naturam magnos esse mutis animalibus impetus et concitatos, sed inordinatos ac turbidos; numquam autem aut inordinatum est bonum aut turbidum. (19) ‘Quid ergo?’ inquis ‘muta animalia perturbate et indisposite mouentur?’ Dicerem illa perturbate et indisposite moueri si natura illorum ordinem caperet: nunc mouentur secundum naturam suam. Perturbatum enim id est quod esse aliquando et non perturbatum potest; sollicitum est quod potest esse securum. Nulli uitium est nisi cui uirtus potest esse: mutis animalibus talis ex natura sua motus est. (20) Sed ne te diu teneam, erit aliquod bonum in muto animali, erit aliqua uirtus, erit aliquid perfectum, sed nec bonum absolute nec uirtus nec perfectum. Haec enim rationalibus solis contingunt, quibus datum est scire quare, quatenus, quemadmodum. Ita bonum in nullo est nisi in quo ratio. (21) Quo nunc pertineat ista disputatio quaeris, et quid animo tuo profutura sit? Dico: et exercet illum et acuit et utique aliquid acturum occupatione honesta tenet. Prodest autem etiam quo moratur ad praua properantes. Sed illud dico: nullo modo prodesse possum magis quam si tibi bonum tuum ostendo, si te a mutis animalibus separo, si cum deo pono. (22) . (23) Vis tu relictis in quibus uinci te necesse est, dum in aliena niteris, ad bonum reuerti tuum? Quod est hoc? animus scilicet emendatus ac purus, aemulator dei, super humana se extollens, nihil extra se sui ponens. Rationale animal es. Quod ergo in te bonum est? perfecta ratio. Hanc tu ad suum finem hinc euoca, in quantum potest plurimum crescere. (24) Tunc beatum esse te iudica cum tibi ex te gaudium omne nascetur, cum uisis quae homines eripiunt, optant, custodiunt, nihil inueneris, nondico quod malis, sed quod uelis. Breuem tibi formulam dabo qua te metiaris, qua perfectum esse iam sentias: tunc habebis tuum cum intelleges infelicissimos esse felices. Vale.