Seneca
Abstract
Fragmentary tragedy (Phoenissae): blind and exiled Oedipus, led by his daughter Antigone, longs for death, while his sons Eteocles and Polynices march to fratricidal war for the throne of Thebes. The family’s fate works itself out in the hatred between brothers.
Connections
Assi: Libertà e necessità
Posizioni: fato e provvidenza
Concetti: morte, fortuna
Forme: tragedia
Traduzione di Frank Justus Miller · Delphi Classics, 2014 · pubblico dominio
OEDIPUS, late king of Thebes.
ANTIGONE, daughter of Oedipus, constant to him in his misfortunes.
JOCASTA, wife and mother of Oedipus.
POLYNICES, son of Oedipus and rival for the throne.
ETEOCLES, son of Oedipus and rival for the throne.
MESSENGER.
THE SCENE is laid, first in the wild country to which Oedipus, accompanied by Antigone, has betaken himself; then in Thebes; and lastly in the plain before Thebes.
THE TIME is three years after the downfall of Oedipus.
Edipo, re defunto di Tebe.
Antigone, figlia di Edipo, fedele a lui nei suoi momenti di sventura.
GIOCASTA, moglie e madre di Edipo.
Polinice, figlio di Edipo e rivale per il trono.
Eteocle, figlio di Edipo e rivale per il trono.
Messaggero.
La scena si svolge, innanzitutto, nella regione selvaggia dove Edipo si è recato in compagnia di Antigone; poi a Tebe; e infine nella pianura davanti a Tebe.
Il tempo è trascorso tre anni dopo la caduta di Edipo.
The stroke of fate, that has been threatening Oedipus since long before his birth, has fallen at last, and he has done the thing he feared to do. And now, self-blinded and self-exiled from his land, he has for three years wandered in rough and trackless places, attended by Antigone, his daughter, who, alone of all his friends, has condoned his fated sins and remained attached to him.
Meanwhile his sons, though they agreed to reign alternate years, are soon to meet in deadly strife; for Eteocles, although his year of royal power is at an end, refuses to give up the throne; and now Polynices, who has in exile wed the daughter of Adrastus, king of Argos, is marching against the gates of Thebes, with seven great armies to enforce his rights.
[By a different version from the “Oedipus,” Jocasta did not slay herself at once as in that tale, but still is living on in grief and shame, and strives to reconcile her sons.]
Il colpo del destino, che minacciava Oedipo fin molto prima della sua nascita, è finalmente arrivato: egli ha compiuto ciò che temeva di dover fare. Ora, accecato da se stesso e esiliato dalla propria terra, ha vagabondato per tre anni in luoghi selvaggi e inaccessibili, accompagnato da Antigone, sua figlia, l’unica tra tutti i suoi amici che ha perdonato i suoi peccati fatali e gli è rimasta fedele.
Nel frattempo, i suoi figli, sebbene abbiano concordato di regnare a turni alterni, presto si troveranno coinvolti in un conflitto mortale: poiché Eteocle, nonostante il suo anno di potere reale sia giunto al termine, rifiuta di abdicare al trono; e ora Polinice, che durante l’esilio ha sposato la figlia di Adrasto, re di Argo, sta marciando verso le porte di Tebe con sette grandi eserciti per far valere i suoi diritti.
Secondo una versione diversa da quella dell’“Edipo”, Giocasta non si suicida immediatamente come nel racconto originale, ma continua a vivere nella tristezza e nell’umiliazione, cercando di riconciliarsi con i suoi figli.
OEDIPUS
[To ANTIGONE, who has followed him into exile.]
[1] Thou guide of thy blind father’s steps, his weary side’s sole stay, daughter, whose getting, even so, was worth the cost to me, quit thou thy heaven-cursed sire. Why into right paths wouldst turn aside my wandering feet? Let me stumble on; better alone shall I find the way I seek, the way which from this life shall deliver me and free heaven and earth from sight of this impious head. How little did I accomplish with this hand! I do not see the light, witness of my crime, but I am seen. Therefore, now unclasp thy clinging hand and let my sightless feet wander where they will. I’ll go, I’ll go where my own Cithaeron lifts his rugged crags; where, speeding over the mountain’s rocky ways, Actaeon lay at last, strange quarry for his own hounds; where, through the dim grove and woods of the dusky glade, a mother led her sisters, by the god impelled, and, rejoicing in the crime, bore in advance the head fixed on a quivering thyrsus; or where Zethus’ bull rushed along, dragging a mangled corpse, while through the thorny brambles the mad creature’s flight was traceable in blood; or where Ino’s cliff juts out into the deep sea with towering peak, where, fleeting strange crime and yet strange crime committing, a mother leaped into the strait to sink both son and self. Oh, happy they whose better fortune has given such kindly mothers!
[27] There is another place within these woods, my own place, which calls for me; I would fain hasten to it; my steps will falter not; thither will I go bereft of every guide. Why keep my own place waiting? Death, O Cithaeron, give me back; restore me that resting-place of mine, that I may die in age where I should have died in infancy. Claim now that penalty of old. O ever bloody, savage, cruel, fierce, both when thou slayest and when thou sparest, this carcass of mine long since belonged to thee; fulfil my father’s behest – aye, and now my mother’s too. My soul yearns to suffer the penalty of long ago. Why, daughter, dost hold me bound by thy baleful love? Why dost thou hold me? My father calls. I come, I come; at last let me go – Laius rages yonder, wearing the blood-stained badge of his ravished kingdom; see! behold! there he assails and seeks to tear at my sightless countenance with his threatening hands. Daughter, dost see my father? I surely see him. [He soliloquizes.] At length spew out thy hateful breath, O traitor soul, brave ‘gainst but a portion of thyself. Away with the slow delays of thy long-due punishment; receive death wholly. Why do I sluggishly drag on this life? Now can I do no crime. I can, wretch that I am, this I forebode – away from thy father, away, while still a maid. After my mother I fear all happenings.
ANTIGONE
[51] No force, my father, shall loose my hold of thee; no one shall ever tear me from thy side. The sovereignty of Labdacus’ noble house and all its riches – let my brothers fight over these; the best part of my father’s mighty kingdom is my own, my father’s self. Him no brother shall take from me, not he who holds the Theban sceptre by stolen right, not he who is leading he Argive hosts; no, though Jove should rend the universe with his thunders, and his bolt fall ‘twixt our embrace, I will not let go my hands. Thou mayst forbid me, father; I’ll guide thee against thy will, I’ll direct thine unwilling feet. Wouldst go to the level plain? I go. Wouldst seek the craggy mountains? I oppose not, but I go before. Whither thou wilt, use me as guide; by two will all paths be chosen. Without me thou canst not perish; with me thou canst. Here rises a cliff, lofty, precipitous, and looks out upon the long reaches of the underlying sea; wouldst have us seek it? Here is a bare rock overhanging, here the riven earth yawns with gaping jaws; shall we go here? Here a raging torrent falls and rolls along worn fragments of fallen mountains; shall we plunge to this? Where’er thou wilt, I go, so it be first. I neither oppose nor urge. Art eager to be destroyed, and is death, father, thy highest wish? If thou diest, I go before thee; if thou livest, I follow. But change thy purpose; summon up thine old-time courage; conquer thy sorrows and with all thy might be master of them, resist them; amidst such woes, to be conquered is to die.
OEDIPUS
[80]Whence this rare type in a house so impious? Whence this maid so unlike her race? Is it fortune, thinkst thou? Has any dutiful child sprung from me? Never would it be so, for well I know my fate, save for harmful ends. Nature herself has reversed her laws; now will the river turn and bear its swift waters backward to their source, Phoebus’ torch will bring in the night, and Hesperus herald the day; and, that something be added to my woes, I, too, shall become holy. For Oedipus the only salvation is not to be saved. Let me avenge my father, till now unavenged; why, sluggish hand, dost thou hesitate to exact penalty? All thou hast as yet exacted, to my mother hast thou given. Let go thy father’s hand, courageous girl; thou dost but protract my burying, and prolong the funeral rites of a living sire. Bury in the earth at last this hateful body; thou wrongst me, though with kind intent, and thou deemst it piety to drag along an unburied father. ’Tis all one – to force him who shrinks from death, and stay him who seeks to die; ’tis the same as killing to forbid death to him who wants it; and yet ’tis not all one; the second course I count the worse. Rather would I have death enforced that snatched from me. Desist, girl, from thine attempt; the right to live or die is in my own hands. The sovereignty over my realm have I yielded gladly; the sovereignty over myself I keep. If thou art true comrade, hand thy sire a sword, but be it the sword made famous by his father’s slaughter. Dost give it? or hold my sons that, too, together with my kingdom? Wherever is need of crime, there let it be – I relinquish it; let my son have it – nay, both my sons.
[110] Flames, if thou prefer, and a huge mound prepare; myself, will I fling me on the lofty pyre, embrace the flames, and hide in the funeral pile. There will I set free this stubborn soul and give up to ashes this – all that is left of me alive. Where is the raging sea? Lead me where some beetling crag juts out with its high, rocky cliff, or where swift Ismenus rolls his wild waters. If thou art my guide, thither would I go to die where on a high cliff the Sphinx once sat and wove crafty speech with her half-bestial lips. Guide my feet thither, there set thy father. Let not that dreadful seat be empty, but place thereon a greater monster. On that dark rock will I sit and propound the dark riddle of my fate which none may answer. All ye who till the fields once ruled by the Assyrian king, who suppliant worship in the grove of Cadmus for the serpent famed, where sacred Dirce lies; all ye who drink of Eurotas, who dwell in Sparta for its twin brethren famous; yet farmers who reap Elis and Parnassus and Boeotia’s fertile fields, give ear. That dire pest of Thebes, who wrapped death-dealing words in puzzling measures, what riddle like this did she ever propound? What maze so bewildering? He was his grandfather’s son-in-law and his father’s rival, brother of his children and father of his brothers; at one birth the grandmother bore children to her husband and grandchildren to herself. Who can unfold a coil so monstrous? Even I, who gained spoils from the conquered Sphinx, shall prove but slow in unriddling mine own doom.
A speech of Antigone may have dropped out at this point, or Oedipus may hark back to the earlier speech of Antigone after a dramatic pause. Leo holds that the hiatus is, as Swoboda thinks, left by the poet himself.
Edipo
[Antonio, che lo ha seguito nell’esilio.]
[1] Tu che guidi i passi di tuo padre cieco, l’unica sostegno della sua stanchezza, figlia mia, il cui nascere, nonostante tutto, è stato per me un vero tesoro, lascia perdere quel padre maledetto dal cielo. Perché voler deviare i miei passi erranti lungo la retta via? Lasciami inciampare, forse da solo riuscirò a trovare la strada che cerco, quella strada che mi libererà da questa vita e salverà il cielo e la terra dal vedere questa testa empia. Quanto poco ho realizzato con questa mano. Non vedo la luce, testimone del mio crimine, ma io sono visto. Pertanto, ora lascia andare la tua mano che si aggrappa a me, e permetti ai miei piedi ciechi di vagare dove vogliono. Andrò, andrò là dove il mio Cithaeron erge le sue scogliere ruvide; là dove Actaeon, correndo lungo i sentieri rocciosi delle montagne, trovò la sua fine, diventando preda dei suoi stessi cani; là dove, attraverso boschi oscuri e sentieri intricati, una madre, spinta dal dio del crimine, guidò le sue figlie, gioendo del loro atto orribile, portando avanti la testa del figlio infilzata su un tirso tremolante; o là dove il toro di Zethus corse via trascinando dietro di sé un cadavere sfigurato, o ancora là dove, sulle scogliere che si affacciano sul mare profondo, una madre, commettendo un crimine ancora più orribile, si gettò nel vuoto per annegare sia il figlio che se stessa. Oh, felici coloro la cui sorte migliore li ha donati madri così gentili!
[27] Esiste un altro luogo in queste foreste, il mio luogo personale, che mi chiama; vorrei correre verso di esso senza esitazione; non inciamperei mai nei miei passi. Lì andrò, privo di ogni guida. Perché far attendere quel luogo? O Morte, restituiscimi. Ridammi quel rifugio dove poter morire nella vecchiaia, invece di morire nell’infanzia. Pretendi ora quella punizione che mi spetta da tempo. Oh tu, sempre sanguinario, selvaggio, crudele e feroce, sia quando uccidi che quando risparmi. Questo mio corpo appartiene da tempo a te. Adempi al desiderio di mio padre. Sì, e ora anche a quello di mia madre. La mia anima anela a subire quella punizione che è stata rinviata per tanto tempo. Perché, figlia mia, mi trattiene con il tuo amore funesto? Lasciami andare. Mio padre mi chiama. Vengo. Lasciami andare. Là, Laius impazzisce, indossando il simbolo insanguinato del suo regno distrutto. Guarda. Lui attacca e cerca di strapparmi via il volto, ormai privo di vista. Figlia mia. Vedi mio padre? Io lo vedo chiaramente. [Monologo.] Finalmente, esala quel tuo respiro odioso, o anima traditrice. Affronta coraggiosamente almeno una parte della tua stessa punizione. Lascia che la morte arrivi completamente. Perché continuo a trascinare questa vita inutilmente? Ora non posso più commettere alcun crimine. Ma, questo è ciò che temevo. Devo allontanarmi da mio padre. Prima che diventi una donna. Temo che tutto possa accadere, dopo quanto è successo a mia madre.
ANTIGONE
[51] Nessuna forza, padre mio, potrà strapparmi da te; nessuno mi separerà mai dal tuo fianco. La sovranità della nobile casa di Labdaco e tutte le sue ricchezze, che i miei fratelli se le contendano pure; la parte migliore del potente regno di mio padre appartiene a me: lui stesso. Nessun fratello me lo potrà togliere, né colui che detiene lo scettro di Tebe per diritti rubati, né colui che guida le armate argive. No, anche se Giove squarciasse l’universo con i suoi tuoni e la sua saetta cadesse tra noi, non lascerò andare le mie mani. Puoi proibirmelo, padre. Ma ti guiderò contro la tua volontà, dirigerò i tuoi passi riluttanti. Vuoi recarti nella pianura? Io vado. Vuoi cercare le montagne scoscese? Non mi oppongo, ma verrò prima di te. Doveunque tu voglia andare, usa me come guida. Con due volontà, tutti i sentieri potranno essere percorsi. Senza di me non puoi perire; con me sì. Ecco una scogliera alta e ripida che si affaccia sul mare. Vuoi che la cerchiamo? Ecco una roccia sporgente. Ecco la terra lacerata, con voragini aperte. Dovremmo andare lì? Ecco un fiume impetuoso che scorre tra frammenti di montagne distrutte. Dovremmo tuffarci in esso? Doveunque tu voglia, io verrò. Prima di te. Non mi oppongo, né ti spingo. Desideri davvero essere distrutto. E la morte è forse il tuo più grande desiderio, padre? Se morirai, andrò avanti di te; se vivrai, seguirò te. Ma cambia idea. Riunisci il coraggio che un tempo avevi. Sconfiggi le tue sofferenze e, con tutta la tua forza, sii loro padrone. Resisti loro. In mezzo a tali dolori, essere sconfitti significa morire.
Edipo
[80]Da dove deriva questo raro esempio in una casa così empia? Da dove proviene questa fanciulla tanto diversa dalla sua razza? È forse il destino, pensi tu? È mai possibile che da me sia nato un figlio devoto? Mai sarebbe accaduto, poiché conosco bene il mio destino, se non per scopi dannosi. Anche la stessa Natura ha ribaltato le sue leggi: ora il fiume tornerà indietro, portando le sue rapide acque verso la loro sorgente; la torcia di Febo porterà la notte, e Estero annuncerà il giorno. E per aggiungere ancora dolore alle mie sofferenze, anch’io diventerò “santo”. Per Oedipo, l’unica salvezza è forse non essere salvato. Lasciate che vendichi mio padre, fino ad ora incolpato. Perché, mano lenta e indecisa, esiti a infliggere la punizione? Tutto ciò che hai fatto finora lo hai dato a mia madre. Lascia andare la mano di tuo padre, coraggiosa fanciulla: stai solo ritardando la mia sepoltura, prolungando i riti funebri di un padre ancora in vita. Sepolisci finalmente questo corpo odioso nella terra. Mi offendi, anche se con buone intenzioni. E pensi che sia pietà trascinare con te un padre non sepolto. È lo stesso: costringere colui che fugge dalla morte, opporsi a chi cerca di morire. È come uccidere, impedire alla morte di colpire chi la desidera. Eppure non è esattamente lo stesso. Ritengo il secondo comportamento peggiore. Preferirei che mi venisse imposta la morte, piuttosto che essa mi fosse negata. Smetti, fanciulla. Il diritto di vivere o morire è nelle mie mani. Ho ceduto volentieri la sovranità sul mio regno. Ma quella su me stessa la conservo. Se sei davvero mia compagna, dammi una spada. Ma che sia proprio quella famosa, con cui suo padre compì i suoi crimini. La dai? O preferisci tenere miei figli, insieme al mio regno? Là dove è necessario commettere un crimine, che avvenga pure. Io lo rinuncio. Che sia mio figlio a possederla. No, entrambi i miei figli.
[110] O fiamme, se così desideri, preparate un enorme rogo; io stesso mi getterò su quel alto falò, abbraccerò le fiamme e mi nasconderò tra le ceneri. Lì libererò questa anima testarda e trasformerò in cenere ciò che di me è ancora vivo. Dove si trova quel mare impetuoso? Condutemi là dove qualche scoglio maestoso si erge con le sue alte rocce, o dove il rapido fiume Ismeno scorre con le sue acque selvagge. Se tu sei il mio guida, vi andrò a morire. Là dove un tempo la Sfinge sedeva su quel promontorio e pronunciava parole astute con le sue labbra semibestiali. Guida i miei passi verso di lì. Metti lì tuo padre. Non lasciare che quel terribile luogo rimanga vuoto. Mettici sopra un mostro ancora più grande. Sulla quella roccia oscura, io seduterò e porrò la terribile enigma del mio destino. Un enigma che nessuno può risolvere. Tutti voi che un tempo regnavate sui campi governati dal re assiro, che pregavate nel bosco di Cadmo per il serpente leggendario, dove giace la sacra Dirce. Tutti voi che bevete dalle acque dell’Eurotas, che vivete a Sparta per i suoi famosi fratelli gemelli. E anche voi contadini che raccogliete i frutti dei fertili campi di Elide, del Parnasso e della Beozia. Ascoltate. Quella terribile maledizione di Tebe. Chi mai ha proposto un enigma più oscuro e confuso del suo? Chi mai ha creato un labirinto più incomprensibile? Lui era genero di suo nonno e rivale di suo padre, fratello dei suoi figli e padre dei suoi fratelli. Nella stessa nascita, la nonna diede alla luce figli per suo marito e nipoti per sé. Chi può districcare un groviglio così mostruoso? Anche io, che ho conquistato i tesori della Sfinge sconfitta, mi ritrovo lento nel risolvere il mio stesso destino.
In questo punto, il discorso di Antigone potrebbe essere stato interrotto, oppure Edipo potrebbe riprendere a parlare del discorso precedente di Antigone dopo una pausa drammatica. Leo ritiene che tale interruzione sia stata voluta dal poeta stesso, proprio come pensa Swoboda.
[140] Why dost thou waste further words? Why dost try to soften my hard heart with prayers? My will is fixed to pour forth this life which has long been struggling with death ,and to seek the nether darkness; for this deep night is not deep enough for my crime; in Tartarus would I be buried, or if there be aught deeper than Tartarus; ’tis pleasing to do at last what long ago I should have done. I cannot be kept from death. Wilt withhold the sword? Wilt bar paths where I might fall to death? Wilt keep my neck from the choking noose? Wilt remove death-bringing herbs? What, pray, will that care of thine accomplish? Death is everywhere. This hath God with wisdom excellent provided: of life anyone can rob a man, but of death no one; to this a thousand doors lie open. I ask for naught. This right hand, though bare, my soul hath practice to use well – O hand of mine, come now with all thy force, with all thy smarting rage, with all thy might. Not one spot only do I mark out for the wound – I am all sin; inflict death where thou wilt. Break through my breast and tear out my heart, which has room for so many crimes; lay bare my vitals, every nook; rain resounding blows upon my neck until it break, and let my veins flow, torn by my gouging fingers. Or aim thy mad attack at the accustomed place; these wounds reopen; bathe them in streams of blood and gore; through this passage drag out my stubborn life, impregnable. And do thou, my father, where’er thou standst as arbiter of my sufferings – I have never deemed that this grievous crime of mine was sufficiently atoned by any suffering, nor have I been content with such death as this, nor have I bought my pardon with a portion of myself; limb by limb have I desired to die for thee – at length exact the debt. Now am I paying my penalty; before, I did but offer sacrifices to thy ghost. Come to my aid, help me to plunge my nerveless hand deep down and deeper; timidly, aforetime, and with but a meagre outpouring did it sprinkle my head, when it scarce drew forth the eyes that yearned to follow. Even now this soul of mine halts, yes halts, when my face has bent downward to my shrinking hands. Thou shalt hear the truth, Oedipus: less boldly didst thou pluck out thine eyes than thou didst undertake to do. Thrust now thy hand e’en to the brain; through that door whereby I began to die fulfil my death.
ANTIGONE
[182] Father, great-souled, I beseech thee that with calm mind thou listen to some few words of thy wretched daughter. I seek not to lead thee back again to the splendours of thine ancient home, and to thy royal estate, flourishing in power and fame; nor do I ask that thou bear with calm and peaceful soul that tempest of passion which has not been allayed even by lapse of time; and yet ‘twere fitting that one so stalwart should not yield to pain nor turn in flight, by disaster overcome. It is not manhood, father, as thou deemst it, to shrink from life, but to make stand against mighty ills and neither turn nor yield. He who has trodden destiny under foot, who has torn off and thrown away life’s blessings, and himself piled up the burden of his woes, who has no need of God, wherefore should he desire death, or wherefore seek it? Each is a coward’s act; no one despises death who yet yearns for it. He whose misfortunes can no further go, is safely lodged.
[200] Who now of the gods, granting he wills it so, can add aught to thy misfortunes? Now not even canst thou add aught save this, to deem thyself worthy of death. thou art not worthy, nor had any taint of guilt touched thy heart. And for this all the more, father, call thyself guiltless; for thou art guiltless, though even the gods willed otherwise. What is it which has so maddened thee, which has goaded thy grief afresh? What drives thee to the infernal regions? What forces thee out of these? That thou mayst avoid the light of day? Thou dost avoid it. That thou mayst flee thy noble palace with its high walls, and thy native land? Thy native land, though thou still livest, is dead to thee. Dost flee from thy sons and mother? From the sight of all men fate has removed thee, and whatever death can take away from any man, this had life taken from thee. Wouldst avoid the tumult around a throne? They who once in prosperity thronged around thee, at thy command have left thee. Whom dost thou flee, my father?
OEDIPUS
[216] Myself I flee; I flee my heart conscious of all crimes; I flee this hand, this sky, the gods; I flee the dread crimes which I committed, though in innocence. Do I tread this earth from which wholesome grain springs up? This air do I inhale with pestilential lips? Does water quench my thirst, or do I enjoy any gift of kindly mother earth? Do I, impious, incestuous, accursed, touch thy pure hand? Do my ears take in sound by which I may still hear the name of parent or of son? I would indeed that I might destroy these paths and might with my hands driven deep pluck out every part where voices enter and where a narrow passage gives access to the words of men; then, daughter, thy wretched father would have escaped all consciousness of thee, who art part and parcel of my crimes.
[231] My guilt sticks fast within me, threatens each moment to break out afresh, and my ears pour in upon me all that you, my eyes, have bestowed. Why do I not plunge this life, weighted with gloom, down to the everlasting shades of Dis? Why here do I detain my ghost? Why do I burden the earth and wander amongst the living? What evil is left for me? My kingdom, parents, children, my manhood, too, and the illustrious fame of my cunning wit – all these have perished, all have been stripped from me by hostile chance. Tears were still left me – of these, too, have I robbed myself.
[241] Stand off! My soul will not listen to any prayers and seeks some new punishment to match its crimes. And what match can there be? Even in my infancy I was doomed to death. Who ever drew lot so sad? I had not yet seen the light, was still imprisoned in the womb, and already I was held in fear. Some there are whom straightway at birth night hath seized upon and snatched from their first dawn; but on me death came ere birth. Some, while still within the mother’s womb, have suffered untimely death; but have they sinned also? Hidden away, confined, my very being in doubt, the god made me guilty of a charge unspeakable. On that charge my sire condemned me, spitted my slender ankles on hot iron, and sent me to he deep forest as prey for wild beasts and savage birds which baleful Cithaeron, oft stained with royal blood, doth breed. Yet him whom God condemned, whom his sire cast away, hath death also shunned. I kept faith with Delphi; I assailed my father and with impious death-stroke slew him. For this another act of piety will atone; I killed my father, true, but my mother – I loved. Oh, ’tis shame to speak of wedlock and my marriage torches. But this punishment also force thyself to bear through against thy will; proclaim thy crime, unheard of, bestial, unexampled, at which nations would shudder, which no age would believe ever befell, which would put even a parricide to shame: into my father’s bed I bore hands smeared with my father’s blood, and there, as the reward of my crime, I did worse crime.
[140] Perché sprechi ancora parole? Perché tenti di addolcire il mio cuore indurito con preghiere? La mia volontà è fissa: verserò questa vita che da tempo lotta contro la morte, e cercherò le tenebre più profonde; poiché questa notte oscura non è abbastanza profonda per il mio crimine. Anche nel Tartaro sarei sepolto, o se esiste qualcosa di ancora più oscuro del Tartaro. È piacevole, infine, compiere ciò che avrei dovuto fare da tempo. Non posso essere salvato dalla morte. Ritrarrai la spada? Bloccerai i sentieri su cui potrei cadere e morire? Previnnerai il nodo che mi strangolerà? Eliminerai le erbe che portano alla morte? Che cosa, dunque, potrà ottenere questa tua premura? La morte è ovunque. Dio stesso ha predisposto tutto con grande saggezza: a qualcuno può essere tolta la vita, ma non anche la morte. Mille porte sono aperte verso di essa. Non chiedo nulla. Questa mano, sebbene nuda, è abile nel compiere ciò che deve. O mia mano, vieni ora con tutta la tua forza, con tutta la tua rabbia, con tutto il tuo potere. Non indico nemmeno un punto preciso dove infliggere il colpo. Sono interamente peccato. Infliggi la morte dove vuoi. Rompi il mio petto e strappa il mio cuore, che ha contenuto così tanti crimini. Esponi i miei organi vitali, ogni angolo del mio corpo. Colpisci il mio collo fino a spezzarlo, lascia che le mie vene scorran fuori, lacerate dalle mie stesse dita. O dirigi il tuo attacco folle verso il luogo consueto. Queste ferite si riapriranno. Bagnale nel flusso di sangue e gore. Trascina fuori dalla mia vita ostinata, indomabile. E tu, mio padre, ovunque tu stia, come arbitro delle mie sofferenze. Non ho mai ritenuto che questo grave crimine fosse stato sufficientemente espiato da alcuna pena. Non mi sono accontentato di questa morte. Non ho comprato il mio perdono con una parte di me stesso. Ho desiderato morire per te, pezzo dopo pezzo. Ora esige il debito che ti spetta. Ora sto pagando la mia punizione. Prima, offrivo soltanto sacrifici al tuo spirito. Vieni in mio aiuto. Aiutami a immergere questa mano senza forza sempre più profondamente. In passato, timidamente, versavo solo poche gocce di sangue sulla mia testa. Ora, anche la mia anima esita. Quando abbasso il viso verso le mie mani tremanti. Ascolterai la verità, O Edipo. Non hai estratto i tuoi occhi con altrettanta determinazione. Infilza ora la tua mano nel mio cervello. Attraverso quella porta da cui ho iniziato a morire, completa la mia morte.
ANTIGONE
[182] Padre, nobile d’animo, ti supplico di ascoltare con calma queste poche parole della tua sventurata figlia. Non cerco di riportarti ai splendori della tua antica dimora, né alla tua regale posizione, fiorente di potere e fama; né ti chiedo di sopportare con serenità quella tempesta di passione che non è stata placata nemmeno dal trascorrere del tempo. Eppure sarebbe degno di uno così coraggioso non arrendersi al dolore, né fuggire di fronte alla sventura. Non è certo da vero uomo, padre, ritirarsi dalla vita, ma resistere con forza ai grandi mali, senza mai voltare le spalle o cedere. Chi ha calpestato il destino, chi ha rifiutato i doni della vita e si è caricato sulle spalle il peso delle proprie sofferenze, chi non ha bisogno di Dio, perché dovrebbe desiderare la morte, o cercarla? Questo è un atto da codardo; nessuno disprezza la morte se la desidera davvero. Chi non può sopportare oltre le proprie sfortune, è già al sicuro.
[200] Chi tra gli dèi, se lo volesse, potrebbe aggiungere qualcosa alle tue sfortune? Ora non puoi nemmeno fare altro che riconoscere di meritare la morte. Non ne sei degno, e nessun segno di colpa ha mai toccato il tuo cuore. Per questo motivo ancora di più, padre, dichiara di essere innocente: perché lo sei, anche se gli dèi volessero altrimenti. Che cosa ti ha così follemente invaso, che cosa ha rinnovato la tua tristezza? Che cosa ti spinge verso le regioni infernali, e che cosa ti costringe ad abbandonarle? Forse per evitare la luce del giorno? È proprio questo che fai. Per fuggire dal tuo nobile palazzo, dalle sue alte mura, dalla tua terra natale. La tua terra natale, anche se sei ancora vivo, è morta per te. Fuggi dai tuoi figli e dalla tua madre? Tutti ti hanno allontanato dal mondo degli uomini. Quello che la morte può portare via da un uomo, la vita lo ha già portato via da te. Forse vuoi evitare il clamore intorno al trono? Coloro che un tempo si affollavano intorno a te, ora ti hanno abbandonato per ordine tuo. Da chi fuggi, mio padre?
Edipo
[216] Io stesso fuggo. Fuggo dal mio cuore, consapevole di tutti i crimini che ho commesso; fuggo da questa mano, da questo cielo, dagli dèi. Fuggo dai terribili crimini che ho compiuto, anche se in buona fede. Cammino su questa terra da cui nasce il grano nutriente? Inalo quest’aria con labbra infette dal male? L’acqua placa la mia sete. Oppure godo di qualche dono della gentile madre terra? Io, impio, incestuoso, maledetto, tocco forse la tua mano pura? I miei orecchi percepiscono suoni che mi permettono ancora di udire il nome di un genitore o di un figlio. Vorrei davvero distruggere tutte queste vie, strappare con le mie mani ogni traccia di ciò che permette alle voci umane di raggiungermi. Allora, figlia mia, il tuo misero padre potrebbe finalmente dimenticarti, tu, che sei parte integrante dei miei crimini.
[231] Il mio senso di colpa mi attanaglia dentro, minacciando in ogni momento di esplodere di nuovo; le mie orecchie ricevono tutto ciò che tu, i miei occhi, mi hanno donato. Perché non getto questa vita, oppressa dall’oscurità, nelle eternità dell’oblio? Perché continuo a trattenere il mio “spirito” in questo mondo? Perché affogo la terra nel mio dolore e vago tra i vivi? Qual male mi resta ancora da subire? Il mio regno, i miei genitori, i miei figli, anche la mia virilità e la fama illustre della mia intelligenza astuta, tutto è perduto; tutto mi è stato strappato via da una sorte ostile. Mi erano rimaste ancora le lacrime, anche di queste mi sono privata.
[241] Allontanatevi! La mia anima non ascolta alcuna preghiera e cerca una punizione nuova degna dei suoi crimini. Ma quale punizione potrebbe esserci? Già nella mia infanzia ero destinato alla morte. Chi mai ha avuto una sorte così tragica? Non avevo ancora visto la luce, ero ancora prigioniero nel grembo di mia madre, e già provavo terrore. Alcuni vengono afferrati dalla notte stessa al momento della nascita e strappati via dal loro primo alba; ma per me la morte è arrivata prima ancora della nascita. Alcuni muoiono prematuramente ancora nel grembo materno. Ma hanno forse anche peccato? Nascosto, confinato, il mio stesso essere messo in dubbio. Dio mi ha fatto colpevole di un crimine indescrivibile. Per questo mio padre mi condannò, marchiò i miei piedini con ferro rovente e mi mandò nella foresta profonda, preda di bestie selvagge e uccelli feroci. Quel Cithaeron maledetto, spesso macchiato di sangue reale. Eppure colui che Dio ha condannato, che suo padre ha abbandonato, anche la morte lo ha evitato. Io ho mantenuto fede a Delfi; ho attaccato mio padre e l’ho ucciso con un colpo sacrilego. Per questo un altro atto di pietà compenserà il mio crimine. Ho ucciso mio padre, sì, ma mia madre, l’amavo. Oh, è vergogna parlare di matrimonio e delle fiamme del mio letto nuziale. Ma anche questa punizione devi sopportarla contro la tua volontà. Annuncia il tuo crimine, inaudito, bestiale, senza esempio, un crimine che farebbe tremare le nazioni, che nessuna epoca crederebbe mai possa essere accaduto, un crimine che metterebbe in imbarazzo persino un parricida. Sono entrata nel letto di mio padre con le mani sporche del suo sangue. E lì, come ricompensa per il mio crimine, ho commesso un crimine ancora peggiore.
[270] A trivial sin is my father’s murder; my mother, brought to my marriage chamber, that my guilt might be complete, conceived – no greater crime than this can nature brook. And yet, if there is even now worse crime, we have given the world those who can commit it. I have flung away the sceptre, price of my father’s murder, and this, again, has armed other hands. I myself best know my kingdom’s destiny; no one unstained by sacred blood shall bear sway there. Dire misfortunes my father-soul presages. Already are sown the seeds of calamity to come; the plighted pact is scorned. The one will not retire from the throne he has usurped; the other proclaims his right, calls on the gods to witness the broken bond, and, wandering in exile, is rousing Argos and the cities of Greece to arms. ’Tis no light destruction that is coming on weary Thebes; weapons, flames, wounds press round her and a greater ill than these, if greater there be, – that all may know I have begotten sons.
ANTIGONE
[288] If, my father, thou hast no other cause for living, this one is more than enough, that as father thou mayst restrain thy sons from their fatal frenzy. Thou alone canst avert the threats of impious war, canst check these mad youths, give peace to our citizens, rest to our land, faith to the broken pact. If life to thyself thou dost deny, to many dost thou deny it.
OEDIPUS
[295] Have they any love for father or for right, they who lust for blood, power, arms, treachery, they the cruel, the accursed, – in brief, my sons? They vie one with the other in every crime, and have no scruple where passion drives them headlong; impiously born, they count nothing impious. No feeling for their stricken father, none for their fatherland, moves them; their hearts are mad with lust of empire. I know well whither they tend, what monstrous deeds they are planning, and for this cause I seek an early path to destruction, rush on my death, while still there is none in my house more guilty than myself. Daughter, why dost thou fall weeping at my knees? Why seekst with prayer to conquer my unconquerable resolve? This is the one means by which fortune can take me captive, invincible in all else; thou only canst soften my hard heart, thou only canst teach piety in our house. Nothing is heavy or grievous to me which I know thou hast desired. Do thou but command; I, Oedipus, at thy bidding will swim the Aegean sea, will drink the flames which earth from the Sicilian mountains belches forth, pouring down falls of fire, will beard the dragon still savagely raging in the grove at the theft of Hercules; at thy bidding will offer my liver to the birds – at thy bidding e’en will live.
The first episode seems to be complete here, except for the commenting chorus which would naturally follow. OEDIPUS has temporarily yielded to his daughter’s will.
The following passage, fittingly opens the second episode. Although some editors would assign it to ANTIGONE, it seems more properly to belong to a messenger who has just arrived, for the double reason that it gives fresher information from Thebes than ANTIGONE would naturally posses; and that OEDIPUS, after the speech to his daughter with which the previous episode ended, would hardly address to her as rough a reply as he uses in his next speech.
MESSENGER
[320] Thee, sprung from regal ancestry to be our great exemplar, Thebes calls to her aid, trembling at fratricidal strife, and prays that thou fend off from thy country’s homes the brands of war. These are no mere threats; already is destruction at our gates; for the brother demands his turn to rule according to the bond, and is marshalling to war all the peoples of Greece. Seven bands are encamped against the walls of Thebes. Haste to our aid; prevent in one act both war and crime.
OEDIPUS
[328] Am I one to forbid crime and teach hands to refrain from the blood of loved ones? Am I a teacher of righteousness and love of kin? ’Tis from my crimes they seek their pattern, ’tis my example they follow now. I praise them and gladly acknowledge them as sons; I urge them on to do something worthy of such a father. Go on, dear offspring, prove your noble breeding by your deeds; surpass my fame and praises and do some deed whereat your father may rejoice that he has lived till now. You will do it, I know: of such mind were you born; no trivial, no common crime can such high birth perform. Forward your arms! With torches have at your household gods; reap with fire the ripened grain of your native land; confound all things, hurry all to destruction; on all sides throw down the walls, raze them to the ground; bury the gods beneath their own temples; the defiled deities of your hearths melt in the fire, and let our whole house from its foundations fall; let the city be consumed – and be my marriage chamber the first to feel the flames.
ANTIGONE
[347] Give o’er this raging storm of grief; let the public calamities prevail with thee; go to thy sons as the adviser of calm peace.
OEDIPUS
[350] Seest thou an old man given to gentle thoughts? dost summon me as lover of calm peace to take her part? My heart swells with rage, my smarting grief burns measureless, and I long for some crime more dreadful than what the casual madness of young men attempts. Not enough for me is war that as yet is between citizens; let brother rush on brother. Nor is that enough; that, as is due, a horror may be wrought after my fashion, one that may befit my marriage-couch, arm ye your mother. Let no one drag me from the woods! I’ll lurk in the cliffs’ wave-worn caves or hide away in the thick underbrush. Here will I catch at vague rumour’s words and the dire strife of brothers, as I can, will hear.
It is possible that the following fragments belong to another play. The presence of ANTIGONE in Thebes, notwithstanding her resolve to remain with her father, would strengthen this view.
JOCASTA
[363] Fortunate Agave! she carried her ghastly crime in the hand that wrought it, and as a bloody maenad bore spoil of her dismembered son. She wrought a crime, but not wantonly did the wretched woman god to meet her crime. ’Tis but a trivial thing that I am guilty; I have made others guilty. This, too, bad as it is, is trivial; I have borne guilty sons. ’Twas as yet lacking to my woes that I should love even my enemy. Thrice have the snows of winter fallen, three harvests now have yielded to the sickle, while my son in exile wanders, expatriate, and as an outcast begs aid from the Greek kings. And now he is son-in-law of Adrastus, whose sway is over the waters which Isthmus cleaves, and who brings with him his own tribes and seven kingdoms to the aid of his son-in-law. What I should pray for, or which side espouse, I know not. He demands back the kingdom; to reseek it is an honest plea, but ill to seek it thus. What should be a mother’s prayer? On either side I see a son; I can do nothing piously that is not impious. Whatever blessing I shall ask for one, to the other will prove a curse. But, though I love both equally, whither the better cause and the worse fortune draw, my heart inclines, which always takes the weaker side. Misfortune knits the wretched closer to their kin.
[Enter MESSENGER in haste.]
MESSENGER
[387] O queen, whilst thou art uttering tearful complaints and wasting time, the fierce battle-line with bared swords is at hand; the trumpets’ blare sounds to war, the standard-bearer with eagle advanced signals for contest; the kings, each in his place, are setting their sevenfold battle in array, while with equal courage Cadmus’ race advances; at the double-quick the soldiers on either side rush on. Dost see them? A dark cloud of dust hides the day; the plain lifts heavenward dense, smoke-like billows which the earth, beaten by horses’ hoofs, sends up; and, if terror-stricken eyes see aught aright, hostile standards are gleaming there; the front rank, with lifted spears, is close at hand, and the battle-flags have the leaders’ names clearly limned in golden characters. Go, restore love to brothers, peace to us all, and let a mother be the barrier to stay unholy arms.
ANTIGONE
[403] Hasten, mother, hasten on flying feet! hold back their weapons, strike the steel from my brothers’ hands, set thy bared breast between their hostile swords! Either stop the war, mother, or be the first to feel it.
[270] Un peccato banale è già il delitto di mio padre; mia madre, portata nella mia camera nuziale affinché la mia colpa fosse completa, concepì. Non esiste crimine più grave di questo che la natura possa tollerare. Eppure, se oggi esiste un crimine ancora peggiore, siamo stati noi a fornire al mondo coloro che possono commetterlo. Ho gettato via lo scettro, prezzo del delitto di mio padre. E questo, a sua volta, ha armato altre mani. Solo io conosco veramente il destino del mio regno: nessuno che non sia macchiato dal sangue sacro potrà governarvi. Mio padre prevede disgrazie terribili. I semi della calamità sono già stati seminati; l’accordo stretto viene disprezzato. L’uno non rinuncerà al trono usurpato; l’altro proclama i propri diritti, invoca gli dèi a testimoniare la rottura di quel patto. E, vagando nell’esilio, sta incitando Argos e le città della Grecia alla guerra. La distruzione che minaccia la stancha Tebe non è certo lieve: armi, fiamme, ferite. E un male ancora peggiore di questi, se mai ne esiste uno. Perché tutti possano sapere che ho generato dei figli.
ANTIGONE
[288] Se, mio padre, non hai alcun altro motivo per vivere, questo è più che sufficiente: poter, in qualità di padre, impedire ai tuoi figli di cadere nella loro folle frenesia. Solo tu puoi evitare le minacce di una guerra empia, fermare questi giovani pazzi, restituire la pace ai nostri cittadini, la tranquillità alla nostra terra e la fiducia agli accordi infranti. Se neghi la vita a te stesso, la stai negando anche a molti altri.
Edipo
[295] Hanno forse qualche amore per il padre o per la giustizia coloro che bramano sangue, potere, armi, tradimenti, quei crudeli, maledetti, in breve, miei figli? Si sfidano a vicenda in ogni crimine e non esitano quando la passione li spinge avanti; nati impietosamente, non considerano nulla impio. Non provano alcun sentimento per il loro padre sofferente, né per la loro patria; i loro cuori sono invasi dalla sete di potere. So bene verso dove si stanno dirigendo, quali orribili atti stanno pianificando. E per questo motivo cerco una via rapida verso la distruzione, mi precipito verso la morte, mentre in casa mia nessuno è più colpevole di me stesso. Figlia mia, perché piangi ai miei piedi? Perché cerchi con le tue preghiere di piegare la mia risoluzione indomabile? Questo è l’unico modo con cui il destino può catturarmi, invincibile in ogni altro aspetto; solo tu puoi addolcire il mio cuore duro, solo tu puoi insegnare pietà nella nostra casa. Niente mi sembra troppo difficile o doloroso, se so che è ciò che desideri. Comanda pure: io, Edipo, seguirò la tua volontà, nuoterò nel Mar Egeo, berò le fiamme che la terra emette dalle montagne siciliane, affronterò il drago ancora furioso nel bosco per il furto compiuto da Ercole. Farò tutto ciò che mi ordinerai, anche vivere, se è questo che desideri.
Il primo episodio sembra essere completo qui, ad eccezione del coro che naturalmente dovrebbe seguirlo. Oidipo ha temporaneamente ceduto alla volontà di sua figlia.
Il seguente passaggio apre opportunamente il secondo episodio. Sebbene alcuni editori potrebbero attribuirlo ad ANTIGONE, sembra più appropriato considerarlo appartenente a un messaggero appena arrivato: da un lato, fornisce informazioni più recenti su Tebe rispetto a quelle che ANTIGONE avrebbe naturalmente potuto conoscere; dall’altro, dopo il discorso rivolto alla figlia con cui si conclude l’episodio precedente, OEDIPUS difficilmente le avrebbe risposto in modo così brusco nel suo discorso successivo.
Messaggero
[320] Tu, nato da nobile stirpe per essere il nostro grande esempio, Tebe ti chiama in suo aiuto, tremante di fronte alla lotta fratricida, e prega che tu difenda le case della tua patria dal flagello della guerra. Queste non sono semplici minacce: la distruzione è già alle nostre porte; infatti il fratello chiede a sua volta il diritto di regnare, secondo gli accordi presi in precedenza, e sta radunando tutti i popoli della Grecia per la guerra. Sette eserciti sono accampati davanti alle mura di Tebe. Affrettati ad aiutarci; impedisci con un solo atto sia la guerra che il crimine.
Edipo
[328] Sono forse io colui che deve proibire il crimine e insegnare a non versare il sangue dei propri cari? Sono forse io un maestro di rettitudine e amore per i parenti? È dai miei stessi crimini che essi cercano esempio, è al mio comportamento che ora si ispirano. Li lodo e li riconosco con gioia come miei figli; li incoraggio a compiere azioni degne di un padre simile. Andate avanti, cari discendenti: dimostrate la nobiltà della vostra nascita attraverso le vostre azioni; superate la mia fama e i miei elogi, compite qualcosa che possa rendere vostro padre orgoglioso di avervi visti vivere fino ad oggi. Lo farete, lo so: siete nati con tale animo; nessun crimine banale o comune può essere degno di una nascita così elevata. Muovetevi! Con le torce attaccate ai vostri dèi domestici, raccogliete con il fuoco il “grano maturo” della vostra terra natale; distruggete tutto, portate ogni cosa alla rovina; abbattete mura su tutti i lati, riduceteli in macerie; seppellite gli dèi sotto i loro stessi templi; che le divinità corrotte dei vostri focolari si sciolgano nel fuoco. E che tutta la nostra casa cada dalle fondamenta; che la città venga distrutta. E che sia proprio la mia camera nuziale la prima ad essere consumata dalle fiamme.
ANTIGONE
[347] Supera questa tempesta furiosa di dolore; lascia che le calamità pubbliche prevalgano su di te; va dai tuoi figli come consigliere di pace e serenità.
Edipo
[350] Vedi forse un vecchio incline a pensieri pacifici? Mi chiami forse come amante della tranquillità e della pace per che io prenda parte a questa situazione? Il mio cuore si riempie di rabbia, il mio dolore brucia in modo incontrollabile. Anelo a commettere un crimine ancora più terribile di quelli che la follia occasionale dei giovani osa compiere. Non mi basta la guerra che attualmente divampa tra i cittadini; che i fratelli si scatenino l’uno contro l’altro. Nemmeno questo è sufficiente: voglio che venga commesso un crimine orribile, secondo il mio stile, uno degno del letto nuziale in cui mi trovo. Armate la vostra madre. Nessuno mi debba trascinare fuori dai boschi! Mi nasconderò nelle grotte erose dalle onde delle scogliere o tra la fitta boscaglia. Qui ascolterò, per quanto possibile, le voci di voci vaghe e i terribili conflitti tra fratelli.
È possibile che i seguenti frammenti appartengano a un’altra opera teatrale. La presenza di Antigone a Tebe, nonostante la sua determinazione a rimanere con suo padre, potrebbe avvalorare questa ipotesi.
GIOCASTA
[363] Fortunata Agave! Portò con sé il proprio orribile crimine nella stessa mano che lo aveva commesso; come una folle invasata dal dolore, portava con sé i resti del figlio che aveva distrutto. Commise un crimine, ma non lo fece in modo sconsiderato. Il mio peccato è insignificante; ho reso altri colpevoli. Anche questo, per quanto grave, è insignificante, ho dato alla luce figli colpevoli. Ciò che mancava alle mie sofferenze era, amare persino il proprio nemico. Tre volte sono cadute le nevi invernali; tre raccolti sono stati mietuti, mentre mio figlio, esiliato e senza patria, chiede aiuto ai re greci. Ora è genero di Adrasto, che domina le acque del istmo, e che porta con sé le proprie tribù e sette regni per aiutare il proprio genero. Non so cosa pregare, né da quale parte schierarmi. Lui chiede indietro il suo regno; cercarlo è un diritto legittimo, ma non in questo modo. Qual dovrebbe essere la preghiera di una madre? Da entrambe le parti vedo mio figlio. Non posso compiere alcuna azione pia, senza che essa diventi empia. Qualunque benedizione chieda a uno dei due, per l’altro sarà una maledizione. Ma, anche se li amo entrambi allo stesso modo, dove il giusto e la sfortuna mi spingono, il mio cuore segue sempre la parte più debole. La sventura avvicina i miseri ai loro simili.
[Entri in fretta, Messaggero.]
Messaggero
[387] O regina, mentre tu esprimi lamentele piene di lacrime e sprechi il tempo, la feroce linea di battaglia, con le spade sguainate, è già pronta; il suono delle trombe annuncia la guerra, il portabandiera con l’aquila avanzato dà il segnale all’attacco; i re, ognuno al proprio posto, schierano le loro truppe per la battaglia; anche la discendenza di Cadmo avanza con uguale coraggio; i soldati di entrambe le parti si lanciano alla carica a tutta velocità. Li vedi? Una nube scura di polvere offusca il cielo; la pianura è invasa da dense volute di fumo sollevate dai cavalli al galoppo; e, se gli occhi spaventati riescono a vedere qualcosa, là brillano le bandiere nemiche; la prima linea, con le lance levate, è ormai vicina. Le bandiere di battaglia recano chiaramente scritti i nomi dei comandanti in caratteri d’oro. Vai, ripristina l’amore tra i fratelli, portaci la pace. E lascia che una madre sia il baluardo contro le armi sacrileghe.
ANTIGONE
[403] Affrettati, madre, muoviti velocemente! Impedisci loro di usare le armi, strappa via l’acciaio dalle mani dei miei fratelli, metti il tuo petto nudo tra le loro spade ostili! O fermi questa guerra, madre, oppure sarai tu la prima a subirne le conseguenze.
JOCASTA
[407] I go, I go, and my own life will I set against their arms; I’ll stand between their arms; and he who shall wish to attack his brother must attack his mother first. Let the more filial lay down his arms at a mother’s prayer; let the unfilial begin with me. These fiery youths, old though I be, will I restrain; there shall be no impious crime committed in my sight; or, if e’en in my sight one crime can be committed, it shall not be only one.
ANTIGONE
[414] The opposing standards gleam face to face, the hostile battle-cry is sounding, the crime is near at hand; forestall it, mother, with thy prayers! And see, you might deem them moved by tears of mine, so sluggishly moves the line with weapons held at rest.
MESSENGER
[419] The line advances slowly, but the leaders haste.
JOCASTA
[420] What swift wind with the storm-blast’s mad whirl will carry me though the air of heaven? What Sphinx, what Stymphalian bird, with its dark cloud veiling day, will speed me headlong on eager wings? Or what Harpy, hovering over the barbarian king’s famished board, will hurry me along the highways of the air, hurry and fling me ‘twixt the two battlelines? [Exit.]
MESSENGER
[427] [Looking after her.] She goes like a mad thing, or is mad indeed. Swift as a dart hurled by some Parthian’s hand, or as a vessel driven on by wild, raging winds, or as a star, dislodged from the firmament, when, sweeping o’er the heavens, with swift fire it cleaves its unswerving way, so has the frenzied queen sped on and at once has parted the two battle-lines. Stayed by a mother’s prayer the battle hangs; and now the bands, eager to join from both sides in mutual slaughter, hold their swords poised in lifted hands. They incline to peace, the swords of all are lowered, or idly sheathed; but they still quiver in the brothers’ hands. The mother shows them her hoary hair, tearing it, beseeching them as they stubbornly refuse, and floods her cheeks with weeping. Who wavers long may say his mother “No!”
[The scene shifts to the field before Thebes, between the battle-lines.]
JOCASTA
[Kneeling between her two hostile sons.]
[443] Against me turn your arms and torches; against me only let every warrior charge, both those who come with high courage from the city of Inachus, and those who from the Theban citadel descend thirsting for the fray. Townsman and enemy, together attack this womb which bore my husband brothers. Rend these limbs asunder and scatter them everywhere. I bore you both – lay you not down your arms with speed? Or shall I tell from what father, too? Your right hands – to your mother give them, give while they are still filial. Ignorance till now against our will hath made us guilty; the whole crime was Fortune’s, who sinned against us; this is the first crime wrought between those who know. It is yours to choose which thing you will: if holy affection please you, grant to your mother peace; if crime has pleased, a greater is to hand – your mother sets herself between you. Therefore rid ye of strife or of this stay of strife.
[459] To which of you now shall your anxious mother with alternate prayers address her words? Whom shall I in my wretchedness first embrace? To both sides am I drawn with equal love. This son has been absent from me; but if the brothers keep their pact, now will the other be away. And shall I never see you both, save thus?
[464] [Turning to POLYNICES.] Come thou first to thy mother’s arms, thou who hast endured so many toils, so many misfortunes, and, worn with long exile, sees thy mother at last. Come nearer, sheathe thine impious sword, and thy spear, which is even now quivering and eager to be thrown, thrust it in the ground. Thy shield keeps thee from coming close to thy mother, breast to breast; put that by, too. Unbind thy brow, take the grim helmet from thy warlike head, and let thy mother see thy face. Why dost thou look away, and with fearful glance watch thy brother’s hand? I will cover thy whole body with my protecting embrace and allow way to thy blood only through my own. Why dost thou still halt in doubt? Dost fear thy mother’s pledge?
POLYNICES
[478] I am in fear; no longer do nature’s laws avail. Since this example of a brother’s faithlessness, even a mother’s pledge may not be trusted.
JOCASTA
[480] Put now hand to hilt again, bind on thy helmet, let thy left hand clasp its shield; and while thy brother unarms, remain thou armed.
[483] [She turns to ETEOCLES.] Do thou put by the sword, who art the sword’s first cause. If thou hatest peace, if ’tis thy pleasure to rage in war, thy mother begs brief truce of thee, that to her son returned from exile she may give a kiss – the first, perchance the last. While I beg for peace, hearken ye, unarmed. Doth he fear thee; thou, him? I fear you both, but for the sake of both. Why dost refuse to sheathe thy drawn sword? Be glad of any delay; ye both seek to wage a war wherein ‘twere best to be o’ercome. Dost thou fear thy hostile brother’s wiles? When one must either cheat or be cheated by one’s own, do thou thyself suffer rather than commit the crime. But do not fear; thy mother will shield thee from snares on either hand. Do I prevail? or must I envy your father? Have I come to prevent crime? or to see it done before my eyes? [ETEOCLES yields to her.] He has sheathed his sword, his spear droops, his arms are laid aside.
[500] [She turns back to POLYNICES.] Now to thee, son, thy mother will bring her prayers, but her tears first. After a weary time I hold the face I prayed to see. Thee, an outcast from thy native soil, the gods of a foreign king protect; thee many seas far distant, many fates have driven wandering. Thy mother, at thy side, did not lead thee to thy first bridal chamber, nor with her own hand deck the festal hall, nor with sacred fillets wreathe the glad torches. As wedding gifts no rich golden treasure, no fields, no cities did thy father-in-law bestow: war is thy bridal gift. Thou hast become thine enemy’s son, far from thy land, guest of an alien house, seeking another’s, driven from thine own, exiled for no fault. That thou mightst lack nothing of thy father’s fates, this also thou hast of them. That thou hast erred in marriage.
[515] O son, returned to me after so many years, son, fear and hope of thy anxious mother, for sight of whom I have ever prayed the gods, though thy return was destined to take as much from me as by thy coming it could give: “When shall I cease to fear for thee?” I cried; and the god, mocking me, answered: “’Tis himself thou shalt fear.” Surely if there were no war, I should be without thee; surely if thou wert not here, I should be free from war. Oh, bitter price and hard, to pay for a sight of thee; but thy mother pays it willingly. Only let thy hostile hosts fall back while as yet savage Mars dares no impious crime. Even this is an outrageous crime, that they have come so near. I am appalled; pale am I and I tremble to see two brothers stand, one here, one there, ‘neath guilt’s o’erhanging stroke. My limbs quake with fear: how near did I, thy mother, come to seeing greater infamy than that which thy wretched father could not bear to see. Though I am free from fear of so great a crime, and now see no such thing, still I am unhappy because I almost saw it.
GIOCASTA
[407] Andrò, andrò. E metterò la mia stessa vita contro le loro armi; mi schiererò tra di loro. Chi vorrà attaccare suo fratello dovrà prima attaccare sua madre. Che coloro che sono più devoti alle loro madri abbassino le armi al suono delle loro preghiere; che coloro che non lo sono inizino con me. Questi giovani appassionati, anche se io sono vecchio, li fermerò. Non verrà commesso alcun crimine empio davanti ai miei occhi. E se mai dovesse accadere, non sarà certo un solo crimine.
ANTIGONE
[414] Gli standard opposti brillano l’uno di fronte all’altro; il grido di battaglia nemico risuona; il crimine è ormai imminente. Previenilo, madre, con le tue preghiere! E vedi: potresti pensare che siano stati commossi dalle mie lacrime. Così lentamente si muove quella linea di soldati armati di spade.
Messaggero
[419] La colonna avanzava lentamente, ma i capi si affrettavano.
GIOCASTA
[420] Quale vento impetuoso, con il vortice folle della tempesta, mi porterà attraverso gli cieli? Quale Sfinge, quale uccello stymphalico, con le sue nuvole scure che oscurano il giorno, mi farà volare velocemente verso la mia meta? O quale Harpy, che volteggia sopra la tavola del re barbaro, mi spingerà lungo i sentieri dell’aria, portandomi tra le due linee di battaglia? [Esce.]
Messaggero
[427] [Prendendosi cura di lei.] Si muove come una furia, o forse è davvero pazza. Veloce come una freccia scoccata da una mano parta, o come una nave spinta da venti selvaggi e impetuosi, o ancora come una stella strappata dal firmamento che, attraversando il cielo con un fuoco rapido, segua la sua traiettoria inesorabile, così anche quella regina folle ha accelerato il passo, separando immediatamente le due linee di battaglia. Grazie alla preghiera di una madre, la battaglia è rimasta sospesa; ora le fazioni, desiderose di unirsi per uccidersi a vicenda, tengono le spade sollevate in mano. Si inclinano verso la pace: tutte le spade vengono abbassate o riposte, ma continuano ancora a tremare nelle mani dei fratelli. La madre mostra loro i suoi capelli bianchi, li strappa, li prega, ma loro si rifiutano ostinatamente, e le sue guance si riempiono di lacrime. Chi esita troppo può sentire sua madre gridare “No!”.
La scena si sposta nel campo di battaglia davanti a Tebe, tra le linee nemiche.
GIOCASTA
[In ginocchio tra i suoi due figli ostili.]
[443] Volgete contro di me le vostre armi e le vostre torce; che ogni guerriero si scagli contro di me soltanto, sia coloro che giungono con grande coraggio dalla città di Inachus, sia coloro che discendono dalla fortezza tebana anelanti al combattimento. Cittadini e nemici, attaccate insieme questo grembo che ha dato vita a mio marito e ai miei fratelli. Dividete queste membra e sparsele ovunque. Vi ho portati entrambi in questo mondo: non deponete subito le vostre armi? O dovrei forse anche dirvi di quale padre siete figli? Le vostre mani destre, donatele a vostra madre, mentre ancora sono “filiali”. L’ignoranza, contro la nostra volontà, ci ha resi colpevoli; l’intero crimine è stato compiuto dalla Fortuna, che ci ha tradito. Questo è il primo crimine commesso tra coloro che conoscono la verità. È a voi decidere: se vi piace l’amore sacro, concedete pace a vostra madre; se invece vi attira il male, ne esiste uno ancora più grande. Vostra madre si trova proprio tra di voi. Pertanto, liberatevi sia della discordia che di questo ostacolo alla pace.
[459] A quale di voi ora rivolgerà le sue preghiere ansiose la vostra madre? A chi dovrei abbracciare per primo nella mia miseria? Sono attratta verso entrambi con uguale amore. Questo figlio è stato lontano da me; ma se i fratelli mantengono il loro patto, allora anche l’altro sarà assente. E non vi vedrò mai più insieme, se non in questo modo?
[464] [Si rivolge a POLINICE.] Avvicinati per primo tra le braccia di tua madre, tu che hai sopportato tante fatiche, tanti mali, e dopo un lungo esilio finalmente la rivedi. Avvicinati ancora di più, riponi nella custodia il tuo spada empio e la tua lancia, che ancora tremola pronta a essere scagliata; conficcatela nel terreno. Il tuo scudo ti impedisce di avvicinarti a tua madre faccia a faccia; mettilo da parte anche quello. Sciogli i tuoi capelli, togliti l’elmo minaccioso dalla tua testa guerriera e lascia che tua madre possa vedere il tuo volto. Perché distogli lo sguardo e osservi con timore la mano di tuo fratello? Io coprirò tutto il tuo corpo con il mio abbraccio protettivo e permetterò al tuo sangue di scorrere soltanto attraverso il mio. Perché esiti ancora, incerto? Temi forse la promessa fatta da tua madre?
Polinice
[478] Ho paura; le leggi della natura non servono più a nulla. Dopo questo esempio di infedeltà da parte di un fratello, nemmeno la promessa di una madre può essere considerata affidabile.
GIOCASTA
[480] Impugna nuovamente la spada, indossa il tuo elmo e afferra lo scudo con la mano sinistra; mentre tuo fratello si disarma, tu rimani armato.
[483] [Si rivolge a Eteocle.] Metti da parte la spada, tu che ne sei la causa primaria. Se odii la pace, se ti diverte combattere in guerra, tua madre ti supplica di concedere una breve tregua, affinché possa baciare suo figlio tornato dall’esilio, forse l’ultimo bacio che riceverà mai. Io, invece, prego per la pace, ascoltatemi, disarmati. Lui teme te? E tu, lui? Io temo entrambi, ma per il vostro bene. Perché rifiuti di riporre la tua spada? Rallegrati anche solo di questo ritardo: entrambi cercate di combattere una guerra in cui sarebbe meglio essere sconfitti. Temi le astuzie di tuo fratello nemico? Quando si deve o ingannare o essere ingannati, preferisci soffrire tu stesso piuttosto che commettere un crimine. Ma non temere: tua madre ti proteggerà da ogni insidia. Ho avuto successo, o dovrei invidiare vostro padre? Sono venuta per impedire che si compia un crimine, o per assistervici mentre avviene sotto i miei occhi? [Eteocle cede alle sue suppliche.] Ha riposto la spada, il suo giavellotto è abbassato, le sue armi sono state lasciate da parte.
[500] [Si rivolge di nuovo a POLINICE.] Ora a te, figlio mio. Tua madre porterà le sue preghiere, ma prima le sue lacrime. Dopo tanto tempo, finalmente ho ritrovato il volto che desideravo vedere. Tu, esiliato dalla tua terra natale, sei protetto dagli dèi di un re straniero; lontano, attraverso mari immensi e destini incerti, sei stato costretto a vagare. Tua madre, al tuo fianco, non ti ha accompagnato nella tua prima camera nuziale, né ha decorato con le sue mani la sala delle feste, né avvolto le torce festive con nastri sacri. Come doni di nozze, tuo suocero non ti ha offerto ricchi tesori d’oro, campi o città: la guerra è il tuo dono nuziale. Sei diventato il figlio del tuo nemico, lontano dalla tua patria, ospite in una casa straniera. Allontanato dalla tua terra senza alcuna colpa. Perché tu non mancassi di nulla di ciò che spettava a tuo padre, anche questo ti è toccato. Di aver commesso un errore nel matrimonio.
[515] Oh figlio mio, tornato da me dopo tanti anni. Figlio mio, fonte di paura e speranza per tua madre ansiosa, che ha sempre pregato gli dei affinché ti facessero ritornare. Anche se il tuo ritorno era destinato a portarmi via tanto quanto mi aveva dato la tua partenza: “Quando smetterò di temere per te?”, gridavo. E il dio, deridendomi, rispose: “Dovrai temere lui stesso”. Certamente, se non ci fosse guerra, io sarei senza di te; certamente, se tu non fossi qui, io sarei libera dalla guerra. Oh, prezzo amaro e difficile da pagare per rivederti. Ma tua madre lo paga volentieri. Solo che i tuoi nemici si ritirino, finché il crudele Marte non osa commettere crimini sacrileghi. Anche questo è un crimine orribile. Che siano arrivati così vicini. Sono sbalordita. Pallida e tremante. Vedere due fratelli, uno qui, l’altro là, sotto il peso del peccato. Le mie membra tremano di paura. Quanto vicina sono stata, tua madre, a vedere una vergogna ancora più grande di quella che tuo misero padre non riuscì a sopportare. Anche se ora non temo più un crimine così orribile e non ne vedo traccia, sono comunque infelice. Perché ho quasi assistito a tutto ciò.
[535] By the womb that bore thee for ten weary months, by the devotion of thy noble sister, by thy self-hating father’s eyes which he, though innocent, yet, seeking to inflict on himself dire punishment for his mistake, tore from their sockets – save thy country’s walls from eh accursed torch; turn back again the standards of this warring host. Though thou shouldst retire, still is the great part of your sin already done; thy country has seen its plains o’errun by hostile hordes, has seen armed squadrons gleaming from afar, the Cadmean meadows trampled by flying hoofs, princes in their chariots careering high, the smoke and flames of blazing torches which seek to burn our homes, and brothers (a crime new even to Thebes) rushing upon each other. This crime the whole army say, this, all the people, this, both thy sisters saw and I, thy mother, saw – for thy father owest it to his own act that he beheld not such deeds. Let Oedipus stand before thee now, in whose judgment even for error is penalty demanded.
[555] Do not, I beg of thee, with the sword destroy thy country and thy household gods, nor overthrow Thebes, which thou seekst to rule. What madness holds thee? By seeking thy land wouldst wreck it? to make it thine, wouldst have it no land at all? Nay, thou harmst thine own cause in this very act of harrying the land with hostile arms, trampling the full-grown crops, and spreading terror through the whole country-side. No one works such havoc on his own; what thou bidst be plundered with fire and reaped with sword thou deemst another’s. Question whether of you be king, but let the kingdom stand. These homes dost thou seek with sword and fire? Wilt have the heart to batter these walls which Amphion built, whose stones no hand set in place, moving the slow weight with creaking crane, but, marshalled by sound of singing and of lyre, each stone of its own accord came to the turrets’ top – wilt batter down these stones? Wilt thou bear spoils hence as victor, and shall conquered chieftains, thy father’s friends, and matrons torn from their husbands’ very arms, be led off in chains by thy rough soldiery? Shall Thebes’ grown maidens, mingled with the captive herd, go as gifts to the dames of Argos? Or shall I myself, with hands bound behind my back, thy mother, be borne as prize in thy triumph o’er a brother? Canst thou bear to see thy countrymen given to death and destruction on every hand? Against these dear walls canst thou lead the enemy, canst fill Thebes with blood and fire? Art thou so wild, is thy heart so hard, so full of savage rage? And thou art not yet a king – what will the sceptre do? Oh, I beseech thee, allay the mad ferment of thy soul, and come back to duty’s ways.
POLYNICES
[586] That I may wander outcast? That I may be for ever shut out from my country and as a stranger look to the bounty of an alien race? What worse should I suffer if I had broken faith, if I had forsworn myself? Am I to pay the penalty of another’s sin, while he enjoys the profit of his crimes? Thou bidst me go; I bend to my mother’s will. Show me whither I shall get me back. Let my haughty brother dwell in my palace, let a little hut hide me away; this grant to the banished brother, let it be mine to match a kingdom with a paltry hearth. A wife’s mere chattel, shall I bear the harsh sway of a rich bride and, like a humble camp-follower, attend upon her domineering father? To fall from a king’s estate to slavery is hard.
JOCASTA
[599] If thou seekst a king’s estate, and the harsh sceptre thy hand cannot forego, any land in the whole world will offer many kingdoms to be won. Here Tmolus lifts his ridges, the Wine-god’s haunts, where stretch broad plains of grain-producing lands, and where Pactolus, rolling his rich waves, o’erflows the fields with gold; nor does Meander through meadows less joyful bend his wandering waters, and swift Hermus cleaves the fertile plains. Here is Gargara, beloved of Ceres, and the soil which rich Xanthus compasses, swollen by Ida’s snows; here the land where the Ionian sea gives up its name, and Sestos, over against Abydos, hugs the narrow strait; or where, now nearer to the east, it curves and sees Lycia secure with its many harbours. These kingdoms seek thou with the sword; against these peoples let thy brave father in-law bear arms; these tribes let him acquire and deliver to thy sway. As for this kingdom, deem that thy father still holds it fast. Better is exile for thee than such return as this. Through another’s sin thou livest in exile, through thine own wilt thou return. With yonder forces, ‘twere better to seek new realms, stained by now crime. Nay, thy brother’s self, accompanying thine arms, will fight for thee.
[622] Go thou, then, and wage such warfare that, as thou fightest, thy father and thy mother may pray for thy success. Kingdoms won by crime are heavier than any exile. Now picture to thyself war’s mishaps, the wavering chances of uncertain Mars: though thou bring with thee the whole strength of Greece, though thy armed soldiery spread far and wide, the fortune of war hangs ever in doubtful scale, according as Mars determines. The sword makes two warriors equal through they be ill-matched; both hope and fear are in blind Fortune’s hand. The prize thou seekst is uncertain; certain the crime. Grant that all the gods have been favourable to thy prayers; grant that the citizens have given way, that they have turned and fled, that soldiers, lying in bloody heaps, cover the fields – though thou shouldst triumph and as victor bear off the spoils of thy conquered brother, broken must be the victor’s palm. What manner of war deemst thou that, wherein the conqueror takes on him the curse of guilt if he rejoices? Him whom, unhappy man, thou art so eager to o’ercome, when thou hast o’ercome thou wilt lament. Oh, then, forgo this unhallowed strife, free thy country from fear, from agony thy parents.
POLYNICES
[643] That my cursed brother may receive no penalty for his crime and treachery?
JOCASTA
[645] Have no fear. Penalty, yes, heavy penalty shall he pay: he shall reign. That is the penalty. If thou dost doubt it, believe thy grandsire and thy sire; Cadmus will tell thee this, and the race of Cadmus. No Theban hath e’er borne sceptre without penalty, nor will any hold it who has broken faith. Now mayst thou count thy brother amongst these.
ETEOCLES
[651] So let him count me; ’tis worth the price, methinks, to lie with kings. [To POLYNICES.] Thee I enrol amongst the exiled throng.
JOCASTA
[653] Reign, then, but hated by thy people.
ETEOCLES
[654] To reign he hath no will who feareth to be hated; the god who made the world set those two things together, hatred and sovereignty. This is the part of a great sovereign, I think, to tread e’en hatred under foot. A people’s love forbids a ruler many things; against their rage he has more rights. Who would be loved reigns with a nerveless hand.
JOCASTA
[660] But hated sovereignty is never long retrained.
ETEOCLES
[661] The rules for sovereignty kings will better give; do thou make rules for exiles. For sovereignty I would fain –
JOCASTA
[663] Give country, home, wife to the flames?
ETEOCLES
[664] Sovereignty is well brought at any price.
[535] Per il grembo che ti ha portato per dieci lunghi mesi, per la devozione di tua nobile sorella, per gli occhi di tuo padre, pieni d’odio verso se stesso – occhi che, pur innocenti, cercarono di infliggersi terribili punizioni a causa del proprio errore. Salva le mura della tua patria da quella maledetta torcia; riporta indietro gli stendardi di queste armate in guerra. Anche se dovessi ritirarti, la maggior parte del tuo peccato sarà già stato compiuto: la tua terra ha visto le sue pianure invase da orde nemiche, ha visto squadroni armati brillare in lontananza, i prati di Cadmo calpestati da zoccoli veloci, principi che corrono sui loro carri, fumo e fiamme delle torce incendiarie che cercano di distruggere le nostre case. E fratelli che si attaccano a vicenda, un crimine mai visto nemmeno a Tebe. Tutta l’esercito, tutto il popolo, entrambe tue sorelle, e io, tua madre, abbiamo visto tutto questo. Poiché tuo padre non ha voluto vedere queste cose, a causa del proprio errore. Lascia che Oedipo si presenti davanti a te ora: secondo la sua giustizia, anche l’errore richiede punizione.
[555] Per favore, non distruggere con la spada il tuo paese e gli dèi della tua famiglia, né rovesciare Tebe che cerchi di governare. Che follia ti possiede? Cercando di conquistare la tua terra, non la stai forse distruggendo? Volendola rendere tua, non la stai privando del suo stesso suolo? No. Con questo atto stesso di devastare la terra con armi ostili, calpestando i raccolti maturi e diffondendo terrore in tutto il paese, stai danneggiando proprio le tue stesse intenzioni. Nessuno compie simili distruzioni contro la propria terra; ciò che ordini di saccheggiare con il fuoco e di distruggere con la spada, lo consideri appartenente ad altri. Chiediti se tu sia davvero un re. Lascia che il regno esista. Cerchi davvero di distruggere queste case con spade e fiamme? Hai il coraggio di abbattere le mura costruite da Anfione, le cui pietre non furono posizionate da mani umane, ma furono trasportate grazie al canto e alla lira. Ogni pietra raggiunse da sola la sommità delle torri. Vuoi davvero distruggere tutto ciò? Porterai via bottini come vincitore. E i capi sconfitti, gli amici di tuo padre, le donne strappate dalle braccia dei loro mariti, saranno portati via in catene dai tuoi soldati brutali? Le giovani donne di Tebe, mescolate con il gregge dei prigionieri, diventeranno doni per le dame di Argo? O forse io stessa, con le mani legate dietro la schiena, tua madre, sarò portata via come trofeo nel tuo trionfo su un fratello. Puoi davvero sopportare di vedere i tuoi connazionali uccisi e distrutti ovunque? Contro queste care mura vuoi guidare il nemico. Vuoi riempire Tebe di sangue e fuoco. Sei davvero così folle, il tuo cuore è davvero così duro, pieno di furia selvaggia. Eppure non sei ancora re. Cosa potrà fare lo scettro in tutto ciò? Oh, ti prego. Placa questa follia che possiede la tua anima. Torna sui sentieri del dovere.
Polinice
[586] Che io debba vagabondare esiliato. Che io venga per sempre escluso dalla mia patria e che, come uno straniero, debba dipendere dalla generosità di una razza aliena. Cosa di peggio potrei subire se avessi tradito la fiducia altrui, se mi fossi disconosciuto? Devo forse pagare il prezzo del peccato di un altro, mentre lui gode dei frutti delle sue colpe? Mi dici di andarmene. Obbedisco alla volontà di mia madre. Mostrami dove posso ritrovare me stesso. Lascia che mio fratello orgoglioso abiti nel mio palazzo; lascia che una piccola capanna mi nasconda. Questo concedilo a quel fratello esiliato. A me, invece, concedi soltanto un misero focolare, simile a quello di un regno insignificante. Sono solo un bene materiale di una moglie. Devo forse sopportare il dominio crudele di una ricca sposa e servire suo padre prepotente, come un umile seguace in viaggio? Passare da una condizione reale alla schiavitù. È davvero troppo difficile.
GIOCASTA
[599] Se desideri il regno di un re e non puoi rinunciare al duro scettro, qualsiasi terra del mondo offrirà molti regni da conquistare. Qui si ergono le colline di Tmolus, luoghi sacri al Dio del Vino; qui si estendono vaste pianure fertili, dove il fiume Pactolus, con le sue onde ricche, inonda i campi d’oro; anche il fiume Meander, serpeggiando tra praterie gioiose, scorre lungo queste terre, e il veloce fiume Hermus attraversa le pianure fertili. Qui si trova Gargara, amata da Ceres, e la terra circondata dal ricco fiume Xanthus, alimentato dalle nevi dell’Ida; qui si estende il territorio dove il mare Ionio dà il nome a queste regioni, e Sestos, di fronte ad Abydos, abbraccia lo stretto passaggio marittimo; ancora più a est, il mare descrive una curva che protegge la Licia con i suoi numerosi porti. Cerca questi regni con la spada; fai sì che tuo valoroso suocero impugni le armi contro queste popolazioni; fagli conquistare e consegnarti queste tribù sotto il tuo dominio. Quanto a questo regno, considera che tuo padre lo possiede ancora saldamente. Per te, l’esilio sarebbe meglio di un ritorno del genere: vivi nell’esilio a causa del peccato altrui, ma tornerai per tua stessa volontà. Con quelle forze, sarebbe meglio cercare nuovi regni, ormai macchiati dal crimine. No: tuo fratello stesso combatterà al tuo fianco.
[622] Vai dunque e combatti in modo che, mentre lotti, tuo padre e tua madre possano pregare per il tuo successo. I regni conquistati con il crimine sono più pesanti di qualsiasi esilio. Ora immagina le disavventure della guerra, le incerte possibilità del destino. Anche se porti con te tutta la forza della Grecia, anche se i tuoi soldati si diffondano ovunque, la sorte della battaglia rimane sempre incerta, a discrezione di Marte. La spada rende uguali due guerrieri anche quando non sono alla pari; speranza e paura sono sempre nelle mani del destino cieco. Il premio che cerchi è incerto, il crimine, invece, è certo. Ammettiamo che tutti gli dèi siano stati favorevoli alle tue preghiere, ammettiamo che i nemici si siano arresi, che siano fuggiti, ammettiamo che i soldati caduti coprano i campi di sangue, anche se vincerai e porterai via i trofei del tuo “fratello conquistato”, la mano del vincitore sarà comunque macchiata dal peccato. Quale guerra è mai questa, in cui il conquistatore si addossa la maledizione del crimine se esulta per la propria vittoria? Quell’uomo che tanto desideri sconfiggere, una volta vinto, lo piangerai. Oh, allora, abbandona questa lotta sacrilega, libera il tuo paese dalla paura, salva i tuoi genitori dall’angoscia.
Polinice
[643] Affinché mio fratello maledetto non riceva alcuna punizione per il suo crimine e la sua tradimento?
GIOCASTA
[645] Non temere. Sì, dovrà pagare una pesante punizione, ma regnerà. Questa è la sua pena. Se ne dubiti, credi in tuo nonno e in tuo padre; Cadmo te lo dirà, così come tutta la discendenza di Cadmo. Nessun tebano ha mai tenuto lo scettro senza subire conseguenze negative, e nessuno che abbia tradito la fiducia altrui potrà tenerlo. Ora puoi considerare tuo fratello tra questi.
Eteocle
[651] Allora che mi includa tra loro; penso che valga la pena giacere con i re. [A Polinice.] Ti considero parte di quella folla esiliata.
GIOCASTA
[653] Regna, dunque, ma odiato dal tuo popolo.
Eteocle
[654] Chi teme di essere odiato non ha la forza necessaria per regnare; il dio che ha creato il mondo ha unito insieme queste due cose: l’odio e la sovranità. Penso che sia proprio parte delle caratteristiche di un grande sovrano dominare anche l’odio stesso. L’amore del popolo impedisce a un governante di fare molte cose; di fronte alla loro rabbia, invece, egli ha maggiori poteri. Chi è amato regna con una mano debole e incerta.
GIOCASTA
[660] Ma una sovranità odiata non viene mai facilmente riaddestrata.
Eteocle
[661] Le regole relative ai re sovrani possono essere stabilite più facilmente; tu, invece, devi stabilire regole per gli esiliati. Per quanto riguarda la sovranità, preferirei.
GIOCASTA
[663] Darebbe bruciare la propria patria, la propria casa, la propria moglie?
Eteocle
[664] La sovranità va conquistata a qualsiasi prezzo.