Seneca
Abstract
Tragedy (Troades) of the captive Trojan women after the fall of Troy: Hecuba and Andromache face the sacrifice of Polyxena and the death of little Astyanax. A dramatic meditation on the mutability of Fortune and the frailty of the proud.
Connections
Concetti: fortuna, morte, passione
Forme: tragedia
Traduzione di Frank Justus Miller · Delphi Classics, 2014 · pubblico dominio
AGAMEMNON, king of the Greek forces in the war against Troy
PYRRHUS, son of Achilles, one of the active leaders in the final events of the war.
ULYSSES, king of Ithaca, one of the most powerful and crafty of the Greek chiefs before Troy.
CALCHAS, a priest and prophet among the Greeks.
TALTHYBIUS, a Greek messenger.
AN OLD MAN, faithful to Andromache.
ASTYANAX, little son of Hector and Andromache.
HECUBA, widow of Priam, one of the Trojan captives.
ANDROMACHE, widow of Hector, a Trojan captive.
HELENA, wife of Menelaüs, king of Sparta, and afterwards of Paris, a prince of Troy; the exciting cause of the Trojan war.
THE SCENE is laid on the seashore, with the smouldering ruins of Troy in the background.
THE TIME is the day before the embarkation of the Greeks on their homeward journey.
Agamemnone, re delle forze greche nella guerra contro Troia
Pirro, figlio di Achille, uno dei protagonisti attivi negli eventi finali della guerra.
Ulisse, re di Itaca, uno dei più potenti e astuti tra i capi greci prima della guerra di Troia.
Calco, un sacerdote e profeta tra i Greci.
TALTSIBIO, un messaggero greco.
Un vecchio, fedele ad Andromaca.
Astyanax, piccolo figlio di Ettore e Andromaca.
Ecuba, vedova di Priamo, una delle prigioniere troiane.
Andromaca, vedova di Ettore, prigioniera troiana.
Elena, moglie di Menelao, re di Sparta, e in seguito di Paride, principe di Troia; la causa scatenante della guerra di Troia.
La scena si svolge sulla riva del mare, con le rovine fumanti di Troia sullo sfondo.
Il momento è quello precedente alla partenza dei Greci per il loro viaggio di ritorno a casa.
The long and toilsome siege of Troy is done. Her stately palaces and massive walls have been overthrown and lie darkening the sky with their still smouldering ruins. Her heroic defenders are either slain or scattered, seeking other homes in distant lands. The victorious Greeks have gathered the rich spoils of Troy upon the shore, among these the Trojan women, who have suffered the usual fate of women when a city is sacked. They await the lot which shall assign them to their Grecian lords and scatter them among the cities of their foes. All things are ready for the start.
But now the ghost of Achilles has risen from the tomb, and demanded that Polyxena be sacrificed to him before the Greeks shall be allowed to sail away. And Calchas, also, bids that Astyanax be slain, for only thus can Greece be safe from any future Trojan war. And thus the Trojan captives, who have so long endured the pains of war, must suffer still this double tragedy.
La lunga e faticosa assedio di Troia è finalmente terminata. I suoi maestosi palazzi e le sue imponenti mura sono stati distrutti; le rovine ancora fumanti oscurano il cielo. Gli eroici difensori di Troia sono o morti o dispersi, in cerca di nuove dimore in lontane terre. I greci vittoriosi hanno raccolto sulle rive i ricchi bottini di Troia, tra cui anche le donne troiane, che hanno subito il solito destino delle donne quando una città viene saccheggiata. Attendono ora il destino che le assegnerà i loro padroni greci, per poi essere distribuite tra le città dei loro nemici. Tutto è pronto per l’inizio del nuovo corso degli eventi.
Ma ora lo spettro di Achille è risorto dalla tomba e ha esigito che Polissena venga sacrificata a lui prima che ai Greci sia permesso di salpare. Anche Calco ordina che Astianax venga ucciso, perché solo in questo modo la Grecia potrà essere al sicuro da eventuali futuri guerre troiane. E così i prigionieri troiani, che hanno sopportato a lungo le sofferenze della guerra, devono subire ancora questa doppia tragedia.
HECUBA
[1] Whoever trusts in sovereignty and strongly lords it in his princely hall, who fears not the fickle gods and has given up his trustful soul to joy, on me let him look and on thee, O Troy. Never did fortune give larger proof on how frail ground stand the proud. O’erthrown and fallen is mighty Asia’s prop, famous work of gods; she to whose assistance came he who drinks chill Tanaïs, spreading its sevenfold mouths, he who first greets the new-born day, where mingle the warm waters of Tigris with the ruddy sea, and she who sees o’er her borders the wandering Scythians and with her virgin hordes scourges the Pontic shore – e’en she by the sword is razed, Pergamum upon herself has fallen. See! The towering glories of her high-piled wall lie low, her dwellings consumed by fire; the flames lick round her palace, and all the house of Assaracus smokes on every side. The flames check not the victor’s greedy hands; Troy is plundered even while she burns; the face of day, obscured as by an impenetrable cloud, is black and foul with the ashes of Ilium. With wrath still unglutted the victor stands, eyeing long-lingering Ilium, and at last, spite of his savage hate, forgives the ten long years; he quakes even at her ruins and, though he sees her overthrown, yet trusts not his own witness that she could have been overthrown. The plunderer hurries away the Dardan spoils, booty which a thousand ships cannot contain.
[28] I call to witness the divinity of the gods, hostile to me, the ashes of my country, thee, ruler of Phrygia, whom, buried beneath thy whole realm, Troy covers, and the shades of thee with whose standing Ilium stood, and you, great troops of children mine, ye lesser shades: whatever disaster has befallen us, whatever evils Phoebus’ bride, raving with frenzied lips, foretold, though the god forbade that she should be believed, I, Hecuba, big with child, saw first, nor did I keep my fears unuttered, and I before Cassandra was a prophetess unheeded. ’Tis not the crafty Ithacan, nor the night-prowling comrade of the Ithacan, who has scattered firebrands ‘mongst you, nor the lying Sinon – mine is that fire, by my brands are you burning.
[41] But why lamentest thou the downfall of a city overthrown, old age that clingest too long to life? Think thou, ill-fated, on these recent griefs; Troy’s fall is now an ancient woe. I saw the accursed murder of the king and at the very altar (crime past belief) the arms of Aeacides, when he, with left hand clutching the old man’s hair, bent back the royal head and into the deep wound savagely thrust the impious steel; and when with right good will he had plucked away the deep-driven sword, it came unwetted from the old man’s throat. Ah, whose rage might not have been stayed from savage slaughter by one close drawing to the last period of mortal life, by the gods who beheld the crime, and by what was once the sanctuary of a fallen realm? Priam, that father of so many princes, lies unentombed and lacks a funeral torch, though Troy is burning. And yet the gods are not satisfied; behold, the urn by lot is choosing lords for the matrons and maids of Priam’s house, and I, a spoil unprized, shall follow some new lord. One promises himself the wife of Hector, one prays that Helenus’ wife be his, and one, Antenor’s; nor is one wanting who seeks thy couch, Cassandra; my lot is dreaded, I only am a terror to the Greeks.
[63] Do your wailings falter? O throng of mine, captives as ye are, smite breasts with palms, make loud laments, due rites for Troy perform. Long since ‘twere time for fatal Ida to resound, home of the ill-omened judge.
CHORUS
[68] No untrained company, stranger to tears, dost thou bid mourn; this have we done for years unceasing, from when the Phrygian guest touched at Grecian Amyclae, and the waves were cleft by the pine sacred to mother Cybele. Ten times has Ida whitened with her snows, ten times been stripped for our funeral pyres, and in the Sigean fields ten harvests has the trembling reaper cut, since when no day has been without its grief. But now we have new cause for weeping. On with your lamentation, and do thou, O queen, lift high thy wretched hand. We, the common throng, will follow our mistress; well trained in mourning are we.
HECUBA
[83] Trusty comrades of my fate, unbind your locks; over your sorrowing shoulders let them flow, defiled with Troy’s warm dust. Fill your hands – so much may we take from Troy. Let the band their bared arms make ready; let down your robes and bind their folds; down to the waist let your forms be bared. For what husband dost veil thy breast, O captive modesty? Let our mantles gird up the loose-flowing tunics, let mad hands be free for raining the blows of woe – ’tis well, this attire is well; now do I recognize my Trojan band. Repeat once more your old lamentations; exceed your wonted manner of weeping; ’tis for Hector we weep.
CHORUS
[99] We have all loosed our locks at many a funeral torn; our hair has fall’n free from its knot, and hot ashes have sprinkled our faces. From our bared shoulders our garments fall and cover only our loins with their folds. Now naked breasts invite our hands; now, now, O Grief, put forth thy strength. Let the Rhoetean shores resound with our mourning, and let Echo, who dwells in the caves of the mountains, not, after her wont, curtly repeat our final words alone, but give back our full mourning for Troy. Let ever sea hear us, and sky. Smite, hands, bruised breasts with mighty beating; I am not content with the accustomed sound – ’tis for Hector we weep.
HECUBA
[117] For thee my right hand smites my arms, and bleeding shoulders it smites for thee; for thee my hand beats on my head, for thee my breasts with a mother’s palms are mangled. Let flow and stream with blood, bleeding afresh, whatever wound I made at thy funeral. O prop of thy country, hindrance of fate, thou bulwark for weary Phrygians, thou wast our country’s wall; propped on thy shoulders, ten years she stood; with thee she fell, and Hector’s last day was his country’s, too.
[130] Turn now your mourning; for Priam shed your tears; Hector has enough.
CHORUS
[132] Receive our mourning, O ruler of Phrygia; receive our tears, twice-captured old man. Naught has Troy suffered once in thy reign; nay, twice she endured the battering of her Dardanian walls by Grecian steel and twice felt the arrows of Hercules. After Hecuba’s sons were borne out to burial, after that troop of princes, thou, father, dost close the long funeral train and, slaughtered as a victim to mighty Jove, on Sigeum’s strand headless thou liest.
HECUBA
[142] Otherwhere turn ye your tears; not to be pitied is my Priam’s death, ye Trojans. Cry ye all, “Happy Priam!” Free fares he to the deep land of spirits, nor ever will bear on his conquered neck the yoke of the Grecians; he does not look upon the two sons of Atreus, nor behold crafty Ulysses; he will not, as booty of Argolic triumph, bend neck ‘neath their trophies; he will not yield hands to be bound which have wielded the sceptre, nor, following the car of Agamemnon, wearing gold fetters, will he make show for wide-spreading Mycenae.
CHORUS
[157] “Happy Priam,” say we all. With him, in departing, he has taken his kingdom; now in the peaceful shades of Elysium’s grove he wanders, and happy midst pious souls he seeks for his Hector. Happy Priam, happy whoe’er, dying in battle, has with his death made an end of all.
[Enter TALTHYBIUS.]
TALTHYBIUS
[164] O delay, ever long for Greeks in harbour, whether they would seek war or seek fatherland!
CHORUS
[166] Tell thou what cause delays the Grecian fleet, what god blocks the homeward paths.
TALTHYBIUS
Ecuba
[1] Chiunque si fidi nella sovranità e la eserciti con forza nel proprio regno, chi non teme gli dei incostanti e ha affidato il proprio cuore alla gioia. Che guardi a me, e a te, o Troia. Mai la fortuna ha dimostrato più chiaramente quanto sia fragile il fondamento su cui si erge l’orgoglio umano. Abbattuta e distrutta è la potente Asia, opera famosa degli dei; quella che un tempo fu aiutata da colui che beve dalle acque gelide del fiume Tanaïs, da colui che saluta per primo l’alba, dove i caldi flussi del Tigri si mescolano con il mare rosso. Anche lei è stata rasa al suolo dalla spada; Pergamo è caduta. Guardate: le imponenti glorie delle sue mura sono ormai distrutte, le sue dimore bruciate; le fiamme avvolgono il suo palazzo, e l’intera città di Assaracus fuma da tutte le parti. Le fiamme non frenano le mani avide del vincitore; Troia viene saccheggiata mentre brucia. Il volto del giorno è oscurato dalle ceneri di Ilium. Con rabbia ancora incontenuta, il vincitore osserva la città distrutta. E alla fine, nonostante il suo odio selvaggio, perdona quei dieci lunghi anni di guerra; trema persino di fronte alle sue rovine. Eppure, non crede nemmeno al proprio occhio che Troia possa davvero essere stata distrutta. Il saccheggiatore porta via i tesori di Dardania. Tesori tali da non poter essere contenuti in mille navi.
[28] Chiamo a testimone la divinità degli dèi nemici miei, le ceneri della mia patria, te, sovrano di Frigia, che sei sepolto sotto tutto il tuo regno; Troia ti copre, e le ombre tue sono state la base su cui sorse Ilio. E voi, grandi schiere dei miei figli, ombre minori. Qualsiasi disastro ci sia accaduto, quali mali abbia predetto la sposa di Febo, urlando con labbra folli, anche se il dio aveva proibito di crederle. Io, Ecuba, incinta, fui la prima a vederlo; non ho tenuto per me i miei timori. E io fui una profetessa ignorata, prima ancora che Cassandra lo fosse. Non è l’astuto Itaca, né il compagno di Itaca che si aggira di notte, né il bugiardo Sinone ad aver diffuso il fuoco tra voi. È il mio fuoco; siete voi a bruciare per le mie stesse cause.
[41] Ma perché lamenti la rovina di una città distrutta, l’invecchiamento che si attacca troppo a lungo alla vita? Pensa, sfortunato, a queste recenti dolori: la caduta di Troia è ormai un lutto antico. Ho visto il crimine orribile commesso contro il re; proprio all’altare (un atto inverosimile) Eacide, con la mano sinistra afferrando i capelli dell’anziano, gli piegò indietro la testa e conficcò brutalmente nella ferita profonda la lama sacrilega. Quando poi estrasse la spada dal collo della vittima, essa uscì intatta. Ah, chi non avrebbe potuto trattenersi dall’uccidere, se solo gli dèi che avevano assistito al crimine e quel luogo un tempo sacro non fossero intervenuti? Priamo, padre di tanti principi, giace insepolto, privo della torcia funebre, mentre Troia brucia. Eppure gli dèi non sono ancora soddisfatti: ecco che l’urna del sorteggio sceglie i nuovi padroni per le donne della casa di Priamo. E io, un bottino senza valore, dovrò seguire qualche nuovo signore. Uno si promette la moglie di Ettore, un altro spera di ottenere quella di Elena o di Antenore. E non mancano coloro che cercano il tuo letto, Cassandra. Il mio destino è terribile. Sono soltanto una fonte di orrore per i Greci.
[63] I vostri lamenti vacillano forse? Oh mia gente, prigionieri come siete, battete il petto con le mani, emettete grida di dolore, compite i riti dovuti a Troia. Da molto tempo sarebbe già giunto il momento in cui la funesta Ida dovesse risuonare, quella dimora del giudice maledetto.
CORO
[68] Nessuna compagnia inesperta, estranea alle lacrime, ti ordina di piangere; noi lo facciamo da anni senza sosta, da quando il viaggiatore frigio toccò le rive di Amyclae in Grecia e le onde furono divise dal pino sacro alla dea Cybele. Dieci volte Ida si è imbiancata con la sua neve, dieci volte è stata spogliata per i nostri roghi funebri; nei campi di Sigea, il mietitore tremante ha raccolto dieci raccolti. Da allora, nessun giorno è trascorso senza dolore. Ma ora abbiamo un nuovo motivo per piangere. Prosegui nella tua lamentela, o regina. Alza alta la tua mano sventurata; noi, la gente comune, seguiremo la nostra padrona: siamo ben addestrati nel pianto.
Ecuba
[83] Fedeli compagni del mio destino, sciogliete i vostri capelli; lasciate che scorran lungo le vostre spalle addolorate, contaminati dal caldo polvere di Troia. Riempite le vostre mani, tanto possiamo prendere da Troia. Che i nostri compagni preparino le braccia nude; abbassate le vostre vesti e legatele attorno ai fianchi. Lasciate che il vostro corpo sia scoperto fino alla vita. Per quale marito nascondete il vostro seno, o modestia prigioniera? Che i nostri mantelli avvolgano le tuniche sciolte; lasciate che le nostre mani libere scaglino colpi di dolore. È giusto. Questo abbigliamento è perfetto. Ora riconosco il mio gruppo troiano. Ripetete ancora una volta i vostri antichi lamenti. Piangete più intensamente del solito. Piangiamo per Ettore.
CORO
[99] In molte occasioni, durante i funerali, abbiamo sciolti i nostri capelli; questi sono caduti liberamente dai loro nodi, e ceneri ardenti ci sono piovute sul viso. I nostri abiti, scivolati dalle spalle nude, coprono soltanto le nostre reni con le loro pieghe. Ora i nostri seni nudi invitano le nostre mani. O Dolore, esprimi tutta la tua forza! Che le rive di Rhoetea risuonino del nostro lutto; che Echo, che dimora nelle caverne delle montagne, non ripeta soltanto brevemente le nostre ultime parole, ma restituisca interamente il nostro dolore per Troia. Che ogni mare e ogni cielo ci ascolti. Colpite i nostri seni con forti battiti; non mi accontento del suono abituale. Piangiamo per Ettore.
Ecuba
[117] Per te la mia destra colpisce le mie braccia, e per te le mie spalle sanguinano; per te la mia mano batte sulla mia testa, e per te i miei seni vengono distrutti dalle mani di una madre. Che scorra il sangue, che continui a sgorgare, da ogni ferita che ho inflitto durante il tuo funerale. Oh sostegno della tua patria, ostacolo al destino, baluardo dei stanchi Frigi, tu eri la difesa della nostra nazione; appoggiata alle tue spalle, essa è rimasta in piedi per dieci anni; con te è caduta. E l’ultimo giorno di Ettore è stato anche l’ultimo giorno della sua patria.
[130] Ritratta ora il tuo lutto: Priamo ha già versato le tue lacrime; Ettore ne ha abbastanza.
CORO
[132] Accetta il nostro lutto, o sovrano della Frigia; accetta le nostre lacrime, vecchio che sei stato catturato due volte. Nella tua reggenza Troia non ha mai subito alcun dolore; anzi, due volte ha dovuto sopportare i colpi delle armi greche contro le sue mura e due volte ha sentito le frecce di Ercole ferire la sua terra. Dopo che i figli di Ecuba furono portati via per essere sepolti, dopo che quella schiera di principi fu dispersa, tu, padre, hai chiuso il lungo corteo funebre. E ora, sacrificato al potente Giove, giaci senza testa sulla riva del fiume Sigeo.
Ecuba
[142] Versate le vostre lacrime altrove; la morte di Priamo non merita pietà, o Troiani. Piangete tutti: “Felice Priamo!” Egli raggiunge liberamente la terra degli spiriti; mai porterà sul suo collo il giogo dei Greci. Non vedrà i due figli di Atreo, né l’astuto Odisseo; non si sottometterà come bottino del trionfo argolico ai loro trofei. Non porgerà le mani per essere legato da coloro che hanno impugnato lo scettro; e non seguirà il carro di Agamemnone, indossando catene d’oro, per esibire la potenza di Micene.
CORO
[157] “Felice Priamo”, diciamo tutti noi. Con sé, al momento della sua morte, ha portato via il suo regno; ora, nelle pacifiche ombre del bosco dell’Eliiso, vaga felicemente tra anime pietose, cercando il proprio Ettore. Felice Priamo, felici coloro che, morendo in battaglia, con la propria morte pongono fine a ogni cosa.
[Entra Talthybius.]
TALTSIBIO
[164] Oh ritardo, sempre così temuto dai Greci in porto, che sia quando cercano la guerra o il loro paese natale!
CORO
[166] Dimmi quale causa ritarda la flotta greca, quale divinità ostacola i loro percorsi di ritorno.
TALTSIBIO
[168] My spirit is afraid; shivering horror makes my limbs to quake. Portents transcending truth scarce gain belief – but I saw it, with my own eyes I saw. The sun was just grazing the hill-tops with his morning rays and day had vanquished night, when suddenly the earth with hidden rumblings rocked convulsive and brought to light her innermost recesses; the woods tossed their tops and the lofty forest and sacred grove resounded with huge crashing; and rocks came falling from the shivered heights of Ida. Nor did the earth only tremble; the sea, too, felt its own Achilles near and stilled its waters. Then was the valley rent asunder, revealing caverns measureless, and yawning Erebus gave passage-way through the cleft earth to the world above and opened up the tomb. Forth leaped the mighty shade of the Thessalian chief, such shape as when practising for thy fate, O Troy, he laid low the Thracian arms, or smote the son of Neptune with white plumes gleaming; or when, amidst the ranks raging in furious battle, he choked rivers with corpses, and Xanthus, seeking his way, wandered slowly along with bloody stream; or when he stood in his proud car victorious, plying the reins and dragging Hector – and Troy.
[190] The shout of the enraged hero filled all the shore: “Go, go, ye cowards, bear off the honours due to my spirit; loose your ungrateful ships to sail away over my seas. At no small price did Greece avert the wrath of Achilles, and the great cost shall she avert it. Let Polyxena, once pledged to me, be sacrificed to my dust by the hand of Pyrrhus and bedew my tomb.” So speaking with deep voice, he bade farewell to day and, plunging down to Dis once more, closed the huge chasm as the earth was again united. The tranquil waters lie motionless, the wind has given up its threats, the calm sea murmurs with gentle waves, from the deep the band of Tritons has sounded the wedding hymn.
[Enter PYRRHUS and AGAMEMNON.]
PYRRHUS
[203] When thou wast spreading joyful sails for thy return over the sea, Achilles was quite forgot, who by his sole hand made Troy to totter, so that – whate’er delay was added after his death – she but stood wavering which way to fall. Though thou shouldst wish and haste to give him what he seeks, thou wouldst give too late; already have all the chiefs made choice of their spoils. What meaner prize can be given to his great worth? Or was his desert but slight who, bidden to shun the war and idly spend a long old age, surpassing the years of the ancient Pylian, put off his mother’s wiles and those disguising garments, confessing himself a man by his choice of arms? When Telephus, unbridled ruler of inhospitable realm, refused him passage through warlike Mysia, he with his royal blood first dyed that inexperienced hand, and found that same hand brave and merciful. Thebes fell and conquered Eëtion saw his kingdom taken; by a like disaster little Lyrnesos, perched on a high hill, was overthrown, and the land famous for Briseïs’ capture; Chyrse, too, lies low, cause of strife for kings, and Tenedos, well known in fame, and fertile Scyros, which on its rich pasturage feeds the Thracian flocks, and Lesbos, cleaving in twain the Aegean sea, and Cilla, sacred to Phoebus; and what of the lands which the Caÿcus washes, his waters swollen by the floods of spring?
[229] This great overthrow of nations, this widespread terror, all these cities wrecked as by a tornado’s blast, to another could have been glory and the height of fame; to Achilles they were but deeds upon the way. ’Twas thus my father came, and so great wars he waged while but preparing war. Though I speak not of other merits, would not Hector alone have been enough? My father conquered Ilium; you have plundered it. Proud am I to rehearse my great sire’s illustrious praises and glorious deeds: Hector lies low, slain before his father’s eyes, and Memnon before his uncle’s, in sorrow for whose death his mother with wan face ushered in a mournful day, while the victor shuddered at the lesson of his own work, and Achilles learned that even sons of goddesses can die. Then fell the fierce Amazon, our latest dread. Thou art Achilles’ debtor, if rightly thou estimate his worth, even if he should ask a maiden from Mycenae and from Argos. Dost hesitate and now of a sudden deem wrong what has already been approved, and count it cruel to sacrifice Priam’s daughter to Peleus’son? And yet thine own daughter for Helen’s sake thou, her sire, didst immolate. I claim but what is already use and precedent.
AGAMEMNON
[250] Ungoverned violence is a fault of youth; in the case of others ’tis the first fervour of their years that sweeps them on, but with Pyrrhus ’tis his father’s heat. The blustering airs and threats of arrogant Aeacides I once bore unmoved. The greater the might, the more should be the patience to endure.
[255] Why with cruel bloodshed dost thou besmirch the noble shade of an illustrious chief? This ‘twere fitting first to learn, what the victor ought to do, the vanquished, suffer. Ungoverned power no one can long retain; controlled, it lasts; and the higher Fortune has raised and exalted the might of man, the more does it become him to be modest in prosperity, to tremble at shifting circumstance, and to fear the gods when they are overkind. That greatness can be in a moment overthrown I have learned by conquering. Does Troy make us too arrogant and bold? We Greeks are standing in the place whence she has fallen. In the past, I grant, I have been headstrong in government and borne myself too haughtily; but such pride has been broken by that cause which could have produced it in another, e’en Fortune’s favour. Thou, Priam, mak’st me proud – and fearful, too.
[271] Should I count sovereignty anything but a name bedecked with empty glamour, a brow adorned with a lying coronet? Brief chance will plunder these, mayhap without the aid of a thousand ships or ten long years: Fate hangs not over all so long. For my part, I will confess – thy pardon for saying it, O Argive land! – I wished to see the Phrygians beaten down and conquered; but overthrown and razed to the ground – would that I could have spared them that. But wrath, the fiery foeman, victory given to night’s charge, these cannot be kept in hand. All that any might have deemed unworthy in me or brutal, this resentment wrought and darkness, whereby fury is spurred to greater fury, and the victorious sword, whose blood-lust, when once stained with blood, is madness. All that can survive of ruined Troy let it survive; enough and more of punishment has been exacted. That a royal maid should fall, be offered to a tomb, should water the ashes of the dead, and that men should call foul murder marriage, I will not permit. The blame of all comes back on me; he who, when he may, forbids not sin, commands it.
PYRRHUS
[292] And shall Achilles’ ghost gain no reward?
AGAMEMNON
[293] It shall; all shall sing his praises and unknown lands shall hear his mighty name. But if his dust can be appeased only by on-poured blood, let Phrygian cattle, rich spoil, be slain, and let blood flow which will cause no mother’s tears. What custom this? When was a human victim offered up in honour of human dead? Save thy father from scorn and hate, whom thou art bidding us honour by a maiden’s death.
PYRRHUS
[301] O thou swollen with pride so long as prosperity exalts thy soul, but faint of heart when the alarms of war resound, tyrant of kings! Is now thy heart inflamed with sudden love and of a new mistress? Art thou alone so often to bear off our spoils? With this right hand will I give to Achilles the victim due. If thou dost refuse and keep her from me, a greater will I give, worthy the gift of Pyrrhus; too long has my hand refrained from killing kings, and Priam claims his peer.
AGAMEMNON
[310] Nay, I deny not that ’tis Pyrrhus’ most glorious deed of war that Priam lies slain by thy brutal sword, and he thy father’s suppliant.
PYRRHUS
[313] Yea, I know my father’s suppliants – and enemies, too. And yet in my father’s presence Priam prayed; thou, quaking with o’ermastering fear, not brave enough to make thy own plea, didst delegate thy prayers to Ajax and the Ithacan, staying hid in thy tend and trembling at thy foe.
AGAMEMNON
[168] Il mio spirito è terrorizzato; un orrore tremendo fa tremare le mie membra. I presagi che trascendono la verità difficilmente trovano credibilità. Ma l’ho visto con i miei occhi. Il sole appena sfiorava le cime delle colline con i suoi raggi mattutini, e il giorno aveva già sconfitto la notte, quando all’improvviso la terra, con rumori nascosti, tremò violentemente, rivelando i suoi recessi più profondi; i boschi si scossero, e la maestosa foresta e il sacro giardino risuonarono di fragori terribili; rocce iniziarono a cadere dalle alte cime dell’Ida. Non solo la terra tremava: anche il mare, sentendo vicino il proprio “Achille”, placò le sue acque. Allora la valle si spalancò, rivelando caverne immense; l’Erebo aprì un varco attraverso la terra divisa in due, permettendo al mondo sotterraneo di comunicare con quello superiore. E la tomba fu aperta. Ne uscì l’immensa ombra del capo tessalo: quell’uomo che, quando si preparava a compiere il proprio destino, aveva sconfitto le armate traci o colpito il figlio di Nettuno con piume bianche scintillanti; che, in mezzo alle schiere impegnate nella battaglia furiosa, aveva riempito i fiumi di cadaveri; che, mentre Xanto cercava la via tra i corpi insanguinati, vagava lentamente lungo quel corso d’acqua rosso sangue. E che, in piedi nel suo carro trionfale, guidava le redini e trascinava con sé Ettore, e tutta Troia.
[190] Il grido dell’eroe infuriato risuonò su tutta la riva: “Andate via, codardi, portate via gli onori che spettano al mio spirito; lasciate che le vostre navi ingrate salpino attraverso i miei mari. A un prezzo non piccolo la Grecia è riuscita a sfuggire alla furia di Achille. E adesso dovrà pagare un altro alto prezzo per farlo ancora. Lasciate che Polissena, una volta promessa a me, venga sacrificata al mio spirito dalle mani di Pirro e bagni la mia tomba.” Così dicendo, con voce profonda, si congedò dal giorno e, tuffandosi nuovamente nell’Ade, richiuse quella enorme voragine; la terra fu di nuovo unita. Le acque tranquille giacciono immobili, il vento ha smesso le sue minacce, il mare calmo mormora con onde dolci. Dal profondo abisso i Tritoni hanno suonato l’inno nuziale.
[Entrano Pirro e Agamennone.]
Pirro
[203] Quando tu spiegavi le vele gioiose per il tuo ritorno attraverso il mare, Achille era ormai completamente dimenticato; egli, con la sola forza delle sue braccia, aveva fatto vacillare Troia, tanto che – nonostante i ritardi verificatisi dopo la sua morte – la città continuava a oscillare, incerta su quale direzione crollare. Anche se tu desiderassi e ti affrettassi a dargli ciò che cerca, lo faresti troppo tardi: tutti i capi avevano già scelto le loro prede. Qual premio più umile potrebbe essere offerto al suo immenso valore? O forse il suo sacrificio fu davvero insignificante, quando egli, costretto a evitare la guerra e ad trascorrere inutilmente una lunga vecchiaia, superando gli anni degli antichi Piлиani, rifiutò le lusinghe di sua madre e quegli abiti che lo nascondevano, dichiarando apertamente di essere un uomo per il modo in cui sceglieva di armarsi? Quando Telefo, signore indisciplinato di un regno ostile, gli rifiutò il passaggio attraverso la guerrafa Misia, egli con il proprio sangue reale imbrattò quella mano inesperta, rendendola al contempo coraggiosa e misericordiosa. Tebe cadde; Eetione vide il suo regno distrutto; lo stesso destino colpì il piccolo Lirneso, situato su un alto colle, e la terra famosa per la cattura di Briseide; anche Chirse giace ora in rovina, causa di conflitti tra i re, così come Tenedos, rinomato per la sua bellezza, e la fertile Sciro, dove le greggi traci pascolano sui suoi fertili prati, e Lesbo, che divide in due il mare Egeo, e Cilla, sacra a Febo. E poi, quali terre non sono state colpite dalle acque del fiume Caico, gonfiate dalle piene primaverili?
[229] Questo grande rovesciamento delle nazioni, questo terrore diffuso, tutte queste città distrutte come per l’impatto di un tornado. Per qualcun altro tutto ciò avrebbe potuto rappresentare gloria e apice della fama; per Achille, invece, non furono che semplici tappe del suo cammino verso la vittoria. Così mio padre arrivò qui, e combatté guerre così grandi soltanto per prepararsi a future battaglie. Anche senza parlare di altri meriti. Non sarebbe bastato forse solo Ettore? Mio padre conquistò Ilio; voi invece l’avete saccheggiata. Sono orgoglioso di ricordare le gloriose imprese e i meriti del mio grande padre: Ettore giace morto davanti agli occhi di suo padre, Memnone davanti a quelli di suo zio. La madre di Memnon, con il viso pallido, inaugurò un giorno di lutto per la sua morte; il vincitore, invece, rabbrividì di fronte alle conseguenze delle proprie azioni. E Achille imparò che anche i figli delle dee possono morire. Poi cadde anche la feroce Amazzone. Tu sei debitore ad Achille, se valuti davvero il suo valore. Anche se chiedesse una fanciulla da Micene o da Argo. Esiti forse ora, ritenendo sbagliato ciò che prima era stato accettato come giusto. E consideri crudele sacrificare la figlia di Priamo al figlio di Peleo? Eppure tu stesso, per amore di Elena, hai immolato tua figlia. Io chiedo soltanto ciò che è già stato fatto in passato.
Agamemnone
[250] La violenza incontrollata è un difetto della gioventù; nel caso di altri, è l’entusiasmo dei primi anni a spingerli avanti, ma nel caso di Pirro, è la furia di suo padre a guidarne le azioni. Ho ignorato con indifferenza le minacce e le provocazioni dell’arrogante Eaceide. Più grande è il potere, maggiore dovrebbe essere la pazienza necessaria per sopportarlo.
[255] Perché, con spargimento di sangue crudele, macchi il nobile nome di un illustre capo? Prima di tutto, sarebbe opportuno imparare ciò che un vincitore debba fare, e ciò che un sconfitto deve sopportare. Il potere incontrollato nessuno può conservarlo a lungo; se invece è regolamentato, dura più a lungo. E tanto più la Fortuna ha elevato il potere umano, tanto più è dovere dell’uomo essere modesto nella prosperità, tremare di fronte alle circostanze imprevedibili e temere gli dei quando sono particolarmente benevoli. Ho imparato che quella grandezza può essere distrutta in un istante, attraverso la conquista. Forse Troia ci ha resi troppo arroganti e audaci? Noi Greci ci troviamo ora nel luogo dove lei è caduta. Certo, in passato sono stato testardo nella mia conduzione dei affari pubblici e mi sono comportato con troppa presunzione. Ma tale orgoglio è stato spezzato da quella stessa causa che avrebbe potuto generarlo anche in un altro individuo, persino con il favore della Fortuna. Tu, Priamo, mi fai sentire orgoglioso, e anche spaventato.
[271] Devo forse considerare la sovranità nient’altro che un nome adornato di vuoto splendore, un simbolo privo di reale significato? Una breve occasione può distruggere tutto ciò, forse senza l’aiuto di mille navi o dieci lunghi anni: il Destino non agisce sempre con tanta lentezza. Per quanto mi riguarda, confesso, perdonami, oh terra argiva!, desideravo vedere i Frigi sconfitti e conquistati; ma che fossero rovinati completamente, ah, se solo avessi potuto risparmiarli questo destino. Ma la rabbia, quel nemico implacabile, la vittoria concessa all’assalto notturno, queste cose non possono essere controllate. Tutto ciò che qualcuno potrebbe considerare crudele o spregevole in me, questa rancore, questa oscurità che alimenta ancora più la furia, la spada vittoriosa, il cui desiderio di sangue, una volta macchiato di rosso, diventa follia. Tutto ciò che può sopravvivere della distrutta Troia, che sopravviva pure; già è stata inflitta abbastanza punizione. Che una principessa reale cada, venga offerta a una tomba, che annaffi le ceneri dei morti, e che gli uomini chiamino questo atto “matrimonio”, non lo permetterò. La colpa di tutto ricade su di me; colui che, quando può, non vieta il peccato, anzi, lo ordina.
Pirro
[292] E l’anima di Achille non riceverà alcuna ricompensa?
Agamemnone
[293] Così sarà; tutti canteranno le sue lodi e terre sconosciute sentiranno il suo nome potente. Ma se la sua anima può essere placata solo con il sangue versato, che vengano uccisi i buoi frigi e altri beni preziosi, che scorra il sangue senza causare lacrime alle madri. Che costume è questo? Quando mai si è offerto un essere umano in onore di un altro essere umano morto? Salva tuo padre dal disprezzo e dall’odio. Tu ci stai chiedendo di onorarlo con la morte di una fanciulla.
Pirro
[301] O tu, che ti gonfi di orgoglio quando la prosperità esalta la tua anima, ma che perdi coraggio non appena risuonano le minacce della guerra, tiranno dei re! È forse ora il tuo cuore infiammato da un amore improvviso e da una nuova amante? Sei davvero tu l’unico a portarci via i nostri bottini? Con questa mano destra darò ad Achille la vittima che gli spetta. Se rifiuterai e me la negherai, ne donerò un’altra ancora più preziosa, degna del regalo di Pirro. Da troppo tempo la mia mano si è trattenuta dal uccidere re; Priamo merita qualcuno alla sua pari.
Agamemnone
[310] No, non nego che l’atto di guerra più glorioso di Pirro sia proprio quando Priamo viene ucciso dalla tua spada crudele, mentre lui è in ginocchio davanti a te, supplicante.
Pirro
[313] Sì, conosco i supplicanti di mio padre, e anche i suoi nemici. Eppure, davanti a lui, Priamo pregò; tu, tremante per la paura, troppo debole per esprimere le tue preghiere da solo, le affidasti ad Ajax e all’Itacano, nascondendoti nella tua tenda e tremando di fronte al tuo nemico.
Agamemnone
[318] But no fear then, I grant it, had thy father, and mid Grecian carnage and their blazing ships idly he lay, thoughtless of war and arms, strumming with dainty quill on tuneful lyre.
PYRRHUS
[322] Then mighty Hector, though he scorned thy arms, still feared Achilles’ songs, and midst so great general dread deep peace lay on the ship-camp of Thessaly.
AGAMEMNON
[325] Yea, and in that same ship-camp of Thessaly deep peace, again, did Hector’s father find.
PYRRHUS
[327] ’Tis a high, a kingly act to give life to a king.
AGAMEMNON
[328] Why then from a king did thy right hand take life?
PYRRHUS
[329] The merciful will oft give death instead of life.
AGAMEMNON
[330] And is it now in mercy thou seekest a maiden for the tomb?
PYRRHUS
[331] So now thou deemst the sacrifice of maids a crime?
AGAMEMNON
[332] To put country before children befits a king.
PYRRHUS
[333] No law spares the captive or stays the penalty.
AGAMEMNON
[334] What law forbids not, shame forbids be done.
PYRRHUS
[335] Whate’er he will, ’tis the victor’s right to do.
AGAMEMNON
[336] Least should he will who has much right.
PYRRHUS
[337] Darest fling such words to those whom, overwhelmed beneath thy heavy sway for ten long years, Pyrrhus freed from the yoke?
AGAMEMNON
[339] Does Scyrus give such airs?
PYRRHUS
[339] ’Tis free from the crime of brothers.
AGAMEMNON
[340] Hemmed by the waves –
PYRRHUS
[340] Yes, of a kindred sea. Atreus and Thyestes – well do I know their noble house.
AGAMEMNON
[342] Thou son of a maiden’s secret shame and of Achilles, but scarce yet a man –
PYRRHUS
[344] Of that Achilles who by right of lineage extends throughout the realm of the immortals and claims the universe: the sea through Thetis, through Aeacus the shades, the heavens through Jove.
AGAMEMNON
[347] Of that Achilles who lies slain by Paris’ hand.
PYRRHUS
[348] Whom e’en a god would not contend with face to face.
AGAMEMNON
[349] I could check thy words and curb thy recklessness by punishment; but my sword knows how to spare e’en captives. Rather, let Calchas, the interpreter of the gods, be called. If the fates demand, I will give her up.
[Enter CALCHAS.]
[353] Thou who didst free the Pelasgian fleet from bonds, and dist end the wars’ delays, who by thy art doest unlock the sky, to whom the entrails’ secrets, to whom the crashing heavens and the star with its long, flaming trail disclose the fates, thou whose utterances ever cost me dear: what is God’s will, declare, O Calchas, and by thy wisdom guide us.
CALCHAS
[360] ’Tis at the accustomed price fate grants the Danaï their voyage. A maiden must be sacrificed on the Thessalian chieftain’s tomb; but in the barb in which Thessalian brides are wed, or Ionian or Mycenaean, let Pyrrhus lead his father’s bride to him. ’Tis so she shall be given duly. But it is not this cause alone which delays our ships; blood nobler than thy blood, Polyxena, is due. Whom the fates seek, from the high watch-tower let him fall, Priam’s grandson, Hector’s son, and let him perish there. Then with its thousand sails may the fleet fill the seas.
CHORUS
[371]Is it true, or does the tale cheat timid souls, that spirits live on when bodies have been buried, when the wife has closed her husband’s eyes, when the last day has blotted out the sun, when the mournful urn holds fast our dust? Profits it not to give up the soul to death, but remains it for wretched mortals to live still longer? Or do we wholly die and does no part of us remain, when with the fleeting breath the spirit, mingling with vapours, has passed into the air, and the lighted fire has touched the naked body?
[382] All that the rising sun and all that the setting knows, all that the ocean laves with its blue waters, twice ebbing and twice flowing, time with the pace of Pegasus shall gather in. With such whirlwind speed as the twelve signs fly along, with such swift course as the lord of stars hurries on the centuries, and in such wise as Hecate hastens along her slanting ways, so do we all seek fate, and nevermore does he exist at all who has reached the pool whereby the high gods swear. As smoke from burning fires vanishes, staining the air for once brief moment; as clouds, which but now we saw lowering, are scattered by the cold blasts of Boreas, so shall this spirit which rules our bodies flow away. There is nothing after death, and death itself is nothing, the final goal of a course full swiftly run. Let the eager give up their hopes; their fears, the anxious; greedy time and chaos engulf us altogether. Death is a something that admits no cleavage, destructive to the body and unsparing of the soul. Taenarus and the cruel tyrant’s kingdom and Cerberus, guarding the portal of no easy passage – all are but idle rumours, empty words, a tale light as a troubled dream. Dost ask where thou shalt lie when death has claimed thee? Where they lie who were never born.
[Enter ANDROMACHE, leading her little son, ASTYANAX, and accompanied by an aged man-servant.]
ANDROMACHE
[409] Ye Phrygian woman, mournful band, why do you tear your hair, beat on your wretched breasts, and water your cheeks with weeping unrestrained? Trivial woes have we endured if our sufferings can be told by tears. Ilium has fallen but now for you; for me she fell long since, when the cruel foeman behind the swift car dragged his limbs – my own, and his axle-tree, on Pelion hewed, groaned loud, straining beneath Hector’s weight. On that day overwhelmed and ruined, whatever has happened since I bear, benumbed with woe, stony, insensible. And now, escaping the Greeks, I should follow my husband, if this child held me not. He tames my spirit and prevents my death; he forces me still to ask something of the gods, has prolonged my suffering. He has robbed me of the richest fruit of sorrows, the scorn of fear. All chance of happiness has been snatched away from me; calamity has still a door of entrance. Most wretched ’tis to fear when you can hope for naught.
OLD MAN
[426] What sudden terror has stirred thy stricken soul?
ANDROMACHE
[427] Some greater woe from woe already great arises. The fate of falling Ilium is not yet stayed.
OLD MAN
[429] What new disasters, though he wish, will the god discover?
ANDROMACHE
[430] The bars of deep Styx and its darksome caves are opened and, lest terror be wanting to our overthrow, our buried foemen come forth from lowest Dis. To the Greeks only is a backward passage given? Death surely is impartial. That terror disturbs and alarms all Phrygians alike; but this vision of dread night doth terrify my soul alone.
OLD MAN
[437] What vision hast thou to tell? Speak out thy fears before us all.
ANROMACHE
[438] Two portions of her course had kindly night well-nigh passed, and the seven stars had turned their shining car; at last long unfamiliar calm came to my troubled heart, and a brief slumber stole o’er my weary cheeks – if, indeed, the stupor of a mind all dazed be slumber – when suddenly Hector stood before my eyes, not in such guise as when, forcing the fight against the Argives, he attacked the Grecian ships with torches from Ida’s pines, not as when he raged in copious slaughter against he Danaï and bore off true spoils from a feigned Achilles; not such his face, blazing with battle light, but weary, downcast, heavy with weeping, like my own, covered with matted locks. Even so, ’twas joy to have looked upon him. Then, shaking his head, he said: “Rouse thee from slumber and save our son, O faithful wife! hide him; ’tis the only hope of safety. Away with tears! Dost grieve because Troy has fallen? Would she were fallen utterly! Make haste, remove to any place soever the little scion of our house.” Cold horror and trembling banished sleep; quaking with terror, I turned my eyes now here, now there, taking no thought of my son, and piteously seeking Hector; but from my very arms his cheating ghost was gone.
[318] Ma non temere: ammetto che se tuo padre, in mezzo al massacro greco e alle loro navi in fiamme, fosse rimasto indifferente alla guerra e alle armi, occupandosi soltanto a suonare la lira con una delicata penna.
Pirro
[322] Allora il potente Ettore, sebbene disprezzasse le tue armi, temeva ancora le canzoni di Achille; e in mezzo a tale grande timore generale, un profondo silenzio regnava nel campo navale della Tessaglia.
Agamemnone
[325] Sì, ed è proprio in quel campo navale della Tessaglia che Ettore ritrovò di nuovo una profonda pace interiore.
Pirro
[327] È un atto nobile e regale donare la vita a un re.
Agamemnone
[328] Allora, perché dalla mano di un re hai tolto la vita?
Pirro
[329] Spesso, la misericordia dona la morte invece della vita.
Agamemnone
[330] E ora, per pietà, cerchi una fanciulla da destinare alla tomba?
Pirro
[331] Quindi ora consideri il sacrificio delle fanciulle un crimine?
Agamemnone
[332] Mettere il paese al di sopra dei propri figli è degno di un re.
Pirro
[333] Nessuna legge risparmia il prigioniero né sospende la pena.
Agamemnone
[334] Quello che nessuna legge vieta, è ciò che la vergogna impedisce di compiere.
Pirro
[335] Qualunque cosa decida di fare, è un diritto del vincitore farlo.
Agamemnone
Chi possiede molti diritti non dovrebbe desiderare nulla in meno.
Pirro
[337] Osi pronunciare simili parole verso coloro che, schiavi sotto il tuo pesante dominio per ben dieci anni, furono liberati da Pirro dal giogo della schiavitù?
Agamemnone
[339] Scyrus si comporta davvero in questo modo?
Pirro
[339] È libero dal crimine dei fratelli.
Agamemnone
[340] Confinati dalle onde.
Pirro
[340] Sì, un mare simile. Atreo e Tieste. Conosco bene la loro nobile casata.
Agamemnone
[342] Tu, figlio della vergogna segreta di una fanciulla e di Achille, ma che appena sei un uomo.
Pirro
[344] Di quell’Achille che, per diritto di discendenza, si estende in tutto il regno degli immortali e rivendica l’universo intero: il mare attraverso Teti, le ombre degli inferi attraverso Eaco, i cieli attraverso Giove.
Agamemnone
[347] Di quell’Achille che giace ucciso per mano di Paride.
Pirro
[348] Chiunque, anche un dio, non vorrebbe combattere contro di lui faccia a faccia.
Agamemnone
[349] Potrei verificare le tue parole e frenare la tua imprudenza con la punizione; ma la mia spada sa anche come risparmiare persino i prigionieri. Meglio chiamare Calco, l’interprete degli dèi: se il destino lo richiede, la consegnerò a loro.
[Entra CALCHAS.]
[353] Tu che liberasti la flotta pelasga dalle catene e posesti fine ai ritardi causati dalle guerre; tu che con la tua arte apri il cielo, a te rivelati i segreti degli abissi terrestri, a te si schiudono i cieli che crollano e le stelle con i loro lunghi strascichi di luce; tu la cui parola mi è sempre costata caro prezzo. Qual è la volontà di Dio? Declara, o Calco, e con la tua saggezza guidaci.
Calchas
[360] Alla solita cifra, il destino concede alle Danaidi il loro viaggio. È necessario sacrificare una fanciulla sulla tomba del capo tessalo; ma con lo stesso rito con cui le spose tessalie, ionie o micenee vengono sposate, che Pirro conduca presso di sé la sposa di suo padre. Così sarà fatto, secondo le usanze. Ma non è solo questa ragione a ritardare la partenza delle nostre navi: c’è un sangue più nobile del tuo, Polyxena. Colui che il destino cerca, che cada dalla torre di guardia. Il nipote di Priamo, il figlio di Ettore. Che perisca lì. Allora, con le sue mille vele, la flotta potrà solcare i mari.
CORO
[371] È vero che gli spiriti continuano a vivere dopo la sepoltura dei corpi, dopo che la moglie ha chiuso gli occhi del marito, dopo che l’ultimo giorno ha oscurato il sole, dopo che l’urna funebre racchiude la nostra polvere? Non è forse meglio abbandonare l’anima alla morte, piuttosto che far sì che questi miseri mortali continuino a vivere ancora a lungo? Oppure moriamo completamente, senza che alcuna parte di noi rimanga: quando il respiro fugace fa sì che lo spirito si mescoli con i vapori e si disperda nell’aria, quando il fuoco acceso tocca il corpo nudo.
[382] Tutto ciò che il sole nascente e tutto ciò che il sole tramontante conoscono, tutto ciò che l’oceano bagna con le sue acque azzurre, che si ritirano e poi tornano due volte al giorno. Il tempo, con la velocità con cui i dodici segni zodiacali attraversano il cielo, con la rapidità con cui il signore delle stelle guida i secoli. Così tutti noi cerchiamo il nostro destino. E colui che raggiunge quel luogo dove gli dei supremi giurano non esiste più affatto. Come il fumo delle fiamme si disperde, macchiando l’aria per un breve istante; come le nuvole, che poco fa erano visibili, vengono spazzate via dai freddi venti di Boreas. Così anche lo spirito che governa i nostri corpi svanirà. Dopo la morte non c’è nulla; e la morte stessa non è nulla: è soltanto l’ultima tappa di un percorso trascorso in fretta. Che coloro che sono ansiosi rinuncino alle loro speranze; che coloro che temono si rassegnino. Il tempo avido e il caos ci inghiottiranno tutti interamente. La morte è qualcosa che non ammette divisioni; distrugge il corpo e non risparmia l’anima. Taenarus, il regno del crudele tiranno, Cerberus. Tutto ciò non sono altro che voci vuote, parole prive di significato, storie leggere come sogni inquieti. Chiedi dove riposerai quando la morte ti avrà preso? Lì dove riposano coloro che non sono mai nati.
[Entra ANDROMACE, accompagnata dal suo piccolo figlio ASTYANAX e da un anziano servitore.]
Andromaca
[409] O donna frigia, o gruppo di donne in lutto, perché strappatevi i capelli, battetevi il petto e versate lacrime senza sosta? Le nostre sofferenze sono davvero così insignificanti da dover essere esprimute solo attraverso le lacrime? Ilium è caduta, ma per voi; per me era già caduta molto tempo fa, quando il crudele nemico trascinò i miei arti e quelli del suo carro sul monte Pelio, gemendo sotto il peso di Ettore. In quel giorno fui sopraffatta e distrutta. Tutto ciò che è accaduto da allora lo ho subito, intorpidita dal dolore, insensibile a tutto. Ora, se non fosse per questo bambino, fuggirei dai Greci per seguire mio marito. Lui placa il mio spirito e mi impedisce di morire; mi costringe ancora a chiedere qualcosa agli dèi, prolungando così le mie sofferenze. Mi ha privata del frutto più prezioso delle lacrime: lo disprezzo per la paura. Tutta possibilità di felicità mi è stata strappata via, ma il dolore continua ad avere un modo per entrare nella mia vita. La cosa più miserabile è temere quando non si può sperare in nulla.
UOMO VECCHIO
[426] Qual terrore improvviso ha scosso la tua anima colpita?
Andromaca
[427] Da una sventura già grande ne sorge un’altra ancora più grave. Il destino di Troia, destinata alla rovina, non è ancora stato fermato.
UOMO VECCHIO
[429] Quali nuove calamità, per quanto lo desideri, riuscirà a scatenare questo dio?
Andromaca
[430] Le barriere del profondo Stige e le sue oscure caverne vengono aperte; affinché il nostro rovesciamento non manchi di terrore, i nostri nemici sepolti emergono dalle profondità dell’Ade. Solo ai Greci è concesso un passaggio verso il passato. La morte, certamente, è imparziale: quel terrore turbava e allarmava tutti i Frigi; ma questa visione di una notte orribile spaventa soltanto la mia anima.
UOMO VECCHIO
[437] Quale visione hai da rivelarci? Esprimi i tuoi timori davanti a tutti noi.
Anromache
[438] Due parti del suo percorso erano ormai trascorse, e le sette stelle avevano già cambiato posizione nel cielo; finalmente, una calma lungamente attesa giunse al mio cuore turbato, e un breve sonno invase le mie guance stanche, se davvero lo stupore di una mente sconvolta può essere considerato sonno. Ma all’improvviso Ettore apparve davanti ai miei occhi: non più con quell’aspetto con cui aveva sfidato gli Argivi, attaccando le navi greche con torce prese dai pini di Ida; né con l’aspetto con cui si era scatenato in una furia distruttiva contro i Danai, portandosi via il vero bottino. Il suo volto non brillava più della luce della battaglia, ma appariva stanco, abbattuto, segnato dal pianto, proprio come il mio, coperto di capelli arruffati. Eppure, vederlo fu per me una vera gioia. Allora scosse la testa e disse: “Risvegliati dal sonno e salva nostro figlio, o fedele moglie! Nascondilo. È l’unica speranza di salvezza. Lascia da parte le lacrime. Ti addolori perché Troia è caduta? Meglio se fosse completamente distrutta! Affrettati, porta via quel piccolo discendente della nostra casa in qualsiasi luogo possa essere al sicuro.” Un terrore gelido scacciò il sonno; tremando di paura, guardai intorno senza pensare a mio figlio, cercando disperatamente Ettore. Ma il suo “fantasma” ingannatore era già scomparso dalle mie braccia.
[461] O son, true offspring of a mighty sire, sole hope of Phrygians, sole comfort of our stricken house, child of an ancient, too illustrious line, too like thy father, thou; such features my Hector had, such was he in gait, such in bearing; so carried he his brave hands, so bore he his shoulders high, such august, commanding look had he as with head thrown proudly back he tossed his flowing locks. O son, born too late for the Phrygians, too soon for thy mother, will that time ever come and that happy day when, as defender and avenger of the Trojan land, thou shalt establish Pergama restored, bring back its scattered citizens from flight, and give again their name to fatherland and Phrygians? But, remembering my own lot, I shrink from such proud prayers; this is enough for captives – may we but live!
[476] Ah me, what place will be faithful to my fears? where shall I hide thee? That citadel, once rich in treasure and its god-built walls, amongst all nations famed and envied, is now deep dust, wasted utterly by fire; an of that huge city not even enough is left wherein a child may hide. What place shall I choose to cheat them? There is my dear lord’s great tomb, hallowed, awe-inspiring to the foe, which of huge bulk and at mighty cost his father reared, a prince not niggardly in his grief. To his sire shall I best entrust the child. Cold sweat streams down all my limbs. Ah me! I shudder at the omen of the place of death.
OLD MAN
[497] In wretchedness, seize any refuge; in safety, choose.
ANDROMACHE
[496] What that he cannot hide without great danger of betrayal?
OLD MAN
[492] Have none to see thy guile.
ANDROMACHE
[493] If the foe inquire?
OLD MAN
[498] He perished in the city’s downfall; this cause alone has saved many from destruction – the belief that they have perished.
ANDROMACHE
[490] Scant hope is left; the crushing weight of his noble birth lies heavy on him. What will it profit him to have hidden, when he must fall into their hands?
OLD MAN
[495] The victor’s first onslaughts are the deadliest.
ANDROMACHE
[498] [To ASTYANAX.] What place, what spot, remote and inaccessible, will keep thee safe? Who will bring help in our sore need? Who will protect? O Hector, who didst always shield thine own, shield them even now; guard thou a wife’s pious theft and to thy faithful ashes take him to live again. Enter the tomb, my son – why dost thou shrink back and reject this safe hiding-place? I recognize thy breeding; thou art ashamed of fear. But put away thy high spirit and old-time courage; put on such spirit as misfortune grants. See how small a company of us remains – a tomb, a child, a captive woman; we must yield to ills. Come, boldly enter the sacred home of thy buried father. If the fates befriend the wretched, thou hast a safe retreat; if the fates deny thee life, thou hast a tomb.
[ASTYANAX enters the tomb and the gates are closed and barred behind him.]
OLD MAN
[512] The bars protect their charge; and, that thy fear may not hale him forth, retire thou far from here and withdraw thyself apart.
ANDROMACHE
[515] Who fears from near at hand, fears often less; but if thou thinkest well, we will betake us elsewhere.
[ULYSSES is seen approaching.]
OLD MAN
[517] Be still a little while, utter no word or cry; the leader of the Cephallenians hither bends his accursed steps.
ANDROMACHE
[With a final appealing look towards the tomb.]
[519] Yawn deep, O earth, and thou, my husband, rive the rent earth to its lowest caves and hide the charge I give thee in the deep bosom of the Styx. Ulysses is here, with step and look of one in hesitation; in his heart he weaves some crafty stratagem.
[Enter ULYSSES.]
ULYSSES
[524] As the minister of harsh fate I beg this first, that, although the words are uttered by my lips, thou count them not my words; it is the voice of all the Grecian chiefs, whom Hector’s son is keeping from their late home-coming; ’tis the fates demand him. A fretting mistrust of uncertain peace will ever possess the Danaï, and fear ever will force them to look behind and not let them lay down their arms, so long as thy son, Andromache, and Hector’s shall give heart to the conquered Phrygians. Calchas, the augur, gives this response; and if Calchas, the augur, were silent upon this, yet Hector used to say it, and I dread even a son of his; the generous scion grows to its parent’s likeness. So that little companion of the mighty herd, his first horns not yet sprouting through the skin, suddenly, with high-borne neck and proudly lifted brow, leads his father’s herd and rules the drove; the slender shoot which has sprung up from a lopped-off trunk in a little while rises to match the parent tree, gives back shade to the earth and a sacred grove to heaven; so do the embers of a great fire, carelessly left behind, regain their strength. I know that grief is no impartial judge; still, if thou weigh the matter with thyself, thou wilt forgive a soldier if, after ten winters and as many harvest seasons, now veteran he fears war, fears still other bloody battles and Troy never wholly o’erthrown. A great matter moves the forebodings of the Danaï – another Hector. Free the Greeks from fear. This one cause holds our ships, already launched; this cause stays the fleet. And think me not cruel because, at the bidding of the lot, I seek Hector’s son; I would have sought Orestes. Bear thou what thy conqueror has borne.
ANDROMACHE
[556] Oh, that thou wert within thy mother’s reach, my son, and that I knew what hap holds thee now snatched from my arms, or what place – not though my breast were pierced with hostile spears, and my hands bound with cutting chains, not though scorching flames hemmed me on either side, would I ever put off a mother’s loyalty. O son, what place, what fate, hath gotten thee now? On some pathless way dost thou roam the fields? Has the vast burning of thy fatherland consumed thy frame? or has some rude conqueror revelled in thy blood? Slain by some wild beast’s fangs, dost feed the birds of Ida?
ULYSSES
[568] Have done with lies; ’tis not easy for thee to deceive Ulysses; we have out-matched the wiles of mothers and even of goddesses. Away with vain designs; where is thy son?
ANDROMACHE
[571] Where is Hector? Where all the Phrygians? Where is Priam? Thou seekest one; I seek for all.
ULYSSES
[573] Thou shalt be forced to tell what of thyself thou wilt not.
ANDROMACHE
[574] She is safe who is able, who ought, who longs to die.
ULYSSES
[575] When death draws near it drives out boastful words.
ANDROMACHE
[576] If thou desirest, Ulysses, to force Andromache through fear, threaten her with life; for ’tis my prayer to die.
ULYSSES
[578] Stripes, fire, and every form of torture shall force thee against thy will, through pain, to speak out what thou concealest, and from thy heart shall tear its inmost secrets; necessity is oft a greater force than love.
ANDROMACHE
[582] Bring on thy flames, wounds, devilish arts of cruel pain, and starvation and raging thirst, plagues of all sorts from every source, and the sword thrust deep within these vitals, the dungeon’s pestilential gloom yea, all a victor dares in rage – and fear.
ULYSSES
[587] ’Tis foolish confidence to hide what thou must at once betray.
ANDROMACHE
[588] My dauntless mother-love admits no fears.
ULYSSES
[589] This very love, in which thou now dost stubbornly withstand us, warns the Danaï to take thought for their little sons. After a war so distant, after ten years of strife, I should feel less the fears which Calchas rouses, if ’twas for myself I feared. Thou art preparing war against Telemachus.
ANDROMACHE
[594] Unwillingly, Ulysses, will I give to the Danaï cause for joy, but I must give it; confess, O grief, the woes which thou wouldst conceal. Rejoice, ye sons of Atreus, and do thou bear joyful tidings to the Pelasgians as is thy wont – Hector’s son is dead.
ULYSSES
[598] What surety givest thou the Danaï that this is true?
ANDROMACHE
[599] So may the conqueror’s worst threat befall, may fate set me free by an early and easy passing, may I be buried in my own soil, may his native earth rest light on Hector, according as my son, deprived of light, lies amongst the dead and, given to the tomb, has received the due of those who live no more.
ULYSSES
[461] Oh figlio, vero discendente di un nobile padre, unica speranza dei Frigi, unico conforto della nostra famiglia sfortunata. Figlio di una stirpe antica e illustre, tanto simile a tuo padre. Hector aveva proprio tali tratti: lo stesso passo, la stessa postura, le stesse mani valorose, le spalle erette con orgoglio. Quell’aspetto maestoso e imponente quando gettava indietro la testa con fierezza. Oh figlio. Nato troppo tardi per i Frigi, troppo presto per tua madre. Arriverà mai quel momento felice in cui, come difensore e vendicatore della terra di Troia, ristabilirai Pergamo, riporterai i suoi cittadini dispersi e restituirai loro il nome della loro patria e dei Frigi? Ma, ricordando la mia stessa sorte, esito a formulare tali preghiere orgogliose. Questo basta per i prigionieri. Che possiamo almeno sopravvivere!
[476] Ahimè, quale luogo potrà essere fedele alle mie paure? Dove posso nasconderti? Quella fortezza, un tempo ricca di tesori e protetta da mura erette dal suo stesso dio, famosa e invidiata tra tutte le nazioni, ora non è che polvere, completamente distrutta dal fuoco; di quella vasta città non rimane nemmeno abbastanza spazio perché un bambino possa nascondersi. Quale luogo dovrei scegliere per ingannarli? C’è la grande tomba del mio caro signore, sacra e terribile per i nemici, costruita con grandi sforzi e a enorme costo da suo padre, un principe che non risparmiò nulla nel suo dolore. A suo padre dovrei affidare il bambino. Un sudore freddo scorre lungo tutti i miei arti. Ahimè, tremo di fronte ai presagi legati a quel luogo di morte.
UOMO VECCHIO
[497] Nella miseria, afferrati qualsiasi rifugio ti venga offerto; nella sicurezza, scegli con attenzione.
Andromaca
[496] Cosa è ciò che non può nascondere senza correre un grande rischio di tradire?
UOMO VECCHIO
[492] Che nessuno possa scoprire la tua astuzia.
Andromaca
[493] E se il nemico dovesse chiedere spiegazioni?
UOMO VECCHIO
[498] Morì con la caduta della città; proprio questa convinzione ha salvato molti dalla distruzione: il credere che fossero morti.
Andromaca
[490] Non rimane molta speranza; il peso opprimente della sua nobile origine grava su di lui. A che gli servirà nascondere tutto ciò, se alla fine dovrà cadere nelle loro mani?
UOMO VECCHIO
[495] I primi attacchi del vincitore sono i più letali.
Andromaca
[498] [A ASTYANAX.] Quale luogo, quale remoto e inaccessibile rifugio potrà proteggerti? Chi verrà ad aiutarci nel nostro terribile bisogno? Chi ci difenderà? Oh Ettore, che sempre hai protetto i tuoi cari, proteggili anche ora; veglia su quel figlio di una donna devota e permettigli di vivere nuovamente accanto alle tue fedeli ceneri. Entra nella tomba, mio figlio. Perché esiti e rifiuti questo sicuro rifugio? Riconosco la tua nobile natura; ti vergogni della paura. Ma abbandona il tuo orgoglio e il coraggio di un tempo lontano; assumi quell’atteggiamento che solo la sfortuna può insegnarci. Vedi: quanti pochi siamo rimasti. Una tomba, un bambino, una donna prigioniera. Dobbiamo arrenderci al male. Vieni, entra con coraggio nella sacra dimora di tuo padre defunto. Se il destino sarà favorevole a noi infelici, avrai un rifugio sicuro; se ti negherà la vita, avrai comunque una tomba.
[Astyanax entra nella tomba e le porte vengono chiuse e sbarrate alle sue spalle.]
UOMO VECCHIO
[512] Le sbarre proteggono ciò che custodiscono; e affinché la tua paura non lo attiri fuori, allontanati molto da qui e ritirati in disparte.
Andromaca
[515] Chi teme qualcosa che è vicino a noi, spesso teme di meno; ma se ci pensi bene, sarà meglio che andiamo altrove.
Si vede [Ulisse] avvicinarsi.
UOMO VECCHIO
[517] Resta in silenzio per un momento, non pronunciare una parola né emettere un grido; il capo dei Cefalleniani sta dirigendosi verso di te con i suoi passi maledetti.
Andromaca
[Dando un ultimo sguardo supplicante alla tomba.]
[519] Ahimè, terra, sbadiglia profondamente. E tu, mio marito, porta questa terra divisa fino alle sue più profonde caverne e nascondi ciò che ti do nel profondo abisso dello Stige. Ulisse è qui: i suoi passi e il suo sguardo rivelano esitazione; nel suo cuore sta tramando qualche astuto stratagemma.
[Entra Ulisse.]
Ulisse
[524] In qualità di ministro del destino crudele, ti supplico innanzitutto: anche se queste parole vengono pronunciate dalle mie labbra, non considerale le mie parole; sono la voce di tutti i capi greci, i quali il figlio di Ettore impedisce di tornare alle loro case; è il destino a richiederlo. Un’ansiosa diffidenza verso una pace incerta possederà sempre le Danaidi, e la paura le costringerà sempre a guardarsi indietro, impedendole di deporre le armi, finché tuo figlio, Andromaca ed Ettore non daranno coraggio ai Frigi sconfitti. Calco, l’augure, risponde così; e anche se Calco rimanesse in silenzio su questo argomento, Ettore lo diceva sempre. E temo persino un figlio suo: il discendente generoso assomiglia al proprio padre. Così quel piccolo compagno del grande gregge, le cui prime corna non sono ancora spuntate dalla pelle, improvvisamente, con collo eretto e sopracciglio orgogliosamente sollevato, guida il gregge di suo padre e ne dirige il movimento; quel germoglio sottile che è cresciuto da un tronco tagliato si eleva rapidamente fino a raggiungere l’altezza dell’albero genitore, offrendo ombra alla terra e creando un boschetto sacro per il cielo. Così anche le braci di un grande fuoco, lasciate indietro senza cura, ritrovano la loro forza. So che il dolore non è un giudice imparziale; tuttavia, se rifletti bene sulla questione, perdonerai un soldato se, dopo dieci inverni e altrettante stagioni di raccolto, ora veterano, teme la guerra, teme altre battaglie sanguinose, e teme che Troia non venga mai completamente distrutta. Una grande preoccupazione agita le Danaidi: un altro Ettore. Liberate i Greci dalla paura. Questo unico motivo trattiene le nostre navi, già pronte a salpare; questo stesso motivo ferma l’intera flotta. E non consideratemi crudele se, per volere del destino, cerco il figlio di Ettore. Avrei cercato Oreste allo stesso modo. Sopportate ciò che vostro conquistatore ha dovuto sopportare.
Andromaca
[556] Oh, se solo fossi ancora nelle braccia di tua madre, mio figlio. Se solo sapessi cosa ti è accaduto dopo essere stato strappato dalle mie mani. Qual luogo, quale destino ti ha portato via ora? Forse vaghi per campi desolati e senza sentieri? Forse l’incendio che ha distrutto la tua patria ti ha consumato. O forse qualche conquistatore crudele si è divertito con il tuo sangue? Ucciso dalle zanne di una bestia selvaggia, forse ora nutri gli uccelli dell’Ida.
Ulisse
[568] Basta con le menzogne: non è facile ingannare Ulisse; abbiamo superato le astuzie delle madri e persino quelle delle dee. Lasciate perdere queste vane intenzioni. Dove è tuo figlio?
Andromaca
[571] Dove è Ettore? Dov’è tutta la gente di Frigia? Dov’è Priamo? Tu cerchi uno solo; io cerco tutti.
Ulisse
[573] Sarai costretto a rivelare ciò che non vorresti mai raccontare di te stesso.
Andromaca
[574] È al sicuro chi è in grado di morire, chi deve morire, chi desidera morire.
Ulisse
[575] Quando la morte si avvicina, scaccia via le parole vanagloriose.
Andromaca
[576] Se desideri, Odisseo, costringere Andromaca con la paura, minacciala di morte; poiché io stesso prego di morire.
Ulisse
[578] Strisce, fuoco e ogni forma di tortura ti costringeranno, contro la tua volontà, a rivelare attraverso il dolore ciò che nascondi, strappando dal tuo cuore i suoi segreti più intimi; spesso la necessità è una forza più potente dell’amore.
Andromaca
[582] Ecco che vengono le tue fiamme, le tue ferite, le tue arti demoniache di dolore crudele, la fame e la sete ardente, ogni sorta di flagelli provenienti da ogni direzione. E anche la spada conficcata profondamente in questi organi vitali, l’oscurità pestilenziale delle prigioni. Sì, tutto ciò che un vincitore oserebbe usare nella sua furia, e nel suo terrore.
Ulisse
[587] È una fiducia sciocca nascondere ciò che inevitabilmente dovrai rivelare in seguito.
Andromaca
[588] Il mio coraggioso amore materno non conosce alcuna paura.
Ulisse
[589] Proprio questo amore, contro il quale ora ti ostini così testardamente, avverte le Danaidi di prendersi cura dei loro piccoli figli. Dopo una guerra così lontana, dopo dieci anni di lotte, proverei meno delle paure che Calco suscita, se fosse solo per me che temessi. Tu stai preparando la guerra contro Telemaco.
Andromaca
[594] Controvolentemente, Ulisse, darò alle Danaidi motivo di gioia, ma devo farlo; confessa, o dolore, le sofferenze che vorresti nascondere. Rallegratevi, figli di Atreo, e portate questa lieta notizia ai Pelasgi, come è vostro dovere: il figlio di Ettore è morto.
Ulisse
[598] Qual garanzia offri alle Danaidi che ciò sia vero?
Andromaca
[599] Possa la peggiore minaccia del conquistatore abbattersi su di me, possa il destino liberarmi con una morte precoce e facile, possa essere sepolto nella mia stessa terra; possa la terra nativa di quel conquistatore accogliere Hector con dolcezza, così come mio figlio, privato della luce, giace tra i morti e, affidato alla tomba, ha ricevuto ciò che spetta a coloro che non vivono più.
Ulisse
[605] That the fates have been fulfilled by the removal of Hector’s stock, and that peace is secure, this news will I joyfully bear to the Danaï – [Aside.] What doest thou, Ulysses? The Danaï will believe thy word, but whose word, thou? A mother’s – or would any mother feign her offspring’s death, and not shrink from the omen of the abhorrent word? Yet omens they fear who have naught worse to fear. She has confirmed her truth by oath; if the oath is false, what is the worse thing she can be fearing? Now, my heart, summon up thy craft, thy tricks, thy wiles, now all Ulysses; truth is never lost. Watch the mother. She grieves, she weeps, she groans; now here, now there she wanders restlessly, straining her ears to catch each uttered word; this woman’s fear is greater than her grief. Now have I need of skill.
[619] [To ANDROMACHE.] Other parents ‘twere fitting to console in sorrow; but thou art to be congratulated, poor soul, that thou hast lost thy son, for a cruel death awaited him, cast headlong from the tower which still stands solitary midst the fallen walls.
ANDROMACHE
[623] [Aside.] Life deserts my limbs, they quake, they fail; my blood stands still, congealed with icy cold.
ULYSSES
[625] [Aside.] She trembles; by this, yes, by this means must I test her. Her fear has betrayed the mother; this fear will I redouble.
[627] [To his attendants.] Go, go quickly! This enemy, hidden away by his mother’s guile, this last plague of the Pelasgian name, wherever he is hiding, hunt him out and bring him hither. [Pretending that the boy is discovered, and then speaking as if to the man who has found him.] Good! He is caught! Come, make haste and bring him in! [To ANDROMACHE.] Why dost thou look around and tremble? Surely he is already dead.
ANDROMACHE
[632] Oh, that I were afraid. ’Tis but my wonted fear, sprung use from long use. The mind unlearns but slowly what it has learned for long.
ULYSSES
[634] Since the boy has forestalled the lustral rites we owed the walls and cannot fulfil the priest’s command, snatched from us by a better fate, the word of Calchas is that only thus can a peaceful homecoming be granted to our ships, if the waves be appeased by the scattering of Hector’s ashes and his tomb be utterly levelled with the ground. Now, since the boy has escaped the death he owed, needs must hands be laid upon his hallowed resting-place.
ANDROMACHE
[642] [Aside.] What shall I do? My mind is distracted by a double fear: here, for my son; there, for my husband’s sacred dust. Which shall prevail? I call the unpitying deities to witness, and that true deity, my husband’s shade, that in my son naught else endears him to me, Hector, than thyself. May he live, that so he may recall thy face. – But shall thy ashes, torn from the tomb, be sunk beneath the sea? Shall I permit thy scattered bones to be flung upon the vasty deep? Sooner let the boy meet death. – But canst thou, his mother, see him given up to murder infamous? Canst see him sent whirling over the lofty battlements? I can, I will endure it, will suffer it, so but my Hector after death be not scattered by the victor’s hand. – But he can still feel suffering, while death has placed the other beyond its reach. Why dost thou waver? decide whom thou wilt snatch from vengeance. Ungrateful woman, dost thou hesitate? On that side is thy Hector – nay, herein thou errest – Hector is in both; but the boy can still feel pain, and is destined perchance to avenge his father’s death – both cannot be saved. What then? Save of the two, my soul, him whom the Danaï dread.
ULYSSES
[663] I will fulfil the oracle; the tomb will I raze to its foundations.
ANDROMACHE
[664] The tomb ye sold?
ULYSSES
[664] I’ll keep right on, and from the mound’s top I’ll drag the sepulchre.
ANDROMACHE
[665] To heaven’s faith I appeal, and Achilles’ faith; Pyrrhus, protect thy father’s gift.
ULYSSES
[667] This mound shall at once lie level with the plain.
ANDROMACHE
[668] Such sacrilege, truly, the Greeks had left undared. Temples you have profaned, even of your favouring gods; but our tombs your mad rage had spared. I will resist, will oppose my unarmed hands against you, armed; passion will give strength. Like the fierce Amazon who scattered the Argive squadrons, or like some god-smit Maenad who, armed with the thyrsus only, with frenzied march frightens the forest glades and, beside herself, has given wounds, nor felt them, so will I rush against you and fall in the tomb’s defence, an ally of its dust.
ULYSSES
[678] [To his men.] Do you hold back, and does a woman’s tearful outcry and futile rage move you? My orders – be quick and do them.
ANDROMACHE
[680] [Struggling with the men.] Me, me destroy here with the sword sooner. Ah me, I am thrust back. O Hector, burst the bars of death, heave up the earth, that thou mayst quell Ulysses. Even as a shade thou art enough – he has brandished his arms in his hand, he is hurling firebrands – ye Danaï, do you see Hector? or do I alone see him?
ULYSSES
[685] I’ll pull it down to its foundations, all of it.
ANDROMACHE
[686] [Aside, while the men begin to demolish the tomb.] What art thou doing? dost thou lay low together in common ruin both son and husband? Perhaps thou wilt be able to appease the Danaï by prayer. – But even now the huge weight of the bomb will crush the hidden boy – poor lad! let him perish no matter where, so but sire o’erwhelm not son, and son harm not sire.
[She casts herself at the knees of ULYSSES.]
[691] At thy knees I fall, a suppliant, Ulysses, and this hand, which no man’s feet have known, I lay upon thy feet. Pity a mother, calmly and patiently listen to her pious prayers, and the higher the gods have exalted thee, the more gently bear down upon the fallen. What is given to misery is a gift to Fortune. So may thy chaste wife’s couch see thee again; so may Laertes prolong his years till he welcome thee home once more; so may thy son succeed thee, and, by his nature’s happy gifts, surpassing all your prayers, transcend his grandsire’s years, his father’s gifts: pity a mother. This one only comfort is left in my affliction.
ULYSSES
[704] Produce thy son – and pray.
ANDROMACHE
[Going to the tomb, calls ASTYANAX.]
[706] Hither from thy hiding-place come out, sad object of a wretched mother’s theft.
[ASTYANAX appears from the tomb.]
[708] Here he is, Ulysses, here is the terror of a thousand ships! [To ASTYANAX.] Lower thy hands and, prone at thy master’s feet, pray thou with appealing touch; and deem naught base which fortune imposes on the wretched. Forget thy royal ancestry, the illustrious sway of thy noble grandsire o’er all lands, forget Hector, too; play the captive and on bended knee, if thou feelst not yet thine own doom, copy thy mother’s tears.
[She turns to ULYSSES.]
[718] Troy aforetime also saw the tears of a boy-king, and little Priam averted the threats of fierce Alcides. He, yes he, fierce warrior, to whose vast strength all savage creatures yielded, who burst through the doors of Dis and made the dark retraceable, conquered by his small enemy’s tears, exclaimed: “Take the reins and rule thy state, sitting high on thy father’s throne; but wield the sceptre with better faith.” This it was to be taken by such a conqueror; learn ye the merciful wrath of Hercules. Or is it the arms alone of Hercules that please thee? See, there lies at thy feet a suppliant, no less than that other suppliant, and pleads for life –as for Troy’s throne, let Fortune bear that whithersoe’er she will.
ULYSSES
[736] The grief of a stricken mother moves me, true, and yet the Pelasgian mothers move me more, to whose great sorrow that boy of thine is growing.
ANDROMACHE
[739] These ruins, these ruins of a city brought to dust, shall he wake to life? Shall these hands raise Troy again? Troy has no hopes if she has but such as these. Not such our overthrow that we Trojans can be a fear to any. Does thought of his father rouse pride in him? ’Twas a father dragged in the dust. That father himself after Troy’s fall would have given up courage, which great misfortunes break. If revenge be sought, what greater revenge couldst thou seek? Let the yoke of bondage be placed upon his high-born neck, let a slave’s lot be granted him. Does any refuse this to a prince?
ULYSSES
[605] Che i destini siano stati compiuti con la rimozione del membro di Ettore e che la pace sia ormai sicura. Questa notizia la porterò con gioia alle Danaidi. [Sottovoce.] Cosa fai, Odisseo? Le Danaidi crederanno alle tue parole. Ma di chi sono queste parole? Di una madre. O forse qualche madre fingerebbe la morte del proprio figlio senza tremare davanti ai presagi derivanti da parole orribili? Eppure, coloro che non hanno nulla di peggio da temere, sono proprio loro a temere questi presagi. Lei ha confermato la veridicità delle sue parole con un giuramento. Se quel giuramento è falso, cosa c’è di peggio che possa temere? Ora, mio cuore, fai appello alla tua astuzia, ai tuoi inganni, alle tue stratagemme. Odisseo, la verità non si perde mai. Guarda quella madre: piange, singhiozza, geme. Vaga senza sosta da un lato all’altro, tendendo le orecchie a ogni parola che viene pronunciata. La paura di questa donna è più forte del suo dolore. Ora ho davvero bisogno della mia abilità.
[619] [A ANDROMACE.] Per altri genitori sarebbe appropriato consolare in un momento di dolore; ma tu, povera anima, devi essere ringraziata, aver perso tuo figlio è forse la cosa migliore che ti sia potuta accadere, poiché una morte crudele lo aspettava: è stato gettato giù dalla torre che ancora si erge solitaria tra le mura crollate.
Andromaca
[623] [Nota a margine.] La vita abbandona i miei arti: tremano, mi tradiscono; il mio sangue si ferma, solidificato dal freddo gelido.
Ulisse
[625] [Nota a margine.] Tremola. Proprio in questo modo devo metterla alla prova. La sua paura ha tradito il ruolo di madre. Questa paura la farò aumentare ancora di più.
[627] [Ai suoi attendenti.] Andate, andate subito! Questo nemico, nascosto dall’inganno di sua madre, questa ultima piaga del nome dei Pelasgi, ovunque si nasconda, trovatelo e portatelo qui. [Fingendo che il ragazzo sia stato scoperto, parla poi come se stesse rivolgendosi all’uomo che lo ha trovato.] Bene! È stato catturato! Venite, affrettatevi a portarlo dentro! [Ad ANDROMACE.] Perché guardi intorno e tremi? Sicuramente è già morto.
Andromaca
[632] Oh, se solo avessi paura. È soltanto la mia solita paura, nata da un uso continuo nel tempo. La mente impara lentamente ciò che ha appreso da molto tempo.
Ulisse
[634] Poiché il ragazzo ci ha impedito di compiere i riti purificatori che dovevamo eseguire sulle mura e non possiamo quindi adempiere all’ordine del sacerdote, strappato a noi da un destino più benevolo, secondo le parole di Calco solo in questo modo le nostre navi potranno tornare a casa in pace: se le onde verranno placate dalla dispersione delle ceneri di Ettore e la sua tomba sarà completamente distrutta. Ora, poiché il ragazzo è scampato alla morte che gli spettava, è necessario intervenire sul suo sacro luogo di riposo.
Andromaca
[642] [Pensiero.] Cosa devo fare? La mia mente è assillata da un doppio terrore: da una parte, per mio figlio; dall’altra, per la sacra polvere di mio marito. Qual dei due dovrà prevalere? Chiamo a testimone le divinità spietate, e quella vera divinità, l’ombra di mio marito. L’unica cosa che rende mio figlio caro ai miei occhi è Hector. Che viva, affinché possa ricordare il tuo volto. Ma le tue ceneri, strappate dalla tomba, dovranno essere gettate nel mare? Posso permettere che i tuoi resti siano dispersi nelle profondità dell’oceano? Meglio che il ragazzo muoia subito. Ma tu, sua madre, puoi davvero sopportare di vederlo consegnato a una morte infame? Puoi vedere come venga gettato giù dalle alte mura della fortezza? Io posso, lo sopporterò, soffrirò, purché Hector, dopo la morte, non venga disperso dalle mani del vincitore. Ma lui può ancora provare dolore, mentre la morte ha reso tutto ciò al di là della sua portata. Perché esiti? Decidi a chi vuoi salvare. Donna ingrata, esiti davvero? Da quella parte c’è Hector. No, ti sbagli. Hector è in entrambi. Ma il ragazzo può ancora soffrire, e forse è destinato a vendicare la morte di suo padre. Nessuno dei due può essere salvato. Allora, tra i due, salva, o anima mia, colui che le Danaidi temono.
Ulisse
[663] Adempirò l’oracolo; distruggerò la tomba fino alle sue fondamenta.
Andromaca
[664] La tomba che avete venduto?
Ulisse
[664] Continuerò dritto avanti e, dalla cima della collina, trascinerò il sepolcro con me.
Andromaca
[665] Appello alla fede del cielo e a quella di Achille; Pirro, proteggi il dono di tuo padre.
Ulisse
[667] Questo tumulo dovrà immediatamente essere portato allo stesso livello della pianura.
Andromaca
[668] Un tale sacrilegio, i Greci stesso non avrebbero mai osato compiere. Avete profanato templi, persino quelli dei vostri dèi preferiti; ma le nostre tombe la vostra furia folle ha risparmiato. Resisterò, opporrò le mie mani disarmate contro di voi, che siete armati; la passione mi darà forza. Come la feroce Amazzone che disperso gli squadroni degli Argivi, o come una Menade posseduta dagli dèi, armata soltanto del tirso, che con il suo passo frenetico spaventa le foreste e infligge ferite senza nemmeno sentirle, anch’io mi lancerò contro di voi per difendere la tomba, diventando un alleato della sua polvere.
Ulisse
[678] [Ai suoi uomini.] Vi state trattenendo forse? Le lacrime e la rabbia inutile di una donna vi commuovono davvero? I miei ordini sono chiari: agite rapidamente e senza esitazioni.
Andromaca
[680] [Lottando con quegli uomini, ] Meglio che io venga distrutto qui con la spada, piuttosto che continuare a soffrire. Ahimè, sono costretto a indietreggiare. O Ettore, spezza le barriere della morte, solleva la terra, affinché tu possa sconfiggere Ulisse! Anche se sei solo un’ombra, basta. Ha già brandito le sue armi e sta scagliando fiamme. Voi Danai, lo vedete anche voi? O è solo io a vederlo?
Ulisse
[685] Lo distruggerò completamente, fino alle fondamenta.
Andromaca
[686] [Mentre gli uomini iniziano a demolire la tomba.] Cosa stai facendo? Vuoi che sia distrutta insieme, sia il figlio che il marito? Forse riuscirai a placare le Danaidi con le preghiere. Ma anche ora, il pesante peso della bomba schiacerà quel povero ragazzo nascosto. Che muoia pure dove vuole, purché il padre non sommerga il figlio e il figlio non danneggi il padre.
[Si getta in ginocchio davanti a ULISSE.]
[691] Mi prostro ai tuoi piedi, Ulisse, supplicante; porgo questa mano, che nessun altro ha mai toccato, sulle tue gambe. Abbi pietà di una madre, ascolta con calma e pazienza le sue preghiere devote. Più in alto gli dèi ti hanno elevato, più gentilmente dovresti trattare coloro che sono caduti in disgrazia. Ciò che viene dato alla sofferenza è in realtà un dono della Fortuna. Possa tua moglie casta rivederti ancora; possa Laerte vivere a lungo fino al giorno in cui ti accoglierà di nuovo a casa; possa tuo figlio succederti e, grazie ai doni felici che la natura gli ha concesso, superare tutte le tue aspettative. Abbi pietà di una madre. Questa è l’unica consolazione che mi rimane nella mia sofferenza.
Ulisse
[704] Partorisci tuo figlio, e prega.
Andromaca
[Andando verso la tomba, chiama ASTYANAX.]
[706] Esci dal tuo nascondiglio, triste oggetto del furto commesso da una madre disperata.
[ASTYANAX esce dalla tomba.]
[708] Ecco lui: Ulisse, ecco il terrore di mille navi! [A Astyanax.] Abbassa le tue mani e, prostrato ai piedi del tuo padrone, prega con voce supplicante; non considerare nulla disonorevole ciò che la fortuna impone al misero. Dimentica la tua origine reale, il potere illustre di tuo nobile antenato su tutte le terre, dimentica anche Ettore. Fai finta di essere prigioniero e, inginocchiato, se ancora non percepisci la tua stessa sorte, imita le lacrime di tua madre.
[Si rivolge a ULISSE.]
[718] Anche Troia in passato vide le lacrime di un giovane re; il piccolo Priamo riuscì a sventare le minacce del feroce Alcide. Lui, sì, quel guerriero spietato la cui immensa forza faceva tremare tutte le creature selvagge, che sfondò le porte dell’Ade e rese il buio visibile, fu vinto dalle lacrime del proprio piccolo nemico. Esclamò: “Prendi le redini del potere e governa il tuo regno, seduto sul trono di tuo padre; ma usa lo scettro con maggiore saggezza.” Questo è ciò che un conquistatore dovrebbe fare, imparate dunque la misericordiosa ira di Ercole. O forse sono soltanto le armi di Ercole a piacervi? Ecco, ai vostri piedi c’è un supplicante, proprio come quell’altro, che chiede pietà per la propria vita. Per quanto riguarda il trono di Troia, lasciate che sia la Fortuna a decidere dove esso debba finire.
Ulisse
[736] Il dolore di una madre colpita dal dolore mi commuove, è vero; tuttavia, le madri pelasgiche mi commuovono ancora di più, poiché il grande dolore che provano sta plasmando quel ragazzo tuo.
Andromaca
[739] Queste rovine, queste vestigia di una città ridotta in polvere, riuscirà lui a farle rivivere? Riusciranno queste mani a ricostruire Troia? Troia non ha speranze se possiede soltanto queste risorse. La nostra sconfitta non è tale da renderci, noi Troiani, una minaccia per nessuno. Il pensiero di suo padre gli suscita forse orgoglio? Ma quel padre stesso è stato trascinato nella polvere. Dopo la caduta di Troia, anche lui avrebbe perso il coraggio, un coraggio che grandi sfortune spesso distruggono. Se si cerca vendetta, quale vendetta potrebbe essere più grande di questa? Che venga imposto sul suo collo nobile il giogo della schiavitù, che gli venga concesso il destino di uno schiavo. C’è qualcuno che rifiuterebbe questo per un principe?
Ulisse
[749] ’Tis not Ulysses, but Calchas refuses this to thee.
ANDROMACHE
[750] O thou contriver of fraud, cunning master in crime, by whose warlike prowess none has ever fallen, by whose tricks and by cunning of whose vicious mind even Pelasgians are undone, dost seek to hide behind seer and blameless gods? This is the deed of thine own heart. Thou nocturnal soldier, brave to do a mere boy to death, at last thou darest some deed alone and in the open day.
ULYSSES
[757] Ulysses’ courage the Danaï know full well, and all too well the Phrygians. But leisure we lack to waste the day in empty words; the fleet is weighing anchor.
ANDROMACHE
[760] Generously grant a brief delay while I, his mother, do the last service to my son, and with a farewell embrace satisfy my yearning grief.
ULYSSES
[762] Would that I might have compassion on thee; but what alone I may, I will give thee time and respite. Weep thy fill; weeping lightens woe.
ANDROMACHE
[766] [To ASTYANAX.] O sweet pledge of love, O glory of our fallen house, last loss of Troy, thou terror of the Danaï, thy mother’s vain hope, for whom in my madness I used so oft to pray thy sire’s war-earned praises, thy grandsire’s years; God has denied my prayers. Thou shalt not with kingly might wield Ilium’s sceptre in thy royal hall, shalt not give laws unto the nations, nor send conquered tribes beneath thy yoke; thou shalt not smite fleeing Greeks nor drag Pyrrhus at thy chariot-wheels. Thy slender hand shall wield no boyish weapons, nor shalt thou boldly chase the wild beasts scattered through broad forest-glades, nor on the appointed lustral day, celebrating the sacred festival of the Trojan Game, shalt thou, a princely boy, lead on thy charging squadrons; nor among the altars, with swift and nimble feet, while the curved horn blares out stirring measures, shalt thou at Phrygian shrines celebrate the ancient dance. O mode of death sadder than cruel war! A sight more tearful than great Hector’s death shall the walls behold.
ULYSSES
[785] Break off now thy tears, thou mother; great grief sets no limit to itself.
ANDROMACHE
[787] For my tears, Ulysses, the respite I ask is small; grant me a few tears yet, that with my own hand I may close his eyes while he still lives. [To ASTYANAX.] Thou diest, little indeed, but already to be feared. Thy Troy awaits thee; go, depart in freedom; go, look on Trojans who are free.
ASTYANAX
[792] Pity me, mother.
ANDROMACHE
[792] Why clingest thou to my breast, and graspest the vain protection of thy mother’s hands? As, when the lion’s roar is heard, the young bull draws close to its mother’s trembling flank, but see! the savage lion thrusts the dam away and, with huge jaws grasping the lesser booty, crushes and bears it off, so shall thy enemy snatch thee from my breast. Now, son, take my kisses and tears, take my torn locks and, full of me, hasten to thy sire. Yet bear, too, some few words of a mother’s plaint: “If spirits still feel their former cares, and if love perishes not in the funeral flames, dost thou permit Andromache to serve a Greek lord, O cruel Hector? Indifferent and sluggish dost thou lie? Achilles has come back.” Take now once again these locks, and take these tears, all that is left from my poor husband’s funeral, take kisses to deliver to thy sire. This cloak leave as comfort for thy mother; my tomb has touched it, and my beloved shades. If any of his dust is hidden here, I’ll hunt it with my lips.
ULYSSES
[812] [To his attendants.] There is no limit to her weeping – away with this hindrance to the Argive fleet.
[Exeunt ULYSSES and his attendants, the former leading the little ASTYANAX.]
CHORUS
[814] What place of dwelling calls to our captive band? Thessalian mountains and Tempe’s shady vale, or Phthia, land more fitted to produce warriors, and rocky Trachin, famous for its breed of brave herds, or Iochos, the vast sea’s mistress? Crete, spacious with her hundred towns, little Gortynis and barren Tricce, or Mothone, abounding in tiny rills, the land of caves beneath Oeta’s wooded heights which sent not once only to Troy’s fall the deadly bow? Olenos, land of scattered homes, Pleuron, which the virgin goddess hates, or Troezen, on the broad sea’s curving shore? Pelion, proud kingdom of Prothoüs, third step to heaven? (Here, reclining at full length within his hollowed mountain cave, Chiron, tutor of a youth already pitiless, with his quill striking out tinkling chords, even then whetted the boy’s mighty passions by songs of war.) Or Carystos, rich in many-hued marble, or Chalcis, hard by the shore of the restless sea, where Euripus’ racing tides ever flow? Calydnae, easy of approach in any wind, or Gonoëssa, never free from winds, and Enispe, which shivers before the northern blast? Peparethos, lying close to the Attic shore, or Eleusin, rejoicing in her sacred mysteries? Shall we to the true Salamis, home of Ajax, or to Calydon, famed for the wild boar, or to those lands which the Titaressos bathes, destined to flow with its sluggish waters beneath the sea? or to Bessa, and Scarphe, or Pylos, the old man’s home? to Pharis or Pisae, sacred to Jupiter, and Elis, famed for victor’s crowns?
[851] Let the mournful blasts bear our misery where’er they list and give us to any land if only Sparta, which brought such woe on Troy and the Greeks alike, be far away, and far away be Argos, and Mycenae, home of savage Pelops, and Neritos, smaller than small Zacynthos, and baleful Ithaca with her crafty crags.
[858] What fate, what lord waits for thee, Hecuba, or to what land will he lead thee to be a public show? In whose kingdom shalt thou die?
[Enter HELEN.]
HELEN
[861] [Aside.] Whatever wedlock, calamitious, joyless, has mourning, murder, blood, and lamentations, is worthy of Helen’s auspices. Even in their ruin am I driven to be the Phrygians’ bane. It is my task to tell a false tale of marriage with Pyrrhus; mine, to dress the bride in Grecian fashion; by my craft she will be snared and by my treachery will the sister of Paris fall. Let her be deceived; for her I deem this the easier lot; ’tis a death desirable, to die without the fear of death. Why dost hesitate to execute thy orders? To its author returns the blame of a crime compelled.
[871] [To POLYXENA.] Thou noble maid of the house of Dardanus, in more kindly wise doth heaven begin to regard the afflicted, and makes ready to dower thee with a happy bridal; such a match neither Troy herself while still secure, nor Priam, could make for thee. For the greatest ornament of the Pelasgian race, whose realm stretches wide over the plains of Thessaly, seeks thee in holy bonds of lawful wedlock. Thee will great Tethys call her own, thee, all the goddesses of the deep, and Thetis, calm deity of the swelling sea; wedded to Pyrrhus, Peleus as thy father-in-law shall call thee daughter, and Nereus shall call thee daughter. Put off thy mournful garb, don festal array, forget thou art a captive; smooth thy unkempt locks, and suffer my skilled hand to part thy hair. This fall, perchance, will restore thee to a more exalted throne. Many have profited by captivity.
ANROMACHE
[888] This one woe was lacking to the ruined Phrygians – to rejoice. Pergama’s ruins lie blazing around – fit time for marriage! Would any dare refuse? Would any hesitate to go to a bridal when Helen invites? Thou plague, destruction, pest of both peoples, seest thou these tombs of chieftains, the bare bones which everywhere lie unentombed o’er all the plain? These has thy marriage scattered. For thee has flowed Asia’s, has flowed Europe’s blood, whilst thou gleefully didst look out upon thy warring husbands with wavering prayer. Go on, make ready thy marriages! What need of pine-brands, what of the solemn nuptial torch, what need of fire? For this strange marriage Troy furnishes the torch. Ye Trojan dames, celebrate Pyrrhus’ nuptials, celebrate them worthily: let blows and groans resound.
HELEN
[749] Non è Ulisse; è Calchide a rifiutartelo.
Andromaca
[750] O tu, artefice di inganni, abile maestro del crimine, il cui valore guerriero non ha mai fatto cadere nessuno, il cui astuto inganno e la malvagità della tua mente hanno già rovinato i Pelasgi. Cerchi forse di nasconderti dietro dèi profetici e innocenti? Questo è il frutto del tuo stesso cuore. Tu, soldato notturno, coraggioso abbastanza da uccidere un semplice ragazzo. Alla fine osi compiere un atto del genere in pieno giorno, da solo.
Ulisse
[757] Il coraggio di Ulisse è ben noto alle Danai, e altrettanto bene ai Frigi. Tuttavia non abbiamo il tempo da perdere in parole vuote; la flotta sta levando l’ancora.
Andromaca
[760] Concedetemi generosamente un breve ritardo, affinché io, sua madre, possa rendere l’ultimo omaggio a mio figlio e, con un abbraccio d’addio, placare il dolore che mi consuma.
Ulisse
[762] Oh se solo potessi provare compasso per te. Ma tutto ciò che posso fare è concederti tempo e tregua. Piangi pure a sazietà: il pianto allevia la sofferenza.
Andromaca
[766] [A ASTYANAX.] Oh dolce simbolo d’amore, oh gloria della nostra casata caduta, ultima perdita di Troia, tu che incuti terrore alle Danaidi, tu che rappresenti la vana speranza di tua madre. Per te, nella mia follia, ho spesso invocato le lodi guadagnate in battaglia da tuo padre, i meriti di tuo nonno. Ma Dio ha rifiutato le mie preghiere. Non reggerai con potere regale lo scettro di Ilio nel tuo palazzo reale, non stabilirai leggi per le nazioni, né sottometterai tribù conquistate al tuo dominio; non colpirai i Greci in fuga, né trascinerai Pirro sotto le ruote del tuo carro. La tua fragile mano non impugnerà armi da guerriero, non inseguirai coraggiosamente le bestie selvatiche nelle vaste foreste, e nemmeno nel giorno sacro delle celebrazioni troiane condurrai le tue truppe all’attacco. Né, tra gli altari, con passi veloci e agili, al suono dei corni che esaltano la battaglia, danzerai nei templi frigii. Oh modo di morte più triste della crudele guerra. Una scena ancora più straziante della morte di Ettore. I muri stessi ne saranno testimoni.
Ulisse
[785] Smetti ora di piangere, o madre; un dolore profondo non conosce limiti.
Andromaca
[787] Per le mie lacrime, O Ulisse, la grazia che chiedo è modesta: concedimi ancora qualche lacrima, affinché io possa chiudergli gli occhi con le mie stesse mani, mentre è ancora in vita. [A Astyanax.] Tu muori, una morte insignificante, ma già temibile. La tua Troia ti aspetta; vai, parti libero, va, guarda i Troiani che sono liberi.
ASTYANAX
[792] Perdona me, madre.
Andromaca
[792] Perché ti aggrappi al mio petto e cerci la vana protezione delle mani di tua madre? Come quando si sente il ruggito del leone, il giovane toro si avvicina al fianco tremante della sua madre. Ma guarda! Il feroce leone allontana la femmina e, con le sue enormi fauci, afferra la preda più piccola per stritolarla e portarla via. Così anche il tuo nemico ti strapperà dal mio petto. Ora, figlio mio, prendi i miei baci, le mie lacrime, i miei capelli strappati. E, pieno di me, affrettati a raggiungere tuo padre. Porta con te anche queste parole di lamento di una madre: “Se gli spiriti ancora provano i loro antichi dolori, se l’amore non perisce tra le fiamme del funerale. Permetterai forse ad Andromaca di servire un signore greco, o crudele Ettore? Giaci indifferente e pigro. Achille è tornato.” Prendi ancora una volta questi capelli, queste lacrime. Tutto ciò che rimane dal funerale di mio povero marito. Porta i miei baci a tuo padre. Lascia questo mantello come conforto per tua madre: la mia tomba lo ha toccato, così come le ombre del mio amato. Se anche solo un po’ della sua polvere è nascosta qui, la cercherò con le mie labbra.
Ulisse
[812] [Ai suoi attendenti.] Il suo pianto non conosce limiti; eliminiamo questa ostacolo per la flotta argiva.
[Escono Ulisse e i suoi accompagnatori; Ulisse conduce il piccolo Astyanax.]
CORO
[814] Quale luogo di dimora ci invita a ritirarci? Le montagne della Tessaglia e la valle ombreggiata di Tempe, oppure la Phthia, terra più adatta a produrre guerrieri; il roccioso Trachin, famoso per i suoi coraggiosi abitanti; o Iochos, padrona del vasto mare? Creta, con le sue cento città; la piccola Gortynis e la desolata Tricce; oppure Mothone, ricca di minuscoli ruscelli, quella terra di grotte sotto le foreste dell’Oeta che non una sola volta non inviò frecce mortali alla caduta di Troia. Olenos, terra di case sparse; Pleuron, odiato dalla dea vergine; o Troezen, sulla riva sinuosa del mare? Pelion, orgoglioso regno di Prothoüs, terzo gradino verso il cielo, (Qui, sdraiato completamente nella sua caverna montana, Chiron, maestro di un giovane già spietato, con la sua penna suona accordi melodiosi; anche allora, attraverso canti di guerra, accende le passioni ardenti del ragazzo.) O Carystos, ricco di marmo dai colori vivaci; o Chalcis, vicino alla riva del mare in tempesta, dove le onde impetuose di Euripide scorrono incessantemente? Calydnae, facilmente raggiungibile sotto qualsiasi vento; o Gonoëssa, sempre esposta ai venti gelidi del nord; o Enispe, che trema davanti alle raffiche settentrionali? Peparethos, situato vicino alla costa dell’Attica; o Eleusin, celebre per i suoi misteri sacri. Dovremmo recarci alla vera Salamis, patria di Ajax; o a Calydon, famosa per il cinghiale selvaggio; o in quelle terre bagnate dal fiume Titaressos, destinate ad essere sommerse dalle acque del mare? O ancora a Bessa, Scarphe, o Pylos, la patria di quell’anziano? A Pharis o Pisae, sacre a Giove; o a Elis, rinomata per le corone vittoriose?
[851] Lasciate che i suoni funebri portino la nostra miseria ovunque vogliano; concedeteci qualsiasi terra, purché Sparta – che ha causato tanta sofferenza a Troia e ai Greci – sia lontana da noi. Che siano lontane anche Argos e Micene, la patria del crudele Pelope, e Nerito, ancora più piccolo di Zacinto; e che sia lontana anche l’infelice Itaca con le sue scogliere pericolose.
[858] Quale destino, quale padrone ti attende, Ecuba. O in quale terra verrai condotta per diventare uno spettacolo pubblico? In quale regno morirai?
[Entra ELENA.]
Elena
[861] [Nota a margine.] Qualunque matrimonio sia, calamitoso o privo di gioia, accompagnato da lutto, omicidio, sangue e lamenti, è degno degli auspici di Elena. Anche nella loro rovina, sono costretto a diventare la maledizione dei Frigi. È mio compito raccontare una falsa storia riguardo al matrimonio con Pirro; è mio dovere vestire la sposa secondo lo stile greco. Con le mie arti lei sarà intrappolata, e con la mia tradimento cadrà la sorella di Paride. Lasciate che sia ingannata. Per lei ritengo questa sorte la più facile. È una morte desiderabile: morire senza paura della morte stessa. Perché esitate ad eseguire i vostri ordini? Al suo autore torna la colpa di un crimine imposto contro sua volontà.
[871] [A POLYXENA.] O nobile fanciulla della casa di Dardano, il cielo guarda con maggiore compassione coloro che soffrono e si appresta a donarti una felice unione matrimoniale; un simile matrimonio nemmeno la stessa Troia, quando ancora sicura, né Priamo avrebbero potuto procurarti. Il più nobile esempio della razza pelasgica, il cui regno si estende su vaste pianure della Tessaglia, ti cerca attraverso legami sacri e matrimoni legali. La grande Tetide ti considererà sua figlia, così come tutte le dee del profondo mare; sposata con Pirro, Peleo, tuo suocero, ti chiamerà figlia, e anche Nereo lo farà. Lascia da parte il tuo abito di lutto, indossa vesti festive, dimentica di essere prigioniera; sistemati i tuoi capelli disordinati e permetti alla mia mano esperta di pettinarli. Forse questa situazione ti restituirà un trono ancora più nobile. Molti hanno tratto beneficio dalla prigionia.
Anromache
[888] A questi Frigi distrutti mancava soltanto questa gioia, di poter esultare. Le rovine di Pergamo giacciono in fiamme intorno a loro, il momento perfetto per un matrimonio! Chi oserebbe rifiutare? Chi esiterebbe ad andare a una cerimonia nuziale quando Elena invita? O maledizione, distruzione, flagello di entrambi i popoli. Non vedi queste tombe dei capi, queste ossa sparse ovunque sulle pianure? È per causa tua che tutto questo è accaduto. Per te sono state versate le lacrime dell’Asia e dell’Europa, mentre tu guardavi con gioia i tuoi “mariti” in guerra. Continua pure, prepara i tuoi matrimoni! Di quali torce di pino, di quale cerimonia solenne hai bisogno? Del fuoco stesso non c’è bisogno. Troia fornisce la torcia per questo strano matrimonio. O donne troiane, celebrate le nozze di Pirro, celebratele con tutto il cuore, che i colpi e i gemiti risuonino intorno a voi.
Elena
[903] Although great grief lacks reason and will not be turned aside, and sometimes hates the very comrades of its suffering, still could I maintain my cause even before a hostile judge, having borne worse things than you. Andromache mourns for her Hector, and Hecuba for her Priam; for Paris alone must Helen mourn in secret. Is it a hard, a hateful, and a galling thing to endure servitude? This yoke have I long endured, for ten years captive. Is Ilium laid low, are your household gods overthrown? It is hard to lose one’s native country, harder to fear it. You are comforted by companionship in so great misfortune; against me victor and vanquished rage alike. Which one of you each lord should drag away as his slave, has long hung on uncertain chance; me has my master dragged away at once, without waiting for the lot. Have I been the cause of wars and all this ruin to the Teucrians? Count that the truth if ’twas a Spartan ship that clove your seas; but if, swept along by Phrygian oarsmen, I was a helpless prey, if a triumphant goddess gave me as a reward to her judge, pity the helpless prey. ’Tis an angry judge my cause will have; the decision of that case waits on Menelaüs. But now forget your own woes a little while, Andromache, and prevail on her – I can scarce keep from weeping.
ANDROMACHE
[926] How great must be the woe for which Helen weeps! But why weep? Tell us what tricks, what crimes the Ithacan is devising. Must the maiden be cast down from Ida’s crags or thrown from the lofty citadel’s high rock? Must she be hurled into the vasty deep over these cliffs which lofty Sigeum with sheer sides raises, looking out on his shallow bay? Speak, speak, whatever it is thou hidest beneath thy lying looks. All woes are easier to bear than that Pyrrhus be son-in-law to Hecuba and Priam. Tell us, explain what suffering thou hast in hand, and subtract this one from our calamities – ignorance of our fate. Thou seest us ready to suffer death.
HELEN
[938] Would that the prophet of the gods bade me, too, end with the sword this lingering, hateful life, or fall before Achilles’ tomb by the mad hand of Pyrrhus, a companion of thy fate, poor Polyxena, whom Achilles bids be given to him, and be sacrificed in presence of his ashes, that in the Elysian fields he may wed with thee.
ANDROMACHE
[945] See with what joy her mighty soul has heard her doom! The becoming attire of royal robes she seeks, and allows Helen’s hand to approach her locks. Death she deemed that other, this, her bridal. But, hearing the woeful news, her wretched mother is in a daze; her tottering reason has given way. Arise, lift up thy courage, poor queen, strengthen thy fainting spirit.
[HECUBA falls in a faint.]
[952] On how slender a thread her frail life hangs! But very little lacks to bring – happiness to Hecuba. She breathes, she lives again. ’Tis the wretched that death first flees.
HECUBA
[955] Does Achilles still live for vengeance on the Phrygians? Does he still war against them? O hand of Paris, too light! His very ashes and his tomb thirst for our blood. But late a happy throng of children girt me round, and I grew weary of sharing a mother’s love among so many kisses and so large a flock; but now this daughter alone is left, object of my prayer, my companion, comfort in affliction, my resting-place; she is Hecuba’s entire offspring, hers is the only voice that now calls me mother. O obstinate, unhappy soul, come, slip away, and spare me the sight of this one death at least. Tears overflow my cheeks and from my vanquished eyes a sudden shower falls.
ANDROMACHE
[969] ’Tis we, Hecuba, we, we, Hecuba, who should be mourned, whom the fleet, once started on its way, will scatter to every land; but her the dear soil of her native land will cover.
HELEN
[972] Still more wilt thou envy her when thine own lot thou knowest.
ANDROMACHE
[973] Is any part of my suffering still unknown to me?
HELEN
[974] The urn has whirled and to the captives given lords.
ANDROMACHE
[975] To whom am I given as slave? Speak! Whom do I call master?
HELEN
[976] Thee, by the first lot, the youth of Scyros gained.
ANDROMACHE
[977] Fortunate Cassandra, whom madness and Phoebus from the lot exempt.
HELEN
[978] Her the most mighty king of kings receives.
HECUBA
[967] [To POLYXENA.] Rejoice and be glad, my daughter! How would Cassandra, how would Andromache long for thy marriage!
[979] [To HELEN.] Is there anyone who would have Hecuba called his?
HELEN
[980] To the Ithacan, against his will, hast thou fallen, a short-lived prize.
HECUBA
[981] Who so reckless and unfeeling, who so cruelly drawing lots from an unjust urn hath given royalty to royalty? What god so perverse apportions the captives? What arbiter, heartless and hard to the unfortunate, so blindly chooses our lords, and unites Hector’s mother to Achilles’ arms? To Ulysses am I summoned; now indeed do I seem vanquished, now captive, now beset by all disasters – ’tis the master shames me, not the servitude. That barren land, hemmed in by stormy seas, does not contain my tomb – lead, lead on, Ulysses, I hold not back, I follow my master; but me my fates shall follow: upon the deep no calm peace shall come; the sea shall rage with the winds and engulf thy comrades; and thee, e’en when safe home again, shall wars and fires, my own and Priam’s evil fortunes, o’erwhelm. And till those shall come, meanwhile this serves in place of vengeance on thee – I have usurped thy lot, I have stolen from thee thy prizes.
[999] But see, Pyrrhus approaches with hurried step and grim countenance. Pyrrhus, why dost thou hesitate? Come, plunge thy sword into my breast, and so unite the parents of thy Achilles’ bride. Proceed, thou murderer of old men, this blood of mine also becomes thee. [Pointing to POLYXENA.] Seize! drag her hence! Defile, ye Greeks, the gods above with deadly slaughter, defile the shades below – nay, why pray to you? I pray for seas that befit such rites as these; may such doom befall the whole fleet and the Pelasgians, may such befall their thousand ships, as I shall call down on my own when I set sail.
CHORUS
[1009] Sweet to the mourner is a host of mourners, sweet to hear multitudes in lamentation; lighter is the sting of wailing and of tears which a like throng accompanies. Ever, ah, ever is grief malicious; glad is it that its own fate comes on many, and that it alone is not appointed unto suffering. To bear the lot which all endure none can refuse.
[1018] Remove the fortunate: unfortunate though he be, none will so think himself. Remove those blest with heaps of gold, remove those who plough rich fields with a hundred oxen: the downcast spirits of the poor will rise again. No one is unfortunate save as compared with others. ’Tis sweet to one set in widespread desolation to see no one with joyful countenance; but he deplores and complains of his hard fortune who, while he cleaves the waves in solitary vessel, has been flung naked into the harbour he had sought. More calmly has he endured the tempest and disaster who has seen a thousand vessels engulfed by the selfsame billows and who comes back, borne on a piece of wreckage, to safety, while Corus, controlling the waves, forbids their onslaught on the land. Phrixus mourned because Helle fell, when the flock’s leader, resplendent with golden fleece, bore brother and sister on his back together, and in mid-sea lost half his burden; but both Pyrrha and her husband checked their mourning, though they saw the sea, and saw nothing else than sea, left as they were sole remnants of the human race on earth.
[1042] But he fleet driven this way and that will separate these our laments and scatter our tears, when once the sailors, by the trumpet bidden to spread sail, shall gain the deep, by winds and speeding oarage, and the shore shall flee away. What will be the wretched captives’ feelings when all the land shall dwindle and the sea loom large, and lofty Ida shall vanish in the distance? Then son to mother, mother to her son, pointing to the place where Troy lies prostrate, will mark it afar with pointing finger, saying: “Yonder is Ilium where the smoke curls high to heaven, where the foul vapours hang.” The Trojans by that sign only will see their fatherland.
[Enter MESSENGER.]
MESSENGER
[903] Anche se un grande dolore è privo di ragione e volontà, e a volte odia persino coloro che condividono la sua sofferenza, io potrei comunque difendere la mia causa anche davanti a un giudice ostile, avendo sopportato cose peggiori di quelle che hai tu. Andromaca piange per il suo Ettore, Ecuba per il suo Priamo; solo Elena deve piangere in segreto per Paride. È forse una cosa difficile, odiosa e tormentosa sopportare la schiavitù? Questo giogo lo porto da molto tempo: sono prigioniera da dieci anni. È stata distrutta Iliade, sono stati rovesciati gli dèi della vostra famiglia. È difficile perdere la propria patria, ma ancora più difficile temerla. Voi trovate conforto nella compagnia degli altri in una sfortuna così grande; contro di me, invece, sia i vincitori che i vinti nutrono lo stesso odio. Quale di voi, se ogni signore dovesse portarvi via come schiavi, non è stato a lungo esposto a un destino incerto? Io, invece, sono stata portata via subito, senza attendere alcun sorteggio. Sono forse io la causa delle guerre e di tutta questa rovina per i Teucri? Considerate che se fosse stato una nave spartana ad attraversare i vostri mari, ma se fossi stata soltanto una preda inerme, trascinata via dai rematori frigi, o se una dea trionfante mi avesse donata come ricompensa al suo giudice, pietatevi di quella preda indifesa. Il mio caso sarà giudicato da un giudice irato. La decisione dipenderà da Menelao. Ma ora, per un momento, dimenticate le vostre sofferenze, Andromache, e aiutatemi. A malapena riesco a trattenere le lacrime.
Andromaca
[926] Quanto grande deve essere la sofferenza per cui Elena piange! Ma perché piangere? Dicci quali inganni, quali crimini stia architettando quell’uomo di Itaca. Deve forse la fanciulla essere gettata giù dalle scogliere di Ida o precipitata dallo sperone roccioso della maestosa fortezza? Deve essere scaraventata nelle vaste profondità, oltre queste scogliere che il maestoso Sigeum, con i suoi ripidi versanti, si erge sopra la sua baia poco profonda? Parla, parla, qualunque cosa tu nasconda dietro quel tuo sguardo mendace. Tutte le sofferenze sono più tollerabili di questa: che Pirro diventi genero di Ecuba e Priamo. Dicci, spiega quale tormento ti affligge, e toglici almeno questo dolore: l’ignoranza del nostro destino. Ci vedete pronti a sopportare la morte.
Elena
[938] Oh se solo il profeta degli dei mi ordinasse anch’io di porre fine, con la spada, a questa vita lunga e odiosa. O se potessi cadere davanti alla tomba di Achille, per mano del folle Pirro, compagno del tuo destino, povera Polissena. Achille infatti ordina che tu gli venga data e sacrificata davanti alle sue ceneri, affinché possa sposarti nei campi elisiaci.
Andromaca
[945] Guardate con quale gioia la sua nobile anima ha accolto questa notizia! Cerca di indossare abiti regali appropriati alla sua condizione e permette a Elena di accostarsi ai suoi capelli. Quella morte che aveva ritenuto terribile, ora le sembra una cerimonia nuziale. Ma, udendo questa triste notizia, la sua povera madre è sconvolta; la sua mente vacillante ha ceduto del tutto. Alzati, raccogli il tuo coraggio, povera regina. Rafforza il tuo spirito indebolito.
[ECUBA sviene.]
[952] Quanto esile sia il filo su cui pende la sua fragile vita. Ma manca davvero poco perché Ecuba possa essere felice: respira, vive di nuovo. Sono sempre i più sfortunati a essere i primi a sfuggire alla morte.
Ecuba
[955] Vive ancora Achille per vendicarsi dei Frigi? Continua ancora a combattere contro di loro? Oh, mano di Paride, troppo debole! Anche le sue ceneri e la sua tomba anelano al nostro sangue. Ma ormai sono circondata da una felice schiera di bambini; mi è diventato noioso condividere l’amore di una madre tra così tanti baci e un numero così grande di figli. Ora, però, mi è rimasta solo questa figlia: oggetto delle mie preghiere, compagna mia, conforto nelle sofferenze, rifugio mio. È l’unica discendente di Ecuba; la sua voce è l’unica che ora mi chiama “madre”. Oh, anima ostinata e sfortunata, vieni via, almeno risparmiami la vista di questa morte. Le lacrime scorrono lungo le mie guance; dai miei occhi spezzati cade una pioggia improvvisa.
Andromaca
[S969] Siamo noi, Ecuba, noi stesse, che dovremmo essere piangenti. Noi, le cui vite saranno disperse in ogni angolo del mondo non appena la flotta partirà; mentre lei sarà sepolta nella terra nativa, nel suolo amato.
Elena
[972] La invidierai ancora di più quando conoscerai la tua stessa sorte.
Andromaca
[973] C’è ancora qualche aspetto della mia sofferenza che mi è sconosciuto?
Elena
[974] L’urna ha ruotato, e ai prigionieri sono stati concessi dei signori.
Andromaca
[975] A chi sono dato in schiavitù? Parla! A chi chiamo padrone?
Elena
[976] Prima di tutti, i giovani di Sciro lo ottennero per sorteggio.
Andromaca
[977] Fortunata Cassandra, che la follia e Febo hanno risparmiato dal destino tragico.
Elena
[978] Lei viene accolta dal più potente di tutti i re.
Ecuba
[967] [A POLYXENA.] Rallegrati e gioisci, mia figlia! Quanto Cassandra, quanto Andromaca desidererebbero il tuo matrimonio!
[979] [A HELEN.] Esiste qualcuno che vorrebbe che Ecuba fosse chiamata sua moglie?
Elena
[980] Per volontà altrui, tu sei caduto nelle mani di quell’uomo di Itaca; una preda effimera.
Ecuba
[981] Chi mai, così sconsiderato e insensibile, chi mai ha estratto con tanta crudeltà i sorteggi da un vaso ingiusto, ha concesso il titolo di re a un altro re? Quale dio perverso assegna i prigionieri in questo modo? Qual giudice, spietato e crudele verso i sfortunati, sceglie così ciecamente i nostri signori, unendo la madre di Ettore tra le braccia di Achille? Sono stato chiamato da Ulisse. Ora davvero sembro sconfitto, prigioniero, assediato da ogni disastro. È il mio padrone a umiliarmi, non la schiavitù. Quella terra desolata, circondata da mari tempestosi, non ospiterà mai la mia tomba. Guidami, Ulisse; non mi fermo, seguo il mio padrone. Ma i miei destini mi seguiranno: nel profondo abisso non troverò pace. Il mare imperverserà con i venti e inghiottirà i tuoi compagni. E tu, anche una volta tornato a casa sano e salvo, sarai travolto da guerre e incendi. Dai miei mali e da quelli di Priamo. E fino a quando tutto ciò non accadrà. Questo basterà come vendetta per me: ho usurpato il tuo destino, ti ho rubato i tuoi trofei.
[999] Ma guarda: Pirro si avvicina con passi affrettati e un’espressione cupa. Pirro, perché esiti? Avanti, conficca la tua spada nel mio petto e così unisci i genitori della sposa di tuo Achille. Forza, assassino di anziani: anche questo mio sangue diventa tuo ora. [Indicando POLYXENA.] Prendetela, portatela via! Voi Greci, contaminate gli dèi in cielo con queste uccisioni, contaminate anche le ombre degli inferni. Ma perché pregare voi? Io prego affinché mari simili a questi accompagnino rituali così barbari; che tale sorte colpisca l’intera flotta e i Pelasgi, che i loro mille navi subiscano la stessa sorte che invocherò su quelle mie quando salperò.
CORO
[1009] Per il dolente è consolante avere molti che condividono il suo dolore; è anche più lenitivo ascoltare le lamentele di molte persone. Il pianto e le lacrime, accompagnati da una folla simile, diventano meno dolorosi. Ahimè, il dolore è sempre crudele; fortunatamente, tocca molti, e non è riservato soltanto a chi soffre. Nessuno può rifiutarsi di sopportare la sorte che tutti condividono.
[1018] Eliminiamo coloro che sono fortunati: anche se infelici, nessuno si considera tale. Eliminiamo coloro che possiedono immense ricchezze, coloro che coltivano fertili campi con centinaia di buoi. Gli spiriti abbattuti dei poveri rialzeranno la testa. Nessuno è veramente sfortunato, se non in confronto agli altri. È dolce, per chi si trova in un ambiente desolato, non vedere nessuno con un volto gioioso; ma colui che, navigando da solo su una barca solitaria, viene gettato nudo nel porto che aveva cercato, si lamenta amaramente della propria sfortuna. Ha sopportato più serenamente la tempesta e il disastro chi ha visto mille imbarcazioni sommergersi dalle stesse onde, e chi, trascinato da un pezzo di relitto, ritorna in salvo. Mentre Corus, padrone delle onde, ne impedisce l’assalto sulla terraferma. Phrixus pianse per la perdita di Helle; ma il capo del gregge, splendente di vello d’oro, portava sia il fratello che la sorella sul proprio dorso. E nel mezzo del mare perse metà del proprio carico; tuttavia sia Pyrrha che suo marito trattennero le lacrime, anche se vedevano soltanto il mare. L’unica cosa rimasta dell’umanità sulla terra.
[1042] Ma il vento li spingerà in tutte le direzioni, separando i nostri lamenti e disperdendo le nostre lacrime; quando infatti i marinai, chiamati dalla tromba a levare le vele, raggiungeranno le profondità marine grazie ai venti e alle rapide remate, la riva scomparirà alla loro vista. Quali saranno i sentimenti di quei miseri prigionieri quando tutta la terra sembrerà ridursi a un punto insignificante mentre il mare si estenderà all’infinito, e l’alta Ida svanirà nell’orizzonte? Allora figlio indicherà alla madre, e madre al figlio, il luogo dove Troia giace distrutta; con il dito punteranno verso quella direzione e diranno: “Lì è Ilium, dove il fumo si innalza fino al cielo, dove aleggiano vapori nauseabondi”. Solo attraverso quel segno i Troiani riconosceranno la loro patria.
[Entra il Messaggero.]
Messaggero
[1056] O cruel fate, harsh, pitiable, horrible! What crime so savage, so grievous, has Mars seen in ten long years? Which first shall I tell amidst my lamentations, thy woes, Andromache, or thine, thou aged woman?
HECUBA
[1060] Whosoever woes thou weepest, thou wilt weep mine. Each feels the weight of his own disaster only, but I the disasters of them all; for me do all things perish. Whoever is unfortunate is Hecuba’s.
MESSENGER
[1063] The maiden is slain; thrown from the walls the boy. But each met doom with noble spirit.
ANDROMACHE
[1065] Expound their deaths in order and relate the twofold crime; great grief hath joy to dwell on all its woes. Out with it, tell us all the tale.
MESSENGER
[1068] There is one high tower left of Troy, much used by Priam; upon its battlements and lofty pinnacles he would sit watching the war and directing the embattled lines. On this tower, nestling his grandson in his fond arms, when Hector with sword and torch pursued the Danaï fleeing in abject fear, the old man would point out to the lad his father’s battles. Around this tower, once famous, the glory of the walls, but now a solitary ruin, on all sides pours a throng of chiefs and commons, assembles here. For some, a far-off hill gives a clear view of the open space; for others, a high cliff, on whose top the eager crowd stands on tiptoe balanced. A pine-tree holds one, a laurel-tree, another, a beech-tree one; and the whole forest sways with clinging people. One climbs to the highest peak of a steep mountain, another seeks a smouldering roof or stands on an overhanging stone of a crumbling wall, and one (oh, shame!) sits heartlessly to view the show from Hector’s tomb.
[1088] Now along the plain, on every hand thronged with people, with stately step the Ithacan makes his way, leading by the hand the little grandson of Priam; and with no lagging step does the boy approach the lofty walls. When he stood on the tower’s summit, he turned his keen gaze now here, now there, undaunted in spirit. As the cub of some great beast, tiny and young, not yet strong enough to do injury with its fangs, still bristles, bites harmlessly, and swells with rage; so the boy, though in his enemy’s grasp, was proudly bold. He had moved the crowd to tears, and the chieftains, and even Ulysses. Of all the throng he alone, for whom they wept, wept not; and while Ulysses rehearsed the words and prayers appointed by the fate-revealing priest, and summoned the cruel gods to the sacrifice, of his own will leaped the boy down into the midst of Priam’s kingdom –
ANDROMACHE
[1104] What Colchian, what Scythian of shifting home e’er committed crime like this, or what tribe to law unknown by the Caspian sea has dared it? No blood of children stained the altars of Busiris, cruel though he was, nor did Diomedes set limbs of babes for his herds to feast on. Who will take up thy limbs and consign them to the tomb.
MESSENGER
[1110] What limbs has that steep place left? His bones were crushed and scattered by the heavy fall; the familiar marks of his noble form, his face, the illustrious likeness of his sire, have been disfigured by his body’s weight plunging to earth below; his neck was broken by the crash upon the rock, his skull was crushed, his brains dashed out – he lies a shapeless corpse.
ANDROMACHE
[1117] So also is he like his sire.
MESSENGER
[1118] After the boy fell headlong from the lofty tower, and the throng of Greeks wept for the crime it wrought, that same host turned to a second crime and to Achilles’ tomb. Its further side is gently lapped by Rhoeteum’s waters; its front is surrounded by a plain, while a valley, sloping gently up, hems in the middle space. The surging mass increases as if thronging to a theatre and has filled all the shore. Some think that by this death the fleet’s delay is ended; some joy that the foeman’s stock is cut away; the greater part of the heedless mob detest the crime – and gaze. Nor any less do the Trojans throng their own funeral and, quaking with fear, look on at the last act of the fall of Troy; when suddenly, as at a wedding, the torches come, leading the way, and the daughter of Tyndareus as bride’s attendant, with sad and drooping head. “So may Hermione be wed,” the Phrygians pray; “in such wise may base Helen to her husband be given back.” Terror holds both peoples awe-struck. The maid herself comes on with eyes in modesty cast down, but yet her face is radiant and the dying splendour of her beauty shines beyond its wont; as Phoebus’ light is wont to appear more glorious at the moment of his setting, when the stars come back to their stations and the uncertain daylight is dimmed by the approach of night. Astonished gazes the whole multitude, for all ever admire the more what must soon pass from them. Some, her beauty moves; some, her tender youth; some, the shifting changes of her fortune; but one and all, her courage, dauntless and death-confronting. On she comes and Pyrrhus follows; the hearts of all are filled with terror, wonder, pity.
[1149] Soon as the young man reached the summit of the steep mound, and stood upon the high-raised top of his father’s tomb, the dauntless maid did not shrink back, but, facing the stroke, stood there with stern look and courageous. A spirit so bold strikes the hearts of all and – strange prodigy – Pyrrhus is slow to kill. When his hand, thrust forth, had buried deep the sword, with the death-stroke her blood leaped out in a sudden stream through the gaping wound. Yet, though in the very act of death, she put not by her spirit; she fell, as if thus to make the earth heavy on Achilles, prone and with angry thud. The throng of both peoples wept; but the Phrygians mourned her with timid lamentation, while the victors wailed aloud. Thus was the rite performed. The shed blood stayed not nor flowed off on the surface of the ground; instantly the savage mound sucked it down and drank the whole draught of gore.
HECUBA
[1164] Go, go, ye Danaï, seek now your homes in safety; let your fleet now spread its sails and at ease plough the longed-for sea. A maiden and a boy have fallen; the war is done. But I, whither shall I betake my tears? Where in my old age shall I spew out this lingering life? Daughter or grandson, husband or country – which shall I lament? Shall I mourn all or, in my loneliness, myself alone? O death, object of my prayer, to boys and girls everywhere thou com’st with speed and savage violence; me alone dost thou fear and shun; sought midst swords and spears and firebrands the livelong night, thou dost evade my eager search. No foe, no falling wall, no fire has consumed my limbs; and yet how near to Priam did I stand!
MESSENGER
[1177] Haste to the sea, ye captives; already the vessels are spreading sail and the fleet is off.
[1056] Oh crudele destino, spietato, misericordioso e orribile! Quale crimine così selvaggio, così grave ha visto Marte in questi dieci lunghi anni? Di quali sofferenze dovrei parlare per primo nelle mie lamentazioni, delle tue, Andromaca, o delle tue, vecchia donna?
Ecuba
[1060] Chiunque tu pianga per un altro, piangerai anche per me. Ognuno percepisce soltanto il peso della propria sventura, ma io soffro delle sventure di tutti; per me tutto è destinato al fallimento. Chiunque sia sfortunato appartiene a Ecuba.
Messaggero
[1063] La fanciulla viene uccisa; il ragazzo viene gettato giù dalle mura. Ma entrambi affrontano la loro sorte con nobile spirito.
Andromaca
[1065] Raccontate le loro morti in ordine e descrivete quel doppio crimine; anche la gioia più grande si mescola alla tristezza di fronte a tutte quelle sofferenze. Diteci tutto, raccontateci tutta la storia.
Messaggero
[1068] Di Troia rimane ancora una grande torre, molto utilizzata da Priamo; sulle sue mura e sui suoi alti pinnacoli egli si sedeva per osservare la battaglia e dirigere le truppe in lotta. Su quella stessa torre, tenendo il proprio nipote tra le braccia, quando Ettore, con spada e torcia, inseguiva le Danaidi in fuga per paura, l’anziano indicava al ragazzo le battaglie combattute da suo padre. Intorno a questa un tempo famosa torre, ora ridotta a rovine solitarie, si raduna una folla di capi e plebei; alcuni riescono a vedere chiaramente la pianura da una collina lontana, altri si affacciano da alte scogliere. Uno si aggrappa a un pino, un altro a un alloro o a un faggio; l’intera foresta è piena di persone appese ai rami degli alberi. Alcuni salgono sulla cima più alta di montagne ripide, altri si appoggiano a tetti ancora fumanti o a pietre sporgenti delle mura in rovina; e alcuni, oh, vergogna!, si siedono senza alcun sentimento per godersi lo spettacolo dalla tomba di Ettore.
[1088] Ora, lungo la pianura, circondato da una folla ovunque presente, l’Itacano procede con passi maestosi, tenendo per mano il piccolo nipote di Priamo; il ragazzo si avvicina senza esitazione alle imponenti mura della città. Quando raggiunge la cima della torre, dirige il suo sguardo intenso ora in un luogo, ora nell’altro, senza alcun timore. Come un cucciolo di qualche grande bestia – piccolo e ancora debole, non abbastanza forte da infliggere danno con i suoi denti, ma che si erge minacciosamente e morde senza ferire, ribollendo di rabbia – così anche il ragazzo, pur essendo nelle mani del suo nemico, mostrava un coraggio orgoglioso. Aveva commosso la folla fino alle lacrime, i capi, persino Odisseo stesso. Tra tutta quella gente, solo lui non piangeva; mentre Odisseo recitava le parole e le preghiere prescritte dal sacerdote che rivelava il destino, chiamando gli dèi crudeli a partecipare al sacrificio, il ragazzo, di sua volontà, si gettò nel mezzo del regno di Priamo.
Andromaca
[1104] Quale Colchideo, quale Scita che abbia mai cambiato più volte dimora commise un crimine del genere, o quale tribù sconosciuta alle leggi, situata al di là del Mar Caspio, osò farlo? Nessun sangue di bambini imbrattò gli altari di Busiride, per quanto crudele fosse; né Diomede fece mai arrostiti i corpi dei neonati affinché i suoi animali li divorassero. Chi sarà allora a prendere i tuoi resti e a consegnarli alla tomba?
Messaggero
[1110] Quali membra sono rimaste in quel luogo scosceso? Le sue ossa erano frantumate e sparse a seguito della caduta violenta; i tratti caratteristici della sua nobile figura, il suo volto, l’illustre somiglianza con suo padre, erano stati deformati dal peso del suo corpo che si era schiantato a terra; il suo collo era rotto nell’impatto contro la roccia, il cranio frantumato, il cervello spappolato. Giace ora un cadavere senza forma.
Andromaca
[1117] Anche lui, dunque, è simile a suo padre.
Messaggero
[1118] Dopo che il ragazzo cadde precipitando dalla torre alta, e la folla di Greci pianse per il crimine commesso, quella stessa gente compì un secondo crimine: attaccò la tomba di Achille. Il lato posteriore della tomba è delicatamente bagnato dalle acque del Rhoeteum; il davanti è circondato da una pianura, mentre una valle che si innalza dolcemente delimita lo spazio centrale. La folla, come se si radunasse in un teatro, ha riempito tutta la riva. Alcuni pensano che con questa morte il ritardo della flotta sia finalmente terminato; altri gioiscono che le forze nemiche siano state ridotte drasticamente; la maggior parte di quella folla incauta detesta quel crimine e continua a guardare. Lo stesso accade tra i Troiani, che assistono atterriti all’ultimo atto della caduta di Troia. Improvvisamente, come in una cerimonia nuziale, le torce appaiono per guidare il corteo; la figlia di Tindaro accompagna la sposa, con il capo basso e lo sguardo triste, “Che anche Hermione possa sposarsi così”, pregano i Frigi; “che Elena possa essere restituita al suo marito nello stesso modo”. Terrore paralizza entrambe le popolazioni. La fanciulla avanza con gli occhi bassi, ma il suo viso è radioso; lo splendore morente della sua bellezza brilla più intensamente del solito. Come la luce di Febo appare ancora più gloriosa al momento del tramonto, quando le stelle ritornano alle loro posizioni e la luce incerta del giorno si offusca con l’avvicinarsi della notte. Tutta la folla guarda in silenzio, ammirando ancora di più ciò che presto sparirà per sempre. Alcuni sono commossi dalla sua bellezza; altri dal suo tenero giovane età; altri dalle vicissitudini della sua sorte. Ma tutti, senza eccezione, ammirano il suo coraggio, indomabile e pronto ad affrontare la morte. Lei avanza. E dietro di lei segue Pirro. I cuori di tutti sono pieni di terrore, meraviglia e pietà.
[1149] Non appena il giovane raggiunse la cima dell’alto tumulo e si trovò sulle pendici della tomba di suo padre, la coraggiosa fanciulla non indietreggiò, ma affrontò la morte con sguardo fermo e spirito valoroso. Un tale coraggio commosse tutti; e – strano prodigio – Pirro esitò a ucciderla. Quando la sua mano estrasse la spada dalla ferita, il sangue sgorgò copiosamente. Tuttavia, anche nel momento della morte, lei non perse il suo spirito combattivo: cadde a terra con un tonfo violento, come se volesse opporre tutto il peso della terra ad Achille. Le due fazioni piangevano; i Frigi la piansero con timidi lamenti, mentre i vincitori gridavano il loro dolore. Così fu compiuto il rito funebre. Il sangue versato non rimase sulla superficie del terreno: immediatamente il selvaggio tumulo lo assorbì completamente.
Ecuba
[1164] Andate, andate, o Danaidi, cercate ora i vostri rifugi in sicurezza; che la vostra flotta spieghi le vele e navighi finalmente nel mare tanto desiderato. Una fanciulla e un ragazzo sono morti, la guerra è finita. Ma io, dove do versare le mie lacrime? Dove, nella mia vecchiaia, devo trascorrere il resto della mia vita? Figlia o nipote, marito o patria, di cosa do piangere? Devo lamentarmi di tutto, o solo della mia solitudine? Oh morte, oggetto delle mie preghiere, tu giungi rapidamente e con violenza selvaggia verso ragazzi e ragazze di ogni luogo; ma me sola temi e eviti. In mezzo a spade, lance e fiamme per tutta la notte, tu sfuggi alla mia ricerca disperata. Nessun nemico, nessuna parete crollante, nessun incendio ha distrutto i miei corpi. Eppure, quanto vicina sono stata a Priamo!
Messaggero
[1177] Affrettatevi verso il mare, o prigionieri; le navi stanno già spiegando le vele e la flotta è in viaggio.