Seneca
Abstract
Tragedy of Atreus’ revenge, who under a feigned reconciliation makes his brother Thyestes eat the flesh of his own sons. Driven by the Ghost of Tantalus and the Fury, the house of Pelops plunges into a crime that outdoes every crime.
Connections
Assi: Libertà e necessità
Posizioni: fato e provvidenza
Concetti: passione, ira, morte, fortuna
Forme: tragedia
Traduzione di Frank Justus Miller · Delphi Classics, 2014 · pubblico dominio
THYESTES, brother of Atreus, in exile from his fatherland.
THE GHOST OF TANTALUS, doomed for his sins to come back to earth and inspire his house to greater sin.
THE FURY, who drives the ghost on to do his allotted part.
AN ATTENDANT OF ATREUS.
THREE SONS OF THYESTES, Tantalus, Plisthenes, and another, only one of whom, Tantalus, takes part in the dialogue.
A MESSENGER.
CHORUS, Citizens of Mycenae.
THE SCENE is laid partly without the city of Argos, and partly within the royal palace.
Tieste, fratello di Atreo, esiliato dalla sua patria.
Lo spettro di Tantalo, condannato per i suoi peccati a tornare sulla terra e ispirare la sua famiglia a commettere ancora più peccati.
La furia che spinge lo spirito ad adempiere al suo compito predestinato.
Un attendente di Atreo.
TRE FIGLI DI TESTE: TANTALO, PLISTENE E un altro; di questi, solo TANTALO partecipa al dialogo.
Un messaggero.
CORO, Cittadini di Micene.
La scena si svolge in parte fuori dalla città di Argo e in parte all’interno del palazzo reale.
Pelops, the son of Tantalus, had banished his sons for the murder of their half-brother, Chrysippus, with a curse upon them, that they and their posterity might perish by each others’ hands. Upon the death of Pelops, Atreus returned and took possession of his father’s throne. Thyestes, also, claimed the throne, and sought to gain it by the foulest means. For he seduced his brother’s wife, Aërope, and stole by her assistance the magical, gold-fleeced ram from Atreus’ flocks, upon the possession of which the right to rule was said to rest. For this act he was banished by the king.
But Atreus has long been meditating a more complete revenge upon his brother; and now in pretended friendship has recalled him from banishment, offering him a place beside himself upon the throne, that thus he may have Thyestes entirely in his power.
Pelope, figlio di Tantalo, esiliò i suoi figli per l’omicidio del loro fratellastro Crisippo, maledicendoli affinché loro e le loro discendenze perissero per mano reciproca. Alla morte di Pelope, Atreo tornò in patria e prese possesso del trono di suo padre. Anche Tieste rivendicò il trono, cercando di ottenerlo con i mezzi più infami: sedusse la moglie di suo fratello, Aerope, e con il suo aiuto rubò il maestoso ariete dorato dalle greggi di Atreo, che si diceva fosse l’oggetto su cui poggiava il diritto al regno. Per questo crimine fu esiliato dal re.
Ma Atreo da tempo meditava una vendetta più completa nei confronti di suo fratello; ora, sotto il pretesto di un’amicizia fingita, lo ha richiamato dall’esilio, offrendogli un posto al proprio fianco sul trono, in modo che potesse avere Thyestes completamente sotto il proprio controllo.
THE GHOST OF TANTALUS
[1] Who from the accursed regions of the dead haleth me forth, snatching at food which ever fleeth from my hungry lips? What god for his undoing showeth again to Tantalus the abodes of the living? Hath something worse been found than parching thirst midst water, worse than ever-gaping hunger? Cometh the slippery stone of Sisyphus to be borne upon my shoulders? or the wheel stretching apart my limbs in its swift round? or Tityus’ pangs, who, stretched in a huge cavern, with torn out vitals feeds the dusky birds and, by night renewing whate’er he lost by day, lies an undiminished banquet for new monsters? To what new suffering am I shifted? O whoe’er thou art, harsh judge of shades, who doest allot fresh punishments to the dead, if aught can be added to my sufferings whereat e’en the guardian of our dread prison-house would quake, whereat sad Acheron would be seized with dread, with fear whereof I, too, should tremble, seek thou it out. Now from my seed a multitude is coming up which its own race shall out-do, which shall make me seem innocent, and dare things yet undared. Whatever space is still empty in the unholy realm, I shall fill up; never while Pelops’ house is standing, will Minos be at rest.
THE FURY
[23] Onward, damned shade, and goad thy sinful house to madness. Let there be rivalry in guilt of every kind; let the sword be drawn on this side and on that; let their passions know no bounds, no shame; let blind fury prick on their souls; heartless be parents’ rage, and to children’s children let the long trail of sin lead down; let time be given to none to hate old sins – ever let new arise, many in one, and let crime, e’en midst its punishment, increase. From haughty brothers’ hands let kingdoms fall, and in turn let them call back the fugitives; let the wavering fortune of a home of violence midst changing kings totter to its fall; from power to wretchedness, from wretchedness to power – may this befall, and may chance with her ever-restless waves bear the kingdom on. For crimes’ sake exiled, when God shall bring them home, to crime may they return and may they be as hateful to all men as to themselves; let there be naught which passion deems unallowed; let brother brother fear, father fear son, and son father; let children vilely perish and be yet more vilely born; let a murderous wife lift hand against her husband, let wars pass over sea, let streaming blood drench every land, and over the mighty chiefs of earth let Lust exult, triumphant. In this sin-stained house let shameful defilement be a trivial thing; let fraternal sanctity and faith and every right be trampled under foot. By our sins let not heaven be untainted – why do the stars glitter in the sky? Why do their fires preserve the glory due the world? Let the face of night be changed, let day fall from heaven. Embroil thy household gods, summon up hatred, slaughter, death, and fill the whole house with Tantalus.
[54] Adorn the lofty pillar and with laurel let the festal doors be green; let torches worthy of thine approach shine forth – then let the Thracian crime be done with greater number. Why is the uncle’s hand inactive? Not yet does Thyestes bewail his sons – and when will he lift his hand? Now set o’er the flames let cauldrons foam; let the rent members one by one pass in; let ancestral hearth be stained with blood, let the feast be spread – to no novel feast of crime wilt come as banqueter. To-day have we made thee free, have loosed thy hunger to the banquet yonder; go, feed full thy fasting, and let blood, with wine commingled, be drunk before thine eyes. I have found feast which thou thyself wouldst flee – but stay! Whither doest headlong rush?
GHOST OF TANTALUS
[68] Back to my pools and streams and fleeing waters, back to the laden tree which shuns my very lips. Let me return to the black couch of my prison-house; let it be mine, if I seem too little wretched, to change my stream; in thy bed’s midst, O Phlegethon, let me be left, hemmed round with waves of fire.
[74] Whoe’er thou art, by the fates’ law bidden to suffer allotted punishment; whoe’er liest quaking beneath the hollowed rocks, and fearest the downfall of the mountainous mass even now coming on thee; whoe’er shudderest at the fierce gaping of greedy lions, and, entangled in their toils, dost shudder at the dread ranks of furies; whoe’er, half burned, shunnest their threatening torches, hear ye the words of Tantalus now hasting to you: believe me who know, and love your punishments. Oh, when hsall it fall to me to escape the upper world?
THE FURY
[83] First throw thy house into confusion dire, bring strife with thee, bring lust for the sword, an evil thing for rulers, and rouse to mad passion the savage breast.
GHOST OF TANTALUS
[96] ’Tis meet for me to suffer punishments, not be a punishment. I am sent as some deadly exhalation from the riven earth, or as a pestilence, spreading grievous plague among the people, that I a grandsire may lead my grandsons into fearful crime. O mighty sire of gods, my father, too, however to thy shame I say it, though to cruel punishment my tattling tongue be doomed, I will not hold my peace; I warn ye, defile not your hands with accursed slaughter, nor stain your altars with a madman’s crime. Here will I stand and prevent the evil deed. [To THE FURY.] Why with thy scourge dost fright mine eyes, and fiercely threaten with thy writhing snakes? Why deep in my inmost marrow dost rouse hunger pains? My heart is parched with burning thirst, and in my scorched vitals the fire is darting – I follow thee.
THE FURY
[100] This, this very rage of thine distribute throughout thy house! So, e’en as thou, may they be driven on, raging to quench their thirst each in the other’s blood. Thy house feels thy near approach, and has shrunk in utter horror from thine accursed touch. Enough! more than enough! Go thou to the infernal caves and well-known stream; now is the grieving earth weary of thy presence. Seest thou how the water, driven far within, deserts the springs, how river banks are empty, how the fiery wind drives away the scattered clouds? Every tree grows pale, and from the bare branches the fruit has fled; and where this side and that the Isthmus is wont to roar with neighbouring waves, dividing near seas with narrow neck of land, the shore but faintly hears the far off sound. Now Lerna has shrunk back, the Phoronean stream has disappeared, the sacred Alpheus no longer bears his waters on, Cithaeron’s heights have lost their snows and nowhere stand hoary now, and the lordly Argos fears its ancient drought. Lo! Titan himself stands doubtful whether to bid day follow on, and, plying the reins, compel it to come forth to its undoing.
CHORUS
[122] If any god loves Achaian Argos and Pisa’s homes renowned for chariots; if any loves Corinthian Isthmus’ realm, its twin harbours, its dissevered sea; if any, the far-seen snows of Mount Taÿgetus, snows which, when in winter-time the Sarmatian blasts have laid them on the heights, the summer with its sail-filling Etesian breezes melts away; if any is moved by the cool, clear stream of Alpheus, famed for its Olympic course – let him his kindly godhead hither turn, let him forbid the recurrent waves of crime to come again, forbid that on his grandsire follow a worse grandson, and greater crime please lesser men. Wearied at last, may the impious race of thirsty Tantalus give o’er its lust for savagery. Enough sin has been wrought; nothing has right availed, or general wrong. Himself betrayed, fell Myrtilus, betrayer of his lord, and, dragged down by the faith which he had shown, he made a sea famous by its change of name; to Ionian ships no tale is better known. While the little son ran to his father’s kiss, welcomed by sinful sword, he fell, an untimely victim at the hearth, and by the right hand was carved, O Tantalus, that thou mightest spread a banquet for the gods, thy guests. Such food eternal hunger, such eternal thirst pursues; nor for such bestial viands could have been meted penalty more fit.
LO SPETRO DI TANTALO
[1] Chi, dalle maledette regioni dei morti, mi trae fuori, afferrando quel cibo che costantemente sfugge dalle mie labbra affamate? Quale dio, per la propria rovina, mostra ancora a Tantalo le dimore dei viventi? Esiste forse qualcosa di peggiore della sete ardente in mezzo all’acqua, della fame incessante? Devo portare sulle spalle quella pietra scivolosa di Sisifo? O subire il tormento di quella ruota che strappa via le mie membra nel suo vortice rapido? O soffrire come Tizio, disteso in una vasta caverna, che con i propri organi interni nutre gli uccelli tenebrosi e, di notte, ripristina ciò che ha perso di giorno, diventando così un banchetto inesauribile per nuovi mostri? A quale nuova sofferenza sono destinato? Oh tu, severo giudice degli inferni, che infligi nuove punizioni ai morti. Se è possibile aggiungere ancora qualcosa alle mie sofferenze, tanto da far tremare persino il guardiano di questa terribile prigione, tanto da spaventare Acheronte stesso. Allora cerca tu stesso quella nuova tortura. Ora, dalla mia discendenza, sta nascendo una moltitudine che supererà tutti i suoi predecessori, che renderà me innocente e che oserà fare ciò che nessuno ha mai osato prima. Qualsiasi spazio ancora vuoto in questo regno impuro sarà colmato da me; finché esisterà la casa di Pelope, Minos non troverà pace.
La furia
[23] Avanti, o ombra maledetta, spingi la tua casa peccaminosa verso la follia. Che esista rivalità in ogni tipo di colpa; che le spade vengano sguainate da entrambe le parti; che le loro passioni non conoscano limiti né vergogna; che una furia cieca tormenti le loro anime. Che la rabbia dei genitori sia senza pietà, e che i figli dei figli seguano lungo il sentiero del peccato. Che a nessuno venga data l’opportunità di odiare i vecchi peccati. Che ne sorgano sempre di nuovi, molti insieme. E che il crimine, anche nel mezzo delle sue punizioni, continui ad aumentare. Che dai mani di fratelli arroganti cadano regni, e che questi a loro volta richiamino i fuggitivi. Che la sorte incerta di una famiglia violenta vacilli fino alla rovina. Dal potere alla miseria, dalla miseria al potere, possa accadere tutto ciò. E che il caso, con le sue onde incessanti, porti il regno verso il disastro. Per amore del crimine, esiliati, quando Dio li ricondurrà a casa, che tornino al crimine, e siano odiati da tutti, come lo sono da se stessi. Che nulla sia considerato proibito dalle passioni. Che i fratelli temano i fratelli, i padri i figli, e i figli i padri. Che i bambini periscano in modo ignobile, e nascano ancora più ignobilmente. Che una moglie assassina alzi la mano contro il proprio marito, che le guerre attraversino i mari, che il sangue scorra su ogni terra. E che la Lussuria esulti, trionfante, tra i potenti della terra. In questa casa macchiata dal peccato, che l’oltraggio e la contaminazione diventino cose ordinarie. Che la santità fraterna, la fede e ogni diritto vengano calpestati. Per i nostri peccati, che il cielo non rimanga intatto. Perché le stelle brillano nel cielo? Perché il loro splendore mantiene la gloria del mondo? Che il volto della notte cambi, che il giorno cada dal cielo. Avvolgi i tuoi dèi domestici nell’odio, chiamali a sé, massacri, morte, riempite tutta la casa di tormento e sofferenza.
[54] Adorna quel maestoso pilastro e rendi le porte festive verdi con il lauro; facciano brillare torce degne della tua presenza. Allora possa il crimine tracio essere compiuto in numero ancora maggiore. Perché la mano dello zio rimane inattiva? Thyestes non piange ancora i suoi figli. E quando alzerà finalmente la sua mano? Ora, accendi le fiamme, lascia che i calderoni schiumino; lascia che quei corpi dilaniati vengano portati uno dopo l’altro. Lascia che il focolare degli antenati sia macchiato di sangue. Che la festa abbia inizio. Nessuna nuova festa del crimine verrà celebrata qui come banchetto. Oggi ti abbiamo reso libero, abbiamo saziato la tua fame con quel banchetto laggiù. Vai, sazia la tua sete. Lascia che il sangue, mescolato al vino, venga bevuto davanti ai tuoi occhi. Ho trovato una festa di cui tu stesso fuggiresti. Ma aspetta! Verso dove corri così precipitosamente?
LO SPETRO DI TANTALO
[68] Tornare alle mie piscine, ai miei ruscelli, alle acque che fuggono via. Tornare all’albero carico di frutti che si allontana persino dalle mie labbra. Lasciatemi ritornare sul “letto nero” della mia prigione; che sia mio, se sembro troppo misero per cambiare il corso del mio ruscello. Nel mezzo del tuo letto, o Phlegethon, lasciami rimanere, circondato da onde di fuoco.
[74] Chiunque tu sia, che per legge del fato sei destinato a subire la punizione che ti è stata assegnata; chiunque giaccia tremante sotto le rocce scoscese, temendo che il massiccio montuoso possa crollare su di te in questo stesso istante; chiunque trema davanti alle fauci spalancate dei leoni affamati e, intrappolato nelle loro insidie, teme anche l’arrivo delle terribili furie; chiunque, mezzo bruciato, fugge dalle loro torce minacciose, ascolta ora le parole di Tantalo che si avvicinano a te: credimi, io che conosco e amo queste punizioni. Oh, quando potrò anch’io sfuggire al mondo superiore?
La furia
[83] Prima di tutto, getta il disordine nella tua casa; porta con te la discordia, suscita il desiderio di combattere, crea un pericolo per coloro che detengono il potere, e infiamma le passioni più selvagge nel cuore umano.
LO SPETRO DI TANTALO
[96] È giusto che io subisca punizioni, ma non che io stesso diventi una punizione. Sono stato inviato come un’essenza mortale proveniente dalla terra lacerata, o come una pestilenza che diffonde grave malattia tra la gente, affinché io possa condurre i miei pronipoti verso crimini orribili. Oh potente signore degli dèi, anche mio padre, per quanto sia vergognoso dirlo, e anche se la mia lingua chiacchierona sia destinata a subire crudeli punizioni, non tacerò. Vi avverto: non contaminate le vostre mani con atti di assassinio maledetti, né macchiaste i vostri altari con i crimini di un pazzo. Qui rimarrò per impedire questo atto malvagio. [Alla FURIA:] Perché con il tuo flagello spaventi i miei occhi e minacci con i tuoi serpenti contorti? Perché risvegli in me dolori lancinanti di fame? Il mio cuore è assetato, e nel mio essere bruciante divampa il fuoco. Ti seguirò.
La furia
[100] Questo stesso furore tuo si diffonda in tutta la tua casa. Così, proprio come te, anche loro possano essere spinti a continuare a combattere, infuriati nel tentativo di placare la propria sete bevendo il sangue l’uno dell’altro. La tua casa percepisce la tua imminente arrivata e si è ritratta, inorridita dal tuo tocco maledetto. Basta! È più che sufficiente! Vai pure nelle oscure caverne e presso quel famoso fiume. La terra, ormai stanca della tua presenza, non ne può più sopportare il peso. Vedi come l’acqua si allontana dalle sorgenti, come le rive dei fiumi rimangono deserte, come il vento ardente spazza via le nuvole sparse? Ogni albero impallidisce; i frutti sono scomparsi dai rami nudi. E là dove un tempo lo stretto istmo risuonava del fragore delle onde che dividevano mari vicini, ora la riva percepisce appena quel suono lontano. Lerna si è ritratta; il fiume Phoroneus è scomparso; il sacro Alpheo non scorre più; le cime del Cithaeron hanno perso la loro neve. E l’antico Argos teme nuovamente la siccità. Ecco: persino il Titano stesso esita, incerto se debba far sì che il giorno continui ad avanzare.
CORO
[122] Se esiste qualche dio che ami l’Argo acheo e le famose città di Pisa, rinomate per i loro carri; se esiste qualcuno che ami il regno dell’istmo corinzio, i suoi due porti gemelli e il mare che lo delimita; se esiste qualcuno che ammi i nevai lontani del monte Taigeto, quei nevai che, in inverno, vengono coperti dalle raffiche di vento dei Sarmati, per poi sciogliersi in estate sotto la spinta delle brezze etesiane; se esiste qualcuno che si commuove davanti al fresco e limpido corso del fiume Alfeo, famoso per il suo percorso olimpico, allora che quel dio benevolo volga la sua attenzione verso di noi, che impedisca che le onde ripetute del crimine tornino a colpire, che non si verifichi che un nipote peggiore succeda al proprio antenato, e che crimini ancora più gravi compiano persone di minor valore. Che finalmente quella razza empia e assetata di sangue smetta la sua sete di violenza. Sono stati commessi abbastanza peccati; nulla ha avuto effetto, né il bene né il male hanno trionfato. Myrtilo, traditore del proprio signore, è stato tradito a sua volta e, trascinato giù dal credo che aveva espresso, ha reso quel mare famoso per i suoi cambiamenti di nome; nessuna storia è più conosciuta tra le navi ionie. Mentre il piccolo figlio correva verso il bacio del padre, accolto da una spada assassina, cadde, vittima prematura davanti al focolare domestico. Con la sua stessa mano fu scolpito, o Tantalide, affinché potessi preparare un banchetto per gli dei, i tuoi ospiti. Ma tale cibo genera solo fame eterna, sete eterna; nessuna punizione sarebbe stata più adeguata per simili atti bestiali.
[152] Weary, with empty throat, stands Tantalus; above his guilty head hangs food in plenty, than Phineus’ birds more elusive; on either side, with laden boughs, a tree leans over him and, bending and trembling ‘neath its weight of fruit, makes sport with his wide-straining jaws. The prize, though he is eager and impatient of delay, deceived so oft, he tries no more to touch, turns away his eyes, shuts tight his lips, and behind clenched teeth he bars his hunger. But then the whole grove lets its riches down nearer still, and the mellow fruits above his head mock him with drooping boughs and whet again the hunger, which bids him ply his hands in vain. When he has stretched these forth and gladly has been baffled, the whole ripe harvest of the bending woods is snatched far out of reach. Then comes a raging thirst, harder to bear than hunger; when by this his blood has grown hot and glowed as with fiery torches, the poor wretch stands catching at waves that seem to approach his lips; but these the elusive water turns aside, failing in meagre shallows, and leaves him utterly, striving to pursue; then deep from the whirling stream he drinks – but dust.
ATREUS
[176] [In soliloquy.] O undaring, unskilled, unnerved, and (what in high matters I deem a king’s worst reproach) yet unavenged, after so many crimes, a brother’s treacheries, and all right broken down, in idle complaints dost busy thyself – a mere wrathful Atreus? By now should the whole world be resounding with thy arms, on either side they fleets be harrying both seas; by now should fields and cities be aglow with flames and the drawn sword be gleaming everywhere. Let the whole land of Argolis resound with our horses’ tread; let no forests shelter my enemy, nor citadels, built on high mountain tops; let the whole nation leave Mycenae and sound the trump of war; and whoso hides and protects that hateful head, let him die a grievous death. This mighty palace itself, illustrious Pelops’ house, may it e’en fall on me, if only on my brother, too, it fall. Up! my soul, do what no coming age shall approve, but none forget. I must dare some crime, atrocious, bloody, such as my brother would more wish were his. Crimes thou dost not avenge, save as thou dost surpass them. And what crime can be so dire as to overtop his sin? Does he lie downcast? Does he in prosperity endure control, rest in defeat? I know the untamable spirit of the man; bent it cannot be – but it can be broken. Therefore, ere he strengthen himself or marshal his powers, we must begin the attack, lest, while we wait, the attack be made on us. Slay or be slain will he; between us lies the crime for him who first shall do it.
ATTENDANT
[204] Does public disapproval deter thee not?
ATREUS
[205] The greatest advantage this of royal power, that their master’s deeds the people are compelled as well to bear as praise.
ATTENDANT
[207] Whom fear compels to praise, them, too, fear makes into foes; but he who seeks the glory of true favour, will wish heart rather than voice to sing his praise.
ATREUS
[211] True praise even to the lowly often comes; false, only to the strong. What men choose not, let them choose.
ATTENDANT
[213] Let a king choose the right; then none will not choose the same.
ATREUS
[214] Where only right to a monarch is allowed, sovereignty is held on sufferance.
ATTENDANT
[215] Where is no shame, no care for right, no honour, virtue, faith, sovereignty is insecure.
ATREUS
[217] Honour, virtue, faith are the goods of common men; let kings go where they please.
ATTENDANT
[219] O count it wrong to harm even a wicked brother.
ATREUS
[220] Whate’er is wrong to do unto a brother is right to do to him. For what has he left untouched by crime, or where has he failed to sin? My wife has he debauched, my kingdom stolen; the ancient token of our dynasty by fraud he gained, by fraud o’erturned our house. There is within Pelops’ lofty folds a lordly flock, and a wondrous ram, the rich flock’s leader. O’er all his body a fleece of spun gold hangs, and from his back the new-crowned kings of the house of Tantalus have their sceptres wreathed with gold. His owner rules; him does the fortune of the whole house follow. Hallowed and apart he grazes in safe meadows fenced with stone, that guards the fated pasture with its rocky wall. Him did the perfidious one, daring a monstrous crime, steal away, with the partner of my bed helping the sinful deed. From this source has flowed the whole evil stream of mutual destruction; throughout my kingdom have I wandered, a trembling exile; no part of my family is safe and free from snares; my wife seduced, our pledge of empire broken, my house impaired, my offspring dubious – no one thing certain save my brother’s enmity. Why standest inactive? At last begin, put on thy courage; Tantalus and Pelops – look on them; to work like their my hands are summoned. Tell thou, by what means I may bring ruin on his wicked head.
ATTENDANT
[246] Slain by the sword, let him spew forth his hateful soul.
ATREUS
[247] Thou speakest of punishment’s completion; I punishment itself desire. Let the mild tyrant slay; in my dominion death is a boon to pray for.
ATTENDANT
[249] Does piety move thee not?
ATREUS
[250] Be gone, O Piety, if ever in our house thou hadst a place. Let the dread band of Furies come, the fiend Discord, and Megaera, brandishing her torches twain; not great enough the frenzy with which my bosom burns; with some greater horror would I be filled.
ATTENDANT
[254] What strange design does thy mad soul intend?
ATREUS
[255] Naught that the measure of accustomed rage can hold; no crime will I leave undone, and no crime is enough.
ATTENDANT
[257] The sword?
ATREUS
[257] ’Tis not enough.
ATTENDANT
[257] Fire, then?
ATREUS
[257] Still not enough.
ATTENDANT
[258] What weapon, pray, will thy great anguish use?
ATREUS
[259] Thyestes’ self.
ATTENDANT
[259] This plague is worse than passion.
ATREUS
[260] I do confess it. A frantic tumult shakes and heaves deep my heart. I am hurried I know not wither, but I am hurried on. The ground rumbles from its lowest depths, the clear sky thunders, the whole house crashes as though ‘twere rent asunder, and the trembling Lares turn away their faces – let it be done, let a deed of guilt be done whereat, O gods, ye are affrighted.
ATTENDANT
[266] What, pray, wouldst do?
ATREUS
[267] Some greater thing, larger than the common and beyond the bounds of human use is swelling in my soul, and it urges on my sluggish hands – I know not what it is, but ’tis some mighty thing. So let it be. Haste, thou, my soul, and do it. ’Tis a deed worthy of Thyestes and of Atreus worthy; let each perform it. The Odrysian house once saw a feast unspeakable – ’tis a monstrous crime, I grant, but it has been done before; let my smart find something worse than this. Inspire my soul, O Daulian mother, aye and sister, too; my case is like to yours; help me and urge on my hand. Let the father with joyous greed rend his sons, and his own flesh devour. ’Tis well, more than enough. This way of punishment is pleasing.
[280] Meanwhile, where is he? Why does Atreus so long live harmless? Already before mine eyes flits the whole picture of the slaughter; his lost children heaped up before their father’s face – O soul, why dost shrink back in fear and halt before the deed? Come! thou must dare it! What is the crowning outrage in this crime he himself shall do.
ATTENDANT
[286] Bu with what wiles caught will he be led to set foot within our snares? He counts us all enemies.
ATREUS
[288] He could not be caught were he not bent on catching. Even now he hopes to gain my kingdom; in this hope he will face Jove as he brandishes his thunder-bolt, in this hope will brave the whirlpool’s rage and enter the treacherous waters of the Libyan sands; in this hope (what he deems the greatest curse of all), he will see his brother.
ATTENDANT
[294] Who will give him confidence in peace? Whose word will he so greatly trust?
ATREUS
[152] Stanco e con la gola secca, Tantalo rimane fermo lì; sopra la sua testa colpevole pendono cibi in abbondanza, ancora più inafferrabili dei uccelli di Fineo; su entrambi i lati, alberi carichi di frutti si piegano verso di lui e, tremando sotto il loro peso, sembrano prendersi gioco delle sue fauci tese. La preda, sebbene desiderata ardentemente e senza alcuna pazienza, lo inganna ancora e ancora; quindi smette di cercare di raggiungerla, distoglie lo sguardo, chiude stretti i denti e soffre in silenzio la fame. Ma allora l’intero bosco sembra avvicinargli ancora di più le sue ricchezze: i frutti maturi pendono sopra di lui, ma si ritirano sempre più lontani, alimentando nuovamente la sua sete inutilemente soddisfatta. Quando allunga le mani per afferrarli, tutto il raccolto maturo viene improvvisamente strappato via, fuori dalla sua portata. Allora sopraggiunge una sete ancora più intensa della fame stessa; il suo sangue si scalda come se fosse acceso da torce ardenti. Ma l’acqua elusiva lo respinge, lasciandolo solo nel suo tormento, mentre cerca disperatamente di bere. Solo polvere.
Atreo
[176] [In soliloquio.] Oh audace, inesperto, tremante, e (ciò che ritengo il peggior rimprovero per un re) ancora impunito, dopo tanti crimini, tradimenti fratelli e ogni speranza distrutta, ti occupi solo di vane lamentele. Un semplice Atreo furioso? Ormai tutto il mondo dovrebbe risuonare dei tuoi attacchi; le flotte dovrebbero devastare entrambi i mari; campi e città dovrebbero bruciare tra fiamme, le spade sguainate brillare ovunque. Che il suolo di Argolis rimbombi del rumore degli zoccoli dei nostri cavalli; che nessuna foresta possa nascondere il mio nemico, né alcuna fortezza costruita sulle cime delle montagne. Che l’intera nazione lasci Micene e suoni la tromba della guerra. E chiunque nasconda e protegga quella odiosa testa, che muoia una morte atroce. Anche questo maestoso palazzo, la casa illustre di Pelope, possa crollare su di me, purché anche su mio fratello cada. Alzati, anima mia, compi qualcosa che nessuna epoca futura approverà, ma che nessuno dimenticherà. Devo osare un crimine orribile, sanguinoso, uno di quelli che mio fratello stesso desidererebbe commettere. Crimini che tu non vendichi, se non per superarli. E quale crimine potrebbe essere più terribile del suo peccato? Giace umiliato, o sopporta la sottomissione nella prosperità, riposa nella sconfitta. Conosco lo spirito indomabile di quell’uomo. Non può essere piegato, ma può essere spezzato. Pertanto, prima che si rafforzi o raduni le sue forze, dobbiamo attaccare, altrimenti, mentre aspettiamo, sarà lui ad attaccarci. Ucciderà, o verrà ucciso. Il crimine spetta a chi agirà per primo.
AIUTANTE
[204] Il disapprovamento del pubblico non ti scoraggia forse?
Atreo
Il più grande vantaggio del potere regale consiste nel fatto che le azioni del sovrano vengono costretti dal popolo non solo a subirle, ma anche ad applaudirle.
AIUTANTE
[207] Chi è costretto a lodare per paura, anch’egli diventa nemico a causa della stessa paura; ma colui che cerca la gloria di un vero favore desidererà che sia il cuore, piuttosto che la voce, a esprimere la sua lode.
Atreo
[211] La vera lode spesso arriva anche ai più umili; la falsa, invece, soltanto ai potenti. Ciò che gli uomini non scelgono, lasciamo che lo scelgano loro.
AIUTANTE
[213] Che un re scelga la rettitudine; allora nessuno sceglierà altro che quella stessa.
Atreo
[214] Laddove è concesso soltanto il diritto a un monarca, la %sovranità viene esercitata su base di tolleranza.
AIUTANTE
[215] Laddove non esiste vergogna, né cura per la giustizia, né onore, né virtù, né fede, la sovranità diventa instabile.
Atreo
[217] Onore, virtù, fede sono le virtù dei comuni mortali; che i re vadano dove vogliono.
AIUTANTE
[219] O considerate un errore anche solo far del male a un fratello malvagio.
Atreo
[220] Quello che è sbagliato fare a un fratello è giusto farlo anche a lui. Che cosa gli è rimasto intatto, al di fuori del crimine? Dove non ha peccato? Ha corrotto mia moglie, rubato il mio regno; con inganno ha ottenuto l’antico simbolo della nostra dinastia e, sempre con inganni, ha rovesciato la nostra casa. Nelle vaste terre di Pelope si trova un gregge nobile, guidato da un ariete meraviglioso. Su tutto il suo corpo pende una pelliccia fatta di oro filato; dai suoi fianchi i re appena incoronati della dinastia di Tantalo ricevono i loro scettri adornati d’oro. Il suo padrone governa; la fortuna intera della famiglia dipende da lui. Grazia a un pascolo protetto da mura di pietra, egli pascola in tranquillità. Ma colui che fu traditore, osando un crimine orribile, lo ha rubato. Con l’aiuto della mia stessa moglie. Da questa fonte è scaturito tutto il male, la distruzione reciproca. Per tutto il mio regno ho vagabondato, esiliato e tremante. Nessuno della mia famiglia è al sicuro. Mia moglie è stata sedotta, il simbolo del nostro potere distrutto. La mia casa rovinata. I miei discendenti in pericolo. L’unica certezza è l’odio di mio fratello. Perché rimani inattivo? Finalmente, prendi coraggio. Guarda Tantalo e Pelope. Le tue mani sono chiamate a compiere lo stesso atto. Dimmi: con quale mezzo posso portare rovina sulla sua testa malvagia.
AIUTANTE
[246] Ucciso dalla spada, che la sua anima odiosa venga espulsa dal corpo.
Atreo
[247] Parli della conclusione della punizione; io desidero la punizione stessa. Che il tiranno mite uccida. Nel mio regno, la morte è una benedizione per cui pregare.
AIUTANTE
[249] La pietà non ti commuove forse?
Atreo
[250] Vattene, O Pietà, se mai in questa casa hai avuto un posto. Lasciate che vengano le terribili Furie, il demone Discord e Megaera, brandendo entrambe le loro torce; nemmeno la follia con cui il mio cuore arde è abbastanza intensa. Con un orrore ancora maggiore sarei colmo.
AIUTANTE
[254] Qual strano disegno intende la tua anima folle?
Atreo
[255] Niente che possa essere contenuto entro i limiti della rabbia abituale; nessun crimine lascerò impunito, e nessun crimine è sufficiente.
AIUTANTE
[257] La spada?
Atreo
[257] Non basta così.
AIUTANTE
[257] Allora, il fuoco,?
Atreo
[257] Ancora non basta.
AIUTANTE
[258] Quale arma, ti prego, userà la tua grande angoscia?
Atreo
[259] L’io di Tieste.
AIUTANTE
[259] Questa piaga è peggiore della passione stessa.
Atreo
[260] Lo confesso apertamente: un tumulto frenetico scuote profondamente il mio cuore. Sono spinto avanti da una forza che non conosco. Il terreno rimbomba dalle sue profondità, il cielo sereno tuona, l’intera casa sembra sul punto di crollare. E gli dèi stessi distolgono lo sguardo. Che avvenga, che si compia un atto di colpa che vi spaventi, o dèi.
AIUTANTE
[266] Che cosa faresti, per favore?
Atreo
[267] Qualcosa di grande, più vasto del comune e al di là dei limiti dell’uso umano sta crescendo dentro di me; spinge le mie mani lente e inermi. Non so cosa sia, ma è qualcosa di potente. Lascia che sia così. Affrettati, o mia anima, e agisci! È un atto degno di Teste e di Atreo. Che ciascuno di loro lo compia. La casa degli Odrisi ha già conosciuto banchetti indescrivibili. È un crimine orribile, lo ammetto, ma è stato commesso in passato. Lascia che il mio atto sia ancora più terribile. Ispira la mia anima, o madre Daulia. Anche tu, sorella. La mia situazione è simile alla tua. Aiutami e spingimi ad agire. Che il padre divori con gioia i propri figli. È giusto. Più che sufficiente. Questo modo di punizione è davvero piacevole.
[280] Intanto, dove si trova? Perché Atreo vive ancora, indenne da ogni conseguenza delle sue azioni? Davanti ai miei occhi si dipinge già l’intera scena di quell’omicidio: i suoi figli perduti, ammucchiati davanti al viso del loro padre. Oh anima mia, perché esiti e ti ritiri per paura di compiere quel atto? Forza! Devi osare farlo! Qual è dunque l’oltraggio più grave in questo crimine che lui stesso sta per commettere?
AIUTANTE
[286] Con quali astuzie riuscirà a cadere nelle nostre trappole? Ci considera tutti nemici.
Atreo
[288] Non sarebbe stato possibile catturarlo se non avesse voluto essere catturato. Anche ora spera di conquistare il mio regno; con questa speranza affronterà Giove mentre questi brandisce il suo fulmine, con questa speranza sfiderà la furia del vortice e entrerà nelle pericolose acque delle sabbie libiche; con questa speranza (che considera la più grande maledizione di tutte) rivedrà suo fratello.
AIUTANTE
[294] Chi gli darà la fiducia necessaria per vivere in pace? A chi darà ascolto con tanta fiducia?
Atreo
[295] Base hope is credulous. Still to my sons will I give a message to carry to their uncle: let the exiled wanderer quit strangers’ homes, for a throne exchange his wretched state and rule at Argos, a partner of my sway. If too stubbornly Thyestes spurns my prayer, his sons, guileless and spent with hard misfortunes and easy to be entreated, will be moved. On this side, his old mad thirst for power, on that, grim want and unfeeling toil by their many woes will force the man, however stiff, to yield.
ATTENDANT
[305] By now time has made his troubles light.
ATREUS
[306] Not so; a sense of wrongs increases day by day. ’Tis easy to bear misfortune; to keep on bearing it a heavy task.
ATTENDANT
[308] Choose other agents of thy grim design.
ATREUS
[308] To the worse schooling youth lends ready ear.
ATTENDANT
[310] Toward their father they will act as toward their uncle thou instructest them; often upon the teacher have his bad teachings turned.
ATREUS
[312] Though none should teach them the ways of treachery and crime, the throne will teach them. Lest they become evil, fearest thou? They were born evil. What thou callest savage, cruel, thinkest is done ruthlessly, with no regard for heaven’s law, perchance even there is being done.
ATTENDANT
[316] Shall thy sons know that this snare is being laid?
ATREUS
[317] Silent discretion is not found in years so inexperienced; perchance they will disclose the plot; the art of silence is taught by life’s many ills.
ATTENDANT
[320] Even those by whom thou plannest to deceive another, wilt thou deceive?
ATREUS
[321] That they themselves may be free even from blame of crime. What need to entangle my sons in guilt? By my own self let my hatred be wrought out. – Thou doest ill, thou shrinkest back, my soul. Let Agamemnon be the witting agent of my plan, and Menelaus wittingly assist his father. By this deed let their uncertain birth be put to proof: if they refuse the combat, if they will not wage the war of hate, if they plead he is their uncle, he is their sire. Let them set forth. – But a troubled countenance oft discloses much; great plans betray their bearer even against his will; let them not know of how great a matter they are the ministers. And do thou conceal my plans.
ATTENDANT
[334] No need to admonish me; both fear and loyalty shall shut them in my heart, but rather loyalty.
CHORUS
[336] At last our noble house, the race of ancient Inachus, hath allayed the strife of brothers.
[339] What madness pricks you on to shed by turns each others’ blood, and by crime to gain the throne? Ye know not, for high place greedy, wherein true kingship lies. A king neither riches makes, nor robes of Tyrian hue, nor crown upon the royal brow, nor doors with gold bright-gleaming; a king is he who has laid fear aside and the base longings of an evil heart; whom ambition unrestrained and the fickle favour of the reckless mob move not, neither all the mined treasures of the West nor the golden sands which Tagus sweeps along in his shining bed, nor all the grain trod out on burning Libya’s threshing-floors; whom no hurtling path of the slanting thunderbolt will shake, nor Eurus, harrying the sea, nor wind-swept Adriatic’s swell, raging with cruel wave; whom no warrior’s lance nor bare steel ever mastered; who, in safety ‘stablished, sees all things beneath his feet, goes gladly to meet his fate nor grieves to die.
[369] Though kings should gather themselves together, both they who vex the scattered Scythians and they who dwell upon the Red Sea’s marge, who hold wide sway o’er the blood-red main with its gleaming pearls, they who leave unguarded the Caspian heights to the bold Sarmatians; though he strive against him, who dares on foot to tread the Danube’s waves and (whersoe’er they dwell,) the Serians for fleeces famous – ’tis the upright mind that holds true sovereignty. He has no need of horses, none of arms and the coward weapons which the Parthian hurls from far when he feigns flight, no need of engines hurling rocks, stationed to batter cities to the ground. A king is he who has no fear; a king is he who shall naught desire. Such kingdom on himself each man bestows.
[391] Let him stand who will, in pride of power, on empire’s slippery height; let me be filled with sweet repose; in humble station fixed, let me enjoy untroubled ease, and, to my fellow citizens unknown, let my life’s stream flow in silence. So when my days have passed noiselessly away, lowly may I die and full of years. On him does death lie heavily, who, but too well known to all, dies to himself unknown.
[Enter THYESTES, returning from banishment, accompanied by his three sons.]
THYESTES
[404] At last I see the welcome dwellings of my fatherland, the wealth of Argolis, and, the greatest and best sights to wretched exiles, a stretch of native soil and my ancestral gods (if after all gods there are), the sacred towers reared by the Cyclopes, in beauty far excelling human effort, the race-course thronged with youth, where more than once, lifted to fame, have I in my father’s chariot won the palm. Argos will come to meet me, and the thronging populace will come – but surely Atreus too! Rather seek again thy retreats in the forest depths, the impenetrable glades, and life shared with beasts and like to theirs; this gleaming splendour of the throne is naught that should blind my eyes with its false tinsel show; when thou lookest on the gift, scan well the giver, too. Of late midst such fortune as all count hard, I was brave and joyous; but now I am returned to fears; my courage falters and, eager to go back, I move unwilling feet along.
TANTALUS
[421] [Aside.] My father (what can it mean?) with faltering pace goes as if dazed, keeps turning his face away, and holds uncertain course.
THYESTES
[423] [In soliloquy.] Why O soul, dost hestitate, or why doest so long turn o’er and o’er a plan so simple? Dost thou trust to things most unsure, to a brother and to kingship? Dost fear hardships already mastered, already easier to bear, and dost flee from distresses well employed? ’Tis sweet now to be wretched. Turn back, while still thou mayest, and save thyself.
TANTALUS
[429] What cause compels thee, father, to turn thee back from sight of thy native land? Why from so great blessings dost withhold thy bosom? Thy brother returns to thee with wrath given o’er, gives thee back half the realm, unites the members of thy sundered house, and to thyself restores thee.
THYESTES
[434] My cause of fear, which I myself know not, thou demandest of me. Naught to be feared I see, but still I fear. Fain would I go, but my limbs totter with faltering knees, and other-whither than I strive to go am I borne away in thrall. Just so a ship, urged on by oar and sail, the tide, resisting both oar and sail, bears back.
TANTALUS
[440] O’ercome thou whate’er opposes and thwarts thy will, and see how great rewards await thee on thy return. Father, thou canst be king.
THYESTES
[442] Yea, since I can die.
TANTALUS
[443] The height of power is –
THYESTES
[443] Naught, if nothing thou desirest.
TANTALUS
[444] To thy sons wilt thou bequeath it.
THYESTES
[444] The throne admits not two.
TANTALUS
[445] Would he wish wretchedness who can be blest?
THYESTES
[295] La speranza fondamentale è spesso ingenua e credulona. Tuttavia, invierò un messaggio ai miei figli affinché lo portino a loro zio: che il viandante esiliato lasci le case degli stranieri, che scambi la sua misera condizione per un trono e regni ad Argo, diventando un mio alleato nel governo. Se Thyestes rifiuterà ostinatamente la mia preghiera, i suoi figli, ingenui e provati da terribili sfortune, saranno sicuramente commossi. Da un lato, la sua vecchia e folle sete di potere; dall’altro, la terribile povertà e il duro lavoro imposto dalle loro sofferenze, costringeranno quell’uomo, per quanto testardo possa essere, a cedere.
AIUTANTE
A questo punto, il tempo ha reso i suoi problemi meno gravi.
Atreo
[306] Non è così: il senso delle ingiustizie aumenta giorno dopo giorno. Sopportare la sfortuna è facile; continuare a sopportarla, invece, è un compito arduo.
AIUTANTE
[308] Scegli altri strumenti per realizzare i tuoi sinistri piani.
Atreo
[308] Gli giovani, quando ricevono un’educazione di scarsa qualità, sono disposti ad ascoltare qualsiasi cosa venga loro proposta.
AIUTANTE
[310] Verso il loro padre agiranno come verso lo zio, così come tu li hai istruiti; spesso, infatti, sono proprio gli insegnanti a trasmettere insegnamenti errati.
Atreo
[312] Anche se nessuno dovrebbe insegnare loro le arti della tradizione e del crimine, il trono stesso lo farà. Temi che possano diventare malvagi? Ma sono nati malvagi. Quello che tu chiami barbarie o crudeltà viene compiuto senza pietà, senza alcun rispetto per la legge di Dio. Forse, persino lì, si compiono simili atti.
AIUTANTE
[316] I tuoi figli dovranno sapere che questa trappola sta essere preparata?
Atreo
[317] La discrezione silenziosa non si trova nelle persone così inesperte; forse riveleranno il piano previsto; l’arte del silenzio viene insegnata dalle molte difficoltà della vita.
AIUTANTE
[320] Anche coloro che utilizzi per ingannare altri, li ingannerai anche tu?
Atreo
[321] Affinché anche loro possano essere liberi, senza alcuna colpa per crimini. A che scopo intrappolare i miei figli nella colpevolezza? Lascia che il mio odio si manifesti attraverso me stessa. Tu commetti un errore, anima mia: lascia che Agamemnone sia l’esecutore consapevole del mio piano, e che Menelao lo aiuti volontariamente. Attraverso questo atto, si possa dimostrare la loro vera origine: se rifiuteranno di combattere, se non vorranno intraprendere questa guerra d’odio, se sosterranno che Agamemnone sia soltanto il loro zio, allora sì che si potrà verificare chi è realmente il loro padre. Lasciali partire. Ma un volto turbato spesso rivela molto; grandi piani possono essere rivelati contro la volontà di chi li concepisce. Che non sappiano quanto importante sia il ruolo che stanno svolgendo. E tu, nascondi i miei piani.
AIUTANTE
[334] Non c’è bisogno di ammonirmi; sia la paura che la lealtà rimarranno nel mio cuore, ma soprattutto la lealtà.
CORO
[336] Finalmente, la nostra nobile casata, la discendenza dell’antico Inacho, ha placato le lotte tra fratelli.
[339] Quale follia vi spinge a versare reciprocamente il sangue e a compiere crimini pur di conquistare il trono? Non conoscete dove risieda veramente la regalità. Un re non crea ricchezze, né abiti di colore tiroano, né corone per la propria fronte, né porte dorate; un re è colui che ha messo da parte la paura e i bassi desideri di un cuore malvagio; colui che non viene influenzato dall’ambizione sfrenata né dal favore incostante della folla ignorante; colui che non è spaventato dai tesori scavati nell’Ovest, né dalle sabbie dorate portate via dal fiume Tagus, né dal grano accumulato sui campi di Libia. Un re è colui che nessuna saetta fulminante può scuotere, né il vento impetuoso del Mar Adriatico, né le onde crudeli; un re è colui che nessuna lancia né arma affilata possono sconfiggere; un re, stabilito nella sicurezza, vede tutto ciò che si trova sotto i suoi piedi, accetta serenamente il proprio destino e non soffre all’idea di morire.
[369] Anche se i re si riunissero tutti insieme – sia quelli che tormentano gli Sciti dispersi, sia quelli che abitano lungo le rive del Mar Rosso, che esercitano un vasto dominio su quel mare rosso sangue e sulle sue perle scintillanti; anche se coloro che lasciano incustodite le alte terre del Caspio ai temerari Sarmati; anche se qualcuno osasse attraversare a piedi le onde del Danubio o invadere i territori dei Seriani per ottenere le loro famose lana, è soltanto una mente retta che possiede vera sovranità. Non ha bisogno di cavalli, né di armi, né di quelle armi vigliacche che i Parti scagliano da lontano fingendo di fuggire; non ha bisogno nemmeno di macchine per lanciare pietre, destinate a distruggere le città. Un re è colui che non teme nulla; un re è colui che non desidera nulla. Ognuno di noi può donarsi un tale regno.
[391] Che chi vuole si erga con orgoglio di potere sulla scivolosa vetta dell’impero; io invece desidero essere colmo di dolce riposo, immerso in una posizione umile e godere di tranquillità senza turbamenti. Che la mia vita scorra silenziosamente, ignorata dai miei concittadini. Così, quando i miei giorni saranno trascorsi senza rumore, possa morire in vecchiaia e in pace. La morte è un peso insopportabile per colui che, pur essendo troppo noto a tutti, muore rimanendo sconosciuto agli stessi.
[Entra TESEO, tornato dal esilio, accompagnato dai suoi tre figli.]
Tieste
[404] Finalmente vedo le accoglienti dimore della mia patria, la ricchezza di Argo. E, per un esiliato misero come me, ci sono le cose più grandi e meravigliose: un pezzo di terra nativa, i miei dèi antenati (se davvero esistono), le torri sacre erette dai Ciclopi, la loro bellezza che supera di gran lunga ogni sforzo umano. Il circuito di gara affollato di giovani. Lì, più volte, su carrozza paterna, ho conquistato la vittoria. Argo verrà ad accogliermi, e la folla accorrerà. Ma sicuramente anche Atreo! Meglio ritirarsi ancora nelle profondità della foresta, nei sentieri inaccessibili, vivere tra bestie. Questo splendore del trono non è nulla che possa accecare i miei occhi con le sue false luci. Quando guardi un dono, osserva bene anche chi te lo offre. Di recente, circondato da tali beni che tutti considerano preziosi, ero coraggioso e felice. Ma ora sono tornato alle paure. Il mio coraggio vacilla. E, desideroso di tornare indietro, muovo i piedi riluttanti lungo il cammino.
Tantalo
[421] [Nota a margine.] Mio padre, che significato può avere? Cammina con passi incerti, come se fosse stordito; continua a girare il viso da un’altra parte e non segue una direzione precisa.
Tieste
[423] [In soliloquio.] Perché, o anima mia, esiti così, perché rifletti a lungo su un piano così semplice? Fidi forse in cose estremamente incerte, in un fratello o nel potere regale? Temi difficoltà che ormai hai superato, che sono diventate più facili da affrontare, e fuggi davanti a sofferenze che già hai sconfitto? Ora è dolce essere infelici. Torna indietro, finché puoi ancora farlo, e salva te stesso.
Tantalo
[429] Qual motivo ti spinge, padre, a allontanarti dalla vista della tua terra natale? Perché nascondi in te tali grandi benedizioni? Tuo fratello ritorna da te pieno di rancore, ti restituisce metà del regno, unisce i membri della tua famiglia divisa e ti restituisce ciò che ti appartiene.
Tieste
[434] La causa della mia paura, che io stesso non conosco, tu me la chiedi. Non vedo nulla di cui temere, eppure continuo a temere. Vorrei tanto andarmene, ma le mie membra vacillano; nonostante i miei sforzi, vengo trascinato via in schiavitù. Proprio come una nave, spinta da remi e vela, viene respinta dalla corrente che resiste sia ai remi che alla vela.
Tantalo
[440] Supera tutto ciò che si oppone e ostacola la tua volontà, e vedrai quali grandi ricompense ti attendono al tuo ritorno. Padre, tu puoi diventare re.
Tieste
[442] Sì, dato che posso morire.
Tantalo
[443] L’apice del potere è.
Tieste
[443] Niente, se non desideri nulla.
Tantalo
[444] Lo lascerai in eredità ai tuoi figli.
Tieste
[444] Il trono non ammette due persone.
Tantalo
[445] Vorrebbe forse la sventura colui che può essere benedetto?
Tieste
[446] False, believe me, are the titles that give greatness charm; idle our fears of hardship. While I stood high in power, never did I cease to dread, yea, to fear the very sword upon my thigh. Oh, how good it is to stand in no man’s road, care-free to eat one’s bread, on the ground reclining! Crime enters not lowly homes, and in safety is food taken at a slender board; poison is drunk from cups of gold. I speak that I do know: evil fortune is to be preferred to good. The lowly citizen fears no house of mine set high and threatening on a mountain top; my towering roofs flash not with gleaming ivory, no guard watches o’er my slumbers; with no fleet of boats I fish, with no piled break-water do I drive back the sea; I gorge not my vile belly at the world’s expense; for me no fields are harvested beyond the Getae and the Parthians; no incense burns for me, nor are my shrines adorned in neglect of Jove; no planted grove waves on my battlements, nor does many a pool heated by art steam for me; my days are not given to sleep nor are my nights linked with wakeful revelry: but I am not feared, safe without weapons is my house and to my small estate great peace is granted. ’Tis a boundless kingdom, – the power without kingdoms to content.
TANTALUS
[471] Neither is empire to be refused if a god bestows it, nor needst thou seek it; thy brother invites thee to be king.
THYESTES
[473] Invites? Then must I fear. Some trick strays hereabouts.
TANTALUS
[474] Brotherly regard ofttimes returns unto the heart whence it was driven, and true love regains the vigour it has lost.
THYESTES
[476] His brother love Thyestes? Sooner shall ocean bathe the heavenly Bears, and the devouring waves of the Sicilian tides stand still; sooner shall ripening grain spring from the Ionian sea, and dark night illume the world; sooner shall fire with water, life with death commingle, and winds join faith and treaty with the sea.
TANTALUS
[482] And yet what treachery dost thou fear?
THYESTES
[483] All treachery; to my fear what limit shall I set? His power is boundless as his hate.
TANTALUS
[484] What power has he against thee?
THYESTES
[485] For myself I have now no fear; ’tis you, my sons, who make Atreus cause of dread to me.
TANTALUS
[486] Dost fear to be entrapped if on thy guard?
THYESTES
[487] ’Tis too late to guard when in the midst of dangers; but let us on. Yet this one thing your father doth declare: I follow you, not lead.
TANTALUS
[489] God will protect us if we heed well our ways. With assured step haste thou on.
[Enter ATREUS. Seeing THYESTES and his sons, he gloats over the fact that his brother is at last in his power.]
ATREUS
[491] [Aside.] The prey is fast caught in the toils I spread; both the sire himself and, together with the sire, the offspring of his hated race I see. Now on safe footing does my hatred fare. At last has Thyestes come into my power; he has come, and the whole of him! Scarce can I control my spirit, scarce does my rage admit restraint. So when the keen Umbrian hound tracks out the prey and, held on a long leash, with lowered muzzle snuffs out the trail, while with faint scent he perceives the boar afar, obediently and with silent tongue he scours the field; but when the game is nearer, with his whole strength of neck he struggles, loudly protests against his master’s loitering, and breaks away from his restraint. When rage scents blood, it cannot be concealed; yet let it be concealed. See how his thick hair, all unkempt, covers his woeful face, how foul his beard hangs down. [In bitter irony.] Now let me keep my promise. [To THYESTES.] ’Tis sweet to see my brother once again. Give me the embrace that I have longed for. Let all our angry feelings pass away; from this day let ties of blood and love be cherished and let accursed hatred vanish from our hearts.
THYESTES
[512] I might excuse all my deeds wert thou not such as this. But I confess, Atreus, I confess that I have done all that thou believedst of me. Most foul has thy love to-day made my case appear. Sinful indeed is he who has been proved sinful toward so good a brother. My tears must plead for me; thou art he first to see me suppliant. These hands, which have never touched man’s feet, beseech thee: put away all thy wrath and let swollen anger pass from thy heart and be forgot. As pledge of my faith, O brother, take these guiltless boys.
ATREUS
[521] From my knees remove they hand and come rather into my embrace. And you, too, boys, all of you, comforters of age, come cling about my neck. Thy foul garments put off, spare my eyes, and put on royal trappings equal to my own, and with glad heart share a brother’s kingdom. Mine is the greater glory, to restore to a brother all unharmed ancestral dignity; wielding power is the work of chance, bestowing of it, virtue’s.
THYESTES
[530] May the gods, my brother, fitly repay thee for so great deserts. The kingly crown my wretched state refuses, and the sceptre my ill-omened hand rejects. Let it be mine to hide amidst the throng.
ATREUS
[534] Our throne has room for two.
THYESTES
[535] I count, my brother, all of thine as mine.
ATREUS
[536] Who puts aside inflowing fortune’s gifts?
THYESTES
[537] Whose has found how easily they ebb.
ATREUS
[538] Dost forbid thy brother to gain great glory?
THYESTES
[539] Thy glory is won already; mine is still to win: to refuse the throne is my fixed intent.
ATREUS
[541] My glory must I abandon, unless thou accept thy share.
THYESTES
[542] I do accept; the name of king set on me will I wear; but unto thee shall laws and arms along with myself be subject.
ATREUS
[544] [Placing the crown upon his brother’s head.] This crown, set on thy reverend head, wear thou; but I the destined victims to the gods will play. [Exit.]
CHORUS
[546] Such things are past belief. Atreus, there, the fierce and savage, reckless of soul and cruel, at sight of his brother stood as one amazed. There is now power stronger than true love; angry strife ‘twixt strangers doth endure, but whom true love has bound ‘twill bind for ever. When wreath, by great causes roused, has burst friendship’s bonds and sounded alarms of war; when fleet squadrons with ringing bridles come; when the brandished sword gleams now here, now there, which the mad god of war, thirsting for fresh-flowing blood, wields with a rain of blows, – then will Love stay the steel, and lead men, even against their will, to the clasped hands of Peace.
[560] This sudden lull out of so great uproar what god has wrought? But now throughout Mycenae the arms of civil strife resounded; pale mother held fast their sons, the wife feared for her lord full armed, when to his hand came the reluctant sword, foul with the rust of peace; one strove to repair tottering walls, one to strengthen towers, crumbling with long neglect; another strove to shut gates tight with iron bars, while on the battlements the trembling guard kept watch o’er the troubled night – for worse than war is the very fear of war. Now the sword’s dire threats have fallen; now still is the deep trumpet-blare; now silent the shrill clarion’s blast; deep peace to a glad city is restored. So, when the floods heave up from ocean’s depths and Corus lashes the Bruttian waters; when Scylla roars in her disturbed cavern, and mariners in harbour tremble at the sea which greedy Charybdis drains and vomits forth again; when the wild Cyclops, sitting on burning Aetna’s crag, dreads his sire’s rage, lest the o’erwheening waves put out the fires that roar in immemorial furnaces; and when beggared Laërtes thinks, while Ithaca reels beneath the shock, that his kingdom may be submerged – then, if their strength has failed the winds, the sea sinks back more peaceful than a pool; and the deep waters which the ship feared to cleave, now far and wide studded with bellying sails, a beauteous sight, to pleasure-boats spread out their waves; and you may now count the fish swimming far below, where but lately beneath the mighty hurricane the tossed Cyclads trembled at the sea.
[446] False, credetemi, sono quei titoli che conferiscono grandezza e fascino; inutili sono le nostre paure delle difficoltà. Mentre occupavo un alto potere, non ho mai smesso di temere, anzi, di aver paura della stessa spada che portavo con me. Oh, quanto è bello non trovarsi sulla strada di nessuno, mangiare in pace il proprio pane, sdraiarsi a terra senza preoccupazioni! Il crimine non entra nelle case umili, e il cibo può essere consumato in sicurezza su semplici tavoli; il veleno può essere bevuto da calici d’oro. Dico questo perché lo so: la sfortuna è preferibile alla fortuna. Il cittadino comune non teme che le mie case si ergano alte e minacciose sulla cima di una montagna; i miei tetti imponenti non brillano d’avorio scintillante, nessuno veglia sul mio sonno; non possiedo flotte di barche per pescare, né dighe per respingere il mare; non sazio la mia meschina fame a spese del mondo; per me non ci sono campi da coltivare al di là dei Geti e dei Parti; nessun incenso viene bruciato per me, i miei templi non vengono adornati trascurando Giove; non ho giardini piantati sulle mie mura, né stagni riscaldati artificialmente per il mio uso personale; le mie giornate non sono dedicate al sonno, e le mie notti non sono trascorse in baldorie: ma nessuno mi teme, la mia casa è sicura senza armi, e alla mia modesta proprietà è concesso grande tranquillità. È un regno infinito, il potere che non ha bisogno di altri regni per essere appagato.
Tantalo
[471] Né l’impero deve essere rifiutato se un dio te lo dona, né è necessario che tu lo cerchi: tuo fratello ti invita ad essere re.
Tieste
[473] Inviti? Allora devo temere. Qualche trucco deve esserci dietro.
Tantalo
[474] L’affetto fraterno spesso ritorna nel cuore da cui era stato allontanato, e l’amore vero riacquista la forza che aveva perso.
Tieste
[476] Suo fratello ama Teste? Prima che l’oceano bagni le Orse celesti e che le onde divoratrici delle maree siciliane si fermino; prima che il grano maturo germogli dal mare ionio e che la notte oscura illumini il mondo; prima ancora che il fuoco si mescoli con l’acqua, la vita con la morte, e i venti uniscano fede e alleanza con il mare.
Tantalo
[482] Eppure, quale tradimento temi?
Tieste
[483] Tutta questa tradimento, temo che non ci sia limite a ciò che può fare. Il suo potere è infinito, proprio come il suo odio.
Tantalo
[484] Quale potere ha lui contro di te?
Tieste
[485] Per quanto mi riguarda, ora non ho più paura; siete voi, miei figli, a rendere Atreo motivo di terrore per me.
Tantalo
[486] Temi di cadere in trappola se fai attenzione?
Tieste
[487] È troppo tardi per prendere precauzioni quando ci si trova nel mezzo dei pericoli; ma procediamo comunque. Tuttavia, una cosa tuo padre dichiara con fermezza: io ti seguo, non ti guido.
Tantalo
[489] Dio ci proteggerà se seguiamo con attenzione la retta via. Prosegui dunque con passo deciso e veloce.
[Entra ATREO. Vedendo TIESTE e i suoi figli, si compiace nel constatare che suo fratello è finalmente sotto il suo controllo.]
Atreo
[491] [Nota a margine.] La preda è ormai intrappolata nelle trappole che ho preparato; vedo sia il padre stesso che, insieme a lui, i discendenti di quella sua odiata razza. Ora il mio odio può finalmente esprimersi liberamente. Thyestes è finalmente in mio potere: è qui, completamente! A malapena riesco a controllare la mia rabbia. Quando il rapace cacciatore umbro individua la preda e, tenuto al guinzaglio, annusa attentamente le tracce, percependo da lontano l’odore della selvaggina, percorre il campo silenziosamente e obbedientemente. Ma quando la preda si avvicina, con tutte le sue forze cerca di liberarsi dal guinzaglio, protestando rumorosamente contro l’indugio del suo padrone. Quando la rabbia annusa il sangue, non può essere nascosta. Eppure, che sia nascosta. Guardate come i suoi folti capelli disordinati coprano il suo volto sconsolato, come la sua barba sporca penda giù. [Con amara ironia.] Ora mantengo la mia promessa. [A THYESTES.] È dolce rivedere finalmente mio fratello. Dammi l’abbraccio che ho desiderato per tanto tempo. Lasciamo che tutti i nostri sentimenti di rabbia svaniscano; da oggi in poi, custodiamo i legami di sangue e d’amore, e lasciamo che quell’odiata inimicizia scompaia dai nostri cuori.
Tieste
[512] Potrei scusare tutte le mie azioni se tu non fossi così. Ma confesso, Atreo, confesso di aver fatto tutto ciò che credevi di me. La tua gelosia ha reso la mia situazione ancora più tragica oggi. Davvero peccaminoso è colui che si rivela colpevole verso un fratello così buono. Le mie lacrime devono supplicarti; sei tu il primo a vedermi in questo stato di sottomissione. Queste mani, che mai hanno toccato i piedi di un uomo, ti implorano: allontana tutta la tua rabbia e lascia che quel furore gonfio esca dal tuo cuore e venga dimenticato. Come pegno della mia fedeltà, o fratello mio, prendi questi ragazzi innocenti.
Atreo
[521] Togliete quella mano dalle mie ginocchia e venite invece tra le mie braccia. E voi anche, ragazzi, tutti voi che siete i conforti di quest’età, avvicinatevi e abbracciatemi. Lasciate da parte quegli abiti sporchi, risparmiate i miei occhi e indossate vestimenti regali, degni quanto i miei; con cuore gioioso condividete il regno di un fratello. La mia gloria è più grande: restituire a un fratello tutta la dignità ancestrale intatta; esercitare il potere è opera della casualità, mentre donarlo è compito della virtù.
Tieste
[530] Possano gli dèi, fratello mio, ricompensarti adeguatamente per tali grandi meriti. La corona regale rifiuta il mio misero stato, e lo scettro viene respinto dalla mia mano maledetta. Lascia che sia mio il compito di nascondermi tra la folla.
Atreo
[534] Il nostro trono ha spazio per due persone.
Tieste
[535] Fratello mio, considero tutti i tuoi come miei.
Atreo
[536] Chi rinuncia ai doni della fortuna che continuano ad affluire?
Tieste
[537] Chi ha mai scoperto quanto facilmente possano diminuire, o svanire del tutto?
Atreo
[538] Perché vietare a tuo fratello di ottenere grande gloria?
Tieste
[539] La tua gloria è già stata conquistata; la mia deve ancora essere ottenuta: rifiutare il trono è la mia intenzione ferma.
Atreo
[541] Devo abbandonare la mia gloria, a meno che tu non accetti la tua parte.
Tieste
[542] Accetto volentieri; porterò il nome di re che mi è stato conferito; ma le leggi e le armi saranno sottomesse a te, insieme a me stesso.
Atreo
[544] [Mette la corona sulla testa di suo fratello.] Questa corona, posata sulla tua nobile testa, tu la indosserai; ma io sarò il sacrificio destinato agli dei. [Esce.]
CORO
[546] Tali cose sono al di là di ogni credibilità. Atreo, quel feroce e selvaggio individuo, spietato e crudele, rimase sbalordito alla vista di suo fratello. Oggi esiste una forza più potente dell’amore vero: le lotte furiose tra estranei possono durare, ma coloro che sono uniti dall’amore vero resteranno legati per sempre. Quando un motivo grave spezza i vincoli dell’amicizia e scatena l’allarme della guerra; quando flotte veloci avanzano con gli speroni tintinnanti; quando la spada sguainata lampeggia qua e là, brandita dal folle dio della guerra, assetato di sangue fresco, allora l’Amore fermerà quella violenza e condurrà gli uomini, anche contro la loro volontà, verso le braccia della Pace.
[560] Questo improvviso silenzio dopo tanto clamore, quale divinità l’ha operato? Ora, in tutta Micene, risuonano i rumori delle lotte civili; le madri stringono forte i loro figli, le mogli temono per i loro mariti armati fino ai denti. Quando alla loro mano arriva la spada, riluttante e coperta di ruggine. Alcuni si sforzano di riparare mura vacillanti, altri di rafforzare torri erose dal tempo; altri ancora chiudono i cancelli con sbarre di ferro, mentre le guardie tremanti vegliano sulle mura, in una notte piena di pericoli. Perché il terrore della guerra è peggiore della guerra stessa. Ora le minacce spaventose delle spade sono svanite; ora il suono profondo delle trombe tace; ora anche il grido acuto dei clarini si è spento. Una pace profonda è tornata in questa città felice. Così, quando le onde gigantesche si sollevano dalle profondità dell’oceano e Coro scuote le acque del Bruttio; quando Scilla ruggisce nella sua caverna in tempesta, e i marinai nei porti tremano di fronte al mare che Charybdis risucchia e poi rigetta fuori. Quando il selvaggio Ciclope, seduto sulla cima ardente dell’Etna, teme la furia del suo padre, per non far spegnere le fiamme che bruciano nelle fornaci antiche. E quando il povero Laerte, mentre Itaca vacilla sotto i colpi della tempesta, pensa che il suo regno possa essere sommerso. Allora, anche se la forza degli uomini sembra insufficiente, il mare si ritira in uno stato di pace ancora più profondo di un laghetto tranquillo. Le acque profonde, che poco prima facevano tremare le navi, ora sono piene di vele bianche; per i barche da divertimento, queste onde rappresentano una vista incantevole. E si possono contare i pesci che nuotano lì sotto. Nel luogo stesso dove, poco tempo fa, le isole del Ciclade tremavano di fronte alla furia degli uragani.
[596] No lot endureth long; pain and pleasure, each in turn, give place; more quickly, pleasure. Lowest with highest the fickle hour exchanges. He who wears crown on brow, before whom trembling nations bend the knee, at whose nod the Medes lay down their arms, and the Indians of the nearer sun, and the Dahae who hurl their horse upon the Parthians – he with anxious hand holds the sceptre, and both foresees and fear fickle chance and shifting time that change all things.
[607] O you, to whom the ruler of sea and land has given unbounded right o’er life and death, abate your inflated, swelling pride; all that a lesser subject fears from you, ‘gainst you a greater lord shall threaten; all power is subject to a weightier power. Whom the rising sun hath seen high in pride, him the setting sun hath seen laid low. Let none be over-confident when fortune smiles; let none despair of better things when fortune fails. Clotho blends weal and woe, lets no lot stand, keeps ever fate a-turning. No one has found the gods so kind that he may promise to-morrow to himself. God keeps all mortal things in swift whirl turning.
[Enter MESSENGER breathlessly announcing the horror which has just been enacted behind the scenes.]
MESSENGER
[623] What whirlwind will headlong bear me through the air and in murky cloud enfold me, that it may snatch this awful horror from my sight? O house, to Pelops even and to Tantalus a thing of shame!
CHORUS
[626] What news bringst thou?
MESSENGER
[627] What place is this? Is it Argos? Is it Sparta, to which fate gave loving brothers? Corinth, resting on the narrow boundary of two seas? Or the Ister, giving chance of flight to the barbarous Alani? Or the Hyrcanian land ‘neath its everlasting snows? Or the wide-wandering Scythians? What place is this that knows such hideous crime?
CHORUS
[633] Speak out and tell this evil, whate’er it is.
MESSENGER
[634] When my spirit is composed, when numbing fear lets go its hold upon my limbs. Oh, but I see it still, the picture of that ghastly deed! Bear me far hence, wild winds, oh, thither bear me whither the vanished day is borne.
CHORUS
[638] More grievously dost thou hold our minds in doubt. Tell thou what is this thing which makes thee shudder, and point out the doer of it. I ask not who it is, but which. Speak out and quickly.
MESSENGER
[641] On the summit of the citadel a part of Pelops’ palace faces south; its farthest side rises to mountainous height, and o’erlooks the city, having beneath its menace the people, insolent to their kings. Here gleams the great hall that could contain a multitude, whose gilded architraves columns glorious with varied hues upbear. Behind this general hall, which nations throng, the gorgeous palace stretches out o’er many a space; and, deep withdrawn, there lies a secret spot containing in a deep vale an ancient grove, the kingdom’s innermost retreat. Here no tree ever affords cheerful shade or is pruned by any knife; but the yew-tree and the cypress and woods of gloomy ilex-trees wave obscure, above which, towering high, an oak looks down and overtops the grove. From this spot the sons of Tantalus are wont to enter on their reign, here to seek aid midst calamity and doubt. Here hang their votive gifts; resounding trumpets and broken chariots, spoils of the Myrtoan Sea, and wheels o’ercome by treacherous axle-trees hang there, and memorials of the race’s every crime; in this place is Pelops’ Phrygian turban hung, here spoil of the enemy, and the embroidered robe, token of triumph o’er barbaric foes.
[665] A dismal spring starts forth beneath the shadow, and sluggish in a black pool creeps along; such are the ugly waters of dread Styx, on which the gods take oath. ’Tis said that from this place in the dark night the gods of death make moan; with clanking chains the grove resounds, and the ghosts howl mournfully. Whatever is dreadful but to hear of, there is seen; throngs of the long-since dead come forth from their ancient tombs and walk abroad, and creatures more monstrous than men have known spring from the place; nay more, through all the wood flames go flickering, and the lofty beams glow without the help of fire. Oft-times the grove re-echoes with three-throated bayings; oft-times the house is affrighted with huge, ghostly shapes. Nor is terror allayed by day; the grove is a night unto itself, and the horror of the underworld reigns even at midday. From this spot sure responses are given to those who seek oracles; with thundering noise the fates are uttered from the shrine, and the cavern roars when the god sends forth his voice.
[682] When to this place maddened Atreus came, dragging his brother’s sons, the altars were decked – but who could worthily describe the deed? Behind their back he fetters the youths’ princely hands and their sad brows he binds with purple fillets. Nothing is lacking, neither incense, nor sacrificial wine, the knife, the salted meal to sprinkle on the victims. The accustomed ritual is all observed, lest so great a crime be not duly wrought.
CHORUS
[690] Who lays his hand unto the knife?
MESSENGER
[691] Himself is priest; himself with baleful prayer chants the death-song with boisterous utterance; himself stands by the altar; himself handles those doomed to death, sets them in order and lays hand upon the knife; himself attends to all – no part of the sacred rite is left undone. The grove begins to tremble; the whole palace sways with the quaking earth, uncertain whither to fling its ponderous mass, and seems to waver. From the left quarter of the sky rushes a star, dragging a murky trail. The wine, poured upon the fire, changes from wine and flows as flood; from the king’s head falls the crown twice and again, and the ivory statues in the temples weep.
[703] These portents moved all, but Atreus alone, true to his purpose, stands, and e’en appals the threatening gods. And now, delay at end, he stands before the altar with lowering, sidelong glance. As in the jungle by the Ganges river a hungry tigress wavers between two bulls, eager for each prey, but doubtful where first to set her fangs (to the one she turns her jaws, then to the other turns, and keeps her hunger waiting), so does cruel Atreus eye the victims doomed by his impious wrath. He hesitates within himself whom first to slay, whom next to sacrifice by the second stroke. It matters not, but still he hesitates, and gloats over the ordering of his savage crime.
CHORUS
[716] Whom, for all that, does he first attack with the steel?
MESSENGER
[717] The place of honour (lest you deem him lacking in reverence) to his grandsire is allotted – Tantalus is the first victim.
CHORUS
[719] With what spirit, with what countenance bore the lad his death?
MESSENGER
[720] Careless of self he stood, nor did he plead, knowing such prayer were vain; but in his wound the savage buried the sword and, deep thrusting, joined hand with throat. The sword withdrawn, the corpse still stood erect, and when it had wavered long whether here or there to fall, it fell upon the uncle. Then Plisthenes to the altar did that butcher drag and set him near his brother. His head with a blow he severed; down fell the body when the neck was smitten, and the head rolled away, grieving with murmur inarticulate.
CHORUS
[730] What did he then after the double murder? Did he spare one boy, or did he heap crime on crime?
MESSENGER
[732] E’en as a maned lion in the Armenian woods with much slaughter falls victorious on the herd (his jaws reek with gore, and still, though hunger is appeased, he rages on; now here, now there charging the bulls, he threatens the calves, sluggishly now and with weary fangs) – not otherwise Atreus raves and swells with wrath and, still grasping his sword drenched with double slaughter, scarce knowing ‘gainst whom he rages, with deadly hand he drives clean through the body; and the sword, entering the boy’s breast, straightway stood out upon his back. He falls and, staining the altar with his blood, dies by a double wound.
CHORUS
[743] Oh, savage crime!
MESSENGER
[744] Are you so horror-stricken? If only the crime stops there, ’tis piety.
CHORUS
[745] Does nature admit crime still greater or more dread?
MESSENGER
[746] Crime’s limit deemst thou this? ’Tis the first step of crime.
CHORUS
[747] What further could he do? Did he perchance throw the bodies to the beasts to tear, and refuse them fire?
MESSENGER
[596] Nessuna sorte dura a lungo; dolore e piacere, uno dopo l’altro, prendono il loro posto; il piacere, in particolare, scompare più rapidamente. L’ora incostante scambia sempre il basso con l’alto. Colui che porta la corona sulla fronte, davanti al quale le nazioni tremano e si inchinano, il cui cenno fa abbassare le armi ai Medi, agli Indiani del sole più vicino, e ai Dahae che scagliano i loro cavalli contro i Parti. Egli, con mano ansiosa, stringe lo scettro; ma vede sia la capricciosa fortuna sia il tempo instabile che cambiano ogni cosa.
[607] O voi, a cui il signore di mare e di terra ha concesso un potere illimitato su vita e morte, abbassate la vostra superbia e l’arroganza; ciò che un suddito più umile teme da voi, un sovrano più potente lo minaccerà contro di voi; ogni potere è soggetto a un potere ancora maggiore. Chi è stato elevato dall’alba del sole nella sua orgogliosa posizione, alla sera sarà abbassato dalla sua stessa grandezza. Nessuno debba essere eccessivamente fiducioso quando la fortuna sorride; nessuno deve disperare di cose migliori quando la sfortuna colpisce. Cloto mescola bene e male: nessun destino rimane immutabile, il fato è sempre in movimento. Nessuno ha mai trovato gli dèi così gentili da potersi promettere il domani. Dio mantiene tutte le cose mortali in un vortice incessante di cambiamento.
[Entra un messaggero, ansimante, per annunciare l’orrore appena avvenuto dietro le quinte.]
Messaggero
[623] Quale vortice mi porterà via tra le nuvole oscure, per allontanare da me questa terribile orrore? Oh casa, una vergogna anche per Pelope e Tantalo!
CORO
[626] Quali notizie porti?
Messaggero
[627] Dove si trova questo luogo? È Argos? È Sparta, quella che il destino ha donato a due fratelli innamorati? Corinto, situata sullo stretto confine tra due mari? O l’Ister, che offre la possibilità di fuga ai barbari Alani? O la terra degli Ircani, coperta da nevi eterne? O i nomadi Sciti? Dove si trova questo luogo che ha conosciuto un crimine così orribile?
CORO
[633] Parla apertamente e denuncia questo male, qualunque esso sia.
Messaggero
[634] Quando il mio spirito si calma, quando la paura paralizzante allenta la sua presa sulle mie membra. Oh, ma ancora lo vedo, quell’immagine di quel atto orribile! Portatemi lontano da qui, venti selvaggi. Oh, portatemi là dove è andata quella giornata svanita.
CORO
[638] In modo ancora più grave, tu getti il dubbio nelle nostre menti. Dimmi quale sia questa cosa che ti fa tremare, e indica chi la compie. Non chiedo chi sia, ma quale. Parla in fretta.
Messaggero
[641] Sulla cima della cittadella, una parte del palazzo di Pelope si affaccia a sud; il suo lato più esterno raggiunge un’altezza montuosa e domina la città, minacciando i suoi abitanti, insolenti nei confronti dei loro re. Qui splende la grande sala in grado di accogliere una folla numerosa; le sue architravi dorate e le colonne, adornate di colori vivaci, sostengono il soffitto. Dietro questa sala, dove si radunano popoli di ogni nazione, si estende il lussuoso palazzo su un vasto spazio; più in profondità si trova un luogo segreto, un antico bosco situato in una valle nascosta, il rifugio più intimo del regno. Qui nessun albero offre ombra fresca né viene potato; solo il tasso, la cipresso e gli oscuri boschi di ilex si ergono silenziosi, mentre in alto, maestoso, un quercio domina tutto il luogo. Da questo punto i figli di Tantalo iniziano il loro regno, qui cercano aiuto nei momenti di calamità e incertezza. Qui pendono i loro doni votivi: trombe risonanti, carri distrutti, spoglie prese dal Mare di Mirto, ruote spezzate. Tutti ricordi dei crimini commessi da quella stirpe. Qui è appeso il turbante frigio di Pelope; qui giacciono le spoglie nemiche e la veste ricamata, simboli della sua vittoria sui nemici barbari.
[665] Una primavera cupa e desolata inizia sotto quest’ombra, serpeggiando lentamente in una pozza nera; tali sono le acque orribili dello spaventoso Stige, su cui gli dèi giurano. Si dice che da questo luogo, nelle notti oscure, gli dèi della morte emettano gemiti; il bosco risuona del clangore delle catene e i fantasmi ululano tristemente. Tutto ciò che è terribile, anche solo di cui si sente parlare, viene qui visto con i propri occhi: schiere di persone morte da tempo escono dalle loro antiche tombe e vagano per il luogo; creature ancora più mostruose di quelle conosciute dagli uomini emergono da queste terre. E non basta: in tutto il bosco le fiamme lampeggiano, e i rami alti brillano senza l’aiuto del fuoco. Spesso il bosco risuona di ululati terribili; spesso la casa viene terrorizzata da forme gigantesche e spettrali. Nemmeno di giorno il terrore si placa: il bosco è una notte perpetua, e l’orrore dell’inferno regna anche a mezzogiorno. Da questo luogo vengono date risposte chiare a coloro che cercano oracoli; con un fragore tuonante i destini vengono proclamati dal tempio, e la caverna rimbomba quando il dio emette la sua voce.
[682] Quando Atreo, folle di rabbia, giunse in questo luogo trascinando con sé i figli di suo fratello, gli altari erano già preparati. Ma chi potrebbe descrivere degnamente ciò che accadde? Di nascosto, legò le mani principesche dei giovani e loro fronti tristi con nastri viola. Non mancava nulla: né incenso, né vino sacrificale, né il coltello, né il cibo salato da spargere sulle vittime. Il rituale consueto fu rispettato in tutto e per tutto, affinché un crimine così orribile potesse essere compiuto nel modo dovuto.
CORO
[690] Chi impugna il coltello?
Messaggero
[691] Lui stesso è sacerdote; lui stesso, con preghiere malvagie, intona il canto della morte a voce alta e tumultuosa; lui stesso sta accanto all’altare; lui stesso prende in mano coloro che sono destinati alla morte, li dispone ordinatamente e impugna il coltello; lui stesso si occupa di tutto: nessuna parte del rito sacro viene trascurata. Il bosco inizia a tremare; l’intero palazzo oscilla con la terra che trema, incerto su dove riversare la sua imponente massa, e sembra vacillare. Dalla parte sinistra del cielo sfreccia una stella, trascinando dietro di sé una scia oscura. Il vino versato sul fuoco smette di essere vino e si trasforma in un fiume in piena; dalla testa del re cade più volte la corona, e le statue d’avorio nei templi piangono.
[703] Tutti rimasero colpiti da questi presagi, tranne Atreo, che, fedele al proprio scopo, rimase immobile e persino intimidì gli dèi minacciosi. Ora, dopo un lungo indugio, si trova davanti all’altare, con lo sguardo basso e obliquo. Come nella giungla presso il fiume Gange una tigre affamata esita tra due tori, desiderosa di attaccarne entrambi ma incerta su quale colpire per prima (si gira ora verso l’uno, ora verso l’altro, lasciando che la sua fame continui ad attendere), così Atreo crudele osserva le vittime condannate dalla sua ira empia. Esita nel decidere chi uccidere per primo e chi sacrificare subito dopo. Non importa quale sia la scelta, ma egli esita comunque, godendo in anticipo del compimento del suo crimine selvaggio.
CORO
[716] Eppure, contro chi attacca per primo con la sua lama d’acciaio?
Messaggero
[717] Viene riservato il posto d’onore a suo nonno, affinché non si possa pensare che manchi di rispetto: Tantalo è la prima vittima di questa tradizione.
CORO
[719] Con quale spirito, con quale espressione sul volto affrontò quel ragazzo la morte?
Messaggero
[720] Indifferente a se stesso, non implorò nemmeno, sapendo che tali preghiere sarebbero state vane; il selvaggio conficcò la spada nella sua ferita e, affondandola profondamente, gli tagliò la gola. Una volta estratta la spada, il cadavere rimase ancora eretto; dopo aver esitato a lungo su dove cadere, finì per colpire lo zio. Poi Plistene trascinò quel carnefice fino all’altare e lo mise accanto a suo fratello; con un colpo gli tagliò la testa; il corpo cadde a terra non appena il collo fu reciso, e la testa rotolò via, emettendo suoni inarticolati di dolore.
CORO
[730] Cosa fece dopo quei due omicidi? Risparmiò un ragazzo, o aggiunse altri crimini a quelli già commessi?
Messaggero
[732] Proprio come un leone dai lunghi crini nelle foreste armene, che dopo aver ucciso molti animali trionfa sulla mandria (le sue fauci sono intrise di sangue; nonostante il suo appetito sia saziato, continua a combattere: ora attacca i tori, ora minaccia i vitelli, con movimenti lenti e morsi deboli, ) – allo stesso modo Atreo impazzisce di rabbia; ancora stretto nella sua spada intrisa di sangue, quasi senza sapere contro chi sta combattendo, colpisce con forza mortale. La spada penetra nel petto del ragazzo e ne esce subito dalla schiena. Lui cade a terra, imbrattando l’altare con il proprio sangue, e muore per due ferite mortali.
CORO
[743] Oh, crimine selvaggio!
Messaggero
[744] Sei davvero così sconvolto? Se solo il crimine si fermasse a questo punto, sarebbe una dimostrazione di pietà.
CORO
[745] Esiste forse nel mondo naturale un crimine ancora più grave o più terribile?
Messaggero
[746] Consideri questo il limite del crimine? In realtà, è solo il primo passo verso il crimine stesso.
CORO
[747] Cosa altro avrebbe potuto fare? Forse avrebbe gettato i corpi alle belve affinché li dilaniassero, rifiutando loro il fuoco?
Messaggero
[749] Would that he had refused! I pray not that earth cover or fire consume the dead! He may give them to the birds to feast upon, may drag them out as a ghastly meal for ravenous beasts – oh, after what befell, one might pray for what is oft held punishment – unburied may the father gaze upon his sons! O crime incredible to any age, which coming generations will deny – torn from the still living breasts the vitals quiver; the lungs still breathe and the fluttering heart still beats. But he handles the organs and enquires the fates, and notes the markings of the still warm entrails.
[759] When with the victims he has satisfied himself, he is now free to prepare his brother’s banquet. With his own hands he cuts the body into parts, severs the broad shoulders at the trunk, an the retarding arms, heartlessly strips off the flesh and severs the bones; the heads only he saves, and the hands that had been given to him in pledge of faith. Some of the flesh is fixed on spits and, set before slow fires, hangs dripping; other parts boiling waters tosses in heated kettles. The fire overleaps the feast that is set before it and, twice and again thrown back upon the shuddering hearth and forced to tarry there, burns grudgingly. The liver sputters on the spits; nor could I well say whether the bodies or the flames made more complaint. The fire dies down in pitchy smoke; and the smoke itself, a gloomy and heavy smudge, does not rise straight up and lift itself in air – upon the household gods themselves in disfiguring cloud it settles.
[776] O all-enduring Phoebus, though thou didst shrink afar, and in mid-sky didst bury the darkened day, still thou didst set too late. The father rends his sons and with baleful jaws chews his own flesh; with hair dripping with liquid nard he sits resplendent, heavy with wine; oft-times the food sticks in his choking gullet. In the midst of these thy woes, Thyestes, this only good remains, that thou knowest not thy woes. But even this will perish. Though Titan himself should turn his chariot back, taking the opposite course; through heavy night, rising at dawn and at another’s time, with strange shadows should bury this ghastly deed, still it must out. There is no sin but it shall be revealed.
[Unnatural darkness has settled over the world.]
CHORUS
[789] Whither, O father of the lands and skies, before whose rising thick night with all her glories flees, whither doest turn thy course and why dost blot out the day in mid-Olympus? Why, O Phoebus, dost snatch away thy face? Not yet does Vesper, twilight’s messenger, summon the fires of night; not yet does thy wheel, turning its western goal, bid free thy steeds from their completed task; not yet as day fades into night has the third trump sounded; the ploughman with oxen yet unwearied stands amazed at his supper-hour’s quick coming. What has driven thee from thy heavenly course? What cause form their fixed track has turned aside thy horses? Is the prison-house of Dis thrown wide and are the conquered Giants again essaying war? Doth sore-wounded Tityos renew in his weary breast his ancient wrath? Has Typhoeus thrown off the mountainous mass and set his body free? Is a highway being built by the Phlegraean foe, and does Thessalian Pelion press on Thracian Ossa?
[813] Heaven’s accustomed alternations are no more; no setting, no rising shall there be again. The dewy mother of the early dawn, wont to hand o’er to the god his morning reins, looks in amaze upon the disordered threshold of her kingdom; she is not skilled to bathe his weary chariot, nor to plunge his steeds, reeking with sweat, beneath the sea. Startled himself at such unwonted welcoming, the sinking sun beholds Aurora, and bids the shadows arise, though night is not yet ready. No stars come out; the heavens gleam not with any fires: no moon dispels the darkness’ heavy pall.
[827] But whatever this may be, would that night were here! Trembling, trembling are our hearts, sore smit with fear, lest all things fall shattered in fatal ruin and once more gods and men be o’erwhelmed by formless chaos; lest the lands, the encircling sea, and the stars that wander in the spangled sky, nature blot out once more. No more by the rising of his quenchless torch shall the leader of the stars, guiding the procession of the years, mark off the summer and the winter times; no more shall Luna, reflecting Phoebus’ rays, dispel night’s terrors, and outstrip her brother’s reins, as in scantier space she speeds on her circling path. Into one abyss shall fall the heaped-up throng of gods. The Zodiac, which, making passage through the sacred stars, crosses the zones obliquely, guide and sign-bearer for the slow-moving years, falling itself, shall see the fallen constellations; the Ram, who, ere kindly spring has come, gives back the sails to the warm West-wind, headlong shall plunge into the waves o’er which he had borne the trembling Helle; the Bull, who before him on bright horns bears the Hyades, shall drag the Twins down with him and the Crab’s wide-curving claws; Alcides’ Lion, with burning heat inflamed, once more shall fall down from the sky; the Virgin shall fall to the earth she once abandoned, and the Scales of justice with their weights shall fall and with them shall drag the fierce Scorpion down; old Chiron, who sets the feathered shafts upon Haemonian chord, shall lose his shafts from the snapped bowstring; the frigid Goat who brings back sluggish winter, shall fall and break thy urn, whoe’er thou art; with thee shall fall the Fish, last of the stars of heaven, and the Wain, which was ne’er bathed by the sea, shall be plunged beneath the all-engulfing waves; the slippery Serpent which, gliding like a river, separates the Bears, shall fall, and icy Cynosura, the Lesser Bear, together with the Dragon vast, congealed with cold; and that slow-moving drive of his wain, Arctophylax, no longer fixed in place, shall fall.
[875] Have we of all mankind been deemed deserving that heaven, its poles uptorn, should overwhelm us? In our time has the last day come? Alas for us, by bitter fate begotten, to misery doomed, whether we have lost the sun or banished it! Away with lamentations, begone, O fear! Greedy indeed for life is he who would not die when the world is perishing in his company.
[Enter ATREUS, exulting.]
ATREUS
[885] Peer of the stars I move, and, towering over all, touch with proud head the lofty heavens. Now the glory of the realm I hold, now my father’s throne. I release the gods, for the utmost of my prayers have I attained. ’Tis well, ’tis more than well, now ’tis enough even for me. But why enough? Nay, I will go forward, e’en though the father is full-fed with his dead sons. That shame might not hold me back, day has departed. On! while heaven is tenantless. O that I might stay the fleeing deities, might force and draw them hither that they all might see the avenging feast! But ’tis enough if but the father see. Even though daylight refuse me aid, I’ll dispel the darkness from thee, beneath which thy woes are lurking. Too long thou liest at feast with care-free and cheerful countenance; now enough time has been given to tables, enough to wine; for such monstrous ills there needs Thyestes sober. [To the slaves.] Ye menial throng, open the temple doors, let the banquet-hall be disclosed. ’Tis sweet to note, when he sees his children’s heads, what hue his cheeks display, what words his first grief pours forth, how his body, breathless with the shock, grows stiff. This is the fruit of all my toil. To see him wretched I care not, but to see the wretchedness come upon him.
[The doors are thrown open, showing THYESTES at the banquet-table.]
[908] The open hall with many a torch is gleaming. There he himself reclines at full length on gold and purple, propping his wine-heavy head on his left hand. He belches with content. Oh, most exalted of the gods am I, and king of kings! I have o’ertopped my hopes. His meal is done; from the great silver cup he quaffs the wine – spare not thy drinking; there still remains the blood of all the victims, and this the colour of old wine will well disguise. With this, this goblet let the meal be done. His sons’ mingled blood let the father drink; he would have drunk my own. Lo, now he raises his joyous voice in song, nor well controls his spirit.
[749] Oh se solo avesse rifiutato! Prego che la terra non copra né il fuoco non consumi i morti. Possa darli ai uccelli per che si nutrano, possa trascinarli fuori come cibo orribile per bestie affamate. Oh, dopo ciò che è accaduto, si potrebbe persino pregare per qualcosa che spesso viene considerato una punizione. Che il padre non seppelliti possa guardare i suoi figli. Oh crimine incredibile per qualsiasi epoca. Generazioni future lo negheranno. Strappati dal petto ancora vivo gli organi vitali; i polmoni continuano a respirare, il cuore batte ancora. Ma lui esamina quegli organi, indaga sul loro destino, osserva le macchie presenti sugli intestini ancora caldi.
[759] Una volta saziato con le vittime, può finalmente preparare il banchetto per suo fratello. Con le sue stesse mani divide i corpi in pezzi: separa le spalle larghe dal tronco e gli arti, strappa senza pietà la carne e spezza le ossa; salva soltanto le teste e le mani che gli erano state date in pegno di fede. Parte della carne viene infilzata sugli spiedini e messa davanti a fuochi lenti, dove gocciola lentamente; altre parti vengono gettate in pentole d’acqua bollente. Il fuoco si estende oltre il banchetto preparato davanti a sé: viene ripetutamente respinto verso il focolare tremante e costretto a bruciare lì, con riluttanza. Il fegato sfrigola sugli spiedini; non saprei dire se fossero i corpi o le fiamme a lamentarsi di più. Il fuoco si spegne, lasciando dietro di sé un fumo denso e scuro che non si alza dritto verso l’alto, ma si deposita come una nuvola oscena sui propri dèi domestici.
[776] O eterno Febo, anche se ti allontanasti e seppellisti il giorno oscurato nel cielo, arrivasti comunque troppo tardi. Il padre strappa i propri figli e con fauci letali mastica la propria carne; seduto, splendente, con i capelli bagnati di olio profumato, è sopraffatto dal vino; spesso il cibo gli si incastra nella gola. In mezzo a tutte queste sofferenze, Tieste, l’unica consolazione è non conoscere le proprie angosie. Ma anche questa consolazione andrà perduta. Anche se lo stesso Titano tornasse indietro con il suo carro, prendendo la direzione opposta; anche se attraversasse la notte più buia, risorgesse all’alba o in un altro momento, e se strane ombre potessero nascondere questo atto orribile, esso verrà comunque rivelato. Non esiste peccato che non possa essere scoperto.
Una oscurità innaturale si è diffusa su tutto il mondo.
CORO
[789] Dove ti dirigi, o padre di terre e cieli, davanti al cui sorgere la notte densa, con tutte le sue glorie, fugge via? Perché oscuri il giorno proprio nel cuore dell’Olimpo? Perché, oh Febo, nascondi il tuo volto? Non ancora Vespero, messaggero del crepuscolo, ha chiamato le fiamme della notte; non ancora la tua ruota, raggiungendo la sua meta occidentale, ha liberato i tuoi cavalli dal loro compito terminato; non ancora, mentre il giorno svanisce nella notte, è suonata la terza tromba; il contadino, con i suoi buoi ancora instancabili, rimane stupito di fronte all’improvvisa arrivata dell’ora del tramonto. Che cosa ti ha spinto a deviare dal tuo corso celeste? Qual motivo ha fatto deviare i tuoi cavalli dalla loro rotta stabilita? È forse la prigione di Dis stata aperta, e i Giganti sconfitti tentano nuovamente la guerra? Il ferito Tizio rinnova nel suo petto stanco l’antica sua furia? Tyfone ha forse scagliato via il masso montuoso che lo imprigionava e si è liberato? Sta forse il nemico di Flegrea costruendo una strada, e il Pelio tessalo sta avanzando verso le Ossa traciene?
[813] Le abituali alternanze celesti non esistono più; né tramonto, né alba si verificheranno più. La rugiada, madre dell’alba, solita consegnare al dio le redini del mattino, guarda con stupore il confine disordinato del suo regno; non è più in grado di lavare la sua carrozza stancata, né di immergere i suoi cavalli, coperti di sudore, nel mare. Sorpreso da questo accogliimento insolito, il sole morente osserva Aurora e ordina alle ombre di emergere, anche se la notte non è ancora arrivata. Nessuna stella appare; il cielo non brilla di alcun bagliore; nessuna luna dissipa l’oscurità densa.
[827] Ma qualunque cosa ciò possa essere. Oh, se solo quella notte potesse arrivare! I nostri cuori tremano, colpiti dal terrore: temiamo che tutto vada in frantumi, che dèi e uomini siano di nuovo sommersi dal caos; temiamo che le terre, il mare circostante e le stelle che brillano nel cielo vengano nuovamente cancellate dalla natura. Non più il capo delle stelle, guidando il corso degli anni, segnerà l’arrivo dell’estate e dell’inverno con la luce della sua torcia inestinguibile; non più la Luna, riflettendo i raggi del Sole, scaccerà le tenebre della notte e supererà nella sua corsa il fratello Sole. Tutti gli dèi cadranno in un abisso senza fondo. Lo Zodiaco, che attraversa le stelle sacre e segna il passaggio degli anni, cadrà insieme alle costellazioni distrutte; il Carro Aereo, che prima dell’arrivo della primavera spinge verso ovest i venti caldi, precipiterà nelle onde su cui aveva portato Helle; il Toro, che con le sue corna porta le stelle delle Iadi, trascinerà con sé i Gemelli e le artigli del Granchio; il Leone di Alcide, infuocato dal calore, cadrà nuovamente dal cielo; la Vergine tornerà sulla terra che un tempo aveva abbandonato; le “Scaglie della giustizia”, insieme ai loro pesi, trascineranno con sé lo Spettro terribile dello Scorpione; il vecchio Chirone perderà le sue frecce dall’arco spezzato; la Capra fredda che porta l’inverno cadrà, rompendo la tua urna, chiunque tu sia. Con lei cadranno anche il Pesce, ultima delle stelle celesti, e il Carro, che mai è stato bagnato dal mare, sommerso dalle onde onnipresenti; il Serpente scivoloso che separa le costellazioni dei Gemelli cadrà anch’esso, insieme al gelido Cynosura, alla Grande Orsa e al Drago congelato dal freddo. E quel lento movimento del Carro celeste, guidato da Arctophylax, non sarà più stabile. Tutto andrà perduto.
[875] Siamo davvero considerati degni di tale sorte da parte del cielo, che ha strappato via i suoi poli per travolgerci? È già arrivata la fine dei tempi nel nostro tempo? Ahimè, noi, condannati a una miseria causata da un destino amaro. Che siamo stati noi ad “perdere” il sole o ad allontanarlo da noi! Lasciate andare i lamenti, fuggite, oh paura! Chi desidera ardentemente vivere non vuole morire proprio quando il mondo sta per perire insieme a lui.
[Entra ATREO, esultante.]
Atreo
[885] Signore delle stelle, io mi muovo; sovrastando tutti, con la testa orgogliosa tocco i cieli elevati. Ora possiedo la gloria di questo regno, ora il trono di mio padre. Lascio liberi gli dèi, poiché ho ottenuto tutto ciò che desideravo nella mia preghiera. È sufficiente, anzi, è più che sufficiente per me. Ma perché fermarmi? No: continuerò ad avanzare, anche se mio padre è già sazio dei cadaveri dei suoi figli. Quella vergogna non mi fermerà; il giorno è ormai tramontato. Avanti! Mentre il cielo è ancora deserto. Oh, se solo potessi trattenere gli dèi in fuga, costringerli ad tornare qui affinché tutti possano assistere a questa festa di vendetta. Ma basterà che mio padre la veda. Anche se la luce del giorno mi nega il suo aiuto, scaccerò l’oscurità da te, sotto cui si nascondono le tue sofferenze. Per troppo tempo hai goduto di una vita serena e felice. Ora è giunto il momento: abbastanza banchetti, abbastanza vino. Per simili orrori, Thyestes ha bisogno di essere sobrio. [Ai servi.] Voi plebei, aprite le porte del tempio, fate sì che la sala del banchetto venga rivelata. È dolce vedere, quando egli vede le teste dei suoi figli, quale colore assumono le sue guance, quali parole escono dalla sua bocca nel primo momento di dolore. Come il suo corpo, sopraffatto dallo shock, diventa rigido. Questo è il frutto di tutti i miei sforzi. Non mi interessa vederlo soffrire. Voglio solo che la sua sofferenza avvenga davvero.
Le porte vengono spalancate, rivelando TEISTE seduto alla tavola del banchetto.
[908] La vasta sala, illuminata da molte torce, scintilla di luce. Lì lui stesso giace disteso su tappeti dorati e viola, appoggiando la testa pesante per il vino sulla mano sinistra. Ruttisce soddisfatto. Oh, quanto sono nobile tra gli dèi, re dei re! Ho superato ogni mia aspettativa. Il suo pasto è terminato; dalla grande coppa d’argento beve il vino. Non risparmiare nel bere: vi rimane ancora il sangue di tutte le vittime, e il colore del vecchio vino lo nasconderà bene. Con questa coppa, il pasto può considerarsi concluso. Il sangue mescolato dei suoi figli. Lui avrebbe voluto bere anche il mio stesso sangue. Ecco, ora alza la voce in canto, incapace di controllare il proprio spirito.
[THYESTES sits alone at the banquet-table, half overcome with wine; he tries to sing and be gay, but, in spite of this, some vague premonition of evil weighs upon his spirits.]
THYESTES
[920] O heart, dulled with long miseries, now put aside anxious cares. Away with grief, away with terror, away with bitter want, the companion of hunted exiles, and shame that weighs heavy on misfortune; more matters it whence thou fallest, than to what. ’Tis a great thing, when fall’n from a lofty pinnacle, to set foot firmly on the plain; great, midst the ruins of huge and crushing woes, with unbending neck to endure a wrecked kingdom’s weight, and with soul heroic, by woes unconquered, erect to bear the burden of misfortune. But now, banish the clouds of bitter fate, and remove all marks of those unhappy days; greet present happiness with joyful countenance, and dismiss the old Thyestes from thy thoughts.
[938] But this peculiar failing dogs the wretched, never to believe that happiness is here; though lucky fortune come again, still they who have suffered find it hard to smile. Why dost restrain me and oppose my celebration of this joyful day? Why doest bid me weep, O grief, that rises from no cause? Why dost forbid with beauteous flowers to wreathe my hair? It forbids, it does forbid! The spring roses have fallen from my head; my hair, dripping with precious nard, has started up in sudden horror, a rain of tears falls down my unwilling cheeks, and in the midst of speech comes groaning. Grief loves her accustomed tears, and to the wretched comes an ominous desire for weeping. Even so, I long to utter ill-omened lamentation, I long to rend these garments, rich dyed with Tyrian purple, I long to shriek aloud. My mind gives warnings of distress at hand, presaging its own woe; oft does a fierce storm draw nigh to mariners, when without wind the tranquil waters heave. What distresses, what upheavals dost thou imagine for thyself, thou fool? Let thy heart trust thy brother. Already, whate’er it be, either causelessly or too late thou fearest. I would fain not be unhappy, but within me vague terror wanders, sudden tears pour from mine eyes, and all for naught. Is it from grief or fear? Or doth great joy hold tears?
ATREUS
[Advancing to his brother with show of effusive affection.]
[970] With mutual accord, brother, let us keep this festal day; this is the day which shall make strong my sceptre and bind firm the bonds of peace assured.
THYESTES
[Pushing the remains of the feast from him.]
[973] I have had my fill of food, and no less of wine. My pleasure by this crowning joy can be increased, if with my sons I may share my happiness.
ATREUS
[976] Be sure that here, in their father’s bosom, are thy sons; – here now, and here shall be; no one of thy children shall be taken from thee. The faces thou desirest shall be thine, and wholly with his family will I fill the sire. Thou shalt be satisfied, have no fear of that. Just now, in company with my own, at the children’s table, they are sharing the joyful feast; but I will summon them. Take thou this cup, an heirloom, filled with wine.
THYESTES
[983] I accept this bounty of my brother’s feast; let wine be poured to our ancestral gods, and then be quaffed. – But what is this? My hands refuse their service, and the cup grows heavy and weighs down my hand; the lifted wine recoils from my very lips; around my gaping jaws, cheating my mouth, it flows, and the very table leaps up from the trembling floor. The lights burn dim; nay, the very heavens, grown heavy, stand in amaze ‘twixt day and night, deserted. What next? Now more, still more the vault of the shattered sky is tottering; a thicker gloom with dense shades is gathering, and night has hidden away in a blacker night; every star is in full flight. Whate’er it is, I beg it may spare my brother and my sons, and may the storm break with all its force on this vile head. Give back now my sons to me!
ATREUS
[998] I will give them back, and no day shall tear them from thee. [Exit.]
THYESTES
[999] What is this tumult that disturbs my vitals? What trembles in me? I feel a load that will not suffer me, and my breast groans with a groaning that is not mine. O come, my sons, your unhappy father calls you, come; this pain will pass away at the sight of you – whence come their reproachful voices?
[Re-enter ATREUS with a covered platter in his hands.]
ATREUS
[1004] Now, father, spread out thine arms; they are here. [He uncovers the platter, revealing the severed heads of THYESTES’ sons.] Dost recognize thy sons?
THYESTES
[1006] I recognize my brother. Canst thou endure, O Earth, to bear a crime so monstrous? Why dost not burst asunder and plunge thee down to the infernal Stygian shades and, by a huge opening to void chaos, snatch this kingdom with its king away? Why doest no raze this whole palace to the very ground, and overturn Mycenae? We should both of us long since have been with Tantalus. Rend asunder thy prison-bars on every side, and if there is any place ‘neath Tartarus and our grandsires, thither with huge abyss let down thy chasm and hide us buried beneath all Acheron. Let guilty souls wander above our head, and let fiery Phlegethon, with glowing flood downpouring all his sands, flow tempestuous above our place of exile – but the earth lies all unmoved, an insensate mass; the gods have fled away.
ATREUS
[1021] Now, rather, take these with joy, whom thou hast so long desired. Thy brother delays thee not; enjoy them, kiss them, divide thy embraces ‘mongst the three.
THYESTES
[1024] Is this thy bond? Is this thy grace, this thy fraternal pledge? Thus puttest thou hate away? I do not ask that I, a father, may have my sons unharmed; what can be granted with crime and hate intact, this I, a brother, of a brother ask: that I may bury them. Give me back what thou mayst see burned at once. The father asks naught of thee with hopes of having, but of losing it.
ATREUS
[1030] Whatever of thy sons is left, thou hast; whatever is not left, thou hast.
THYESTES
[1032] Do they lie a prey for the wild birds? Are they reserved for monsters? Are they food for beasts?
ATREUS
[1034] Thyself hast feasted on thy sons, an impious meal.
THYESTES
[1035] ’Twas this that shamed the gods; this drove the day back against its dawning. What cries in my misery shall I utter, what complaints? What words will suffice for me? I see the severed heads, the torn-off hands, the feet wrenched from the broken legs – this much the father, for all his greed, could not devour. Their flesh is turning round within me, and my imprisoned crime struggles vainly to come forth and seeks way of escape. Give me thy sword, O brother, the sword reeking with my blood; by the steel let deliverance be given to my sons. Dost refuse the sword? Then let my breast resound, bruised by crushing blows – hold thy hand, unhappy man, let us spare the shades. Who ever beheld such a crime? What Heniochian, dwelling on wild Caucasus’ rough rocks, or what Procrustes, terror of the Cecropian land? Lo, I, the father, overwhelm my sons, and by my sons am overwhelmed – of crime is there no limit?
ATREUS
[1052] Crime should have limit, when the crime is wrought, not when repaid. E’en this is not enough for me. Straight from the very wound I should have poured the hot blood down thy throat, that thou mightst drink gore of thy living sons – my wrath was cheated by my haste. With the deep-driven sword I smote them; I slew them at the altars; with their offered blood I appeased the sacred fires; hewing their lifeless bodies, into small scraps I tore them, and some into boiling cauldrons did I plunge, and some before slow fires I set to drip. Their limbs and sinews I rent asunder while still they lived, and their livers, transfixed on slender spits and sputtering I saw, and with my own hand I fed the flames. All these things better the father might have done; my grief has fallen fruitless; with impious teeth he tore his sons, but unwittingly, but them unwitting.
THYESTES
[Tieste siede da solo al banchetto, quasi sopraffatto dal vino; cerca di cantare e di essere allegro, ma nonostante ciò, una vaga premonizione di male opprime il suo spirito.]
Tieste
[920] O cuore, intorpidito da lunghe sofferenze, abbandona ora ogni preoccupazione ansiosa. Lontano il dolore, lontano il terrore, lontana la amara povertà che accompagna gli esiliati e la vergogna che grava sulle sfortune. È più importante considerare da dove si è caduti piuttosto che verso cosa ci si dirige. È grande quando, caduti da un’alta cima, si posano finalmente i piedi sulla pianura; è grande, tra le rovine di enormi e schiaccianti dolori, riuscire a sopportare il peso di un regno distrutto con animo eroico, indomabile di fronte alle sfortune. Ma ora, scaccia via le nuvole amare del destino e elimina ogni traccia di quei giorni infelici; accogli la felicità presente con un volto gioioso e lascia che il vecchio Thyestes esca dai tuoi pensieri.
[938] Ma questa particolare debolezza perseguita i miseri, impedendo loro di credere che la felicità possa esistere qui; anche se la fortuna tornasse, coloro che hanno sofferto troverebbero difficile sorridere. Perché mi trattiene e mi impedisce di celebrare questo giorno gioioso? Perché mi ordini di piangere, o dolore senza motivo? Perché mi vieti di adornarmi con fiori bellissimi? Lo proibisce, lo proibisce davvero! I rose primaverili sono cadute dalla mia testa; i miei capelli, intrisi di un profumo prezioso, sembrano essersi improvvisamente trasformati in qualcosa di orribile; una pioggia di lacrime scorre lungo le mie guance riluttanti. E nel mezzo delle parole, emergono gemiti di dolore. Il dolore ama le sue lacrime abituali. E per i miseri sorge un desiderio infausto di piangere. Nonostante ciò, anelo a pronunciare lamenti funesti, anelo a strappare via questi abiti ricamati con il porpora di Tiro, anelo a gridare ad alta voce. La mia mente mi avverte di un pericolo imminente. Spesso una tempesta violenta si avvicina ai marinai, quando le acque tranquille sembrano non essere mosse da alcun vento. Quale dolore, quale sconvolgimento immagini per te stesso, sciocco? Lascia che il tuo cuore confidi nel tuo fratello. Ormai, qualunque cosa sia, temi tutto senza motivo o troppo tardi. Vorrei tanto non essere infelice. Ma dentro di me vaga un terrore oscuro; lacrime improvvise scendono dai miei occhi. E tutto questo, per niente. È forse a causa del dolore, o della paura? O forse è la grande gioia a far scorrere le lacrime?
Atreo
Avanzando verso suo fratello, mostrando un affetto profondo e espansivo.
[970] Con reciproco accordo, fratello, conserviamo questo giorno di festa; è il giorno che renderà più solido il mio potere e rinserrerà saldamente i legami della pace.
Tieste
[Scacciando via i resti del banchetto da sé.]
[973] Ho mangiato a sazietà, e altrettanto ho bevuto vino. La mia felicità potrebbe aumentare ancora se potessi condividere questa gioia insieme ai miei figli.
Atreo
[976] Sappi con certezza che qui, nel grembo di loro padre, sono i tuoi figli; sono ora qui e rimarranno sempre qui; nessuno dei tuoi figli verrà portato via da te. I volti che desideri saranno tuoi, e interamente con la sua famiglia riempirò il ruolo del padre. Sarai soddisfatta, non temere nulla. Proprio ora, insieme ai miei figli, stanno partecipando alla gioiosa festa; ma li chiamerò subito. Prendi questa coppa, un cimelio di famiglia, piena di vino.
Tieste
[983] Accetto questa offerta del banchetto offerto da mio fratello; che venga versato il vino per i nostri antichi dèi, e poi beviamolo insieme. Ma che cos’è questo? Le mie mani rifiutano di obbedire ai miei comandi; la coppa diventa pesantissima, opprime la mia mano; il vino che tento di bere si allontana dalle mie labbra. Intorno alla mia bocca aperta scorre il liquido, e persino il tavolo sembra sollevarsi dal pavimento tremante. Le luci si attenuano. No: anche il cielo stesso, diventato pesantissimo, rimane immobile tra giorno e notte, desolato. Cosa succederà ancora? Ora il soffitto del cielo infranto vacilla sempre di più; un’oscurità sempre più densa si addensa intorno a noi. La notte si nasconde in una notte ancora più cupa. Tutte le stelle sembrano volare via. Qualunque cosa sia, prego che risparmi mio fratello e i miei figli. Che questa tempesta si abbatti con tutta la sua forza su questa testa infame. Restituitemi i miei figli!
Atreo
[998] Li restituirò, e nessun giorno li strapperà da te. [Esce.]
Tieste
[999] Che tumulto è questo che disturba la mia vita? Cosa trema in me? Sento un peso insopportabile. Il mio petto geme in modo che non sembra nemmeno il mio. Oh, figli miei, vostro padre sventurato vi chiama. Venite: questo dolore svanirà al vedervi. Da dove provengono quelle voci piene di rimproveri?
[ATREUS rientra con un vassoio coperto in mano.]
Atreo
[1004] Ora, padre, apri le tue braccia, sono qui. [Scopre il vassoio, rivelando le teste mozzate dei figli di Tieste.] Riconosci i tuoi figli?
Tieste
[1006] Riconosco mio fratello. O Terra, puoi davvero sopportare un crimine così orribile? Perché non esplodi e ti precipiti nelle tenebre infernali, aprendo un abisso nel vuoto caotico per trascinare via questo regno insieme al suo re? Perché non distruggi completamente questo palazzo e rovesci Mycenae? Entrambi dovremmo già trovarci con Tantalo. Rompi tutte le barriere della tua prigione; se esiste qualche luogo sotto il Tartaro e i nostri antenati, getta lì il tuo abisso e nascondici noi sepolti sotto tutto l’Acheronte. Lascia che le anime colpevoli vaghino sopra di noi. E che il feroce Phlegeton, con le sue onde infuocate, scorra impetuoso sopra il nostro esilio. Ma la terra rimane immobile, una massa insensata; gli dèi sono fuggiti.
Atreo
[1021] Ora, piuttosto, accetta con gioia coloro che hai desiderato per tanto tempo. Tuo fratello non ti ritarda; goditeli, baciateli, condividi i tuoi abbracci tra i tre.
Tieste
[1024] È questa la tua promessa? È questa la tua grazia, questo il tuo segno di fraternità? Così allontani l’odio. Non chiedo che io, come padre, possa vedere i miei figli indenni; ciò che può essere concesso mentre il crimine e l’odio rimangono intatti. Questo è ciò che io, come fratello, chiedo: di poter seppellirli. Restituiscimi ciò che vedi bruciare in questo momento. Il padre non ti chiede nulla nella speranza di ottenere, ma soltanto nel timore di perderlo.
Atreo
[1030] Quello che dei tuoi figli è rimasto, lo hai; quello che non è rimasto, lo hai comunque.
Tieste
[1032] Diventano preda degli uccelli selvatici? Sono riservati ai mostri? Servono da cibo alle bestie?
Atreo
[1034] Tu stesso ti sei saziato dei tuoi figli, un pasto empio e sacrilego.
Tieste
[1035] Fu questo ciò che umiliò gli dèi; fu questo che fece ritornare il giorno al suo sorgere. Quali grida dovrò lanciare nella mia miseria, quali lamentele? Quale parola potrà essere sufficiente per esprimere tutto ciò che provo? Vedo le teste mozzate, le mani strappate via, i piedi staccati dalle gambe spezzate. Tutto questo, nonostante la sua avidità, il padre non riuscì a divorare. La loro carne si sta rivoltando dentro di me; il mio crimine, imprigionato in me, cerca invano di uscire e di trovare una via per fuggire. Dammi la tua spada, o fratello, quella spada impregnata del mio sangue. Con quell’acciaio possa essere data salvezza ai miei figli. Rifiuti di darmi la spada? Allora lascia che il mio petto risuoni sotto i colpi devastanti. Tieni la tua mano, uomo sfortunato. Lasciamo che le ombre dei miei figli possano riposare in pace. Chi mai ha visto un crimine simile? Quale Henioch, che vive sulle roccie selvagge del Caucaso, o quale Procrusto, terrore della terra di Cecropia. Io, il padre, ho distrutto i miei figli, e sono stato distrutto dai miei stessi figli. Non esiste davvero limite al crimine.
Atreo
[1052] Il crimine dovrebbe avere dei limiti, non quando viene compiuto, ma quando viene punito. E nemmeno questo mi basta: direttamente dalla ferita stessa avrei dovuto versare il loro sangue caldo nella tua gola, affinché potessi bere il sangue dei tuoi figli ancora vivi. Ma la mia furia è stata vinta dall’impazienza. Con la spada ho colpito loro; li ho uccisi davanti agli altari; con il loro sangue ho placato i fuochi sacri. Ho tagliato i loro corpi in pezzi, alcuni li ho gettati in pentole bollenti, altri li ho messi davanti a fiamme lente perché gocciolassero. Ho strappato loro arti e muscoli mentre erano ancora vivi; i loro fegati sono stati infilzati su spiedini sottili e bruciati sotto i miei occhi. E con le mie stesse mani ho alimentato quelle fiamme. Tutto questo, un padre avrebbe potuto farlo meglio. Il mio dolore è stato vano. Con denti empiai ha strappato i propri figli, ma senza saperlo, senza rendersene conto.
Tieste
[1068] Hear, O ye seas, by shifting shores imprisoned, and ye, too, hear this crime, withersoever you have fled, ye gods; hear, lords of the underworld; hear, lands, and Night, heavy with black, Tartarean fogs, give ear unto my cries; (to thee am I abandoned, thou only lookest on my woe, thou also forsaken of the stars;) no wicked pleas will I make, naught for myself implore – and what now can I ask in my own behalf? For you shall my prayers be offered. O thou, exalted ruler of the sky, who sittest in majesty upon the throne of heaven, enwrap the whole universe in awful clouds, set the winds warring on every hand, and from every quarter of the sky let the loud thunders roll; not with what hand thou seekest houses and undeserving homes, using thy lesser bolts, but with that hand by which the threefold mass of mountains fell, and the Giants, who stood level with the mountains – these arms let loose and hurl thy fires. Make compensation for the banished day, brandish they flames, and the light that was snatched from heaven with thy lightning’s flash supply. Let the cause, lest long thou hesitate, of each one of us be evil; if not, let mine be evil; aim thou at me, through this heart send thy three-forked flaming bolt. If I their father would give his sons to burial and commit them to the funeral flames, I must myself be burned. But if naught moves the gods, and no divinity hurls darts against the impious, may night stay on for ever, and cover with endless darkness boundless crimes. No protest do I make, O sun, if thou continue steadfast.
ATREUS
[1096] Now do I praise my handiwork, now is the true palm won. I had wasted my crime, didst thou not suffer thus. Now do I believe my children are my own, now may I trust once more that my marriage-bed is pure.
THYESTES
[1100] What was my children’s sin?
ATREUS
[1100] That they were thine.
THYESTES
[1101] Sons to the father –
ATREUS
[1101] Yea, and what gives me joy, surely thy sons.
THYESTES
[1102] I call on the gods who guard the innocent.
ATREUS
[1103] Why not the marriage-gods?
THYESTES
[1103] Who punishes crime with crime?
ATREUS
[1104] I know what thou complainest of: thou grievest that I have forestalled thee in the crime, and art distressed, not because thou hast consumed the ghastly feast, but because thou didst not offer it to me. This had been thy purpose, to prepare for thine unwitting brother a like feast, and with their mother’s aid to assail his sons and lay them low in like destruction. This one thing stayed thee – thou didst think them thine.
THYESTES
[1110] The gods will be present to avenge; to them for punishment my prayers deliver thee.
ATREUS
[1112] To thy sons for punishment do I deliver thee.
[1068] Ascoltate, o mari imprigionati dalle vostre coste mutevoli; e voi, dèi, ascoltate anche voi questo crimine, ovunque siate fuggiti; ascoltate, signori dell’oltretomba; ascoltate, terre e Notte, avvolte da fitte nebbie nere. Prestate orecchio alle mie grida! (A te mi sono abbandonato; tu solo osservi la mia sofferenza. Anche tu sei stato dimenticato dalle stelle, ) Non farò suppliche malvagie, non chiederò nulla per me stesso. Che cosa posso ancora chiedere in mio favore? Le mie preghiere saranno rivolte a voi. O tu, maestoso sovrano del cielo, che siedi con maestosità sul trono celeste, avvolgi l’universo intero nelle tue nuvole terribili, fai sì che i venti combattano da ogni parte e lascia che i tuoni rimbombino da tutte le direzioni del cielo. Non usare quella mano con cui hai creato case e dimore indegne, ma quella stessa mano con cui sono cadute le montagne e i Giganti. Scatena i tuoi fulmini! Compensa per quel giorno perduto. Fai scaturire quelle fiamme e ristabilisci la luce che è stata strappata dal cielo con il tuo lampo. Che la causa della sofferenza di ciascuno di noi sia il male. Se non possibile, che sia almeno il mio male. Puniscimi tu stesso. Invia contro di me quel tuo fulmine a tre punte. Se io, come padre, dovessi dare i miei figli alle fiamme funebri, allora dovrei bruciare anch’io. Ma se gli dèi non si muovono e nessuna divinità scaglia dardi contro gli empi, che la notte duri per sempre, coprendo con tenebre infinite tutti i crimini. Non protesterò, o Sole, se continuerai a splendere immutabile.
Atreo
[1096] Ora posso lodare il frutto del mio operato; ora ho davvero conquistato la vera vittoria. Avevo sprecato i miei crimini, non è forse stato così anche per te? Ora credo davvero che i miei figli siano miei, ora posso di nuovo fidarmi che il mio letto coniugale sia puro.
Tieste
[1100] Qual era il peccato dei miei figli?
Atreo
[1100] Che fossero tuoi.
Tieste
[1101] Figli del padre.
Atreo
[1101] Sì, e ciò che mi dà gioia sono sicuramente i tuoi figli.
Tieste
[1102] Invoco gli dèi che proteggono gli innocenti.
Atreo
[1103] Perché non gli dei del matrimonio?
Tieste
[1103] Chi punisce il crimine con il crimine stesso?
Atreo
[1104] So io so di cosa ti lamenti: ti addolori perché ti ho preceduto nel commettere quel crimine, e sei angosciato non perché tu abbia partecipato a quell’orribile banchetto, ma perché non me l’hai offerto. Questo era il tuo piano: preparare per tuo fratello, ignaro di tutto, un banchetto simile, e con l’aiuto di loro madre attaccare i suoi figli e distruggerli allo stesso modo. Una sola cosa ti ha trattenuto, pensavi che quei figli fossero tuoi.
Tieste
[1110] Gli dèi saranno presenti per vendicarsi; è a loro che rivolgo le mie preghiere affinché ti puniscano.
Atreo
[1112] Ti consegno ai tuoi figli come punizione.