Seneca
Abstract
Consolation (Ad Marciam) to a woman long grieving her dead son: Seneca does battle with grief firmly, recalling that death is a law common to all, that Fortune grants nothing as property, and that obstinate mourning is useless. Tested virtue bears the loss.
Connections
Assi: Tempo e morte, Fondamento della morale, Fine della vita
Posizioni: memento mori, apatheia, fato e provvidenza
Concetti: morte, fortuna, virtù, tempo
Forme: trattato
Scuole: stoicismo
Traduzione di Aubrey Stewart · Delphi Classics, 2014 · pubblico dominio
DID I not know, Marcia, that you have as little of a woman’s weakness of mind as of her other vices, and that your life was regarded as a pattern of antique virtue, I should not have dared to combat your grief, which is one that many men fondly nurse and embrace, nor should I have conceived the hope of persuading you to hold fortune blameless, having to plead for her at such an unfavorable time, before so partial a judge, and against such an odious charge. I derive confidence, however, from the proved strength of your mind, and your virtue, which has been proved by a severe test. All men know how well you behaved towards your father, whom you loved as dearly as your children in all respects, save that you did not wish him to survive you: indeed, for all that I know you may have wished that also: for great affection ventures to break some of the golden rules of life. You did all that lay in your power to avert the death of your father, Aulus Cremutius Cordus ; but when it became clear that, surrounded as he was by the myrmidons of Sejanus, there was no other way of escape from slavery, you did not indeed approve of his resolution, but gave up all attempts to oppose it; you shed tears openly, and choked down your sobs, yet did not screen them behind a smiling face; and you did all this in the present century, when not to be unnatural towards one’s parents is considered the height of filial affection. When the changes of our times gave you an opportunity, you restored to the use of man that genius of your father for which he had suffered, and made him in real truth immortal by publishing as an eternal memorial of him those books which that bravest of men had written with his own blood. You have done a great service to Roman literature: a large part of Cordus’s books had been burned; a great service to posterity, who will receive a true account of events, which cost its author so dear; and a great service to himself, whose memory flourishes and ever will flourish, as long as men set any value upon the facts of Roman history, as long as any one lives who wishes to review the deeds of our fathers, to know what a true Roman was like — one who still remained unconquered when all other necks were broken in to receive the yoke of Sejanus, one who was free in every thought, feeling, and act. By Hercules, the state would have sustained a great loss if you had not brought him forth from the oblivion to which his two splendid qualities, eloquence and independence, had consigned him: he is now read, is popular, is received into men’s hands and bosoms, and fears no old age: but as for those who butchered him, before long men will cease to speak even of their crimes, the only things by which they are remembered. This greatness of mind in you has forbidden me to take into consideration your sex or your face, still clouded by the sorrow by which so many years ago it was suddenly overcast. See; I shall do nothing underhand, nor try to steal away your sorrows: I have reminded you of old hurts, and to prove that your present wound may be healed, I have shown you the scar of one which was equally severe. Let others use soft measures and caresses; I have determined to do battle with your grief, and I will dry those weary and exhausted eyes, which already, to tell you the truth, are weeping more from habit than from sorrow. I will effect this cure, if possible, with your goodwill: if you disapprove of my efforts, or dislike them, then you must continue to hug and fondle the grief which you have adopted as the survivor of your son. What, I pray you, is to be the end of it? All means have been tried in vain : the consolations of your friends, who are weary of offering them, and the influence of great men who are related to you: literature, a taste which your father enjoyed and which you have inherited from him, now finds your ears closed, and affords you but a futile consolation, which scarcely engages your thoughts for a moment. Even time itself, nature’s greatest remedy, which quiets the most bitter grief, loses its power with you alone. Three years have already passed, and still your grief has lost none of its first poignancy, but renews and strengthens itself day by day, and has now dwelt so long with you that it has acquired a domicile in your mind, and actually thinks that it would be base to leave it. All vices sink into our whole being, if we do not crush them before they gain a footing; and in like manner these sad, pitiable, and discordant feelings end by feeding upon their own bitterness, until the unhappy mind takes a sort of morbid delight in grief. I should have liked, therefore, to have attempted to effect this cure in the earliest stages of the disorder, before its force was fully developed; it might have been checked by milder remedies, but now that it has been confirmed by time it cannot be beaten without a hard struggle. In like manner, wounds heal easily when the blood is fresh upon them: they can then be cleared out and brought to the surface, and admit of being probed by the finger: when disease has turned them into malignant ulcers, their cure is more difficult. I cannot now influence so strong a grief by polite and mild measures: it must be broken down by force.
Se non sapessi, Marcia, che tu possiedi tanto poco della debolezza mentale propria delle donne quanto dei loro altri vizi, e che la tua vita fosse considerata un modello di virtù antica, non avrei osato contrastare il tuo dolore, un dolore che molti uomini cullano con tenerezza e abbracciano volentieri; né avrei nutrito la speranza di persuaderti a non incolpare la fortuna, dovendo difenderla in un momento così sfavorevole, davanti a un giudice così parziale e contro un’accusa così odiosa. Tuttavia, traevo fiducia dalla provata forza della tua mente e dalla tua virtù, già messa alla prova da una prova severa. Tutti sanno quanto bene ti comportasti verso tuo padre, che amavi con lo stesso affetto profondo con cui amavi i tuoi figli sotto ogni aspetto, salvo che non desideravi che lui sopravvivesse a te: anzi, per quel che ne so, potresti anche averlo desiderato; poiché l’affetto grande si azzarda a infrangere alcune delle regole d’oro della vita. Fosti tu a fare tutto ciò che era in tuo potere per evitare la morte di tuo padre, Aulo Cremuzio Cordo; ma quando fu chiaro che, circondato com’era dai sicari di Seiano, non vi era altra via d’uscita dalla schiavitù, tu non approvasti certo la sua decisione, ma rinunciasti a ogni tentativo di opporvisi; versasti lacrime apertamente e soffocasti i singhiozzi, senza però nasconderli dietro un sorriso; e tutto questo lo feci nel secolo presente, quando non essere innaturale verso i propri genitori è considerato il massimo dell’affetto filiale. Quando le trasformazioni dei nostri tempi ti offrirono l’opportunità, restituisti all’uso degli uomini quel genio di tuo padre per cui egli aveva sofferto, e lo resi in realtà immortale pubblicando come memoria eterna quei libri che quell’uomo coraggiosissimo aveva scritto col suo stesso sangue. Hai reso un grande servizio alla letteratura romana: gran parte dei libri di Cordo erano stati bruciati; un grande servizio alla posterità, che riceverà un resoconto autentico di eventi costati così cari al loro autore; e un grande servizio a lui stesso, la cui memoria fiorisce e fiorirà sempre, finché gli uomini attribuiranno valore ai fatti della storia romana, finché ci sarà qualcuno vivo che voglia rivedere le gesta dei nostri padri, per conoscere com’era un vero romano — uno che rimase invincibile quando tutti gli altri collo furono spezzati per accettare il giogo di Seiano, uno che fu libero in ogni pensiero, sentimento e atto. Per Ercole, lo Stato avrebbe subito una grave perdita se tu non lo avessi riportato dall’oblio in cui le sue due splendide qualità, l’eloquenza e l’indipendenza, lo avevano confinato: ora egli viene letto, è popolare, entra nelle mani e nei cuori degli uomini e non teme la vecchiaia; ma quanti lo hanno fatto morire, presto gli uomini smetteranno persino di parlare dei loro crimini, le uniche cose grazie alle quali essi sono ricordati. Questa grandezza d’animo in te mi ha vietato di tener conto del tuo sesso o del tuo viso, ancora velato dal dolore che tanti anni fa lo ha improvvisamente oscurato. Guarda: io non farò nulla di nascosto, né cercherò di rubarti le tue pene; ti ho ricordato ferite antiche e, per dimostrarti che la tua attuale ferita può guarire, ti ho mostrato la cicatrice di una ferita altrettanto grave. Gli altri usino mezzi dolci e carezze; io ho deciso di combattere contro il tuo dolore e asciugherò quegli occhi stanchi e esausti che, a dire la verità, piangono ormai più per abitudine che per dolore. Riuscirò a curare questa ferita, se possibile, con la tua buona volontà: se disapprovi i miei sforzi o li trovi sgraditi, allora dovrai continuare ad abbracciare e coccolare quel dolore che hai adottato come erede del tuo figlio. Ma quale fine, ti prego, dovrà avere? Tutti i mezzi sono stati tentati invano: le consolazioni dei tuoi amici, ormai stanchi di offrirle, e l’influenza di grandi uomini imparentati con te; la letteratura, un gusto che tuo padre apprezzava e che tu hai ereditato da lui, ora trova le tue orecchie chiuse e ti offre soltanto una consolazione futile, che a malapena riesce a catturare i tuoi pensieri per un istante. Persino il tempo stesso, il più grande rimedio della natura, che calma il dolore più acuto, perde la sua efficacia proprio con te. Sono già passati tre anni, eppure il tuo dolore non ha perso nulla della sua prima acutezza, ma si rinnova e si rafforza giorno dopo giorno, e ormai ti ha abitato così a lungo da essersi stabilito nella tua mente e da credere addirittura che sarebbe vile lasciarlo andare. Tutti i vizi affondano nel nostro essere intero, se non li schiacciamo prima che prendano piede; e allo stesso modo questi sentimenti tristi, pietosi e discordi finiscono per nutrirsi della loro stessa amarezza, finché la mente infelice non prova una sorta di piacere morboso nel dolore. Avrei quindi preferito tentare di curare questo disturbo nelle prime fasi, prima che la sua forza si sviluppasse pienamente; allora sarebbe stato possibile arginarlo con rimedi più lievi, ma ora che il tempo lo ha consolidato, non si può debellarlo senza una dura battaglia. Allo stesso modo, le ferite guariscono facilmente quando il sangue è fresco su di esse: allora possono essere pulite e portate in superficie, e si prestano a essere esaminate con il dito; quando invece la malattia le ha trasformate in ulcere maligne, la loro cura diventa più difficile. Ora non posso influenzare un dolore così forte con misure gentili e delicate: deve essere spezzato con la forza.
I am aware that all who wish to give any one advice begin with precepts, and end with examples: but it is sometimes useful to alter this fashion, for we must deal differently with different people. Some are guided by reason, others must be confronted with authority and the names of celebrated persons, whose brilliancy dazzles their mind and destroys their power of free judgment. I will place before your eyes two of the greatest examples belonging to your sex and your century: one, that of a woman who allowed herself to be entirely carried away by grief; the other, one who, though afflicted by a like misfortune, and an even greater loss, yet did not allow her sorrows to reign over her for a very long time, but quickly restored her mind to its accustomed frame. Octavia and Livia, the former Augustus’s sister, the latter his wife, both lost their sons when they were young men, and when they were certain of succeeding to the throne. Octavia lost Marcellus, whom both his father-in-law and his uncle had begun to depend upon, and to place upon his shoulders the weight of the empire — a young man of keen intelligence and firm character, frugal and moderate in his desires to an extent which deserved especial admiration in one so young and so wealthy, strong to endure labour, averse to indulgence, and able to bear whatever burden his uncle might choose to lay, or I may say to pile upon his shoulders. Augustus had well chosen him as a foundation, for he would not have given way under any weight, however excessive. His mother never ceased to weep and sob during her whole life, never endured to listen to wholesome advice, never even allowed her thoughts to be diverted from her sorrow. She remained during her whole life just as she was during the funeral, with all the strength of her mind intently fixed upon one subject. I do not say that she lacked the courage to shake off her grief, but she refused to be comforted, thought that it would be a second bereavement to lose her tears, and would not have any portrait of her darling son, nor allow any allusion to be made to him. She hated all mothers, and raged against Livia with especial fury, because it seemed as though the brilliant prospect once in store for her own child was now transferred to Livia’s son. Passing all her days in darkened rooms and alone, not conversing even with her brother, she refused to accept the poems which were composed in memory of Marcellus, and all the other honours paid him by literature, and closed her ears against all consolation. She lived buried and hidden from view, neglecting her accustomed duties, and actually angry with the excessive splendour of her brother’s prosperity, in which she shared. Though surrounded by her children and grandchildren, she would not lay aside her mourning garb, though by retaining it she seemed to put a slight upon all her relations, in thinking herself bereaved in spite of their being alive.
So bene che coloro che desiderano dare consigli a qualcuno iniziano sempre con precetti e finiscono con esempi; tuttavia, a volte è utile cambiare questo approccio, poiché dobbiamo trattare le persone in modo diverso a seconda delle loro caratteristiche. Alcuni sono guidati dalla ragione, altri invece devono essere influenzati dall’autorità e dai nomi di personaggi illustri, la cui brillantezza acceca la loro mente e distrugge la loro capacità di giudicare liberamente. Vi presenterò ora due esempi eccezionali appartenenti al vostro sesso e al vostro secolo: il primo riguarda una donna che si lasciò completamente travolgere dal dolore; il secondo, invece, una donna che, pur afflitta da una sfortuna simile e da una perdita ancora più grave, non permise alle proprie lacrime di dominarla per molto tempo, ma riuscì rapidamente a riprendere il controllo di sé. Ottavia e Livia: la prima sorella di Augusto, la seconda sua moglie; entrambe persero i loro figli quando questi erano ancora giovani e quando sembrava certo che avrebbero ereditato il trono. Ottavia perse Marcellus, un giovane di grande intelligenza e carattere forte, frugale e moderato nelle sue aspirazioni, tanto da meritare ammirazione a così giovane età e in condizioni di tale ricchezza; era capace di sopportare qualsiasi fardello gli venisse imposto. Augusto lo aveva scelto con saggezza, poiché Marcellus non avrebbe mai ceduto sotto alcuna pressione. La madre di Marcellus non smise mai di piangere per tutta la vita; rifiutò sempre di ascoltare consigli utili e non permise mai che i suoi pensieri si allontanassero dal dolore. Perseguì questa condizione fino alla fine dei suoi giorni, concentrandosi interamente su quel lutto. Non direi che le mancasse il coraggio di superare la sua tristezza, ma rifiutò categoricamente qualsiasi conforto, considerando che perdere le lacrime sarebbe stato un altro dolore; non possedeva alcun ritratto del suo caro figlio e non permetteva mai che si facesse menzione di lui. Odiava tutte le altre madri e odiava particolarmente Livia, poiché sembrava che la prospettiva di gloria che un tempo era destinata a suo figlio fosse ora passata al figlio di Livia. Trascorreva i suoi giorni in stanze buie e da sola, senza nemmeno parlare con suo fratello; rifiutava di accettare i poemi composti in onore di Marcellus o qualsiasi altro riconoscimento letterario che gli venisse tributato, e chiudeva le orecchie a ogni forma di conforto. Viveva come se fosse sepolta viva, trascurando i propri doveri e addirittura arrabbiandosi per lo splendore eccessivo della prosperità di suo fratello, di cui partecipava comunque. Nonostante fosse circondata dai suoi figli e nipoti, non si toglieva mai il lutto; anzi, mantenendo quell’abbigliamento sembrava umiliare tutti i suoi parenti, ritenendosi ancora in lutto nonostante loro fossero vivi.
Livia lost her son Drusus, who would have been a great emperor, and was already a great general: he had marched far into Germany, and had planted the Roman standards in places where the very existence of the Romans was hardly known. He died on the march, his very foes treating him with respect, observing a reciprocal truce, and not having the heart to wish for what would do them most service. In addition to his dying thus in his country’s service, great sorrow for him was expressed by the citizens, the provinces, and the whole of Italy, through which his corpse was attended by the people of the free towns and colonies, who poured out to perform the last sad offices to him, till it reached Rome in a procession which resembled a triumph. His mother was not permitted to receive his last kiss and gather the last fond words from his dying lips: she followed the relics of her Drusus on their long journey, though every one of the funeral pyres with which all Italy was glowing seemed to renew her grief, as though she had lost him so many times. When, however, she at last laid him in the tomb, she left her sorrow there with him, and grieved no more than was becoming to a Caesar or due to a son. She did not cease to make frequent mention of the name of her Drusus, to set up his portrait in all places, both public and private, and to speak of him and listen while others spoke of him with the greatest pleasure: she lived with his memory ; which none can embrace and consort with who has made it painful to himself. Choose, therefore, which of these two examples you think the more commendable: if you prefer to follow the former, you will remove yourself from the number of the living; you will shun the sight both of other people’s children and of your own, and even of him whose loss you deplore; you will be looked upon by mothers as an omen of evil; you will refuse to take part in honourable, permissible pleasures, thinking them unbecoming for one so afflicted; you will be loath to linger above ground, and will be especially angry with your age, because it will not straightway bring your life abruptly to an end. I here put the best construction on what is really most contemptible and foreign to your character. I mean that you will show yourself unwilling to live, and unable to die. If, on the other hand, showing a milder and better regulated spirit, you try to follow the example of the latter most exalted lady, you will not be in misery, nor will you wear your life out with suffering. Plague on it! what madness this is, to punish one’s self because one is unfortunate, and not to lessen, but to increase one’s ills! You ought to display, in this matter also, that decent behaviour and modesty which has characterised all your life: for there is such a thing as self-restraint in grief also. You will show more respect for the youth himself, who well deserves that it should make you glad to speak and think of him, if you make him able to meet his mother with a cheerful countenance, even as he was wont to do when alive.
Livia perse suo figlio Druso, che avrebbe potuto diventare un grande imperatore e che già era un grande generale: aveva marciato fino in Germania e piantato le bandiere romane in luoghi dove l’esistenza stessa dei Romani era a malapena conosciuta. Morì durante la marcia; persino i suoi nemici lo trattarono con rispetto, osservando una tregua reciproca e senza avere il cuore di desiderare ciò che avrebbe potuto arrecare loro maggior danno. Oltre al fatto che morì così, al servizio del suo paese, grande dolore per lui fu espresso dai cittadini, dalle province e da tutta l’Italia; lungo il cammino del suo corpo furono accompagnati dalla gente delle città libere e delle colonie, che si radunarono per rendergli gli ultimi onori. Quando arrivò a Roma, la processione assomigliava a un trionfo. A sua madre non fu permesso di ricevere il suo ultimo bacio né di ascoltare le sue ultime parole; seguì le spoglie di Druso nel loro lungo viaggio. Tuttavia, quando finalmente lo seppellì, lasciò il proprio dolore con lui e non pianse più di quanto fosse appropriato per una madre di un Cesare o per una figlia. Continuò a menzionare spesso il nome di Druso, ad esporre il suo ritratto in luoghi pubblici e privati, e parlava di lui con grande piacere quando gli altri ne parlavano; visse nella sua memoria, che nessuno può abbracciare e condividere se non l’ha resa dolorosa per sé stesso. Quindi, scegliete quale di questi due esempi riteniate più meritevole: se preferite seguire il primo, vi allontanerete dal numero dei vivi; eviterete di vedere sia i figli degli altri che i vostri propri, e persino colui la cui perdita lamentate; sarete considerati dalle madri un presagio di sventura; rifiuterete di partecipare a piaceri onorevoli e permessi, ritenendoli inappropriati per chi è così afflitto; detesterete rimanere in vita e sarete particolarmente arrabbiati con la vostra età, perché non vi porterà immediatamente alla morte. Qui attribuisco il miglior significato a ciò che in realtà è il più disprezzabile e estraneo al vostro carattere. Voglio dire che mostrerete di essere riluttanti a vivere e incapaci di morire. D’altra parte, se dimostrerete uno spirito più mite e regolato, cercando di seguire l’esempio di quella nobile donna, non sarete infelici né consumerete la vostra vita nel soffrire. Maledizione, che follia è questa: punirsi per essere sfortunati, invece di ridurre i propri mali, aumentarli! Dovreste dimostrare anche in questo ambito quel comportamento decoroso e quella modestia che hanno caratterizzato tutta la vostra vita, perché anche nel dolore esiste la capacità di autocontrollo. Dovrete mostrare maggiore rispetto per il giovane stesso, che merita davvero che parlarne e pensare a lui vi procuri gioia; dovete far sì che possa rivedere sua madre con un volto sereno, proprio come era solito fare quando era in vita.
I will not invite you to practise the sterner kind of maxims, nor bid you bear the lot of humanity with more than human philosophy; neither will I attempt to dry a mother’s eyes on the very day of her son’s burial. I will appear with you before an arbitrator: the matter upon which we shall join issue is, whether grief ought to be deep or unceasing. I doubt not that you will prefer the example of Julia Augusta, who was your intimate friend: she invites you to follow her method: she, in her first paroxysm, when grief is especially keen and hard to bear, betook herself for consolation to Areus, her husband’s teacher in philosophy, and declared that this did her much good; more good than the thought of the Roman people, whom she was unwilling to sadden by her mourning; more than Augustus, who, staggering under the loss of one of his two chief supporters, ought not to be yet more bowed down by the sorrow of his relatives; more even than her son Tiberius, whose affection during that untimely burial of one for whom whole nations wept made her feel that she had only lost one member of her family. This was, I imagine, his introduction to and grounding in philosophy of a woman peculiarly tenacious of her own opinion :— “Even to the present day, Julia, as far as I can tell — and I was your husband’s constant companion, and knew not only what all men were allowed to know, but all the most secret thoughts of your hearts — you have been careful that no one should find anything to blame in your conduct; not only in matters of importance, but even in trifles you have taken pains to do nothing which you could wish common fame, that most frank judge of the acts of princes, to overlook. Nothing, I think, is more admirable than that those who are in high places should pardon many shortcomings in others, and have to ask it for none of their own. So also in this matter of mourning you ought to act up to your maxim of doing nothing which you could wish undone, or done otherwise.
Non vi inviterò a seguire principi troppo rigorosi, né vi chiederò di sopportare le sofferenze dell’umanità con una filosofia superumana; né cercherò di asciugare le lacrime di una madre nel giorno stesso del funerale di suo figlio. Mi presenterò insieme a voi davanti a un arbitro: l’argomento su cui discuteremo è se il dolore debba essere profondo o incessante. Non dubito che preferirete l’esempio di Giulia Augusta, che fu vostra intima amica: lei vi invita a seguire il suo metodo: nel primo momento di dolore, quando esso è particolarmente acuto e insopportabile, si rivolse per consolazione ad Areo, l’insegnante di filosofia di suo marito, e dichiarò che questo le fu di grande aiuto; più utile della preoccupazione per il popolo romano, che non voleva rattristare con il proprio lutto; più importante di Augusto, che, colpito dalla perdita di uno dei suoi principali sostenitori, non avrebbe dovuto sopportare anche il dolore dei propri parenti; persino più significativo dell’affetto di suo figlio Tiberio, il cui dolore per quella sepoltura prematura di una persona per la quale intere nazioni piangevano le fece sentire di aver perso soltanto un membro della sua famiglia. Questo, credo, rappresenti l’esempio di come una donna, particolarmente determinata nelle proprie opinioni, possa avvicinarsi alla filosofia: “Ancora oggi, Giulia – per quanto ne so io, che fui la compagna costante di tuo marito e conoscevo non solo tutto ciò che era permesso a tutti, ma anche i pensieri più segreti dei vostri cuori – hai sempre fatto in modo che nessuno potesse trovare nulla da rimproverare nel tuo comportamento; non solo nelle questioni importanti, ma anche nelle piccolezze, ti sei impegnata a non fare nulla che potesse essere giudicato negativamente dalla famosa “giustizia” dei principi. Niente, credo, sia più ammirevole del fatto che coloro che occupano posizioni elevate siano disposti a perdonare molti difetti altrui, senza mai dover chiedere perdono per i propri”. Anche in questa questione del lutto, dovreste attenervi al principio di non fare nulla che potreste desiderare fosse diverso, o addirittura non fatto affatto.
“In the next place, I pray and beseech you not to be self-willed and beyond the management of your friends. You must be aware that none of them know how to behave, whether to mention Drusus in your presence or not, as they neither wish to wrong a noble youth by forgetting him nor to hurt you by speaking of him. When we leave you and assemble together by ourselves, we talk freely about his sayings and doings, treating them with the respect which they deserve: in your presence deep silence is observed about him, and thus you lose that greatest of pleasures, the hearing the praises of your son, which I doubt not you would be willing to hand down to all future ages, had you the means of so doing, even at the cost of your own life. Wherefore endure to listen to, nay, encourage conversation of which he is the subject, and let your ears be open to the name and memory of your son. You ought not to consider this painful, like those who in such a case think that part of their misfortune consists in listening to consolation. As it is, you have altogether run into the other extreme, and, forgetting the better aspects of your lot, look only upon its worse side: you pay no attention to the pleasure you have had in your son’s society and your joyful meetings with him, the sweet caresses of his babyhood, the progress of his education: you fix all your attention upon that last scene of all: and to this, as though it were not shocking enough, you add every horror you can. Do not, I implore you, take a perverse pride in appearing the most unhappy of women: and reflect also that there is no great credit in behaving bravely in times of prosperity, when life glides easily with a favouring current- neither does; a calm sea and fair wind display the art of the pilot . some foul weather is wanted to prove his courage. Like him, then, do not give way, but rather plant yourself firmly, and endure whatever burden may fall upon you from above; scared though you may have been at the first roar of the tempest. There is nothing that fastens such a reproach on Fortune as resignation.” After this he points out to her the son who is yet alive: he points out grandchildren from the lost one.
“In secondo luogo, vi prego e supplico di non essere testardi e di non sfidare la guida dei vostri amici. Dovete rendervi conto che nessuno di loro sa come comportarsi: né se sia opportuno menzionare Drusus in vostra presenza, né se sia giusto dimenticarlo per non offendere un nobile giovane, né parlare di lui per non ferirvi. Quando ci allontaniamo da voi e ci riuniamo da soli, discutiamo liberamente delle sue parole e dei suoi fatti, riservandogli il rispetto che merita; in vostra presenza, invece, osserviamo un profondo silenzio su di lui, e così perdete quel grande piacere di ascoltare le lodi di vostro figlio. Un piacere che, senza dubbio, vorreste tramandare a tutte le generazioni future, se ne aveste i mezzi, anche a costo della vostra stessa vita. Pertanto, accettate con pazienza di ascoltare, anzi incoraggiate, qualsiasi conversazione riguardi vostro figlio; tenete sempre aperti gli orecchi al suo nome e alla sua memoria. Non dovreste considerarlo una fonte di dolore. Al contrario: dimenticate gli aspetti positivi della vostra sorte e concentratevi soltanto su quelli negativi; non pensate alle gioie che avete tratto dalla compagnia di vostro figlio, ai momenti felici trascorsi insieme a lui, alle tenerezze della sua infanzia, al progresso della sua educazione. Concentratevi soltanto su quell’ultima, tragica scena. E a questo, come se non fosse già abbastanza doloroso, aggiungete ogni orrore possibile. Per favore, non provate un orgoglio perverso nell’apparire le donne più sfortunate del mondo. Riflettete anche su questo: non c’è alcun vero merito nel comportarsi coraggiosamente nei tempi di prosperità, quando la vita scorre facilmente e senza ostacoli. Solo in momenti di difficoltà si può veramente dimostrare il proprio valore. Come quel pilota che, su un mare calmo e con vento favorevole, non ha bisogno di dimostrare le proprie abilità. Ma in tempesta, è necessario mostrare davvero il proprio coraggio. Pertanto, non arrendetevi; rimanete saldi e sopportate qualsiasi peso vi venga imposto dal destino. Anche se all’inizio siete stati spaventati dal primo tuono della tempesta. Non c’è nulla che possa infangare di più la Fortuna di una resa incondizionata.” Dopo queste parole, le indica il figlio ancora vivo. E i nipoti che avrebbe potuto avere dal figlio perduto.
It is your trouble, Marcia, which has been dealt with here: it is beside your couch of mourning that Areus has been sitting: change the characters, and it is you whom he has been consoling. But, on the other hand, Marcia, suppose that you have sustained a greater loss than ever mother did before you: see, I am not soothing you or making light of your misfortune: if fate can be overcome by tears, let us bring tears to bear upon it: let every day be passed in mourning, every night be spent in sorrow instead of sleep: let your breast be torn by your own hands, your very face attacked by them, and every kind of cruelty be practised by your grief, if it will profit you. But if the dead cannot be brought back to life, however much we may beat our breasts, if destiny remains fixed and immoveable forever, not to be changed by any sorrow, however great, and death does not loose his hold of anything that he once has taken away, then let our futile grief be brought to an end. Let us, then, steer our own course, and no longer allow ourselves to be driven to leeward by the force of our misfortune. He is a sorry pilot who lets the waves wring his rudder from his grasp, who leaves the sails to fly loose, and abandons the ship to the storm: but he who boldly grasps the helm and clings to it until the sea closes over him, deserves praise even though he be shipwrecked.
È il tuo dolore, Marcia, che è stato affrontato qui: è accanto al tuo letto di lutto che Areus si è seduto; cambia i ruoli, e sei tu quella che lui ha consolato. Ma d’altra parte, Marcia, immagina di aver subito una perdita più grande di qualsiasi madre abbia mai sofferto prima di te: vedi, non sto cercando di consolarti né di minimizzare la tua sfortuna; se le lacrime possono vincere il destino, allora versiamo lacrime su di esso: che ogni giorno sia trascorso nel lutto, ogni notte passata nella sofferenza invece del sonno; che il tuo petto venga strappato dalle tue stesse mani, il tuo viso stesso aggredito da esse, e che ogni tipo di crudeltà venga commessa dal tuo dolore, se questo può esserti d’aiuto. Ma se i morti non possono essere riportati in vita, per quanto possiamo batterci il petto, se il destino rimane immutabile per sempre, irremovibile da qualsiasi sofferenza, e la morte non allenta la sua presa su ciò che ha portato via, allora lasciamo che questo nostro dolore futile abbia fine. Dobbiamo quindi prendere in mano il nostro destino e smettere di essere spinti indietro dalla forza della nostra sfortuna. È un pessimo pilota colui che permette alle onde di strappargli il timone dalle mani, che lascia le vele libere di fluttuare e abbandona la nave alla tempesta; ma colui che afferra coraggiosamente il timone e lo tiene saldamente fino a quando il mare non lo sommerge, merita lode anche se naufraga.
“But,” say you, “sorrow for the loss of one’s own children is natural.” Who denies it? provided it be reasonable? for we cannot help feeling a pang, and the stoutest-hearted of us are cast down not only at the death of those dearest to us, but even when they leave us on a journey. Nevertheless, the mourning which public opinion enjoins is more than nature insists upon. Observe how intense and yet how brief are the sorrows of dumb animals: we hear a cow lowing for one or two days, nor do mares pursue their wild and senseless gallops for longer: wild beasts after they have tracked their lost cubs throughout the forest, and often visited their plundered dens, quench their rage within a short space of time. Birds circle round their empty nests with loud and piteous cries, yet almost immediately resume their ordinary flight in silence; nor does any creature spend long periods in sorrowing for the loss of its offspring, except man, who encourages his own grief, the measure of which depends not upon his sufferings, but upon his will. You may know that to be utterly broken down by grief is not natural, by observing that the same bereavement inflicts a deeper wound upon women than upon men, upon savages than upon civilized and cultivated persons, upon the unlearned than upon the learned: yet those passions which derive their force from nature are equally powerful in all men: therefore it is dear that a passion of varying strength cannot be a natural one. Fire will burn all people equally, male and female, of every rank and every age: steel will exhibit its cutting power on all bodies alike: and why? Because these things derive their strength from nature, which makes no distinction of persons. Poverty, grief, and ambition, are felt differently by different people, according as they are influenced by habit: a rooted prejudice about the terrors of these things, though they are not really to be feared, makes a man weak and unable to endure them.
“Ma,” direte voi, “il dolore per la perdita dei propri figli è naturale.” Chi lo negherebbe? A condizione che sia ragionevole. Poiché non possiamo fare a meno di provare un certo dolore; persino i più coraggiosi di noi vengono sopraffatti non solo dalla morte di coloro che ci sono più cari, ma anche quando ci lasciano per intraprendere un viaggio. Tuttavia, il lutto che la pubblica opinione impone va oltre quanto la natura richieda. Notate quanto intensi siano, eppure quanto brevi, i dolori degli animali: sentiamo una mucca muggire per uno o due giorni; nemmeno le cavalle continuano a correre selvaggiamente per molto tempo dopo la perdita dei loro piccoli. Gli animali selvatici, dopo aver cercato invano i propri cuccioli nella foresta e aver visitato più volte i loro nidi devastati, placano la propria rabbia in breve tempo. Gli uccelli volano intorno ai loro nidi vuoti emettendo suoni lamentosi, ma quasi immediatamente riprendono il loro normale volo in silenzio; nessuna creatura trascorre lunghi periodi di dolore per la perdita dei propri piccoli, tranne l’uomo, che alimenta il proprio dolore. Il cui grado non dipende dai suoi sofferimenti, ma dalla sua volontà. Potete constatare che essere completamente distrutti dal dolore non è naturale: lo stesso lutto infligge ferite più profonde alle donne che agli uomini, ai selvaggi che alle persone civili e coltivate, agli ignoranti che agli istruiti. Eppure quelle emozioni che traggono la loro forza dalla natura sono ugualmente potenti in tutti gli esseri umani; quindi è evidente che un sentimento di intensità variabile non può essere considerato naturale. Il fuoco brucia tutti allo stesso modo, uomini e donne, di ogni ceto sociale e età; l’acciaio esercita la sua forza tagliente su tutti i corpi in egual misura. Perché queste cose traggono la loro potenza dalla natura, che non fa distinzioni tra le persone. Povertà, dolore e ambizione vengono percepiti in modo diverso a seconda delle abitudini di ciascuno; un pregiudizio radicato riguardo ai terribili effetti di queste cose, anche se in realtà non meritano paura, rende una persona debole e incapace di affrontarle.
Moreover, that which depends upon nature is not weakened by delay, but grief is gradually effaced by time. However obstinate it may be, though it be daily renewed and be exasperated by all attempts to soothe it, yet even this becomes weakened by time, which is the most efficient means of taming its fierceness. You, Marcia, have still a mighty sorrow abiding with you, nevertheless it already appears to have become blunted: it is obstinate and enduring, but not so acute as it was at first: and this also will be taken from you piecemeal by succeeding years. Whenever you are engaged in other pursuits your mind will be relieved from its burden: at present you keep watch over yourself to prevent this. Yet there is a great difference between allowing and forcing yourself to grieve. How much more in accordance with your cultivated taste it would be to put an end to your mourning instead of looking for the end to come, and not to wait for the day when your sorrow shall cease against your will: dismiss it of your own accord.
Inoltre, ciò che dipende dalla natura non si indebolisce con il tempo; al contrario, il dolore viene gradualmente attenuato dal passare degli anni. Per quanto ostinato possa essere, per quanto si rinnovi ogni giorno e venga esacerbato da ogni tentativo di alleviarlo, anche esso finirà per indebolirsi col tempo, che rappresenta il mezzo più efficace per placarne la violenza. Tu, Marcia, porti ancora con te un dolore profondo; tuttavia sembra già essere attenuato: è persistente e ostinato, ma non più acuto come all’inizio. Anche questo dolore, col passare degli anni, svanirà poco a poco. Ogni volta che ti dedichi ad altre attività, la tua mente si libera da questo peso; al momento, però, fai di tutto per evitarlo. C’è tuttavia una grande differenza tra permettersi di soffrire e costringersi a farlo: sarebbe molto più in linea con i tuoi gusti raffinati porre fine a questo lutto, invece di aspettare che esso finisca da solo. Liberatene volontariamente.
“Why then,” you ask, “do we show such persistence in mourning for our friends, if it be not nature that bids us do so?” It is because we never expect that any evil will befall ourselves before it comes, we will not be taught by seeing the misfortunes of others that they are the common inheritance of all men, but imagine that the path which we have begun to tread is free from them and less beset by dangers than that of other people. How many funerals pass our houses? yet we do not think of death. How many untimely deaths? we think only of our son’s coming of age, of his service in the army, or of his succession to his father’s estate. How many rich men suddenly sink into poverty before our very eyes, without its ever occurring to our minds that our own wealth is exposed to exactly the same risks? When, therefore, misfortune befalls us, we cannot help collapsing all the more completely, because we are struck as it were unawares: a blow which has long been foreseen falls much less heavily upon us. Do you wish to know how completely exposed you are to every stroke of fate, and that the same shafts which have transfixed others are whirling around yourself? Then imagine that you are mounting without sufficient armour to assault some city wall or some strong and lofty position manned by a great host, expect a wound, and suppose that all those stones, arrows, and darts which fill the upper air are aimed at your body: whenever anyone falls at your side or behind your back, exclaim, “Fortune, you will not outwit me, or catch me confident and heedless: I know what you are preparing to do: you have struck down another, but you aimed at me.” Whoever looks upon his own affairs as though he were at the point of death? which of us ever dares to think about banishment, want, or mourning? who, if advised to meditate upon these subjects, would not reject the idea like an evil omen, and bid it depart from him and alight on the heads of his enemies, or even on that of his untimely adviser? “I never thought it would happen!” How can you think that anything will not happen, when you know that it may happen to many men, and has happened to many? That is a noble verse, and worthy of a nobler source than the stage: —
“What one hath suffered may befall us all.”
That man has lost his children: you may lose yours. That man has been convicted: your innocence is in peril. We are deceived and weakened by this delusion, when we suffer what we never foresaw that we possibly could suffer: but by looking forward to the coming of our sorrows we take the sting out of them when they come.
“Allora,” vi chiederete, “perché mostriamo tale perseveranza nel piangere i nostri amici, se non è la natura stessa a comandarcelo?” È perché non ci aspettiamo mai che qualche male ci colpisca prima che accada; non impariamo dalle sfortune altrui che esse siano un destino comune a tutti gli uomini, ma immaginiamo invece che il percorso che abbiamo intrapreso sia privo di tali pericoli e meno insidioso di quello degli altri. Quanti funerali passano davanti alle nostre case, eppure non pensiamo alla morte. Quante morti premature, noi pensiamo soltanto all’età adulta del nostro figlio, al suo servizio nell’esercito o alla sua eredità. Quanti ricchi cadono improvvisamente nella povertà davanti ai nostri occhi, eppure non ci viene mai in mente che anche la nostra fortuna è esposta agli stessi rischi. Quando quindi una sfortuna ci colpisce, non possiamo fare a meno di crollare ancora più completamente, perché ci coglie alla sprovvista: un colpo che avremmo potuto prevedere ci sembra molto meno grave. Volete sapere quanto siate esposti a ogni colpo del destino, e che gli stessi pericoli che hanno colpito altri stanno ora minacciando anche voi? Allora immaginate di dover assaltare una fortezza munita di un esercito potente, senza alcuna protezione, aspettatevi di essere feriti, e pensate a tutte quelle pietre, frecce e dardi che volano intorno a voi: ogni volta che qualcuno cade al vostro fianco o alle vostre spalle, esclamate: “Fortuna, non riuscirai a sorprendermi, so cosa stai per fare: hai già colpito un altro, ma il tuo bersaglio ero io.” Chi considera le proprie difficoltà come se fosse sull’orlo della morte? Uno di noi oserebbe mai pensare all’esilio, alla povertà o al lutto? Chi, se gli venisse consigliato di riflettere su queste cose, non le rifiuterebbe come un cattivo presagio, desiderando che cadessero sui nemici, o addirittura sul capo di colui che glielo ha suggerito? “Non avrei mai pensato che potesse accadere, ” Come potete credere che qualcosa non possa accadere, quando sapete che può succedere a molti, e che già è successo a molti? Questo è un pensiero nobile, e degno di una fonte ancora più nobile della scena teatrale.
“Quello che uno ha sofferto può accadere a tutti noi.”
Quell’uomo ha perso i suoi figli; anche voi potreste perdere i vostri. Quell’uomo è stato condannato; la vostra innocenza è in pericolo. Siamo ingannati e indeboliti da questa illusione, quando subiamo ciò che non avremmo mai immaginato di poter sopportare; ma guardando avanti verso l’arrivo delle nostre sofferenze, ne attenuiamo il dolore quando queste si verificano.
My Marcia, all these adventitious circumstances which glitter around us, such as children, office in the state, wealth, large halls, vestibules crowded with clients seeking vainly for admittance, a noble name, a well-born or beautiful wife, and every other thing which depends entirely upon uncertain and changeful fortune, are but furniture which is not our own, but entrusted to us on loan: none of these things are given to us outright: the stage of our lives is adorned with properties gathered from various sources, and soon to be returned to their several owners: some of them will be taken away on the first day, some on the second, and but few will remain till the end. We have, therefore, no grounds for regarding ourselves with complacency, as though the things which surround us were our own: they are only borrowed: we have the use and enjoyment of them for a time regulated by the lender, who controls his own gift: it is our duty always to be able to lay our hands upon what has been lent us with no fixed date for its return, and to restore it when called upon without a murmur: the most detestable kind of debtor is he who rails at his creditor. Hence all our relatives, both those who by the order of their birth we hope will outlive ourselves, and those who themselves most properly wish to die before us, ought to be loved by us as persons whom we cannot be sure of having with us forever, nor even for long. We ought frequently to remind ourselves that we must love the things of this life as we would what is shortly to leave us, or indeed in the very act of leaving us. Whatever gift Fortune bestows upon a man, let him think while he enjoys it, that it will prove as fickle as the goddess from whom it came. Snatch what pleasure you can from your children, allow your children in their turn to take pleasure in your society, and drain every pleasure to the dregs without any delay. We cannot reckon on tonight, nay, I have allowed too long a delay, we cannot reckon on this hour: we most make haste: the enemy presses on behind us: soon that society of yours will be broken up, that pleasant company will be taken by assault and dispersed. Pillage is the universal law: unhappy creatures, know you not that life is but a flight? If you grieve for the death of your son, the fault lies with the time when he was born, for at his birth he was told that death was his doom: it is the law under which he was born, the fate which has pursued him ever since he left his mother’s womb. We have come under the dominion of Fortune, and a harsh and unconquerable dominion it is: at her caprice we must suffer all things whether we deserve them or not. She maltreats our bodies with anger, insult, and cruelty: some she burns, the fire being sometimes applied as a punishment and sometimes as a remedy: some she imprisons, allowing it to be done at one time by our enemies, at another by our countrymen: she tosses others naked on the changeful seas, and after their struggle with the waves will not even cast them out upon the sand or the shore, but will entomb them in the belly of some huge sea-monster: she wears away others to a skeleton by diverse kinds of disease, and keeps them long in suspense between life and death: she is as capricious in her rewards and punishments as a fickle, whimsical, and careless mistress is with those of her slaves.
Mia Marcia, tutte queste circostanze fortuite che ci circondano – bambini, un incarico nello stato, ricchezza, grandi sale, vestiboli affollati di persone che invano cercano di essere ammesse, un nome nobile, una moglie di nobili origini o bella, e ogni altra cosa che dipenda interamente dalla fortuna incerta e mutevole – non sono altro che oggetti che non ci appartengono, ma che ci sono stati affidati in prestito. Nessuno di questi beni ci viene dato definitivamente; la scena della nostra vita è adornata da proprietà raccolte da varie fonti, e presto dovranno essere restituite ai loro rispettivi proprietari. Alcune verranno portate via il primo giorno, altre il secondo, poche soltanto rimarranno fino alla fine. Pertanto non abbiamo alcun motivo di considerarci soddisfatti, come se le cose che ci circondano fossero davvero nostre: sono solo in prestito; ne possiamo godere per un certo periodo, ma questo periodo è stabilito da colui che ci le ha concesse. È nostro dovere essere sempre pronti a restituire ciò che ci è stato prestato, senza proteste. Il debitore più detestabile è colui che si lamenta del proprio creditore. Pertanto tutti i nostri parenti – sia quelli che, per ordine della nascita, speriamo sopravvivano a noi, sia quelli che desiderano ardentemente morire prima di noi – dovrebbero essere amati come persone di cui non possiamo essere certi di averle sempre con noi, né per molto tempo. Dovremmo ricordarci spesso che dobbiamo amare le cose di questa vita come se fossero destinate a lasciarci presto, o addirittura nel momento stesso in cui ci lasciano. Qualunque dono la Fortuna ci conceda, mentre lo godiamo, pensiamo che sia altrettanto incostante quanto la dea da cui proviene. Godetevi i vostri figli finché potete; permetteteli a loro di godere della vostra compagnia, e assaporate ogni piacere fino all’ultima goccia, senza indugiare. Non possiamo contare su questa sera, anzi, ho già permesso troppi ritardi. Non possiamo contare nemmeno su questo momento: dobbiamo affrettarci. L’avversario ci incalza alle spalle. Presto quella compagnia che abbiamo sarà distrutta, quelle persone piacevoli saranno portate via. Il saccheggio è la legge universale. Infelici creature, non capite forse che la vita non è altro che una fuga? Se piangete per la morte di vostro figlio, la colpa ricade sul momento della sua nascita, perché fin dal suo concepimento gli fu detto che la morte era il suo destino. È la legge sotto cui è nato, è il fato che lo ha perseguito da quando è uscito dal grembo di sua madre. Siamo caduti sotto il dominio della Fortuna, un dominio duro e inarrestabile. A suo capriccio dobbiamo sopportare tutto, indipendentemente dal fatto che lo meritiamo o meno. Maltratta i nostri corpi con rabbia, insulti e crudeltà: alcuni li brucia; il fuoco viene talvolta utilizzato come punizione, altre volte come rimedio. Alcuni viene imprigionati, a volte dai nostri nemici, altre volte dai nostri connazionali. Altri vengono gettati nudi nei mari tempestosi; dopo aver lottato con le onde, non vengono nemmeno gettati sulla sabbia o sulla riva, ma sepolti nel ventre di qualche enorme mostro marino. Altri ancora vengono ridotti a scheletri da varie malattie e lasciati a lungo in bilico tra vita e morte. È capricciosa nelle sue ricompense e punizioni, proprio come una padrona volubile, capricciosa e negligente lo è nei confronti dei suoi schiavi.
Why need we weep over parts of our life? the whole of it calls for tears: new miseries assail us before we have freed ourselves from the old ones. You, therefore, who allow them to trouble you to an unreasonable extent ought especially to restrain yourselves, and to muster all the powers of the human breast to combat your fears and your pains. Moreover, what forgetfulness of your own position and that of mankind is this? You were born a mortal, and you have given birth to mortals: yourself a weak and fragile body, liable to all diseases, can you have hoped to produce anything strong and lasting from such unstable materials? Your son has died: in other words he has reached that goal towards which those whom you regard as more fortunate than your offspring are still hastening. this is the point towards which move at different rates all the crowds which are squabbling in the law courts, sitting in the theatres, praying in the temples. Those whom you love and those whom you despise will both be made equal in the same ashes. This is the meaning of that command, KNOW THYSELF, which is written on the shrine of the Pythian oracle. What is man? a potter’s vessel, to be broken by the slightest shake or toss: it requires no great storm to rend you asunder: you fall to pieces wherever you strike. What is man? a weakly and frail body, naked, without any natural protection, dependent on the help of others, exposed to all the scorn of Fortune; even when his muscles are well trained he is the prey and the food of the first wild beast he meets, formed of weak and unstable substances, fair in outward feature, but unable to endure cold, heat, or labour, and yet falling to ruin if kept in sloth and idleness, fearing his very victuals, for he is starved if he has them not, and bursts if he has too much. He cannot be kept safe without anxious care, his breath only stays in the body on sufferance, and has no real hold upon it; he starts at every sudden danger, every loud and unexpected noise that reaches his ears. Ever a cause of anxiety to ourselves, diseased and useless as we are, can we be surprised at the death of a creature which can be killed by a single hiccup? Is it a great undertaking to put an end to us? why, smells, tastes, fatigue and want of sleep, food and drink, and the very necessaries of life, are mortal. Whithersoever he moves he straightway becomes conscious of his weakness, not being able to bear all climates, falling sick after drinking strange water, breathing an air to which he is not accustomed, or from other causes and reasons of the most trifling kind, frail, sickly, entering upon his life with weeping: yet nevertheless what a disturbance this despicable creature makes! what ideas it conceives, forgetting its lowly condition! It exercises its mind upon matters which are immortal and eternal, and arranges the affairs of its grandchildren and great-grandchildren, while death surprises it in the midst of its far-reaching schemes, and what we call old age is but the round of a very few years.
Perché dovremmo piangere per alcune parti della nostra vita? L’intera nostra esistenza merita lacrime: nuove sofferenze ci assalgono prima ancora che riusciamo a liberarci da quelle vecchie. Pertanto, voi che permettete che queste sofferenze vi turbino in modo eccessivo dovreste soprattutto trattenervi e mobilitare tutte le forze del vostro essere per combattere le vostre paure e i vostri dolori. Inoltre, quale ignoranza della vostra stessa condizione e di quella dell’umanità è questa? Siete nati mortali e avete generato altri mortali; voi stessi, con un corpo debole e fragile, soggetto a tutte le malattie, come potevate sperare di creare qualcosa di forte e duraturo partendo da materiali così instabili? Vostro figlio è morto. In altre parole, ha raggiunto quell’obiettivo verso cui coloro che ritenete più fortunati dei vostri stessi ancora si affrettano. Questo è lo scopo verso cui si dirigono, a velocità diverse, tutte quelle persone che litigano nei tribunali, che assistono ai teatri, che pregano nei templi. Coloro che amate e coloro che disprezzate diventeranno uguali, ridotti in cenere. Questo è il significato di quel comando: “Conosci te stesso”, scritto sul tempio dell’oracolo di Delfi. Che cos’è l’uomo? Un vaso di ceramica, che si rompe al minimo urto; non occorre una tempesta violenta per distruggerlo. Cade in pezzi ovunque si muova. Che cos’è l’uomo? Un corpo debole e fragile, nudo, privo di qualsiasi protezione naturale, dipendente dall’aiuto altrui, esposto allo scherno della Fortuna; anche quando i suoi muscoli sono ben allenati, rimane preda del primo animale selvaggio che incontra. Creato da sostanze deboli e instabili, bello nell’aspetto esteriore, ma incapace di resistere al freddo, al caldo o al lavoro. Eppure va in rovina se vive nella pigrizia e nell’ozio; teme persino il cibo che gli serve. Perché muore di fame se non ne ha, e soffre se ne ha troppo. Non può essere protetto senza cure costanti. Il suo respiro rimane nel corpo solo a costo di grandi sofferenze. Si spaventa al minimo pericolo, al suono più improvviso e inaspettato. Noi stessi siamo sempre fonte di ansia. Malati e inutili come siamo. Come possiamo meravigliarci della morte di una creatura che può essere uccisa anche da un semplice singhiozzo? Mettere fine alla nostra vita è davvero un compito così difficile? I profumi, i sapori, la stanchezza, la mancanza di sonno, il cibo, la bevanda, e tutte le necessità della vita stessa sono mortali. Ovunque si muova, l’uomo è immediatamente consapevole della propria debolezza. Non riesce a sopportare tutti i climi. Si ammala dopo aver bevuto acqua straniera. Respira un’aria a cui non è abituato. O per altri motivi, ancora più banali. Debole, malaticcio. Inizia la sua vita tra lacrime. Eppure, che disturbo causa questa creatura spregevole! Che idee concepisce, dimenticando la propria condizione umile! Applica la propria mente a questioni immortali ed eterne, e organizza le faccende dei propri pronipoti e bisnipoti; ma la morte la colpisce proprio nel mezzo di questi progetti ambiziosi, e ciò che chiamiamo vecchiaia non è altro che un breve periodo di tempo.
Supposing that your sorrow has any method at all, iIs it your own sufferings or those of him who is gone that it has in view? Why do you grieve over your lost son? is it because you have received no pleasure from him, or because you would have received more had he lived longer? If you answer that you have received no pleasure from him you make your loss more endurable: for men miss less when lost what has given them no enjoyment or gladness. If, again, you admit that you have received much pleasure, it is your duty not to complain of that part which you have lost, but to return thanks for that which you have enjoyed. His rearing alone ought to have brought you a sufficient return for your labours, for it can hardly be that those who take the greatest pains to rear puppies, birds, and such like paltry objects of amusement derive a certain pleasure from the sight and touch and fawning caresses of these dumb creatures, and yet that those who rear children should not find their reward in doing so. Thus, even though his industry may have gained nothing for you, his carefulness may have saved nothing for you, his foresight may have given you no advice, yet you found sufficient reward in having owned him and loved him. “But,” say you, “it might have lasted longer.” True, but you have been better dealt with than if you had never had a son, for, supposing you were given your choice, which is the better lot, to be happy for a short time or not at all? It is better to enjoy pleasures which soon leave us than to enjoy none at all. Which, again, would you choose? to have had one who was a disgrace to you, and who merely filled the position and owned the name of your son, or one of such noble character as your son’s was? a youth who soon grew discreet and dutiful, soon became a husband and a father, soon became eager for public honours, and soon obtained the priesthood, winning his way to all these admirable things with equally admirable speed. It falls to scarcely any one’s lot to enjoy great prosperity, and also to enjoy it for a long time: only a dull kind of happiness can last for long and accompany us to the end of our lives. The immortal gods, who did not intend to give you a son for long, gave you one who was straightway what another would have required long training to become. You cannot even say that you have been specially marked by the gods for misfortune because you have had no pleasure in your son. Look at any company of people, whether they be known to you or not: everywhere you will see some who have endured greater misfortunes than your own. Great generals and princes have undergone like bereavements: mythology tells us that the gods themselves are not exempt from them, its aim, I suppose, being to lighten our sorrow at death by the thought that even deities are subject to it. Look around, I repeat, at every one: you cannot mention any house so miserable as not to find comfort in the fact of another being yet more miserable. I do not, by Hercules, think so ill of your principles as to suppose that you would bear your sorrow more lightly were I to show you an enormous company of mourners: that is a spiteful sort of consolation which we derive from the number of our fellow-sufferers: nevertheless I will quote some instances, not indeed in order to teach you that this often befalls men, for it is absurd to multiply examples of man’s mortality, but to let you know that there have been many who have lightened their misfortunes by patient endurance of them. I will begin with the luckiest man of all. Lucius Sulla lost his son, yet this did not impair either the spitefulness or the brilliant valour which he displayed at the expense of his enemies and his countrymen alike, nor did it make him appear to have assumed his well-known title untruly that he did so after his son’s death, fearing neither the hatred of men, by whose sufferings that excessive prosperity of his was purchased, nor the ill-will of the gods, to whom it was a reproach that Sulla should be so truly The Fortunate. What, however, Sulla’s real character was may pass among questions still undecided: even his enemies will admit that he took up arms with honour, and laid them aside with honour: his example proves the point at issue, that an evil which befalls even the most prosperous cannot be one of the first magnitude.
Supponendo che il tuo dolore abbia davvero qualche “metodo” per essere espresso, riguarda forse i tuoi stessi patimenti o quelli di colui che se n’è andato? Perché piangi la perdita di tuo figlio? È perché non hai tratto alcun piacere da lui, o perché ne avresti tratto di più se fosse vissuto più a lungo? Se rispondi che non hai tratto alcun piacere da lui, allora rendi la tua perdita meno insopportabile: infatti, le persone soffrono meno per ciò che non ha mai loro procurato gioia o felicità. Se invece ammetti di averne tratto molto piacere, allora è tuo dovere non lamentarti di ciò che hai perso, ma ringraziare per ciò che hai goduto. Solo l’educazione che gli hai dato dovrebbe esserti valsa una ricompensa sufficiente per i tuoi sforzi; infatti, è difficile credere che coloro che si impegnano tanto nell’educare cuccioli, uccelli e simili creature insignificanti traggano piacere dal loro aspetto, dal loro tocco o dalle loro carezze, mentre coloro che educano i figli non trovino ricompensa in questo impegno. Quindi, anche se il suo sforzo non ti ha portato nulla di concreto, la sua cura potrebbe averti risparmiato qualcosa, la sua previdenza potrebbe esserti stata di aiuto. Eppure hai trovato una ricompensa sufficiente nell’averlo avuto e amato. “Ma”, dici tu, “avrebbe potuto vivere più a lungo”. È vero. Ma sei stata trattata meglio di quanto sarebbe stato se non avessi mai avuto un figlio: se dovessi scegliere, quale sarebbe la sorte migliore? Essere felici per poco tempo, o non essere affatto felici. È meglio godere di piaceri che presto ci lasciano, piuttosto che non goderne affatto. Allora, quale sceglieresti? Avere un figlio che ti è stato motivo di vergogna, che ha semplicemente occupato il posto e portato il nome di tuo figlio, o avere un figlio dal carattere nobile come quello di tuo figlio: un giovane che presto è diventato discreto e devoto, un marito e un padre, desideroso di onori pubblici e infine diventato sacerdote, raggiungendo tutte queste cose con rapidità altrettanto ammirevole. Poche persone hanno la fortuna di godere di grande prosperità per molto tempo. Solo una felicità monotona può durare a lungo e accompagnarci fino alla fine della vita. Gli dèi immortali, che non intendevano darti un figlio per molto tempo, ti hanno dato uno che era già ciò che un altro avrebbe dovuto cercare di diventare dopo molti anni di allenamento. Non puoi nemmeno dire di essere stata particolarmente colpita dalla sfortuna perché non hai tratto alcun piacere da tuo figlio. Guarda qualsiasi gruppo di persone, conosciute o no: ovunque troverai persone che hanno subito sfortune maggiori delle tue. Grandi generali e principi hanno vissuto simili perdite. La mitologia ci dice che anche gli dèi non sono esenti da questo dolore. Il suo scopo, credo, è alleviare il nostro dolore di fronte alla morte, facendoci capire che anche le divinità ne sono soggette. Guarda intorno a te. Non esiste nessuna famiglia così sfortunata da non trovare conforto nel fatto che altre persone siano ancora più sfortunate. Per Ercole, non penso affatto che i vostri principi siano così cattivi da farvi sopportare il dolore con maggiore facilità se vi mostrassi un enorme numero di persone in lutto. È una sorta di consolazione meschina quella che traiamo dal numero dei nostri simili che soffrono; tuttavia, citerò alcuni esempi, non certo per insegnarvi che ciò accada spesso agli uomini – poiché sarebbe assurdo accumulare esempi della mortalità umana – ma per farvi capire che molti hanno alleviato le proprie sfortune attraverso una paziente sopportazione. Inizierò con l’uomo più fortunato di tutti: Lucio Sulla perse suo figlio, ma ciò non diminuì né la sua spietatezza né il suo coraggio straordinario nel combattere sia i suoi nemici che i suoi connazionali; inoltre, non sembrò affatto aver ottenuto quel titolo di “Il Fortunato” ingannosamente, dopo la morte del figlio. Non temeva né l’odio delle persone a cui quel successo era stato comprato con sofferenze altrui, né il malvolere degli dèi, per i quali sarebbe stato un disonore che Sulla fosse davvero considerato “Il Fortunato”. Tuttavia, quale fosse realmente la natura di Sulla rimane una questione ancora irrisolta. Anche i suoi nemici ammetteranno che prese in armi con onore e le depose anch’esse con onore. Il suo esempio dimostra chiaramente che un male che colpisce persino il più fortunato non può essere di una gravità estrema.
That Greece cannot boast unduly of that father who, being in the act of offering sacrifice when he heard the news of his son’s death, merely ordered the flute-player to be silent, and removed the garland from his head, but accomplished all the rest of the ceremony in due form, is due to a Roman, Pulvillus the high priest. When he was in the act of holding the doorpost and dedicating the Capitol the news of his son’s death was brought to him. He pretended not to hear it, and pronounced the form of words proper for the high priest on such an occasion, without his prayer being interrupted by a single groan, begging that Jupiter would show himself gracious, at the very instant that he heard his son’s name mentioned as dead. Do you imagine that this man’s mourning knew no end, if the first day and the first shock could not drive him, though a father, away from the public altar of the state, or cause him to mar the ceremony of dedication by words of ill omen? Worthy, indeed, of the most exalted priesthood was he who ceased not to revere the gods even when they were angry. Yet he, after he had gone home, filled his eyes with tears, said a few words of lamentation, and performed the rites with which it was then customary to honour the dead, resumed the expression of countenance which he had worn in the Capitol.
Paulus, about the time of his magnificent triumph, in which he drove Perses in chains before his car, gave two of his sons to be adopted into other families, and buried those whom he had kept for himself. What, think you, must those whom he kept have been, when Scipio was one of those whom he gave away? It was not without emotion that the Roman people looked upon Paulus’s empty chariot: nevertheless he made a speech to them, and returned thanks to the gods for having granted his prayer: for he had prayed that, if any offering to Nemesis were due in consequence of the stupendous victory which he had won, it might be paid at his own expense rather than at that of his country. Do you see how magnanimously he bore his loss ? he even congratulated himself on being left childless, though who had more to suffer by such a change? he lost at once his comforters and his helpers. Yet Perses did not have the pleasure of seeing Paulus look sorrowful.
Il fatto che la Grecia non possa vantarsi eccessivamente di quel padre il quale, mentre stava offrendo un sacrificio quando apprese della morte di suo figlio, ordinò semplicemente al suonatore di flauto di tacere e si tolse la corona dalla testa, ma completò comunque tutte le altre parti della cerimonia secondo le regole stabilite, è dovuto a un romano: il sommo sacerdote Pulvillo. Mentre stava tenendo il pilastro della porta e dedicando il Campidoglio, gli fu portata la notizia della morte di suo figlio. Fingette di non averla sentita e pronunciò le parole appropriate per un sommo sacerdote in una simile circostanza; la sua preghiera non fu interrotta nemmeno da un singolo lamento, e pregò Giove di mostrarsi misericordioso nel preciso istante in cui il nome di suo figlio fu menzionato come morto. Ritenete davvero che il suo dolore avrebbe avuto fine, se anche il primo giorno e lo shock iniziale non lo avessero costretto, nonostante fosse un padre, ad allontanarsi dall’altare pubblico dello stato o a rovinare la cerimonia di dedicazione con parole di cattivo presagio? Davvero degno del più alto sacerdozio era colui che non smetteva mai di onorare gli dèi, nemmeno quando questi erano arrabbiati. Tuttavia, una volta tornato a casa, riempì i propri occhi di lacrime, pronunciò alcune parole di lutto e eseguì i riti che all’epoca erano consuetudinari per onorare i morti; poi riprese l’espressione del volto che aveva mantenuto durante la cerimonia al Campidoglio.
Paolo, intorno al momento del suo magnifico trionfo – durante il quale fece portare Persio in catene davanti alla sua vittoria – affidò due dei suoi figli ad altre famiglie e seppellì quelli che aveva tenuto per sé. Cosa credete che fossero quei figli, quando Scipione fu uno di quelli che Paolo donò ad altri? Il popolo romano guardava con emozione il carro vuoto di Paolo; tuttavia egli tenne un discorso e ringraziò gli dei per aver esaudito la sua preghiera: aveva infatti pregato affinché, qualora fosse dovuta qualche offerta a Nemesi in seguito alla straordinaria vittoria che aveva ottenuto, essa venisse pagata a sue spese e non a quelle della sua patria. Vedete quanto magnanimamente sopportò questa perdita? Si congratulò persino per essere rimasto senza figli, anche se chi avrebbe sofferto di più per un simile cambiamento? Perse immediatamente sia i suoi consolatori che i suoi aiutanti. Eppure Persio non ebbe il piacere di vedere Paolo apparire triste.
Why should I lead you on through the endless series of great men and pick out tbe unhappy ones, as though it were not more difficult to find happy ones? For how few households have remained possessed of all their members until the end? what one is there that has not suffered some loss? Take any one year you please and name the consuls for it: if you like, that of Lucius Bibulus and Gaius Caesar; you will see that, though these colleagues were each other’s bitterest enemies, yet their fortunes agreed. Lucius Bibulus, a man more remarkable for goodness than for strength of character, had both his sons murdered at the same time, and even insulted by the Egyptian soldiery, so that the agent of his bereavement was as much a subject for tears as the bereavement itself. Nevertheless Bibulus, who during the whole of his year of office had remained hidden in his house, to cast reproach upon his colleague Caesar on the day following that upon which he heard of both his sons’ deaths, came forth and went through the routine business of his magistracy. Who could devote less than one day to mourning for two sons? Thus soon did he end his mourning for his children, although he had mourned a whole year for his consulship. Gaius Caesar, after having traversed Britain, and not allowed even the ocean to set bounds to his successes, heard of the death of his daughter, which hurried on the crisis of affairs. Already Gnaeus Pompeius stood before his eyes, a man who would ill endure that any one besides himself should become a great power in the state, and one who was likely to place a check upon his advancement, which he had regarded as onerous even when each gained by the other’s rise: yet within three days’ time he resumed his duties as general, and conquered his grief as quickly as he was wont to conquer everything else.
Perché dovrei guidarvi attraverso l’interminabile elenco di grandi uomini per selezionare quelli infelici, come se fosse meno difficile trovare quelli felici? Quante famiglie, infatti, sono rimaste unite fino alla fine? Chi non ha mai subito qualche perdita? Prendete qualsiasi anno vi piaccia e nominate i consoli di quell’anno: se volete, quello di Lucio Bibulo e Gaio Cesare; vedrete che, nonostante questi due fossero nemici acerrimi l’uno dell’altro, le loro fortune seguirono lo stesso andamento. Lucio Bibulo, un uomo più noto per la sua bontà che per la forza del suo carattere, perse entrambi i figli nello stesso momento e fu persino insultato dalle truppe egizie; quindi colui che causò la sua perdita divenne motivo di lacrime tanto quanto la stessa morte dei suoi figli. Eppure Bibulo, che per tutto il corso del suo mandato si era tenuto nascosto in casa, uscì il giorno dopo aver appreso della morte dei suoi figli e proseguì con le normali mansioni del suo incarico. Chi potrebbe dedicare meno di un giorno al lutto per due figli? Così presto pose fine al proprio dolore, anche se aveva pianto per l’intero anno a causa della perdita del proprio ruolo di console. Gaio Cesare, dopo aver conquistato la Britannia e aver visto i propri successi non limitati nemmeno dall’oceano, apprese della morte di sua figlia, un evento che accelerò il corso degli eventi politici. Gnaeo Pompeo si trovava già di fronte a lui: un uomo che non avrebbe tollerato che qualcun altro, oltre a sé stesso, diventasse una potenza nel stato, e che probabilmente avrebbe ostacolato la sua ascesa, considerandola un onere anche quando entrambi ne traevano vantaggio. Eppure, in soli tre giorni, Cesare riprese le sue mansioni di generale e superò il proprio dolore con la stessa rapidità con cui solitamente riusciva a vincere qualsiasi cosa gli fosse stata messa davanti.
“Why need I remind you of the deaths of the other Caesars, whom fortune appears to me sometimes to have outraged in order that even by their deaths they might be useful to mankind, by proving that not even they, although they were styled “sons of gods,” and “fathers of gods to come,” could exercise the same power over their own fortunes which they did over those of others? The Emperor Augustus lost his children and his grandchildren, and after all the family of Caesar had perished was obliged to prop his empty house by adopting a son: yet he bore his losses as bravely as though he were already personally concerned in the honour of the gods, and as though it were especially to his interest that no one should complain of the injustice of Heaven. Tiberius Caesar lost both the son whom he begot and the son whom he adopted, yet he himself pronounced a panegyric upon his son from the Rostra, and stood in full view of the corpse, which merely had a curtain on one side to prevent the eyes of the high priest resting upon the dead body, and did not change his countenance, though all the Romans wept: he gave Sejanus, who stood by his side, a proof of how patiently he could endure the loss of his relatives. See you not what numbers of most eminent men there have been, none of whom have been spared by this blight which prostrates us all: men, too, adorned with every grace of character, and every distinction that public or private life can confer. It appears as though this plague moved in a regular orbit, and spread ruin and desolation among us all without distinction of persons, all being alike its prey. Bid any number of individuals tell you the story of their lives: you will find that all have paid some penalty for being born.
“Perché dovrei ricordarvi delle morti degli altri Cesari, i quali, a mio parere, talvolta sono stati offesi dalla fortuna proprio affinché anche attraverso la loro morte potessero essere utili all’umanità, dimostrando che nemmeno loro, pur essendo chiamati ‘figli dei dei’ e ‘padri dei dei futuri’, potevano esercitare su se stessi lo stesso potere che avevano sugli altri? L’imperatore Augusto perse i suoi figli e i suoi nipoti; dopo la distruzione dell’intera famiglia dei Cesari, fu costretto ad adottare un figlio per mantenere il proprio “nome” imperiale. Eppure sopportò questa perdita con coraggio, come se personalmente fosse interessato all’onore degli dei, e come se fosse di suo interesse che nessuno potesse lamentarsi dell’ingiustizia del cielo. Tiberio Cesare perse sia il figlio biologico che quello adottivo; tuttavia pronunciò un elogio funebre per il proprio figlio davanti al popolo, stando di fronte al suo cadavere. Il cui corpo era coperto solo da una tenda, per evitare che lo sguardo del sommo sacerdote si posasse direttamente sul morto. E non cambiò espressione, nonostante tutti i Romani piangessero. Dimostrò così a Seiano, che gli stava accanto, quanto potesse sopportare pazientemente la perdita dei propri parenti. Non vedete forse quanti uomini eminenti siano stati colpiti da questa calamità che ci affligge tutti? Uomini dotati di ogni virtù e di ogni onore che la vita pubblica o privata possa conferire. Sembra che questa piaga si diffonda in modo sistematico, causando distruzione e desolazione a tutti noi, senza distinzioni. Chiedete a qualsiasi persona di raccontarvi la storia della sua vita: scoprirete che tutti hanno pagato un prezzo per essere nati, ”
I know what you will say, “You quote men as examples: you forget that it is a woman that you are trying to console.” Yet who would say that nature has dealt grudgingly with the minds of women, and stunted their virtues? Believe me, they have the same intellectual power as men, and the same capacity for honourable and generous action. If trained to do so, they are just as able to endure sorrow or labour. Ye good gods, do I say this in that very city in which Lucretia and Brutus removed the yoke of kings from the necks of the Romans? We owe liberty to Brutus, but we owe Brutus to Lucretia — in which Cloelia, for the sublime courage with which she scorned both the enemy and the river, has been almost reckoned as a man. The statue of Cloelia, mounted on horseback, in that busiest of thoroughfares, the Sacred Way, continually reproaches the youth of the present day, who never mount anything but a cushioned seat in a carriage, with journeying in such a fashion through that very city in which we have enrolled even women among our knights. If you wish me to point out to you examples of women who have bravely endured the loss of their children, I shall not go far afield to search for them: in one family I can quote two Cornelias, one the daughter of Scipio, and the mother of the Gracchi, who made acknowledgment of the birth of her twelve children by burying them all: nor was it so hard to do this in the case of the others, whose birth and death were alike unknown to the public, but she beheld the murdered and unburied corpses of both Tiberius Gracchus and Gaius Gracchus, whom even those who will not call them good must admit were great men. Yet to those who tried to console her and called her unfortunate, she answered, “I shall never cease to call myself happy, because I am the mother of the Gracchi.” Cornelia, the wife of Livius Drusus, lost by the hands of an unknown assassin a young son of great distinction, who was treading in the footsteps of the Gracchi, and was murdered in his own house just when he had so many bills half way through the process of becoming law: nevertheless she bore the untimely and unavenged death of her son with as lofty a spirit as he had shown in carrying his laws. Will you not, Marcia, forgive fortune because she has not refrained from striking you with the darts with which she launched at the Scipios, and the mothers and daughters of the Scipios, and with which she has attacked the Caesars themselves? Life is full of misfortunes; our path is beset with them: no one can make a long peace, nay, scarcely an armistice with fortune. You, Marcia, have borne four children: now they say that no dart which is hurled into a close column of soldiers can fail to hit one, — ought you then to wonder at not having been able to lead along such a company without exciting the ill-will of Fortune, or suffering loss at her hands? “But,” say you, “Fortune has treated me unfairly, for she not only has bereaved me of my son, but chose my best beloved to deprive me of.” Yet you never can say that you have been wronged, if you divide the stakes equally with an antagonist who is stronger than yourself: Fortune has left you two daughters, and their children: she has not even taken away altogether him who you now mourn for, forgetful of his elder brother: you have two daughters by him, who if you support them ill will prove great burdens, but if well, great comforts to you. You ought to prevail upon yourself, when you see them, to let them remind you of your son, and not of your grief. When a husbandman’s trees have either been torn up, roots and all, by the wind, or broken off short by the force of a hurricane, he takes care of what is left of their stock, straightway plants seeds or cuttings in the place of those which he has lost, and in a moment — for time is as swift in repairing losses as in causing them — more nourishing trees are growing than were there before. Take, then, in the place of your Metilius these his two daughters, and by their two-fold consolation lighten your single sorrow. True, human nature is so constituted as to love nothing so much as what it has lost, and our yearning after those who have been taken from us makes us judge unfairly of those who are left to us: nevertheless, if you choose to reckon up how merciful Fortune has been to you even in her anger, you will feel that you have more than enough to console you. Look at all your grandchildren, and your two daughters: and say also, Marcia:— “I should indeed be cast down, if everyone’s fortune followed his deserts, and if no evil ever befell good men: but as it is I perceive that no distinction is made, and that the bad and the good are both harassed alike.”
So cosa direte: “Citate esempi di uomini; dimenticate che è una donna che cercate di consolare”. Eppure, chi mai potrebbe sostenere che la natura abbia trattato con ostilità l’intelligenza delle donne o abbia ostacolato le loro virtù? Credetemi: le donne possiedono lo stesso potere intellettivo degli uomini, nonché la stessa capacità di compiere azioni onorevoli e generose. Se addestrate a farlo, sono altrettanto in grado di sopportare il dolore o il lavoro più arduo. Oh divini, dico queste cose proprio nella città in cui Lucrezia e Bruto rimossero il giogo dei re dal collo dei Romani. Dobbiamo la libertà a Bruto, ma questa libertà è anche dovuta a Lucrezia; in quella stessa città, Cloelia, con il suo coraggio sublime che le permise di sfidare sia il nemico che il fiume, fu quasi considerata un uomo. La statua di Cloelia, montata a cavallo, nella via più trafficata della città – la Via Sacra – rimprovera costantemente i giovani d’oggi, che viaggiano soltanto su sedili imbottiti nelle loro carrozze. Se volete esempi di donne che hanno sopportato con coraggio la perdita dei propri figli, non dovrei andare lontano: in una sola famiglia posso citare due Cornelia: una figlia di Scipione e madre dei Gracchi, che seppe accettare la morte dei suoi dodici figli seppellendoli tutti insieme. Non fu certo difficile farlo anche per le altre donne, la cui nascita e morte rimasero sconosciute al pubblico. Ma lei vide i corpi assassinati e non sepolti di Tiberio Gracco e Gaio Gracco. Uomini che, anche coloro che non li considerano buoni, devono ammettere fossero grandi. Eppure, quando qualcuno cercò di consolarla definendola sfortunata, lei rispose: “Non smetterò mai di considerarmi felice, perché sono la madre dei Gracchi”. Cornelia, moglie di Livio Druso, perse un giovane figlio di grande valore, ucciso in casa sua da un assassino sconosciuto proprio nel momento in cui i suoi progetti legislativi stavano per diventare legge. Eppure sopportò quella morte prematura e ingiusta con lo stesso spirito nobile che suo figlio aveva dimostrato nel lottare per la giustizia. Marcia, non dovresti forse perdonare la fortuna per aver colpito anche te, proprio come aveva colpito gli Scipioni e le loro mogli e figlie, e persino i Cesari stessi? La vita è piena di sfortune; il nostro cammino ne è costellato. Nessuno può vivere in pace con la fortuna, né tantomeno raggiungere un armistizio con essa. Tu, Marcia, hai avuto quattro figli. Si dice che nessuna freccia scagliata contro una formazione di soldati possa mancare il bersaglio. Dovresti quindi meravigliarti se non sei riuscita a “guidare” una tale compagnia senza suscitare l’ostilità della fortuna o subire perdite a causa sua? “Ma,” dici tu, “la Fortuna mi ha trattato ingiustamente, poiché non solo mi ha privato di mio figlio, ma ha anche preso la persona che amavo di più.” Eppure non puoi mai affermare di essere stato ingiustamente trattato se hai diviso equamente le risorse con un avversario più forte di te: la Fortuna ti ha lasciato due figlie e i loro bambini; non ti ha nemmeno portato via completamente colui per cui ora piangi, dimenticando il suo fratello maggiore. Hai due figlie da lui: se le trascuri, diventeranno un grande peso per te; se le aiuti, saranno una grande consolazione. Dovresti convincerti, quando le vedi, a lasciare che ti ricordino tuo figlio, e non il tuo dolore. Quando gli alberi di un contadino vengono strappati via dal vento o spezzati dalla forza di un uragano, egli si prende cura di ciò che è rimasto, pianta subito semi o talee al posto di quelli persi. E in poco tempo – poiché il tempo è altrettanto veloce nel riparare i danni quanto nel causarli – crescono più alberi rigogliosi di prima. Quindi, considera queste due figlie al posto di Metilius, e con la loro doppia consolazione allevia la tua unica tristezza. È vero che la natura umana ama soprattutto ciò che ha perso; il nostro desiderio per coloro che ci sono stati tolti ci fa giudicare ingiustamente coloro che ci sono rimasti. Tuttavia, se consideri quanto sia stata misericordiosa la Fortuna anche nel suo ira, capirai di avere più di quanto basta per consolarti. Guarda tutti i tuoi nipoti e le tue due figlie. E pensa anche a Marcia: “Sì, veramente sarei distrutta se la sorte di ognuno seguisse i suoi meriti, e se ai buoni non accadesse mai nulla di male. Ma in realtà non c’è distinzione alcuna: sia i cattivi che i buoni soffrono allo stesso modo.”
“Still, it is a sad thing to lose a young man whom you have brought up, just as he was becoming a defence and a pride both to his mother and to his country.” No one denies that it is sad: but it is the common lot of mortals. You were born to lose others, to be lost, to hope, to fear, to destroy your own peace and that of others, to fear and yet to long for death, and, worst of all, never to know what your real position is. If you were about to journey to Syracuse, and someone were to say :— “Learn beforehand all the discomforts, and all the pleasures of your coming voyage, and then set sail. The sights which you will enjoy will be as follows: first, you will see the island itself, now separated from Italy by a narrow strait, but which, we know, once formed part of the mainland. The sea suddenly broke through, and
‘Sever’d Sicilia from the western shore.’
Next, as you will be able to sail close to Charybdis, of which the poets have sung, you will see that greediest of whirlpools, quite smooth if no south wind be blowing, but whenever there is a gale from that quarter, sucking down ships into a huge and deep abyss. You will see the fountain of Arethusa, so famed in song, with its waters bright and pellucid to the very bottom, and pouring forth an icy stream which it either finds on the spot or else plunges it under ground, conveys it thither as a separate river beneath so many seas, free from any mixture of less pure water, and there brings it again to the surface. You will see a harbor which is more sheltered than all the others in the world, whether they be natural or improved by human art for the protection of shipping; so safe, that even the most violent storms are powerless to disturb it. You will see the place where the power of Athens was broken, where that natural prison, hewn deep among precipices of rock, received so many thousands of captives: you will see the great city itself, occupying a wider site than many capitals, an extremely warm resort in winter, where not a single day passes without sunshine: but when you have observed all this, you must remember that the advantages of its winter climate are counterbalanced by a hot and pestilential summer: that here will be the tyrant Dionysius, the destroyer of freedom, of justice, and of law, who is greedy of power even after conversing with Plato, and of life even after he has been exiled; that he will burn some, flog others, and behead others for slight offences; that he will exercise his lust upon both sexes You have now heard all that can attract you thither, all that can deter you from going: now, then, either set sail or remain at home!” If, after this declaration, anybody were to say that he wished to go to Syracuse, he could blame no one but himself for what befell him there, because he would not stumble upon it unknowingly, but would have gone thither fully aware of what was before him. To everyone Nature says: “I do not deceive any person. If you choose to have children, they may be handsome, or they may be deformed; perhaps they will be born dumb. One of them may perhaps prove the saviour of his country, or perhaps its betrayer. You need not despair of their being raised to such honour that for their sake no one will dare to speak evil of you: yet remember that they may reach such a pitch of infamy as themselves to become curses to you. There is nothing to prevent their performing the last offices for you, and your panegyric being spoken by your children: but bold yourself prepared nevertheless to place a son as boy, man, or greybeard, upon the funeral pyre: for years have nothing to do with the matter, since every sort of funeral in which a parent buries his child must alike be untimely. If you still choose to rear children, after I have explained these conditions to you, you render yourself incapable of blaming the gods, for they never guaranteed anything to you.”
“Tuttavia, è una cosa triste perdere un giovane che si è cresciuto sotto la propria cura, proprio nel momento in cui stava diventando una fonte di orgoglio sia per sua madre che per il suo paese.” Nessuno nega che sia triste, ma è la sorte comune dei mortali. Si nasce per perdere gli altri, per essere persi, per sperare, per temere, per distruggere la propria pace e quella degli altri, per temere eppure desiderare la morte. E, cosa peggiore di tutte, per non conoscere mai quale sia la propria vera posizione. Se stessi per intraprendere un viaggio verso Siracusa, qualcuno potrebbe dirti: “Immagina in anticipo tutti gli inconvenienti e i piaceri che questo viaggio ti riserverà, prima di partire. Le cose che vedrai saranno queste: innanzitutto, l’isola stessa, oggi separata dall’Italia da uno stretto, ma che un tempo faceva parte del continente. Il mare, improvvisamente, ha creato questa separazione, ”
“La Sicilia separata dalla costa occidentale.”
In seguito, poiché potrete navigare vicino a Charybdis di cui i poeti hanno cantato, vedrete quel vortice più avido di tutti: completamente liscio quando non soffia il vento del sud, ma che, ogni volta che arriva una tempesta da quella direzione, risucchia le navi in un abisso enorme e profondo. Vedrete la fonte di Arethusa, così famosa nelle canzoni: le sue acque sono limpide fino al fondo e spruzzano un flusso gelido che, o scorre già sul posto, o si immerge sottoterra per poi riemergere come un fiume separato, attraverso molti mari, senza mescolarsi con acqua meno pura, e infine riportarlo in superficie. Vedrete anche un porto più protetto di tutti gli altri al mondo, sia quelli naturali che quelli migliorati dall’ingegno umano per la protezione della navigazione; così sicuro da essere indifferente anche alle tempeste più violente. Vedrete il luogo in cui fu spezzata la potenza di Atene, quella prigione naturale scavata tra scogliere rocciose che accolse migliaia di prigionieri; vedrete la grande città stessa, che si estende su un’area più vasta di molte capitali, un luogo estremamente caldo in inverno, dove non passa giorno senza sole. Ma quando avrete osservato tutto questo, dovete ricordare che i vantaggi del suo clima invernale sono compensati da un’estate calda e pestilenziale. Qui ci sarà il tiranno Dionisio, distruttore di libertà, giustizia e legge; un uomo avido di potere anche dopo aver conversato con Platone, avido di vita anche dopo essere stato esiliato. Brucerà alcuni, flagellerà altri, decapiterà altri per offese insignificanti; soddisferà le sue voglie sia sugli uomini che sulle donne. Ora avete sentito tutto ciò che può attirarvi lì, tutto ciò che può dissuadervi dal andare. Quindi, partite pure o restate a casa! Se, dopo queste parole, qualcuno dovesse ancora dire di voler andare a Siracusa, non potrà incolpare nessun altro se gli accadranno cose spiacevoli lì, perché non le scoprirà per caso, ma ci andrà consapevole di ciò che lo aspetta. La Natura dice a tutti: “Non inganno nessuno. Se decidete di avere figli, potranno essere belli o deformi; forse nasceranno muti. Uno di loro potrebbe diventare il salvatore del suo paese, oppure il suo traditore. Non dovete disperare che possano raggiungere un tale onore da far sì che nessuno osi parlare male di voi. Ma ricordate: possono anche cadere in tanta infamia da diventare una maledizione per voi. Non c’è nulla che impedisca loro di compiere gli ultimi doveri verso di voi, e che i vostri figli pronuncino elogi funebri per voi. Tuttavia, siate pronti a vedere un figlio vostro bruciato sulla pira funebre, sia da ragazzo che da uomo. Poiché ogni tipo di funerale in cui un genitore seppellisce il proprio figlio è sempre prematuro, ” Se deciderai comunque di avere figli, dopo che ti avrò spiegato queste condizioni, non potrai più incolpare gli dèi, poiché essi non ti hanno mai garantito nulla.
You may make this simile apply to your whole entrance into life. I have explained to you what attractions and what drawbacks there would be if you were thinking of going to Syracuse: now suppose that I were to come and give you advice when you were going to be born. “You are about,” I should say, “to enter a city of which both gods and men are citizens, a city which contains the whole universe, which is bound by irrevocable and eternal laws, and wherein the heavenly bodies run their unwearied courses: you will see therein innumerable twinkling stars, and the sun, whose single light pervades every place, who by his daily course marks the times of day and night, and by his yearly course makes a more equal division between summer and winter. You will see his place taken by night by the moon, who borrows at her meetings with her brother a gentle and softer light, and who at one time is invisible, at another hangs full faced above the earth, ever waxing and waning, each phase unlike the last. You will see five stars, moving in the opposite direction to the others, stemming the whirl of the skies towards the West: on the slightest motions of these depend the fortunes of nations, and according as the aspect of the planets is auspicious or malignant, the greatest empires rise and fall: you will see with wonder the gathering clouds, the falling showers, the zigzag lightning, the crashing together of the heavens. When, sated with the wonders above, you turn your eyes towards the earth, they will be met by objects of a different yet equally admirable aspect: on one side a boundless expanse of open plains, on another the towering peaks of lofty and snow-clad mountains: the downward course of rivers, some streams running eastward, some westward from the same source: the woods which wave even on the mountain tops, the vast forests with all the creatures that dwell therein, and the confused harmony of the birds: the variously-placed cities, the nations which natural obstacles keep secluded from the world, some of whom withdraw themselves to lofty mountains, while others dwell in fear and trembling on the sloping banks of rivers: the crops which are assisted by cultivation, and the trees which bear fruit even without it: the rivers that flow gently through the meadows, the lovely bays and shores that curve inwards to form harbours: the countless islands scattered over the main, which break and spangle the seas. What of the brilliancy of stones and gems, the gold that rolls amid the sands of rushing streams, the heaven-born fires that burst forth from the midst of the earth and even from the midst of the sea; the ocean itself, that binds land to land, dividing the nations by its three-fold indentations, and boiling up with mighty rage? Swimming upon its waves, making them disturbed and swelling without wind, you will see animals exceeding the size of any that belong to the land, some clumsy and requiring others to guide their movements, some swift and .moving faster than the utmost efforts of rowers, some of them that drink in the waters and blow them out again to the great perils of those who sail near them: you will see here ships seeking for unknown lands: you will see that man’s audacity leaves nothing unattempted, and you will yourself be both a witness and a sharer in great attempts. You will both learn and teach the arts by which men’s lives are supplied with necessaries, are adorned, and are ruled: but in this same place there will be a thousand pestilences fatal to both body and mind, there will be wars and highway robberies, poisonings and shipwrecks, extremes of climate and excesses of body, untimely griefs for our dearest ones, and death for ourselves, of which we cannot tell whether it will be easy or by torture at the hands of the executioner. Now consider and weigh carefully in your own mind which you would choose. If you wish to enjoy these blessings you must pass through these pains. Do you answer that you choose to live? ‘Of course.’ Nay, I thought you would not enter upon that of which the least diminution causes pain. Live, then, as has been agreed on. You say, “No one has asked my opinion.” Our parents’ opinion was taken about us, when, knowing what the conditions of life are, they brought us into it.
Si può applicare questo paragone a tutto il nostro ingresso nella vita. Vi ho spiegato quali siano gli attratti e i svantaggi di una scelta determinata; ora supponiamo che io venissi a darvi consigli proprio nel momento del vostro nascere. “Stai per entrare in una città della quale sia divini che uomini sono cittadini”, vi direi, “una città che contiene l’intero universo, regolata da leggi irrevocabili ed eternhe, nella quale i corpi celesti seguono il loro percorso incessante: vedrete in essa innumerevoli stelle scintillanti e il sole, la cui luce pervade ogni luogo; il sole, che con il suo movimento quotidiano segna le ore del giorno e della notte, e che con il suo movimento annuale distribuisce in modo equo estate e inverno. Vedrete anche la luna, che di notte prende il posto del sole, emettendo una luce più dolce e soffusa; a volte è invisibile, altre volte si trova pienamente visibile sopra la terra, crescendo e diminuendo di dimensioni in modo continuo. Vedrete inoltre cinque stelle che si muovono nella direzione opposta alle altre, guidando il movimento del cielo verso l’Ovest; dal loro minimo movimento dipendono le sorti delle nazioni: quando l’aspetto di questi pianeti è favorevole, i più grandi imperi sorgono e cadono. Vedrete inoltre le nuvole che si raccolgono nel cielo, la pioggia che cade, i fulmini che lampeggiano, il fragore che scaturisce dal cielo stesso. Quando, sazi di tali meraviglie, rivolgerete lo sguardo verso la terra, vi troverete di fronte a scene altrettanto straordinarie: da un lato vaste pianure aperte, dall’altro alte montagne innevate; i fiumi che scorrono verso il basso, alcuni verso est, altri verso ovest; le foreste che si estendono anche sulle cime delle montagne, le immense giungle e tutte le creature che vi abitano, nonché l’armonia complessa dei suoni degli uccelli; le città disposte in modi diversi, le nazioni isolate da ostacoli naturali. Le colture che crescono grazie all’agricoltura, gli alberi che producono frutti anche senza intervento umano; i fiumi che scorrono dolcemente attraverso i prati, le belle baie e le rive che si incurvano formando porti. Le innumerevoli isole sparse sul mare. E poi la brillantezza delle pietre e dei gioielli, l’oro che si trova tra le sabbie dei fiumi impetuosi, i fuochi che scaturiscono dalla terra o dal mare stesso. L’oceano stesso, che unisce le terre, dividendo le nazioni con le sue profonde insenature e ribollendo di violenza, ”. Nuotando sulle sue onde, disturbandole e facendole gonfiare senza alcun vento, vedrete animali di dimensioni superiori a quelle di qualsiasi creatura terrestre: alcuni goffi e che necessitano dell’aiuto altrui per muoversi, altri veloci, in grado di superare i maggiori sforzi dei rematori; alcuni di questi animali bevono l’acqua e la espellono nuovamente, rappresentando un grande pericolo per coloro che navigano nelle loro vicinanze. Vedrete navi alla ricerca di terre sconosciute; vedrete come l’audacia umana non esita davanti a nulla, e sarete voi stessi testimoni e partecipanti a imprese straordinarie. Imparerete e insegnerete le arti grazie alle quali la vita umana può essere resa più sicura, più bella e meglio organizzata. Ma nello stesso luogo esisteranno mille flagelli mortali, per il corpo e per l’anima: guerre, rapine lungo le strade, avvelenamenti, naufragi, estremi climatici, eccessi fisici, dolori improvvisi per coloro che amiamo di più. E la morte stessa, di cui non possiamo sapere se arriverà in modo facile o attraverso atroci sofferenze inflitte dall’esecutore. Ora riflettete attentamente: quale di queste due possibilità scegliereste? Se desiderate godere di questi beni, dovrete affrontare queste sofferenze. Rispondete: “Voglio vivere”. “Certo.” Ma non pensavo che qualcuno scegliesse una vita dalla quale anche la minima privazione possa causare dolore. Allora vivete, come è stato deciso. Dite: “Nessuno mi ha chiesto il mio parere”. Ma il parere dei nostri genitori è stato già preso riguardo a noi, quando, conoscendo quali fossero le condizioni della vita, ci hanno portati in essa.
But, to come to topics of consolation, in the first place consider if you please to what our remedies must be applied, and next, in what way. It is regret for the absence of his loved one which causes a mourner to grieve: yet it is clear that this in itself is bearable enough; for we do not weep at their being absent or intending to be absent during their lifetime, although when they leave our sight we have no more pleasure in them. What tortures us, therefore, is an idea. Now every evil is just as great as we consider it to be: we have, therefore, the remedy in our own hands. Let us suppose that they are on a journey, and let us deceive ourselves: we have sent them away, or, rather, we have sent them on in advance to a place whither we shall soon follow them. Besides this, mourners are wont to suffer from the thought, “I shall have no one to protect me, no one to avenge me when I am scorned.” To use a very disreputable but very true mode of consolation, I may say that in our country the loss of children bestows more influence than it takes away, and loneliness, which used to bring the aged to ruin, now makes them so powerful that some old men have pretended to pick quarrels with their sons, have disowned their own children, and have made themselves childless by their own act. I know what you will say: “My own losses do not grieve me:” and indeed a man does not deserve to be consoled if he is sorry for his son’s death as he would be for that of a slave, who is capable of seeing anything in his son beyond his son’s self. What then, Marcia, is it that grieves you? is it that your son has died, or that he did not live long? If it be his having died, then you ought always to have grieved, for you always knew that he would die. Reflect that the dead huffier no evils, that all those stories which make us dread the nether world are mere fables, that he who dies need fear no darkness, no prison, no blazing streams of fire, no river of Lethe, no judgment seat before which he must appear, and that Death is such utter freedom that he need fear no more despots. All that is a phantasy of the poets, who have terrified us without a cause. Death is a release from and an end of all pains: beyond it our sufferings cannot extend: it restores us to the peaceful rest in which we lay before we were born. If anyone pities the dead, he ought also to pity those who have not been born. Death is neither a good nor a bad thing, for that alone which is something can be a good or a bad thing: but that which is nothing, and reduces all things to nothing, does not hand us over to either fortune, because good and bad require some material to work upon. Fortune cannot take hold of that which Nature has let go, nor can a man be unhappy if he is nothing. Your son has passed beyond the border of the country where men are forced to labour; he has reached deep and everlasting peace. He feels no fear of want, no anxiety about his riches, no stings of lust that tears the heart in guise of pleasure: he knows no envy of another’s prosperity, he is not crashed by the weight of his own; even his chaste ears are not wounded by any ribaldry: he is menaced by no disaster, either to his country or to himself. He does not hang, full of anxiety, upon the issue of events, to reap even greater uncertainty as his reward: he has at last taken up a position from which nothing can dislodge him, where nothing can make him afraid.
Ma, per tornare ai temi che possono offrire consolazione, innanzitutto consideriamo a quale scopo e in quale modo dovrebbero essere applicati i nostri rimedi. È il dolore per l’assenza della persona amata che fa piangere un vedovo o una vedova; tuttavia è evidente che questo dolore, di per sé, sia abbastanza sopportabile, poiché non piangiamo perché la persona amata è assente o intende rimanerlo durante la sua vita, anche se, quando scompare dalla nostra vista, non proviamo più alcuna gioia in sua presenza. Quello che davvero ci tormenta sono le idee negative. Ora, ogni male è tanto grave quanto lo riteniamo; quindi il rimedio è nelle nostre mani. Immaginiamo, ad esempio, che la persona amata sia partita per un viaggio, possiamo illuderci, pensare di averla mandata via, o meglio, di averla anticipatamente inviata in un luogo dove presto la seguiremo. Inoltre, i vedovi spesso soffrono al pensiero che “non avranno nessuno a proteggerli, nessuno a vendicarli quando verranno umiliati”. Per usare un modo di consolazione poco elegante ma molto vero, si potrebbe dire che, nel nostro paese, la perdita dei figli conferisce più potere di quanto ne porti via; in passato la solitudine rovinava gli anziani, oggi invece li rende così forti che alcuni di loro fingono di litigare con i propri figli, li disconoscono e si privano volontariamente della possibilità di avere figli. So cosa direte: “Le mie perdite personali non mi addolorano, ” E in effetti, un uomo non merita davvero consolazione se soffre per la morte di suo figlio come se si trattasse di quella di uno schiavo. Ma allora, Marcia, cosa ti addolora? Il fatto che tuo figlio sia morto, o il fatto che non abbia vissuto a lungo? Se è morto, avresti dovuto piangere comunque, poiché sapevi che sarebbe morto. Rifletti: i morti non subiscono più alcun male; tutte quelle storie che ci fanno temere l’aldilà sono solo favole; chi muore non ha bisogno di temere oscurità, prigioni, fiumi di fuoco, il fiume Lethe, né un tribunale davanti al quale comparire. La morte è una libertà assoluta: non dobbiamo più temere nessun tiranno. Tutto ciò sono solo fantasie dei poeti, che ci hanno spaventato senza motivo. La morte è la liberazione da ogni sofferenza; oltre di essa, i nostri dolori non possono estendersi. Ci restituisce il riposo tranquillo che avevamo prima di nascere. Se qualcuno prova compassione per i morti, dovrebbe provare compassione anche per coloro che non sono ancora nati. La morte non è né una cosa buona né cattiva: solo ciò che ha un significato può essere considerato buono o cattivo; ma ciò che non è nulla, e riduce tutto a nulla, non ci consegna né alla fortuna né al sfortunio. Poiché il bene e il male hanno bisogno di qualcosa su cui agire. La fortuna non può prendere possesso di ciò che la Natura ha già lasciato andare. E un uomo non può essere infelice se non è nulla. Tuo figlio ha superato i confini di quel mondo in cui gli uomini sono costretti a lavorare. Ha raggiunto una pace profonda e eterna. Non prova alcuna paura della povertà, nessuna ansia riguardo alle sue ricchezze, nessun desiderio lussurioso che strappi il cuore sotto il pretesto del piacere; non conosce invidia per la prosperità altrui, né è schiacciato dal peso delle proprie ricchezze; nemmeno le sue orecchie caste vengono offese da alcuna volgarità; non è minacciato da alcun disastro, né per il suo paese né per sé stesso. Non attende con ansia l’esito degli eventi, temendo di ricevere in ricompensa ancora più incertezza; ha finalmente trovato una posizione dalla quale nulla può scacciarlo, dove nulla può fargli paura.
O how little do men understand their own misery, that they do not praise and look forward to death as the best discovery of Nature, whether because it hedges in happiness, or because it drives away misery: because it puts an end to the sated weariness of old age, cuts down youth in its bloom while still full of hope of better things, or calls home childhood before the harsher stages of life are reached: it is the end of all men, a relief to many, a desire to some, and it treats none so well as those to whom it comes before they call for it. Death frees the slave though his master wills it not, it lightens the captive’s chains: it leads out of prison those whom headstrong power has forbidden to quit it: it points out to exiles, whose minds and eyes are ever turned towards their own country, that it makes no difference under what people’s soil one lies. When Fortune has unjustly divided the common stock, and has given over one man to another, though they were born with equal rights, Death makes them all equal. After Death no one acts any more at another’s bidding: in death no man suffers any more from the sense of his low position. It is open to all: it was what your father, Marcia, longed for: it is this, I say, that renders it no misery to be born, which enables me to face the threatenings of misfortune without quailing, and to keep my mind unharmed and able to command itself. I have a last appeal. I see before me crosses not all alike, but differently made by different peoples: some hang a man head downwards, some force a stick upwards through his groin, some stretch out his arms on a forked gibbet. I see cords, scourges, and instruments of torture for each limb and each joint: but I see Death also. There are bloodthirsty enemies, there are overbearing fellow-countrymen, but where they are there I see Death also. Slavery is not grievous if a man can gain his freedom by one step as soon as he becomes tired of thralldom. Life, it is thanks to Death that I hold thee so dear. Think how great a blessing is a timely death, how many have been injured by living longer than they ought. If sickness had carried off that glory and support of the empire Gnaeus Pompeius, at Naples, he would have died the undoubted head of the Roman people, but as it was, a short extension of time cast him down from his pinnacle of fame: he beheld his legions slaughtered before his eyes: and what a sad relic of that battle, in which the Senate formed the first line, was the survival of the general. He saw his Egyptian butcher, and offered his body, hallowed by so many victories, to a guardsman’s sword, although even had he been unhurt, he would have regretted his safety: for what could have been more infamous than that a Pompeius should owe his life to the clemency of a king? If Marcus Cicero had fallen at the time when he avoided those daggers which Catiline aimed equally at him and at his country, he might have died as the saviour of the commonwealth which he had set free: if his death had even followed upon that of his daughter, he might have died happy. He would not then have seen swords drawn for the slaughter of Roman citizens, the goods of the murdered divided among the murderers, that men might pay from their own purse the price of their own blood, the public auction of the consul’s spoil in the civil war, the public letting out of murder to be done, brigandage, war, pillage, hosts of Catilines. Would it not have been a good thing for Marcus Cato if the sea had swallowed him up when he was returning from Cyprus after sequestrating the king’s hereditary possessions, even if that very money which he was bringing to pay the soldiers in the civil war had been lost with him? He certainly would have been able to boast that no one would dare to do wrong in the presence of Cato: as it was, the extension of his life for a very few more years forced one who was born for personal and political freedom to flee from Caesar and to become Pompeius’s follower. Premature death therefore did him no evil: indeed, it put an end to the power of any evil to hurt him.
Oh, quanto poco gli uomini comprendano la propria miseria. Non lodano e non anelano alla morte come al più grande dono della Natura: sia perché essa delimita i confini della felicità, sia perché allontana la sofferenza; sia perché pone fine alla stanchezza dell’età avanzata, interrompe la giovinezza nel suo fiore, ancora piena di speranze per il futuro, o riporta l’infanzia prima che si raggiungano le fasi più dure della vita. La morte è la fine di tutti gli uomini; un sollievo per molti, un desiderio per alcuni. E non tratta nessuno meglio di coloro a cui arriva prima ancora che ne chiedano. La morte libera lo schiavo, anche se il suo padrone non lo vuole; allenta le catene del prigioniero; conduce fuori dalla prigione coloro a cui il potere dispotico ha vietato di uscire; indica agli esiliati, i cui pensieri e occhi sono sempre rivolti verso la loro patria, che non fa differenza su quale terra si giaccia. Quando la Fortuna ha distribuito ingiustamente le risorse comuni, affidando un uomo all’altro – sebbene fossero nati con uguali diritti – la morte li rende tutti uguali. Dopo la morte, nessuno obbedisce più agli ordini degli altri; nella morte, nessuno soffre più a causa della propria condizione inferiore. La morte è aperta a tutti. Era ciò che tuo padre, Marcia, desiderava ardentemente. Ed è proprio questo che rende la nascita meno dolorosa, che mi permette di affrontare le minacce della sfortuna senza tremare, e di mantenere la mia mente serena e padrona di sé. Ho un ultimo appello. Davanti a me vedo croci di vario tipo: alcune appendono l’uomo a testa in giù, altre infilzano una bastona nel suo inguine, altre ancora stendono le sue braccia su una forca. Vedo corde, fruste e strumenti di tortura per ogni membro e ogni articolazione. Ma vedo anche la morte. Ci sono nemici sanguinari, ci sono connazionali oppressivi. Ma ovunque essi siano, lì c’è anche la morte. La schiavitù non è così terribile se si può ottenere la libertà con un solo passo, non appena si stancha di essere schiavi. La vita. È grazie alla morte che ti tengo così cara. Pensate quanto sia grande una benedizione morire nel momento giusto. Quanti sono stati danneggiati da una vita troppo lunga. Se la malattia avesse portato via Gneo Pompeo, quella gloria e quel sostegno dell’impero. A Napoli, sarebbe morto come il legittimo capo del popolo romano. Invece, un breve ritardo lo ha fatto cadere dal suo apice di fama: ha visto le sue legioni massacrare davanti ai suoi occhi. E quale triste sopravvivenza di quella battaglia. In cui il Senato formò la prima linea. Fu la sopravvivenza dello stesso generale. Vide il proprio “macellaio egizio” e offrì il proprio corpo, santificato da tante vittorie, alla spada di un soldato. Anche se fosse rimasto illeso, avrebbe rimpianto di essere ancora vivo. Perché cosa potrebbe esserci di più infame del fatto che Pompeo dovesse la propria vita alla clemenza di un re? Se Marco Cicerone fosse morto nel momento in cui evitò quelle lame che Catilina aveva puntato contro di lui e contro la sua patria, avrebbe potuto morire come salvatore della repubblica che aveva liberato; se la sua morte fosse seguita anche a quella di sua figlia, sarebbe morto felice. Non avrebbe mai visto spade sguainate per uccidere cittadini romani, i beni delle vittime distribuiti tra gli assassini, le persone costrette a pagare con il proprio denaro il prezzo del proprio sangue, il saccheggio pubblico dei beni confiscati durante la guerra civile. Non sarebbe stato forse meglio per Marco Cato se il mare lo avesse inghiottito mentre tornava da Cipro dopo aver sequestrato i beni ereditari del re? Anche se quei soldi che portava con sé per pagare gli eserciti durante la guerra civile fossero andati persi. Di certo avrebbe potuto vantarsi di essere qualcuno davanti a cui nessuno oserebbe commettere ingiustizie; invece, la prolungazione della sua vita di pochi anni costrinse un uomo nato per la libertà personale e politica a fuggire da Cesare e ad unirsi alle file di Pompeo. Quindi, una morte prematura non gli causò alcun danno: anzi, pose fine alla possibilità che qualsiasi male potesse ferirlo.
“Yet,” say you, “he perished too soon and untimely.” In the first place, suppose that he had lived to extreme old age: let him continue alive to the extreme limits of human existence: how much is it after all? Born for a very brief space of time, we regard this life as an inn which we are soon to quit that it may be made ready for the coming guest. Do I speak of our lives, which we know roll away incredibly fast? Reckon up the centuries of cities: you will find that even those which boast of their antiquity have not existed for long. All human works are brief and fleeting; they take up no part whatever of infinite time. Tried by the standard of the universe, we regard this earth of ours, with all its cities, nations, rivers, and sea-board as a mere point: our life occupies less than a point when compared with all time, the measure of which exceeds that of the world, for indeed the world is contained many times in it. Of what importance, then, can it be to lengthen that which, however much you add to it, will never be much more than nothing? We can only make our lives long by one expedient, that is, by being satisfied with their length: you may tell me of long-lived men, whose length of days has been celebrated by tradition, you may assign a hundred and ten years apiece to them: yet when you allow your mind to conceive the idea of eternity, there will be no difference between the shortest and the longest life, if you compare the time during which any one has been alive with that during which he has not been alive. In the next place, when he died his life was complete: he had lived as long as he needed to live: there was nothing left for him to accomplish. All men do not grow old at the same age, nor indeed do all animals: some are wearied out by life at fourteen years of age, and what is only the first stage of life with man is their extreme limit of longevity. To each man a varying length of days has been assigned: no one dies before his time, because he was not destined to live any longer than he did. Everyone’s end is fixed, and will always remain where it has been placed: neither industry nor favour will move it on any further. Believe, then, that you lost him by advice: he took all that was his own,
“And reached the goal allotted to his life,”
so you need not burden yourself with the thought, “He might have lived longer.” His life has not been cut short, nor does chance ever cut short our years: every man receives as much as was promised to him: the Fates go their own way, and neither add anything nor take away anything from what they have once promised. Prayers and endeavours are all in vain : each man will have as much life as his first day placed to his credit: from the time when he first saw the light he has entered on the path that leads to death, and is drawing nearer to his doom: those same years which were added to his youth were subtracted from his life. We all fall into this mistake of supposing that it is only old men, already in the decline of life, who are drawing near to death, whereas our first infancy, our youth, indeed every time of life leads thither. The Fates ply their own work: they take from us the consciousness of our death, and, the better to conceal its approaches, death lurks under the very names we give to life: infancy changes into boyhood, maturity swallows up the boy, old age the man: these stages themselves, if you reckon them properly, are so many losses.
“Eppure,” dite voi, “è morto troppo presto e in modo prematuro.” Prima di tutto, supponiamo che sia vissuto fino a un’età estremamente avanzata: lasciate che continui a vivere fino ai limiti estremi dell’esistenza umana. Quanto tempo, in fondo? Nati per un lasso di tempo brevissimo, consideriamo questa vita come una locanda che presto abbandoneremo affinché possa essere preparata per il “visitatore” che sta per arrivare. Parlo delle nostre vite, che sappiamo scorrere incredibilmente in fretta. Calcolate i secoli delle città: scoprirete che anche quelle che si vanno vantando della loro antichità non sono esistite a lungo. Tutte le opere umane sono brevi e effimere; non occupano nemmeno una piccola parte del tempo infinito. Misurate con lo standard dell’universo, consideriamo questa nostra terra, con tutte le sue città, nazioni, fiumi e coste marine, come un semplice punto. La nostra vita occupa meno di un punto rispetto al tempo infinito, il cui ambito supera di gran lunga quello del mondo stesso. Quanto, dunque, può essere importante allungare qualcosa che, per quanto ne aggiungiamo, non sarà mai altro che nulla? Possiamo rendere più lunghe le nostre vite soltanto in un modo: accontentandoci della loro durata. Potete citarmi uomini longevi, la cui longevità è stata celebrata dalla tradizione. Potete attribuire loro centovent’anni ciascuno. Tuttavia, quando lasciate che la vostra mente concepisca l’idea dell’eternità, non ci sarà alcuna differenza tra la vita più breve e quella più lunga. Se confrontate il tempo trascorso da una persona mentre è viva con quello in cui non lo è stata. In secondo luogo, quando è morto, la sua vita era completa: aveva vissuto esattamente quanto gli era necessario. Non gli restava nulla da realizzare. Non tutti invecchiano alla stessa età, né tantomeno tutti gli animali. Alcuni si esauriscono già a quattordici anni. E ciò che per l’uomo è solo la prima fase della vita, per loro rappresenta il limite massimo della longevità. A ciascuno è stato assegnato un tempo di vita diverso. Nessuno muore prima del suo tempo, perché non era destinato a vivere più a lungo. La fine di ognuno è fissata e rimarrà sempre dove è stata stabilita. Né il duro lavoro né i favori potranno spostarla ulteriormente. Credete dunque che lo abbiate perso a causa dei vostri consigli. Lui ha preso tutto ciò che gli apparteneva.
“E raggiunse l’obiettivo assegnatogli nella sua vita.”
Quindi non c’è bisogno di tormentarsi con il pensiero: “Avrebbe potuto vivere più a lungo”. La sua vita non è stata interrotta prematuramente, e nemmeno la fortuna può mai accorciare i nostri anni; ognuno riceve esattamente ciò che gli è stato promesso. Le Destine seguono il loro corso, senza aggiungere né togliere nulla di ciò che hanno una volta promesso. Preghiere e sforzi sono tutti vani: ognuno avrà esattamente la stessa quantità di vita che gli è stata assegnata fin dal suo primo giorno; dal momento in cui ha visto la luce, ha intrapreso il cammino che conduce alla morte, avvicinandosi sempre di più al proprio destino. Gli anni aggiunti alla sua giovinezza sono stati in realtà sottratti dalla sua vita. Tutti commettiamo l’errore di pensare che solo gli anziani, ormai nel declino della vita, si avvicinino alla morte; invece, sia la nostra prima infanzia che la gioventù, e ogni fase della vita, ci portano verso di essa. Le Destine svolgono il loro compito: ci privano della consapevolezza della nostra morte, e per nasconderne meglio l’avvicinamento, la morte si cela proprio sotto i nomi che diamo alla vita: l’infanzia diventa fanciullezza, la maturità inghiotte la fanciullezza, la vecchiaia l’uomo. Anche queste fasi, se considerate attentamente, rappresentano in realtà perdite.
Do you complain, Marcia, that your son did not live as long as he might have done? How do you know that it was to his advantage to live longer? whether his interest was not served by this death? Whom can you find at the present time whose fortunes are grounded on such sure foundations that they have nothing to fear in the future? All human affairs are evanescent and perishable, nor is any part of our life so frail and liable to accident as that which we especially enjoy. We ought, therefore, to pray for death when our fortune is at its best, because so great is the uncertainty and turmoil in which we live, that we can be sure of nothing but what is past. Think of your son’s handsome person, which you had guarded in perfect purity among all the temptations of a voluptuous capital. Who could have undertaken to keep that clear of all diseases, so that it might preserve its beauty of form unimpaired even to old age? Think of the many taints of the mind: for fine dispositions do not always continue to their life’s end to make good the promise of their youth, but have often broken down: either extravagance, all the more shameful for being indulged in late in life, takes possession of men and makes their well-begun lives end in disgrace, or they devote their entire thoughts to the eating-house and the belly, and they become interested in nothing save what they shall eat and what they shall drink. Add to this conflagrations, falling houses, shipwrecks, the agonizing operations of surgeons, who cut pieces of bone out of men’s living bodies, plunge their whole hands into their entrails, and inflict more than one kind of pain to effect the cure of shameful diseases. After these comes exile; your son was not more innocent than Rutilius: imprisonment; he was not wiser than Socrates: the piercing of one’s breast by a self-inflicted wound; he was not of holier life than Cato. When you look at these examples, you will perceive that nature deals very kindly with those whom she puts speedily in a place of safety because there awaited them the payment of some such price as this for their lives. Nothing is so deceptive, nothing is so treacherous as human life; by Hercules, were it not given to men before they could form an opinion, no one would take it. Not to be born, therefore, is the happiest lot of all, and the nearest thing to this, I imagine, is that we should soon finish our strife here and be restored again to our former rest. Recall to your mind that time, so painful to you, during which Sejanus handed over your father as a present to his client Satrius Secundus: he was angry with him about something or other which he had said with too great freedom, because he was not able to keep silence and see Sejanus climbing up to take his seat upon our necks, which would have been bad enough had he been placed there by his master. He was decreed the honour of a statue, to be set up in the theatre of Pompeius, which had been burned down and was being restored by Caesar. Cordus exclaimed that “Now the theatre was really destroyed.” What then? should he not burst with spite at a Sejanus being set up over the ashes of Gnaeus Pompeius, at a faithless soldier being commemorated within the memorial of a consummate commander?
The inscription was put up: and those keen-scented hounds whom Sejanus used to feed on human blood, to make them tame towards himself and fierce to all the world beside, began to bay around their victim and even to make premature snaps at him. What was he to do? If he chose to live, he must gain the consent of Sejanus; if to die, he must gain that of his daughter; and neither of them could have been persuaded to grant it: he therefore determined to deceive his daughter, and having taken a bath in order to weaken himself still further, he retired to his bed-chamber on the pretence of taking a meal there. After dismissing his slaves he threw some of the food out of the window, that he might appear to have eaten it: then he took no supper, making the excuse that he had already had enough food in his chamber. This he continued to do on the second and the third day: the fourth betrayed his condition by his bodily weakness; so, embracing you, “My dearest daughter,” said he, “from whom I have never throughout your whole life concealed aught but this, I have begun my journey towards death, and have already travelled half-way thither. You cannot and you ought not to call me back.” So saying he ordered all light to be excluded from the room and shut himself up in the darkness. When his determination became known there was a general feeling of pleasure at the prey being snatched out of the jaws of those ravening wolves. His prosecutors, at the instance of Sejanus, went to the judgment-seat of the consuls, complained that Cordus was dying, and begged the consuls to interpose to prevent his doing what they themselves had driven him to do; so true was it that Cordus appeared to them to be escaping: an important matter was at stake, namely, whether the accused should lose the right to die. While this point was being debated, and the prosecutors were going to attend the court a second time, he had set himself free from them. Do you see, Marcia, how suddenly evil days come upon a man? and do you weep because one of your family could not avoid dying? one of your family was within a very little of not being allowed to die.
Marcia, ti lamenti forse che tuo figlio non abbia vissuto più a lungo di quanto avrebbe potuto? Come fai a sapere che fosse nel suo interesse vivere più a lungo? Forse questa morte non è stata vantaggiosa per lui. Chi può trovare oggi qualcuno il cui destino sia così solido da non dover temere nulla per il futuro? Tutte le cose umane sono effimere e destinate alla distruzione; nessuna parte della nostra vita è più fragile e soggetta agli accidenti di quella che godiamo maggiormente. Pertanto, dovremmo pregare perché la morte arrivi quando la nostra fortuna è al suo apice. Poiché viviamo in un mondo pieno di incertezze e turbolenze, non possiamo essere certi di nulla se non del passato. Pensa alla bellezza di tuo figlio: l’hai protetta con grande cura, nonostante tutte le tentazioni di una vita lussuosa. Chi avrebbe potuto garantire che rimanesse immune da malattie, conservando la sua bellezza fino alla vecchiaia? E poi, ci sono tanti mali dell’anima: spesso le buone qualità umane non durano per tutta la vita, ma vengono distrutte. O l’extravaganza, ancora più vergognosa quando si manifesta in età avanzata, rovina una vita che sembrava promettente; oppure le persone dedicano tutte le loro energie al cibo e ai piaceri materiali, senza interessarsi a nulla altro. Inoltre, ci sono incendi, crolli, naufragi. E poi le dolorose operazioni chirurgiche, che comportano mutilazioni e sofferenze atroci per curare malattie vergognose. Dopo queste calamità, arriva l’esilio. Tuo figlio non era più innocente di Rutilio; la prigione. Non era più saggio di Socrate; il suicidio. Non conduceva una vita più virtuosa di Catone. Quando consideri questi esempi, capisci che la natura è molto “gentile” con coloro che li porta rapidamente in un luogo sicuro, perché per loro era necessario pagare un prezzo così alto in cambio della loro vita. Nella vita umana non c’è nulla di più ingannevole, nulla di più pericoloso. Per Ercole, se questa vita ci venisse data prima che potessimo formarci un’opinione su di essa, nessuno la accetterebbe. Pertanto, non nascere affatto è forse la sorte più felice. E ciò che vi si avvicina di più, credo, è terminare presto questa lotta terrena e tornare alla pace eterna. Ricorda quel periodo così doloroso per te, quando Seiano consegnò tuo padre come “regalo” al suo cliente Satrius Secundus. Era arrabbiato con lui per qualcosa che aveva detto troppo liberamente, perché non riusciva a rimanere in silenzio e a vedere Seiano salire sempre più in alto, assumendo un potere che avrebbe potuto distruggerci tutti. Gli fu concesso l’onore di una statua da erigere nel teatro di Pompeo, che era stato distrutto e stava essere ricostruito da Cesare. Cordo esclamò: “Ora il teatro è davvero distrutto.” E allora? Non dovrebbe forse ribollire di rabbia al vedere che Seiano viene onorato sulle ceneri di Gneo Pompeo, che un soldato infedele viene commemorato nel memoriale di un comandante eccezionale?
Fu apposta l’iscrizione; e quei cani dal fiuto acuto che Seiano usava nutrire con sangue umano, per renderli docili verso di sé e feroci verso tutti gli altri, iniziarono ad abbaiare intorno alla loro vittima e persino a lanciare attacchi prematuri contro di lei. Cosa doveva fare? Se voleva vivere, doveva ottenere il consenso di Seiano; se voleva morire, doveva ottenerlo da sua figlia. Ma nessuno dei due era disposto ad acconsentire. Così decise di ingannare sua figlia: si lavò per indebolirsi ulteriormente e si ritirò nella sua camera, fingendo di voler mangiare lì. Dopo aver congedato i suoi schiavi, gettò parte del cibo dalla finestra, in modo da far credere di averlo consumato; poi non cenò, adducendo come scusa il fatto che aveva già mangiato abbastanza nella sua stanza. Continuò a comportarsi così anche il secondo e il terzo giorno. Il quarto giorno, la sua debolezza fisica tradì la sua condizione. Allora, abbracciandola, disse: “Mia adorata figlia, a cui non ho mai nascosto nulla in tutta la tua vita tranne questo. Ho iniziato il mio viaggio verso la morte e ho già percorso metà strada. Non puoi e non dovresti cercare di fermarmi.” Detto ciò, ordinò che tutte le luci venissero spente nella stanza e si chiuse nel buio. Quando la sua decisione divenne nota, tutti provarono soddisfazione all’idea che quella preda fosse finalmente stata strappata dalle fauci di quei lupi famelici. I suoi accusatori, su istigazione di Seiano, si recarono presso il tribunale dei consoli, lamentandosi che Cordus stesse morendo e pregando i consoli di intervenire per impedirgli di compiere ciò che loro stessi lo avevano spinto a fare. Era davvero vero: ai loro occhi, Cordus sembrava essere sul punto di sfuggire alla morte. In gioco c’era una questione importante: l’accusato avrebbe perso il diritto di morire o no. Mentre questa questione veniva dibattuta e gli accusatori stavano per presentarsi nuovamente in tribunale, lui si era già liberato di loro. Vedi, Marcia, quanto improvvisamente possano arrivare i giorni del male per un uomo. E piangi forse perché uno dei tuoi familiari non è riuscito a evitare la morte? Uno dei tuoi familiari è stato quasi costretto a morire.
Besides the fact that everything that is future is uncertain, and the only certainty is that it is more likely to turn out ill than well, our spirits find the path to the Gods above easiest when it is soon allowed to leave the society of mankind, because it has then contracted fewest impurities to weigh it down : if set free before they become hardened worldlings, before earthly things have sunk too deep into them, they fly all the more lightly back to the place from whence they came, and all the more easily wash away the stains and defilements which they may have contracted. Great minds never love to linger long in the body: they are eager to burst its bonds and escape from it, they chafe at the narrowness of their prison, having been wont to wander through space, and from aloft in the upper air to look down with contempt upon human affairs. Hence it is that Plato declares that the wise man’s mind is entirely given up to death, longs for it, contemplates it, and through his eagerness for it is always striving after things which lie beyond this life. Why, Marcia, when you saw him while yet young displaying the wisdom of age, with a mind that could rise superior to all sensual enjoyments, faultless and without a blemish, able to win riches without greediness, public office without ambition, pleasure without extravagance, did you suppose it would long be your lot to keep him safe by your side? Whatever has arrived at perfection, is ripe for dissolution. Consummate virtue flees away and betakes itself out of our sight, and those things which come to maturity in the first stage of their being do not wait for the last. The brighter a fire glows, the sooner it goes out: it lasts longer when it is made up with bad and slowly burning fuel, and shows a dull light through a cloud of smoke: its being poorly fed makes it linger all the longer. So also the more brilliant men’s minds, the shorter lived they are: for when there is no room for further growth, the end is near. Fabianus tells us, what our parents themselves have seen, that there was at Rome a boy of gigantic stature, exceeding that of a man: but he soon died, and every sensible person always said that he would soon die, for he could not live to reach the age which he had assumed before it was due. So it is: too complete maturity is a proof that destruction is near and the end approaches when growth is over.
Oltre al fatto che tutto ciò che è futuro è incerto, e l’unica certezza è che le cose hanno maggiori probabilità di andare storte piuttosto che bene, il nostro spirito trova più facilmente la strada verso gli Dei quando può lasciare presto la società umana: in quel momento ha assorbito poche impurità che possano opprimerlo. Se viene liberato prima che diventi un uomo attaccato alle cose terrene, prima che queste lo influenzino troppo profondamente, può tornare più facilmente al luogo da cui proviene e lavarsi via più agevolmente le macchie e i contaminamenti che potrebbe aver acquisito. Le grandi menti non amano trattenersi a lungo nel corpo: anelano a spezzarne i legami e a liberarsene, si irritano per la strettezza della loro “prigione”, abituate com’erano a vagare nello spazio e ad osservare con disprezzo gli affari umani dall’alto. Ecco perché Platone afferma che lo spirito dell’uomo saggio è completamente dedicato alla morte: anela a essa, la contempla e, per questa sua sete, cerca sempre cose che trascendono questa vita. Marcia, quando lo vidi ancora giovane, già possedente la saggezza di un anziano, con uno spirito in grado di elevarsi al di sopra di ogni piacere sensuale, impeccabile e senza difetti, capace di ottenere ricchezze senza avidità, incarichi pubblici senza ambizione, piaceri senza eccessi, hai mai pensato che sarebbe stato tuo destino tenerlo sempre accanto a te? Tutto ciò che raggiunge la perfezione è destinato a dissolversi. La virtù perfetta scompare dalla nostra vista; quelle cose che maturano già nella prima fase della loro esistenza non aspettano la fine. Più intensamente brilla un fuoco, più presto si spegne; dura più a lungo se è alimentato da materiali scadenti e brucia lentamente, emettendo una luce fioca tra le fumate. Allo stesso modo, gli spiriti più brillanti hanno una vita più breve: quando non c’è più spazio per crescita, la fine è vicina. Fabiano ci racconta, e anche i nostri genitori lo hanno visto, che a Roma c’era un ragazzo di statura gigantesca, superiore a quella di un uomo. Ma morì presto, e chiunque avesse un po’ di buon senso sapeva che sarebbe morto in breve tempo: non avrebbe potuto vivere fino all’età che aveva raggiunto prima del tempo. È così: una maturità troppo completa è segno che la distruzione è vicina. La fine arriva quando la crescita si ferma.
Begin to reckon his age, not by years, but by virtues: he lived long enough. He was left as a ward in the care of guardians up to his fourteenth year, and never passed out of that of his mother: when he had a household of his own he was loath to leave yours, and continued to dwell under his mother’s roof, though few sons can endure to live under their father’s. Though a youth whose height, beauty, and vigour of body destined him for the army, yet he refused to serve, that he might not be separated from you. Consider, Marcia, how seldom mothers who live in separate houses see their children: consider how they lose and pass in anxiety all those years during which they have sons in the army, and you will see that this time, none of which you lost, was of considerable extent: he never went out of your sight: it was under your eyes that he applied himself to the cultivation of an admirable intellect and one which would have rivaled that of his grandfather, had it not been hindered by shyness, which has concealed many men’s accomplishments: though a youth of unusual beauty, and living among such throngs of women who made it their business to seduce men, he gratified the wishes of none of them, and when the effrontery of some led them so far as actually to tempt him, he blushed as deeply at having found favour in their eyes as though he had been guilty. By this holiness of life he caused himself, while yet quite a boy, to be thought worthy of the priesthood, which no doubt he owed to his mother’s influence; but even his mother’s influence would have had no weight if the candidate for whom it was exerted had been unfit for the post. Dwell upon these virtues, and nurse your son as it were in your lap: now he is more at leisure to respond to your caresses, he has nothing to call him away from you, he will never be an anxiety or a sorrow to you. You have grieved at the only grief so good a son could cause you: all else is beyond the power of fortune to harm, and is full of pleasure, if only you know how to make use of your son, if you do but know what his most precious quality was. It is merely the outward semblance of your son that has perished, his likeness, and that not a very good one; he himself is immortal, and is now in a far better state, set free from the burden of all that was not his own, and left simply by himself: all this apparatus which you see about us of bones and sinews, this covering of skin, this face, these our servants the hands, and all the rest of our environment, are but chains and darkness to the soul: they overwhelm it, choke it, corrupt it, fill it with false ideas, and keep it at a distance from its own true sphere: it has to struggle continually against this burden of the flesh, lest it be dragged down and sunk by it. It ever strives to rise up again to the place from whence it was sent down on earth: there eternal rest awaits it, there it will behold what is pure and clear, in place of what is foul and turbid.
Inizia a calcolare la sua età non in anni, ma in virtù: ha vissuto abbastanza a lungo. È rimasto sotto la custodia di tutori fino ai quattordici anni, e non è mai uscito dall’ambiente protetto della madre; quando ha avuto una propria famiglia, ha rifiutato di lasciare la tua, continuando a vivere sotto il tetto materno, anche se pochi figli sono disposti a farlo. Sebbene fosse un giovane dalla statura, dalla bellezza e dalla forza fisica adatte all’esercito, ha rifiutato di arruolarsi per non separarsi da te. Rifletti, Marcia: quante poche madri che vivono in case separate riescono a vedere i propri figli. Quanti anni trascorrono nell’ansia, quando i loro figli sono nell’esercito. Eppure nessuno di quegli anni è stato davvero lungo per te: lui non è mai uscito dalla tua vista; è sotto i tuoi occhi che ha coltivato un’intelligenza ammirevole, una intelligenza che avrebbe potuto eguagliare quella di suo nonno, se non fosse stata ostacolata dalla timidezza. Sebbene fosse un giovane di straordinaria bellezza, e vivesse tra molte donne il cui compito era sedurre gli uomini, nessuna di loro ha mai ottenuto i suoi favori; quando alcune si sono spinte fino a tentarlo, arrossiva profondamente, come se avesse commesso un peccato. Con questa vita santa, è riuscito a farsi considerare degno del sacerdozio. Il che, senza dubbio, è stato grazie all’influenza di sua madre. Ma anche l’influenza di sua madre non avrebbe avuto alcun effetto se il candidato non fosse stato adatto per quel ruolo. Rifletti su queste virtù. Custodisci tuo figlio come se fosse tra le tue braccia. Ora ha più tempo per rispondere alle tue carezze. Non ha nulla che possa allontanarlo da te. Non sarà mai una fonte di preoccupazione o di dolore per te. Hai pianto per l’unica cosa che un figlio così buono potesse farti soffrire. Tutto il resto non può causare alcun danno. E, se solo sai come sfruttare tuo figlio. Se solo conosci quale sia la sua qualità più preziosa. È soltanto l’aspetto esteriore di tuo figlio che è andato perduto. La sua somiglianza. E non una somiglianza molto bella. Lui stesso, invece, è immortale. Ora si trova in uno stato molto migliore. Liberato dal peso di tutto ciò che non gli apparteneva. Lasciato da solo. Tutti questi elementi che vediamo intorno a noi – ossa, muscoli, pelle, volto, mani, – sono soltanto catene e oscurità per l’anima. La soffocano, la corrompono, le riempiono di false idee. E la tengono lontana dal suo vero destino. L’anima deve lottare costantemente contro questo peso della carne. Per non essere trascinata giù e sommersa da esso. Continua sempre a cercare di risalire al luogo da cui è stata mandata sulla terra. Lì l’eterno riposo la aspetta. Lì vedrà ciò che è puro e chiaro. Invece di ciò che è sporco e torbido.
You need not, therefore, hasten to the burial-place of your son : that which lies there is but the worst part of him and that which gave him most trouble, only bones and ashes, which are no more parts of him than clothes or other coverings of his body. He is complete, and without leaving any part of himself behind on earth has taken wing and gone away altogether: he has tarried a brief space above us while his soul was being cleansed and purified from the vices and rust which all mortal lives must contract, and from thence he will rise to the high heavens and join the souls of the blessed: a saintly company will welcome him thither, — Scipios and Catos; and among the rest of those who have held life cheap and set themselves free, thanks to death, albeit all there are alike akin, your father, Marcia, will embrace his grandson as he rejoices in the unwonted light, will teach him the motion of the stars which are so near to them, and introduce him with joy into all the secrets of nature, not by guesswork but by real knowledge. Even as a stranger is grateful to one who shows him the way about an unknown city, so is a searcher after the causes of what he sees in the heavens to one of his own family who can explain them to him. He will delight in gazing deep down upon the earth, for it is a delight to look from aloft at what one has left below. Bear yourself, therefore, Marcia, as though you were placed before the eyes of your father and your son, yet not such as you knew them, but far loftier beings, placed in a higher sphere. Blush, then, to do any mean or common action, or to weep for those your relatives who have been changed for the better. Free to roam through the open, boundless realms of the ever-living universe, they are not hindered in their course by intervening seas, lofty mountains, impassable valleys, or the treacherous flats of the Syrtes: they find a level path everywhere, are swift and ready of motion, and are permeated in their turn by the stars and dwell together with them.
Pertanto, non è necessario affrettarsi al luogo di sepoltura di vostro figlio: ciò che vi si trova è soltanto la parte peggiore di lui, quella che gli ha causato maggiori sofferenze, ossia ossa e ceneri, che non rappresentano nulla di più rispetto a vestiti o altri strumenti che avvolgevano il suo corpo. Lui, invece, è completo; senza lasciare alcuna parte di sé sulla terra, ha preso il volo ed è andato via per sempre. È rimasto per un breve momento sopra di noi mentre la sua anima veniva purificata dai vizi e dalle impurità che ogni vita mortale inevitabilmente accumula; da lì ascenderà ai cieli più alti e si unirà alle anime dei beati. Un gruppo di santi lo accoglierà laggiù: Scipioni, Catoni. E tra coloro che hanno disprezzato la vita e si sono liberati grazie alla morte, vostro padre, Marcia, abbraccerà suo nipote mentre questi gioisce nella luce inaspettata; gli insegnerà il movimento delle stelle così vicine a loro e lo introdurrà con gioia in tutti i segreti della natura, non attraverso congetture, ma attraverso vera conoscenza. Proprio come uno straniero è grato a chi gli indica la strada in una città sconosciuta, così colui che cerca le cause di ciò che vede nei cieli è grato a un membro della propria famiglia che può spiegargliele. Vostro figlio sarà felice di guardare in basso verso la terra, poiché è una gioia contemplare da lontano ciò che si è lasciato indietro. Pertanto, Marcia, comportatevi come se foste di fronte ai vostri genitori, ma non come li conoscevate un tempo, bensì come esseri molto più nobili, situati in un regno più elevato. Arrossite, dunque, all’idea di compiere azioni meschine o banali, o di piangere per quei parenti che sono stati trasformati in meglio. Liberi di vagare nei vasti e infiniti regni dell’universo eterno, non incontrano ostacoli lungo il loro cammino: né mari impenetrabili, né montagne elevate, né valli insuperabili, ovunque trovano un percorso pianeggiante, sono veloci e pronti a muoversi, e sono permeati dalle stelle, vivendo insieme a esse.
Imagine then, Marcia, that your father, whose influence over you was as great as yours over your son, no longer in that frame of mind in which he deplored the civil wars, or in which he forever proscribed those who would have proscribed him, but in a mood as much more joyful as his abode now is higher than of old, is saying, as he looks down from the height of heaven, “My daughter, why does this sorrow possess you for so long? why do you live in such ignorance of the truth, as to think that your son has been unfairly dealt with because he has returned to his ancestors in his prime, without decay of body or mind, leaving his family flourishing? Do you not know with what storms Fortune unsettles everything? how she proves kind and compliant to none save to those who have the fewest possible dealings with her? Need I remind you of kings who would have been the happiest of mortals had death sooner withdrawn them from the ruin which was approaching them ? or of Roman generals, whose greatness, had but a few years been taken from their lives, would have wanted nothing to render it complete? or of men of the highest distinction and noblest birth who have calmly offered their necks to the stroke of a soldier’s sword? Look at your father and your grandfather: the former fell into the hands of a foreign murderer: I allowed no man to take any liberties with me, and by abstinence from food showed that my spirit was as great as my writings had represented it. Why, then, should that member of our household who died most happily of all be mourned in it the longest? We have all assembled together, and, not being plunged in utter darkness, we see that with you on earth there is nothing to be wished for, nothing grand or magnificent, but all is mean, sad, anxious, and hardly receives a fractional part of the clear light in which we dwell. I need not say that here are no frantic charges of rival armies, no fleets shattering one another, no parricides, actual or meditated, no courts where men babble over lawsuits for days together, here is nothing underhand, all hearts and minds are open and unveiled, our life is public and known to all, and that we command a view of all time and of things to come. I used to take pleasure in compiling the history of what took place in one century among a few people in the most out-of-the-way corner of the world: here I enjoy the spectacle of all the centuries, the whole chain of events from age to age as long as years have been. I may view kingdoms when they rise and when they fall, and behold the ruin of cities and the new channels made by the sea. If it will be any consolation to you in your bereavement to know that it is the common lot of all, be assured that nothing will continue to stand in the place in which it now stands, but that time will lay everything low and bear it away with itself: it will sport, not only with men — for how small a part are they of the dominion of Fortune? — but with districts, provinces, quarters of the world: it will efface entire mountains, and in other places will pile new rocks on high: it will dry up seas, change the course of rivers, destroy the intercourse of nation with nation, and break up the communion and fellowship of the human race: in other regions it will swallow up cities by opening vast chasms in the earth, will shake them with earthquakes, will breathe forth pestilence from the nether world, cover all habitable ground with inundations and destroy every creature in the flooded world, or burn up all mortals by a huge conflagration. When the time shall arrive for the world to be brought to an end, that it may begin its life anew, all the forces of nature will perish in conflict with one another, the stars will be dashed together, and all the lights which now gleam in regular order in various parts of the sky will then blaze in one fire with all their fuel burning at once. Then we also, the souls of the blest and the heirs of eternal life, whenever God thinks fit to reconstruct the universe, when all things are settling down again, we also, being a small accessory to the universal wreck, shall be changed into our old elements. Happy is your son, Marcia, in that he already knows this.”
Immagina dunque, Marcia, che tuo padre, il cui influenza su di te era tanto grande quanto la tua su tuo figlio, non sia più in quello stato d’animo in cui deplorava le guerre civili, né in quello in cui condannava coloro che avrebbero potuto condannarlo; ma che si trovi in un umore molto più gioioso, proprio come il suo attuale stato di benessere è superiore a quello di un tempo. Immagina che, guardando dal cielo, dica: “Mia figlia, perché questo dolore ti affligge da così tanto tempo? Perché vivi nell’ignoranza della verità, pensando che tuo figlio sia stato trattato ingiustamente per essere tornato tra i suoi antenati nel fiore degli anni, senza decadimento fisico né mentale, lasciando la sua famiglia prosperare? Non sai forse con quali tempeste il destino sconvolge tutto? Come è gentile e compiacente soltanto verso coloro che hanno il minimo contatto con lui? Devo ricordarti i re che sarebbero stati gli esseri umani più felici se la morte li avesse strappati prima al disastro che li minacciava; o i generali romani, la cui grandezza sarebbe stata ancora più completa se loro fossero vissuti qualche anno in più? O uomini di altissimo rango e nobile origine che hanno offerto serenamente il collo alla spada di un soldato. Guarda tuo padre e tuo nonno: il primo è caduto nelle mani di un assassino straniero; io, invece, non ho permesso a nessuno di comportarsi in modo irrispettoso con me, e ho dimostrato con la privazione del cibo che il mio spirito era davvero grande, proprio come i miei scritti lo descrivevano. Allora, perché dovrebbe essere il membro della nostra famiglia che è morto in modo più felice ad essere pianto per tanto tempo? Siamo tutti riuniti qui, e non siamo immersi nell’oscurità; vediamo che sulla terra non c’è nulla di desiderabile, nulla di grandioso o magnifico. Tutto è meschino, triste, angosciante. Qui non ci sono assalti furiosi di eserciti rivali, né flotte che si distruggono a vicenda, né parricidi, né corti dove le persone discutono per giorni interi di cause legali. Non c’è nulla di sleale; tutti i cuori e le menti sono aperti e trasparenti. La nostra vita è pubblica, conosciuta da tutti. E possiamo contemplare tutto il passato e ciò che accadrà in futuro. Prima mi divertivo a raccontare la storia di ciò che era avvenuto in un secolo, tra poche persone in angoli remoti del mondo. Qui, invece, posso ammirare lo spettacolo di tutti i secoli, l’intera catena degli eventi, da un’epoca all’altra. Posso vedere regni nascere e cadere, città distrutte e nuovi corsi d’acqua formatisi dal mare. Se questo può consolarti nel tuo dolore, sappi che è la sorte comune di tutti. Nulla rimarrà come è ora; il tempo porterà tutto via con sé. Non solo gli uomini. Che parte così piccola hanno, dopotutto, nel dominio del destino, ” — ma attraverso distretti, province, regioni del mondo intero: cancellerà intere montagne e in altri luoghi accumulerà nuove rocce in alte quantità; prosciugherà mari, cambierà il corso dei fiumi, distruggerà i legami tra le nazioni e spezzerà la comunione e l’unità dell’umanità; in altre zone inghiottirà città aprendo vasti abissi nella terra, le scuoterà con terremoti, farà emergere pestilenze dall’inferno, coprirà tutte le aree abitabili con inondazioni e distruggerà ogni creatura in quelle regioni sommerse, oppure brucerà tutti gli esseri umani in un enorme incendio. Quando arriverà il momento in cui il mondo dovrà terminare per poter ricominciare da capo, tutte le forze della natura periranno nel loro scontro reciproco; le stelle si schianteranno l’una contro l’altra e tutte le luci che ora brillano ordinatamente in varie parti del cielo divamperanno in un unico fuoco, con tutti i loro elementi che bruceranno contemporaneamente. Allora anche noi, anime beate ed eredi della vita eterna, quando Dio deciderà di ricostruire l’universo e tutte le cose si saranno nuovamente stabilizzate, anche noi, essendo soltanto piccoli elementi di questo vasto disastro cosmico, torneremo ai nostri antichi elementi originari. Felice è tuo figlio, Marcia, poiché già conosce queste verità.