TO MY MOTHER HELVIA, ON CONSOLATION

Seneca

Abstract

Consolation (Ad Helviam) written from exile to his mother: the rare case of one consoling his loved ones while he himself is the object of their grief. Seneca shows that exile is no evil, that Fortune cannot touch the virtuous mind, and that the sage is a citizen of the world and self-sufficient.

Connections

Assi: Fondamento della morale, Fine della vita
Posizioni: apatheia, virtù
Concetti: fortuna, virtù, natura, sapienza, anima
Forme: trattato
Scuole: stoicismo

Traduzione di Aubrey Stewart · Delphi Classics, 2014 · pubblico dominio

MY best of mothers, I have often felt eager to console you, and have as often checked that impulse. Many things urged me to make the attempt: in the first place, I thought that if, though. I might not be able to restrain your tears, yet that if I could even wipe them away, I should set myself free from all my own sorrows: then I was quite sure that I should rouse you from your grief with more authority if I had first shaken it off myself. I feared, too, lest Fortune, though overcome by me, might nevertheless overcome some one of my family. Then I endeavoured to crawl and bind up your wounds in the best way I could, holding my hand over my own wound; but then again other considerations occurred to me which held me back: I knew that I must not oppose your grief during its first transports, lest my very attempts at consolation might irritate it, and add fuel to it: for in diseases, also, there is nothing more hurtful than medicine applied too soon. I waited, therefore, until it exhausted itself by its own violence, and being weakened by time, so that it was able to bear remedies, would allow itself to be handled and touched. Beside this, while turning over all the works which the greatest geniuses have composed, for the purpose of soothing and pacifying grief, I could not find any instance of one who had offered consolation to his relatives, while be himself was being sorrowed over by them. Thus, the subject being a new one, I hesitated and feared that instead of consoling, I might embitter your grief. Then here was the thought that a man who had only just raised his head after burying his child, and who wished to console his friends, would require to use new phrases not taken from our common every-day words of comfort: but every sorrow of more than usual magnitude must needs prevent one’s choosing one’s words, seeing that it often prevents one’s using one’s very voice. However this may be, I will make the attempt, not trusting in my own genius, but because my consolation will be most powerful since it is I who offer it. You never would deny me anything, and I hope, though all grief is obstinate, that you will surely not refuse me this request, that you will allow me to set bounds to your sorrow.

Mie care madri, spesso ho sentito il desiderio di consolarvi, ma altrettanto spesso ho represso tale impulso. Molte cose mi spingevano a tentare: innanzitutto, pensavo che anche se forse non fossi riuscita a trattenere le vostre lacrime, almeno cancellandole avrei potuto liberarmi delle mie stesse angosie; inoltre, ero certa che sarei stata più efficace nel confortarvi se anch’io avessi prima superato la mia tristezza. Temevo anche che la Fortuna, pur essendo stata sconfitta da me, potesse colpire qualcuno dei miei familiari. Così ho cercato di curare le vostre ferite nel modo migliore possibile, tenendo la mia mano sulla mia stessa ferita; tuttavia, altri pensieri mi hanno trattenuta: sapevo che non dovevo oppormi alla vostra angoscia nei suoi primi momenti, altrimenti i miei tentativi di consolazione avrebbero potuto peggiorare la situazione. Come nelle malattie, infatti, nulla è più dannoso di un trattamento applicato troppo presto. Ho quindi aspettato che la vostra tristezza si esaurisse da sola, affinché diventasse più mite e potesse accettare eventuali rimedi. Inoltre, esaminando tutti gli scritti composti dai più grandi geni al fine di consolare il dolore, non ho trovato alcun esempio di qualcuno che avesse offerto conforto ai propri cari mentre stesso era addolorato per loro. Poiché si trattava di una situazione nuova, esitavo e temevo di riuscire solo ad aggravare la vostra sofferenza. Mi sono chiesta anche se un uomo che aveva appena sepolto suo figlio e desiderava consolare i suoi amici avrebbe dovuto utilizzare frasi particolari, diverse da quelle comunemente usate per confortare gli altri; tuttavia, una tristezza così profonda spesso impedisce di trovare le parole giuste, persino di parlare. Comunque sia, proverò a farlo, non confidando nel mio talento, ma perché il mio conforto sarà particolarmente efficace proprio perché viene da me. Voi non mi rifiutereste mai nulla, e spero che, nonostante la tenacia del dolore, acconsentirete alla mia richiesta e mi permetterete di aiutarvi a superare questa sofferenza.

See how far I have presumed upon your indulgence: I have no doubts about my having more power over you than your grief, than which nothing has more power over the unhappy. In order, therefore, to avoid encountering it straightway, I will at first take its part and offer it every encouragement: I will rip up and bring to light again wounds already scarred. Someone may say, “What sort of consolation is this, for a man to rake up buried evils, and to bring all its sorrows before a mind which scarcely can bear the sight of one?” but let him reflect that diseases which are so malignant that they do but gather strength from ordinary remedies, may often be cured by the opposite treatment: I will, therefore, display before your grief all its woes and miseries: this will be to effect a cure, not by soothing measures, but by cautery and the knife. What shall I gain by this? I shall make the mind that could overcome so many sorrows, ashamed to bewail one wound more in a body so full of scars. Let those whose feeble minds have been enervated by a long period of happiness, weep and lament for many days, and faint away on receiving the slightest blow: but those whose years have all been passed amid catastrophes should bear the severest losses with brave and unyielding patience. Continual misfortune has this one advantage, that it ends by rendering callous those whom it is always scourging. Ill fortune has given you no respite, and has not left even your birthday free from the bitterest grief: you lost your mother as soon as you were born, nay, while you were being born, and you came into life, as it were, an outcast: you grew up under a step-mother, whom you made into a mother by all the obedience and respect which even a real daughter could have bestowed upon her: and even a good step-mother costs every one dear. You lost your most affectionate uncle, a brave and excellent man, just when you were awaiting his return: and, lest Fortune should weaken its blows by dividing them, within a month you lost your beloved husband, by whom you had become the mother of three children. This sorrowful news was brought you while you were already in mourning, while all your children were absent, so that all your misfortunes seemed to have been purposely brought upon you at a time when your grief could nowhere find any repose. I pass over all the dangers and alarms which you have endured without any respite: it was but the other day that you received the bones of three of your grandchildren in the bosom from which you had sent them forth: less than twenty days after you had buried my child, who perished in your arms and amid your kisses, you heard that I had been exiled: you wanted only this drop in your cup, to have to weep for those who still lived.

Vedete fino a che punto ho osato approfittare della vostra indulgenza. Non ho dubbi che il mio potere su di voi sia maggiore del vostro dolore, quel dolore che è la più grande sofferenza per chi è sfortunato. Pertanto, per evitare di affrontarlo direttamente, inizierò prendendone le parti e offrendogli ogni incoraggiamento: riporterò alla luce ferite ormai rimarginate. Qualcuno potrebbe dire: “Che tipo di consolazione è questa, far rivivere i mali sepolti e portare tutte le loro sofferenze davanti a una mente che a malapena riesce a sopportarne la vista?” Ma riflettano: malattie così gravi da rafforzarsi con qualsiasi trattamento comune possono spesso essere curate con un approccio opposto. Quindi mostrerò alla vostra sofferenza tutte le sue angosie e i suoi mali. Questo servirà a guarirla, non con misure lenitive, ma con metodi drastici. Cosa ne otterrò? Farò sì che una mente capace di superare tante sofferenze si vergogni di piangere ancora per un’altra ferita in un corpo già pieno di cicatrici. Che coloro i cui deboli spiriti sono stati indeboliti da anni di felicità possano piangere e lamentarsi per molti giorni, svenendo al minimo colpo. Ma coloro la cui vita è stata segnata solo disastri dovrebbero sopportare le perdite più gravi con coraggio e pazienza incondizionata. La continua sfortuna ha questo vantaggio: rende insensibili coloro che viene sempre tormentando. La malasorte non vi ha mai dato tregua, nemmeno il vostro compleanno è stato esente da dolore amaro. Avete perso vostra madre appena nati. Siete cresciuti sotto la guida di una matrigna, che avete reso davvero una madre con tutto l’obbedienza e il rispetto che anche una vera figlia le avrebbe mostrato. E persino una buona matrigna costa molto a chi la ha. Avete perso vostro zio più caro, un uomo coraggioso ed eccellente, proprio quando aspettavate il suo ritorno. E, per evitare che la Fortuna attenuasse i suoi colpi, nel giro di un mese avete perso anche vostro amato marito, con cui avevate avuto tre figli. Questa triste notizia vi è stata comunicata mentre eravate ancora in lutto, quando tutti i vostri figli erano assenti. Così che tutte le vostre sfortune sembravano essere state deliberatamente inflitte proprio nel momento in cui il vostro dolore non trovava pace. Ometto tutti i pericoli e le angosie che avete dovuto affrontare senza tregua. Solo pochi giorni fa avete ricevuto nelle vostre braccia le ossa di tre dei vostri nipoti. Meno di venti giorni dopo aver sepolto mio figlio, che è morto tra le vostre braccia e i vostri baci, avete appreso della mia esilio. Volevate solo un’altra ragione per piangere. Per coloro che ancora erano in vita.

The last wound is, I admit, the severest that you have ever yet sustained: it has not merely torn the skin, but has pierced you to the very heart: yet as recruits cry aloud when only slightly wounded, and shudder more at the hands of the surgeon than at the sword, while veterans even when transfixed allow their hurts to be dressed without a groan, and as patiently as if they were in someone else’s body, so now you ought to offer yourself courageously to be healed. Lay aside lamentations and wailings, and all the usual noisy manifestations of female sorrow: you have gained nothing by so many misfortunes, if you have not learned how to suffer. Now, do I seem not to have spared you? nay, I have not passed over any of your sorrows, but have placed them all together in a mass before you.

L’ultima ferita, lo ammetto, è la più grave che tu abbia mai subito: non si è limitata a lacerare la pelle, ma ti ha colpito dritto al cuore. Tuttavia, proprio come i novellini gridano di dolore anche per ferite lievi e tremano di più davanti al chirurgo che di fronte alla spada, mentre i veterani, anche quando gravemente feriti, permettono che le loro ferite vengano curate senza un lamento, così ora dovresti offrirti coraggiosamente alla guarigione. Lascia da parte lamenti e pianti, nonché tutte quelle manifestazioni rumorose tipiche del dolore femminile: non hai ottenuto nulla da tante sfortune, a meno che non abbia imparato ad affrontare il dolore con pazienza. Ora, sembro forse di non averti risparmiato nulla? No, non ho tralasciato nessuna delle tue sofferenze; le ho tutte raccolte insieme davanti a te.

I have done this by way of a heroic remedy: for I have determined to conquer this grief of yours, not merely to limit it; and I shall conquer it, I believe, if in the first place I can prove that I am not suffering enough to entitle me to be called unhappy, let alone to justify me in rendering my family unhappy: and, secondly, if I can deal with your case and prove that even your misfortune, which comes upon you entirely through me, is not a severe one. The point to which I shall first address myself is that of which your motherly love longs to hear, I mean, that I am not suffering: if I can, I will make it clear to you that the events by which you think that I am overwhelmed, are not unendurable: if you cannot believe this, I at any rate shall be all the more pleased with myself for being happy under circumstances which could make most men miserable. You need not believe what others say about me: that you may not be puzzled by any uncertainty as to what to think, I distinctly tell you that I am not miserable: I will add, for your greater comfort, that it is not possible for me to be made miserable.

Ho adottato questo approccio come un vero e proprio “remedio eroico”: ho deciso di sconfiggere questa tua tristezza, non semplicemente di limitarla; e credo che ci riuscirò, se innanzitutto riesco a dimostrare di non soffrire abbastanza da meritare il nome di infelice, per non parlare del fatto che questo mi giustificherebbe nel rendere anche la mia famiglia infelice. In secondo luogo, se riesco a spiegarti la situazione e a dimostrare che persino la tua sfortuna, che ti colpisce interamente a causa mia, non è così grave. Il punto su cui mi concentrerò per prima cosa è proprio quello che il tuo amore materno desidera ardentemente sentire: cioè che io non sto soffrendo. Se ci riesco, ti farò capire chiaramente che gli eventi che tu ritieni mi abbiano sopraffatto non sono insopportabili; e se non riesci a crederci, almeno sarò ancora più soddisfatta di me stessa per essere felice in circostanze che potrebbero rendere la maggior parte delle persone infelici. Non è necessario credere a ciò che dicono gli altri su di me; affinché non rimanga alcuna incertezza riguardo a ciò che pensare, ti dico chiaramente che non sono infelice. E per darti ancora più conforto, aggiungo che è assolutamente impossibile che io diventi infelice.

We are born to a comfortable position enough, if we do not afterwards lose it: the aim of Nature has been to enable us to live well without needing a vast apparatus to enable us to do so: every man is able by himself to make himself happy. External circumstances have very little importance either for good or for evil: the wise man is neither elated by prosperity nor depressed by adversity; for he has always endeavoured to depend chiefly upon himself and to derive all his joys from himself. Do I, then, call myself a wise man? far from it: for were I able to profess myself wise, I should not only say that I was not unhappy, but should avow myself to be the most fortunate of men, and to be raised almost to the level of a god: as it is, I have applied myself to the society of wise men, which suffices to lighten all sorrows, and, not being as yet able to rely upon my own strength, I have betaken myself for refuge to the camp of others, of those, namely, who can easily defend both themselves and their friends. They have ordered me always to stand as it were on guard, and to mark the attacks and charges of Fortune long before she delivers them; she is only terrible to those whom she catches unawares; he who is always looking out for her assault, easily sustains it: for so also an invasion of the enemy overthrows those by whom it is unexpected, but those who have prepared themselves for the coming war before it broke out, stand in their ranks fully equipped and repel with ease the first, which is always the most furious onset. I never have trusted in Fortune, even when she seemed most peaceful. I have accepted all the gifts of wealth, high office, and influence, which she has so bountifully bestowed upon me, in such a manner that she can take them back again without disturbing me: I have kept a great distance between them and myself: and therefore she has taken them, not painfully torn them away from me. No man loses anything by the frowns of Fortune unless he has been deceived by her smiles: those who have enjoyed her bounty as though it were their own heritage forever, and who have chosen to take precedence of others because of it, lie in abject sorrow when her unreal and fleeting delights forsake their empty childish minds, that know nothing about solid pleasure: but he who has not been puffed up by success, does not collapse after failure: he possesses a mind of tried constancy, superior to the influences of either state; for even in the midst of prosperity he has experimented upon his powers of enduring adversity. Consequently I have always believed that there was no real good in any of those things which all men desire: I then found that they were empty, and merely painted over with artificial and deceitful dyes, without containing anything within which corresponds to their outside: I now find nothing so harsh and fearful as the common opinion of mankind threatened me with in this which is known as adversity: the word itself, owing to the prevalent belief and ideas current about it, strikes somewhat unpleasantly upon one’s ears, and thrills the hearers as something dismal and accursed, for so hath the vulgar decreed that it should be: but a great many of the decrees of the vulgar are reversed by the wise.

Siamo nati in una posizione abbastanza confortevole, purché non la perdiamo in seguito: lo scopo della Natura è stato quello di permetterci di vivere bene senza aver bisogno di un insieme complesso di mezzi per farlo; ogni uomo è in grado, da solo, di rendersi felice. Le circostanze esterne hanno molto poco peso, né positivo né negativo: l’uomo saggio non si esalta per la prosperità né si deprime di fronte alle avversità; egli ha sempre cercato di fare affidamento soprattutto su se stesso e di trarre tutte le sue gioie da sé stesso. Allora, mi considero un uomo saggio? Lontanamente dallo essere: se fossi davvero in grado di definirmi saggio, non direi soltanto di non essere infelice, ma affermerei di essere l’uomo più fortunato del mondo, quasi elevato al rango di un dio. Tuttavia, mi sono unito alla compagnia degli uomini saggi, i quali sono sufficienti a alleviare ogni dolore; e poiché non posso ancora fare affidamento sulla mia forza personale, mi sono rifugiato nel loro gruppo, in quello dei coloro che sono in grado di difendersi facilmente sia loro stessi che i loro amici. Essi mi hanno sempre insegnato a stare all’erta, a prevedere gli attacchi della Fortuna molto prima che avvengano; essa è terribile soltanto per coloro che la colgono di sorpresa; chi è sempre pronto ad affrontarla riesce facilmente a resistere alle sue offese. Non ho mai confidato nella Fortuna, nemmeno quando sembrava più pacifica. Ho accettato tutti i doni che mi ha elargito: ricchezza, alte cariche, influenza, ma in modo tale che possa riprenderli senza causarmi alcun dolore; ho mantenuto una grande distanza tra me e questi beni, e quindi lei li ha presi, senza strapparmeli via con violenza. Nessuno perde nulla a causa degli sguardi cupi della Fortuna, a meno che non sia stato ingannato dai suoi sorrisi; coloro che hanno goduto dei suoi doni come se fossero loro proprietà eterna, e che ne hanno tratto vantaggio per prevalere sugli altri, cadono in un dolore profondo quando le sue delizie effimere abbandonano le loro menti vuote e infantili. Ma chi non si è lasciato gonfiare dal successo non crolla dopo il fallimento; possiede una fermezza provata, superiore agli influssi di entrambi gli stati: anche nel mezzo della prosperità ha messo alla prova la propria capacità di resistere alle avversità. Pertanto, ho sempre creduto che non vi fosse alcun vero bene in tutte quelle cose che tutti gli uomini desiderano; ho scoperto che esse erano vuote, soltanto rivestite di colori artificiali e ingannevoli, senza contenere nulla che corrispondesse alla loro apparenza esteriore. Ora non trovo nulla di più duro e spaventoso di ciò con cui l’opinione comune dell’umanità mi minacciava in quelle situazioni che vengono definite avversità: la stessa parola, a causa delle credenze e degli idee diffuse al riguardo, suona in modo sgradevole alle orecchie e suscita timore nei suoi ascoltatori, considerata qualcosa di cupo e maledetto, poiché così ha deciso la gente comune. Ma molte delle decisioni della gente comune vengono ribaltate dai saggi.

Setting aside, then, the verdict of the majority, who are carried away by the first appearance of things and the usual opinion about them, let us consider what is meant by exile: clearly a changing from one place to another. That I may not seem to be narrowing its force, and taking away its worst parts, I must add, that this changing of place is accompanied by poverty, disgrace, and contempt. Against these I will combat later on: meanwhile I wish to consider what there is unpleasant in the mere act of changing one’s place of abode. “It is unbearable,” men say, “to lose one’s native land.” Look, I pray you, on these vast crowds, for whom all the countless roofs of Rome can scarcely find shelter: the greater part of those crowds have lost their native land: they have flocked hither from their country towns and colonies, and in fine from all parts of the world. Some have been brought by ambition, some by the exigencies of public office, some by being entrusted with embassies, some by luxury which seeks a convenient spot, rich in vices, for its exercise, some by their wish for a liberal education, others by a wish to see the public shows. Some have been led hither by friendship, some by industry, which finds here a wide field for the display of its powers. Some have brought their beauty for sale, some their eloquence: people of every kind assemble themselves together in Rome, which sets a high price both upon virtues and vices. Bid them all to be summoned to answer to their names, and ask each one from what home he has come: you will find that the greater part of them have left their own abodes, and journeyed to a city which, though great and beauteous beyond all others, is nevertheless not their own. Then leave this city, which may be said to be the common property of all men, and visit all other towns: there is not one of them which does not contain a large proportion of aliens. Pass away from those whose delightful situation and convenient position attracts many settlers: examine wildernesses and the most rugged islands, Sciathus and Seriphus, Gyarus and Corsica: you will find no place of exile where someone does not dwell for his own pleasure. What can be found barer or more precipitous on every side than this rock? what more barren in respect of food? what more uncouth in its inhabitants? more mountainous in its configuration? or more rigorous in its climate? yet even here there are more strangers than natives. So far, therefore, is the mere change of place from being irksome, that even this place has allured some away from their country. I find some writers who declare that mankind has a natural itch for change of abode and alteration of domicile: for the mind of man is wandering and unquiet; it never stands still, but spreads itself abroad and sends forth its thoughts into all regions, known or unknown; being nomadic, impatient of repose, and loving novelty beyond everything else. You need not be suprised at this, if you reflect upon its original source: it is not formed from the same elements as the heavy and earthly body, but from heavenly spirit: now heavenly things are by their nature always in motion, speeding along and flying with the greatest swiftness. Look at the luminaries which light the world: none of them stands still. The sun is perpetually in motion, and passes from one quarter to another, and although he revolves with the entire heaven, yet nevertheless he has a motion in the contrary direction to that of the universe itself, and passes through all the constellations without remaining in any: his wandering is incessant, and he never ceases to move from place to place. All things continually revolve and are for ever changing; they pass from one position to another in accordance with natural and unalterable laws: after they have completed a certain circuit in a fixed space of time, they begin again the path which they had previously trodden. Be not surprised, then, if the human mind, which is formed from the same seeds as the heavenly bodies, delights in change and wandering, since the divine nature itself either takes pleasure in constant and exceeding swift motion or perhaps even preserves its existence thereby.

Lasciando da parte quindi il giudizio della maggioranza, che si lascia guidare dall’apparenza superficiale delle cose e dalle opinioni comuni al riguardo, consideriamo ciò che realmente significa l’esilio: chiaramente, esso rappresenta un trasferimento da un luogo a un altro. Per evitare di ridurre la portata di questo concetto o di eliminarne gli aspetti più negativi, devo aggiungere che tale spostamento è accompagnato da povertà, disonore e disprezzo. Di questi problemi parlerò in seguito; per ora desidero esaminare ciò che c’è di sgradevole nell’atto stesso di cambiare residenza. “È insopportabile”, dicono le persone, “perdere la propria terra natale”. Guardate, vi prego, queste immense folle: per quasi tutte di loro, tutti i tetti di Roma non bastano nemmeno a offrire riparo. La maggior parte di queste persone ha perso la propria terra natale; sono venute qui dalle loro città d’origine, dalle colonie e da ogni angolo del mondo. Alcune sono state attratte dall’ambizione, altre dalle esigenze delle cariche pubbliche, altre ancora per aver ricevuto incarichi diplomatici; alcune sono state spinte dal desiderio di vivere in un ambiente lussuoso e pieno di vizi, altre dalla voglia di ricevere una solida educazione o di assistere alle manifestazioni pubbliche. Alcune sono venute qui per amicizia, altre per via del lavoro, che qui trova spazio per esprimersi appieno. Alcune hanno portato con sé la propria bellezza o il proprio eloquio; persone di ogni tipo si riuniscono a Roma, una città che pone un alto prezzo sia sulle virtù che sui vizi. Chiedete loro tutti di presentarsi e di indicare da quale luogo sono venuti: scoprirete che la maggior parte di loro ha lasciato la propria casa per recarsi in una città che, sebbene grande e bellissima, non è certo la loro terra natale. Allora lasciate questa città, che potrebbe essere considerata proprietà comune di tutti gli uomini, e visitate tutte le altre città: nessuna di esse è priva di stranieri. Andate anche nelle zone selvagge e nelle isole più inaccessibili, come Sciathus, Seriphus, Gyarus o la Corsica: non esiste alcun luogo d’esilio dove qualcuno non viva per proprio piacere. Cosa c’è di più desolato o scosceso di questa roccia? Cosa c’è di più privo di risorse alimentari? Cosa c’è di più selvaggio nei suoi abitanti? Cosa c’è di più montuoso nella sua topografia? O di più rigido nel suo clima? Eppure anche qui ci sono più stranieri che nativi. Quindi, il semplice cambiamento di residenza non è affatto sgradevole; anzi, questa città stessa ha attirato molte persone lontano dalle loro terre natali. Trovo alcuni autori che affermano che l’uomo abbia una naturale tendenza al cambiamento di luogo e di dimora: la mente umana è infatti inquieta e nomade, non si ferma mai, ma si estende ovunque, inviando i propri pensieri in tutte le regioni, conosciute o sconosciute. L’uomo è insomma incapace di riposare e ama la novità più di ogni altra cosa. Non dovete meravigliarvi di ciò, se riflettete sulla sua origine: non è formato dagli stessi elementi del corpo pesante e terrestre, ma dall’anima celeste; le cose celesti, per loro natura, sono sempre in movimento, viaggiano e volano con la massima velocità. Guardate i corpi celesti che illuminano il mondo: nessuno di essi rimane fermo. Il sole è costantemente in movimento, passa da una posizione all’altra; sebbene ruoti insieme al cielo intero, il suo movimento è nella direzione opposta a quella dell’universo stesso e attraversa tutte le costellazioni senza mai rimanere fermo in nessuna di esse. Il suo vagabondaggio è incessante: non smette mai di muoversi da un luogo all’altro. Tutto ciò che esiste ruota continuamente e cambia per sempre; passa da una posizione all’altra secondo leggi naturali e immutabili; dopo aver completato un certo ciclo in un lasso di tempo fisso, riprende il cammino già percorso in precedenza. Non meravigliatevi quindi se la mente umana, formata dagli stessi elementi dei corpi celesti, ama il cambiamento e il vagabondaggio: anche la natura divina trova piacere nel movimento costante e velocissimo, o forse proprio grazie a esso mantiene la propria esistenza.

Come now, turn from divine to human affairs: you will see that whole tribes and nations have changed their abodes. What is the meaning of Greek cities in the midst of barbarous districts? or of the Macedonian language existing among the Indians and the Persians? Scythia and all that region which swarms with wild and uncivilized tribes boasts nevertheless Achaean cities along the shores of the Black Sea. Neither the rigours of eternal winter, nor the character of men as savage as their climate, has prevented people migrating thither. There is a mass of Athenians in Asia Minor. Miletus has sent out into various parts of the world citizens enough to populate seventy-five cities. That whole coast of Italy which is washed by the Lower Sea is a part of what once was “Greater Greece.” Asia claims the Tuscans as her own: there are Tyrians living in Africa, Carthaginians in Spain; Greeks have pushed in among the Gauls, and Gauls among the Greeks. The Pyrenees have proved no barrier to the Germans: human caprice makes its way through pathless and unknown regions: men drag along with them their children, their wives, and their aged and worn-out parents. Some have been tossed hither and thither by long wanderings, until they have become too wearied to choose an abode, but have settled in whatever place was nearest to them: others have made themselves masters of foreign countries by force of arms: some nations while making for parts unknown have been swallowed up by the sea: some have established themselves in the place in which they were originally stranded by utter destitution. Nor have all men had the same reasons for leaving their country and for seeking for a new one: some have escaped from their cities when destroyed by hostile armies, and having lost their own lands have been thrust upon those of others: some have been cast out by domestic quarrels: some have been driven forth in consequence of an excess of population, in order to relieve the pressure at home: some have been forced to leave by pestilence, or frequent earthquakes, or some unbearable defects of a barren soil: some have been seduced by the fame of a fertile and over-praised clime. Different people have been led away from their homes by different causes; but in all cases it is clear that nothing remains in the same place in which it was born: the movement of the human race is perpetual: in this vast world some changes take place daily. The foundations of new cities are laid, new names of nations arise, while the former ones die out, or become absorbed by more powerful ones. And yet what else are all these general migrations but the banishments of whole peoples? Why should I lead you through all these details? what is the use of mentioning Antenor the founder of Padua, or Evander who established his kingdom of Arcadian settlers on the banks of the Tiber? or Diomedes and the other heroes, both victors and vanquished, whom the Trojan war scattered over lands which were not their own? It is a fact that the Roman Empire itself traces its origin back to an exile as its founder, who, fleeing from his country after its conquest, with what few relics he had saved from the wreck, had been brought to Italy by hard necessity and fear of his conqueror, which bade him seek distant lands. Since then, how many colonies has this people sent forth into every province? wherever the Roman conquers, there he dwells. These migrations always found people eager to take part in them, and veteran soldiers desert their native hearths and follow the flag of the colonists across the sea. The matter does not need illustrations by any more examples: yet I will add one more which I have before my eyes: this very island [Corsica] has often changed its inhabitants. Not to mention more ancient events, which have become obscure from their antiquity, the Greeks who inhabit Marseilles at the present day, when they left Phocaea, first settled here, and it is doubtful what drove them hence, whether it was the rigour of the climate, the sight of the more powerful land of Italy, or the want of harbours on the coast: for the fact of their having placed themselves in the midst of what were then the most savage and uncouth tribes of Gaul proves that they were not driven hence by the ferocity of the natives. Subsequently the Ligurians came over into this same island, and also the Spaniards, which is proved by the resemblance of their customs: for they wear the same head-coverings and the same sort of shoes as the Cantabrians, and some of their words are the same: for by association with Greeks and Ligurians they have entirely lost their native speech. Hither since then have been brought two Roman colonies, one by Marius, the other by Sulla: so often has the population of this barren and thorny rock been changed. In fine, you will scarcely find any land which is still in the hands of its original inhabitants: all peoples have become confused and intermingled: one has come after another: one has wished for what another scorned: some have been driven out of the land which they took from another. Thus fate has decreed that nothing should ever enjoy an uninterrupted course of good fortune.

Ora, passiamo dagli affari divini a quelli umani: vedrete che intere tribù e nazioni hanno cambiato la loro dimora. Qual è il significato delle città greche in mezzo a regioni barbare? O del fatto che la lingua macedone esista tra gli Indiani e i Persiani? La Scizia, e tutta quella zona popolata da tribù selvagge e incivili, vanta comunque città achee lungo le coste del Mar Nero. Né le rigori dell’inverno eterno, né la natura degli uomini, tanto selvaggia quanto il loro clima, hanno impedito alle persone di migrare in quei luoghi. C’è un gran numero di ateniesi in Asia Minore; Mileto ha inviato cittadini in varie parti del mondo, tanti da popolare settantacinque città. Quella intera costa dell’Italia bagnata dal Mar Mediterraneo fa parte di ciò che un tempo era la “Grecia Maggiore”. L’Asia considera i Toscani come suoi; ci sono Tiri si che vivono in Africa, Cartaginesi in Spagna; i Greci si sono insediati tra i Galli, e i Galli tra i Greci. I Pirenei non hanno rappresentato un ostacolo per i Germani: la capricciosità umana trova sempre il modo di diffondersi anche in regioni inaccessibili e sconosciute; le persone portano con sé i loro figli, le loro mogli, i genitori anziani e stanchi. Alcuni sono stati spinti avanti e indietro da lunghi viaggi, fino a quando non sono diventati troppo stanchi per scegliere una dimora, e si sono stabiliti nel primo luogo che hanno trovato; altri hanno conquistato paesi stranieri con la forza delle armi; alcune nazioni, cercando nuove terre, sono state sommerse dal mare; altre si sono stabilite nel luogo in cui erano state abbandonate a causa della povertà estrema. Non tutti hanno avuto le stesse ragioni per lasciare il proprio paese e cercarne un altro: alcuni sono fuggiti dalle loro città distrutte dagli eserciti nemici, e, avendo perso la propria terra, si sono ritrovati in quella altrui; altri sono stati espulsi a causa di conflitti familiari; altri ancora sono stati costretti ad andarsene a causa di un’eccessiva popolazione, per alleviare la pressione interna; alcuni sono stati costretti a lasciare il loro paese a causa di pestilenze, terremoti frequenti o difetti insopportabili del suolo; altri ancora sono stati attratti dalla fama di una regione fertile e troppo lodata. Persone diverse sono state spinte a lasciare le proprie case per motivi diversi; ma in tutti i casi è chiaro che nulla rimane nello stesso posto in cui è nato: il movimento dell’umanità è perpetuo; in questo vasto mondo avvengono continui cambiamenti. Vengono costruite nuove città, emergono nuovi nomi per le nazioni, mentre quelli vecchi scompaiono o vengono assorbiti da altri più potenti. Eppure, che cosa sono tutte queste migrazioni se non esili di intere popolazioni? Perché dovrei dilungarmi in questi dettagli? A che serve menzionare Antenore, fondatore di Padova, o Evandro, che stabilì il suo regno di coloni arcadi sulle rive del Tevere? O Diomede e gli altri eroi, sia vincitori che sconfitti, dispersi in terre non loro durante la guerra di Troia? È un fatto che anche l’Impero Romano tracci le sue origini in un esiliato che, fuggito dal proprio paese dopo la sua conquista, portò con sé, tra poche reliquie salvate dalle rovine, in Italia per necessità e paura del proprio conquistatore, che lo spinse a cercare terre lontane. Da allora, quante colonie questo popolo non ha inviato in ogni provincia? Doveunque i Romani conquistino, lì si stabiliscono. Queste migrazioni hanno sempre trovato persone desiderose di parteciparvi: soldati veterani abbandonano le loro case natali e seguono la bandiera dei coloni attraverso il mare. Non è necessario aggiungere altri esempi; tuttavia ne aggiungerò ancora uno che ho davanti ai miei occhi: proprio quest’isola [la Corsica] ha spesso cambiato i suoi abitanti. Per non parlare di eventi più antichi, ormai dimenticati a causa della loro remota datazione, i Greci che oggi abitano Marsiglia, quando lasciarono la Focea, si stabilirono qui per primi; è dubbia la ragione che li spinse ad andarsene: forse il rigore del clima, la vista della più potente Italia o l’assenza di porti sulla costa. Il fatto che si siano insediati in mezzo alle tribù più selvagge e primitive della Gallia dimostra che non furono scacciati dalla ferocia dei nativi. In seguito, i Liguri arrivarono su questa stessa isola, così come gli Spagnoli, come dimostra la somiglianza delle loro usanze: indossano lo stesso tipo di copricapo e scarpe dei Cantabri, e alcune parole sono uguali; infatti, a causa dell’interazione con Greci e Liguri, hanno completamente perso la propria lingua madre. Da allora, su quest’isola sono state fondate due colonie romane: una da Mario, l’altra da Silla. Quante volte la popolazione di questa terra desolata e accidentata è cambiata! In definitiva, è difficile trovare un luogo che rimanga ancora nelle mani dei suoi primi abitanti: tutti i popoli si sono mescolati tra loro; alcuni sono arrivati dopo altri; alcuni hanno desiderato ciò che altri disprezzavano. Alcuni sono stati scacciati dalla terra che avevano conquistato ad altri. Così il destino ha deciso che nulla possa mai godere di un corso ininterrotto di fortuna.

Varro,that most learned of all the Romans, thought that for the mere change of place, apart from the other evils attendant on exile, we may find a sufficient remedy in the thought that wherever we go we always have the same Nature to deal with. Marcus Brutus thought that there was sufficient comfort in the thought that those who go into exile are permitted to carry their virtues thither with them. Though one might think that neither of these alone were able to console an exile, yet it must be confessed that when combined they have great power: for how very little it is that we lose! whithersoever we betake ourselves two most excellent things will accompany us, namely, a common Nature and our own especial virtue. Believe me, this is the work of whoever was the Creator of the universe, whether he be an all-powerful deity, an incorporeal mind which effects vast works, a divine spirit by which all things from the greatest to the smallest are equally pervaded, or fate and an unalterable connected sequence of events, this, I say, is its work, that nothing above the very lowest can ever fall into the power of another: all that is best for a man’s enjoyment lies beyond human power, and can neither be bestowed or taken away: this world, the greatest and the most beautiful of Nature’s productions, and its noblest part, a mind which can behold and admire it, are our own property, and will remain with us as long as we ourselves endure. Let us therefore briskly and cheerfully hasten with undaunted steps whithersoever circumstances call us: let us wander over whatever countries we please; no place of banishment can be found in the whole world in which man cannot find a home. I can raise my eyes from the earth to the sky in one place as well as in another; the heavenly bodies are everywhere equally near to mankind: accordingly, as long as my eyes are not deprived of that spectacle of which they never can have their fill, as long as I am allowed to gaze on the sun and moon, to dwell upon the other stars, to speculate upon their risings and settings, their periods, and the reasons why they move faster or slower, to see so many stars glittering throughout the night, some fixed, some not moving in a wide orbit but revolving in their own proper track, some suddenly diverging from it, some dazzling our eyes by a fiery blaze as though they were falling, or flying along drawing after them a long trail of brilliant light: while I am permitted to commune with these, and to hold intercourse, as far as a human being may, with all the company of heaven, while I can raise my spirit aloft to view its kindred sparks above, what does it matter upon what soil I tread?

Varro, il più erudito di tutti i Romani, riteneva che, per quanto riguarda semplicemente il cambiamento di luogo – a prescindere dagli altri mali connessi all’esilio – si potesse trovare un rimedio sufficiente nel pensiero che ovunque ci rechiamo abbiamo sempre la stessa Natura con cui interagire. Marco Bruto considerava invece confortante il fatto che coloro che vanno in esilio possano portare con sé le proprie virtù. Anche se si potrebbe ritenere che nessuno di questi argomenti, preso da solo, sia sufficiente a consolare un esiliato, bisogna ammettere che, combinati, hanno un grande potere: infatti, cosa possiamo perdere? Ovunque ci dirighiamo, due cose eccellenti ci accompagneranno sempre: la Natura stessa e le nostre virtù personali. Credetemi, questo è il risultato del lavoro di colui che ha creato l’universo, sia che si tratti di una divinità onnipotente, di un’intelligenza incorporea capace di compiere imprese grandiose, di uno spirito divino che pervade ogni cosa, dal più grande al più piccolo, oppure del destino e di una sequenza inalterabile di eventi. Nulla di ciò che è superiore al più basso può mai cadere sotto il dominio di un altro; tutto ciò che è veramente prezioso per l’uomo è al di fuori del potere umano, e non può essere né concesso né tolto. Questo mondo, la più grande e bella delle opere della Natura, insieme alla nostra mente capace di ammirarlo, sono proprietà nostra e ci accompagneranno finché esisteremo. Pertanto, affrettiamoci con passi decisi e gioiosi verso qualsiasi destinazione le circostanze ci chiedano di andare; possiamo viaggiare in qualsiasi paese desideriamo: non esiste alcun luogo d’esilio al mondo dove l’uomo non possa trovare una casa. Posso alzare lo sguardo dalla terra al cielo ovunque mi trovi; i corpi celesti sono ugualmente vicini all’umanità in ogni parte del mondo. Quindi, finché i miei occhi potranno godere di questa meravigliosa vista, finché potrò ammirare il sole e la luna, le altre stelle, i loro movimenti e le ragioni per cui si muovono più velocemente o più lentamente, finché potrò vedere tante stelle brillare nella notte, alcune immobili, altre che seguono un percorso preciso, altre ancora che deviano improvvisamente dalla loro traiettoria, alcune che abbagliano i nostri occhi con un bagliore intenso come se stessero cadendo, finché potrò comunicare, nella misura in cui è possibile per un essere umano, con tutta questa compagnia celeste, a cosa importa su quale terra cammini?

“But this country does not produce beautiful or fruit-bearing trees; it is not watered by the courses of large or navigable rivers; it bears nothing which other nations would covet, since its produce barely suffices to support its inhabitants: no precious marbles are quarried here, no veins of gold and silver are dug out.” What of that! It must be a narrow mind that takes pleasure in things of the earth: it ought to be turned away from them to the contemplation of those which can be seen everywhere, which are equally brilliant everywhere: we ought to reflect, also, that these vulgar matters by a mistaken perversion of ideas prevent really good things reaching us: the further men stretch out their porticos, the higher they raise their towers, the more widely they extend their streets, the deeper they sink their retreats from the heats of summer, the more ponderous the roofs with which they cover their banqueting halls, the more there will be to obstruct their view of heaven. Fortune has cast you into a country in which there is no lodging more splendid than a cottage: you must indeed have a poor spirit, and one which seeks low sources of consolation, if you endure this bravely because you have seen the cottage of Romulus: say, rather, “Should that lowly barn be entered by the virtues, it will straightway become more beautiful than any temple, because within it will be seen justice, self-restraint, prudence, love, a right division of all duties, a knowledge of all things on earth and in heaven. No place can be narrow, if it contains such a company of the greatest virtues ; no exile can be irksome in which one can be attended by these companions. Brutus, in the book which he wrote upon virtue, says that he saw Marcellus in exile at Mytilene, living as happily as it is permitted to man to live, and never keener in his pursuit of literature than at that time. He consequently adds the reflexion: ‘I seemed rather to be going into exile myself when I had to return without him, than to be leaving him in exile.’ O how much more fortunate was Marcellus at that time, when Brutus praised him for his exile, than when Rome praised him for his consulship! what a man that must have been who made any one think himself exiled because he was leaving him in exile! what a man that must have been who attracted the admiration of one whom even his friend Cato admired! Brutus goes on to say:— ‘Gaius Caesar sailed past Mytilene without landing, because he could not bear to see a fallen man.’ The Senate did indeed obtain his recall by public petition, being so anxious and sorrowful the while, that you would have thought that they all were of Brutus’s mind that day, and were not pleading the cause of Marcellus, but their own, that they might not be sent into exile by being deprived of him: yet he gained far greater glory on the day when Brutus could not bear to leave him in exile, and Caesar could not bear to see him: for each of them bore witness to his worth: Brutus grieved, and Caesar blushed at going home without Marcellus. Can you doubt that so great a man as Marcellus frequently encouraged himself to endure his exile patiently in some such terms as these: “The loss of your country is no misery to you: you have so steeped yourself in philosophic lore, as to know that all the world is the wise man’s country? What! was not this very man who banished you absent from his country for ten successive years? he was, no doubt, engaged in the extension of the empire, but for all that he was absent from his country. Now see how his presence is required in Africa, which threatens to re-kindle the war, in Spain which is nursing up again the strength of the broken and shattered opposite faction, in treacherous Egypt, in fine, in all the parts of the world, for all are watching their opportunity to seize the empire at a disadvantage. Which will he go to meet first? which part of the universal conspiracy will he first oppose? His victory will drag him through every country in the world. Let nations look up to him and worship him: do thou live satisfied with the admiration of Brutus.”

“Ma questo paese non produce alberi belli né fruttiferi; non è irrigato da fiumi grandi o navigabili; non possiede nulla di ciò che altre nazioni desidererebbero, poiché i suoi prodotti appena bastano a sostentare i suoi abitanti: qui non si estraggono marmi pregiati, né venature d’oro e d’argento.” Ebbene. Chi trova piacere nelle cose terrene deve avere un modo di pensare ristretto; bisognerebbe invece rivolgere lo sguardo verso ciò che è visibile ovunque, verso ciò che è ugualmente splendido in ogni luogo. Dobbiamo anche riflettere sul fatto che queste cose volgari, per una errata interpretazione delle idee, impediscono che le cose veramente preziose raggiungano noi: più gli uomini allargano i loro portici, elevano le loro torri, estendono le loro strade e creano spazi ombreggiati per proteggersi dal caldo estivo, più pesanti diventano i tetti che coprono le loro sale da banchetto. E più ciò ostacola la nostra visione del cielo. La fortuna vi ha gettato in un paese in cui non esiste dimora più splendida di una capanna; se sopportate questa condizione con coraggio soltanto perché avete visto la capanna di Romolo, allora certamente il vostro spirito è povero e cerca consolazioni meschine. Dite piuttosto: “Se le virtù entrassero in quella umile dimora, essa diventerebbe immediatamente più bella di qualsiasi tempio, poiché al suo interno si troverebbero giustizia, moderazione, prudenza, amore, una corretta divisione dei doveri, la conoscenza di tutte le cose terrene e celesti. Nessun luogo può essere ristretto se contiene compagnie di tali grandi virtù; nessuna esilio può risultare insopportabile se si è accompagnati da queste virtù”. Brutus, nel libro che scrisse sulle virtù, racconta di aver visto Marcello in esilio a Mitilene: viveva felicemente, come è possibile per un uomo, e non era mai più appassionato allo studio che in quel periodo. E aggiunge: “Sembrava quasi che fossi io ad andare in esilio quando dovevo tornare senza di lui, piuttosto che lasciarlo in esilio, ” Oh, quanto Marcello fosse più fortunato in quel momento, quando Brutus lo lodava per il suo esilio. Che uomo doveva essere quello che riusciva a far considerare qualcuno “in esilio” solo perché lo lasciava in esilio. Che uomo doveva essere quello che attirava l’ammirazione di una persona come Cato! Brutus prosegue dicendo: “Gaio Cesare ha navigato oltre Mitilene senza sbarcare, perché non riusciva a sopportare l’idea di vedere un uomo caduto in disgrazia”. Il Senato ottenne effettivamente il suo richiamo grazie a una petizione pubblica; erano così ansiosi e addolorati che si sarebbe potuto pensare che quel giorno tutti condividessero il punto di vista di Brutus, e che non stessero difendendo la causa di Marcellus, ma la propria, per non essere esiliati a causa della sua scomparsa. Eppure Cesare ottenne una gloria ancora maggiore nel giorno in cui Brutus non riuscì a lasciarlo nell’esilio e Cesare stesso non poté sopportare l’idea di vederlo lontano da sé: entrambi, infatti, testimoniarono il suo valore. Brutus soffriva, e Cesare arrossiva all’idea di tornare a casa senza Marcellus. Come si può dubitare che un uomo così grande come Marcellus si incoraggiasse spesso ad affrontare con pazienza l’esilio, pensando cose del genere: “La perdita della tua patria non rappresenta una sventura per te; hai infatti immerso te stesso nella conoscenza filosofica al punto di comprendere che tutto il mondo è la patria dell’uomo saggio. Quest’uomo stesso, che ti ha esiliato, non era forse lontano dalla sua patria per dieci anni? Senza dubbio stava lavorando all’espansione dell’impero. Ma ora, vedi come la sua presenza sia necessaria in Africa, dove il pericolo di una nuova guerra minaccia; in Spagna, dove quella fazione nemica sta riacquistando forza; nell’ingannoso Egitto. Insomma, in tutte le parti del mondo, poiché tutti cercano l’occasione per conquistare l’impero quando questo è indebolito. A quale luogo andrà prima? Contro quale parte di questa vasta cospirazione si schiererà per primo? La sua vittoria lo porterà in ogni angolo del mondo. Che le nazioni lo venerino e lo adorino; tu, vivi soddisfatto dell’ammirazione di Brutus”.

Marcellus, then, nobly endured his exile, and his change of place made no change in his mind, even though it was accompanied by poverty, in which every man who has not fallen into the madness of avarice and luxury, which upset all our ideas, sees no harm. Indeed, how very little is required to keep a man alive? and who, that has any virtue whatever, will find this fail him? As for myself, I do not feel that I have lost my wealth, but my occupation: the wants of the body are few: it wants protection from the cold, and the means of allaying hunger and thirst: all desires beyond these are vices, not necessities. There is no need for prying into all the depths of the sea, for loading one’s stomach with heaps of slaughtered animals, or for tearing up shell-fish from the unknown shore of the furthest sea: may the gods and goddesses bring ruin upon those whose luxury transcends the bounds of an empire which is already perilously wide. They want to have their ostentatious kitchens supplied with game from the other side of the Phasis, and though Rome has not yet obtained satisfaction from the Parthians, they are not ashamed to obtain birds from them: they bring together from all regions everything, known or unknown, to tempt their fastidious palate: food, which their stomach, worn out with delicacies, can scarcely retain, is brought from the most distant ocean: they vomit that they may eat, and eat that they may vomit, and do not even deign to digest the banquets which they ransack the globe to obtain. If a man despises these things, what harm can poverty do him? If he desires them, then poverty even does him good, for lie is cured in spite of himself, and though he will not receive remedies even upon compulsion, yet while he is unable to fulfill his wishes he is as though he had them not. Gaius Caesar, whom in my opinion Nature produced in order to show what unlimited vice would be capable of when combined with unlimited power, dined one day at a cost of ten millions of sesterces: and though in this he had the assistance of the intelligence of all his subjects, yet he could hardly find how to make one dinner out of the tribute-money of three provinces. How unhappy are they whose appetite can only be aroused by costly food! and the costliness of food depends not upon its delightful flavor and sweetness of taste, but upon its rarity and the difficulty of procuring it: otherwise, if they chose to return to their sound senses, what need would they have of so many arts which minister to the stomach? of so great a commerce? of such ravaging of forests? of such ransacking of the depths of the sea? Food is to be found everywhere, and has been placed by Nature in every part the world, but they pass it by as though they were blind, and wander through all countries, cross the seas, and excite at a great cost the hunger which they might allay at a small one. One would like to say: Why do you launch ships? why do you arm your hands for battle both with men and wild beasts? why do you run so riotously hither and thither? why do you amass fortune after fortune? Are you unwilling to remember how small our bodies are? is it not frenzy and the wildest insanity to wish for so much when you can contain so little? Though you may increase your income, and extend the boundaries of your property, yet you never can enlarge your own bodies: when your business transactions have turned out well, when you have made a successful campaign, when you have collected the food for which you have hunted through all lands, you will have no place in which to bestow all these superfluities. Why do you strive to obtain so much? Do you think that our ancestors, whose virtue supports our vices even to the present day, were unhappy, though they dressed their food with their own hands, though the earth was their bed, though their roofs did not yet glitter with gold, nor their temples with precious stones? and so they used then to swear with scrupulous honesty by earthenware gods; those who called these gods to witness would go back to the enemy for certain death rather than break their word Do you suppose that our dictator who granted an audience to the ambassadors of the Samnites, while he roasted the commonest food before the fire himself with that very hand with which he had so often smitten the enemy, and with which he had placed his laurel wreath upon the lap of Capitolian Jove, enjoyed life less than the Apicius who lived in our own days, whose habits tainted the entire century, who set himself up as a professor of gastronomy in that very city from which philosophers once were banished as corrupters of youth? It is worthwhile to know his end. After he had spent a hundred millions of sesterces on his kitchen, and had wasted on each single banquet a sum equal to so many presents from the reigning emperors, and the vast revenue which he drew from the Capitol being overburdened with debt, he then for the first time was forced to examine his accounts: he calculated that he would have ten millions left of his fortune, and, as though he would live a life of mere starvation on ten millions, put an end to his life by poison. How great must the luxury of that man have been, to whom ten millions signified want? Can you think after this that the amount of money necessary to make a fortune depends upon its actual extent rather than on the mind of the owner? Here was a man who shuddered at the thought of a fortune of ten million sesterces, and escaped by poison from a prospect which other men pray for. Yet, for a mind so diseased, that last draught of his was the most wholesome: he was really eating and drinking poisons when he was not only enjoying, but boasting of his enormous banquets, when he was flaunting his vices, when he was causing his country to follow his example, when he was inviting youths to imitate him, albeit youth is quick to learn evil, without being provided with a model to copy. This is what befalls those who do not use their wealth according to reason, which has fixed limits, but according to vicious fashion, whose caprices are boundless and immeasurable. Nothing is sufficient for covetous desire, but Nature can be satisfied even with scant measure. The poverty of an exile, therefore, causes no inconvenience, for no place of exile is so barren as not to produce what is abundantly sufficient to support a man.

Dunque, Marcellus sopportò nobilmente il suo esilio; il cambiamento di luogo non modificò affatto le sue idee, anche se fu accompagnato dalla povertà – una condizione nella quale chiunque non sia caduto nella follia dell’avarizia e del lusso, che sovvertono tutte le nostre concezioni, non vede alcun male. In effetti, quanto poco è necessario per mantenere in vita un uomo. E chi possiede anche solo una minima virtù, troverà sicuramente che ciò non gli manca. Per quanto mi riguarda, non sento di aver perso la mia ricchezza, ma soltanto il mio modo di vivere: i bisogni del corpo sono pochi: serve protezione dal freddo e mezzi per placare la fame e la sete. Tutto ciò che va oltre questi bisogni è vizio, non necessità. Non c’è alcun bisogno di esplorare le profondità del mare, di riempirsi lo stomaco con mucchi di carne macellata, o di raccogliere frutti di mare su coste sconosciute. Possano gli dei e le dee portare rovina a coloro il cui lusso supera i limiti di un impero già estremamente vasto. Vogliono che le loro cucine sfarzose siano rifornite di cacciagione proveniente dall’altra parte del fiume Phasis. E anche se Roma non ha ancora ottenuto nulla dai Parti, non si vergognano di procurarsi uccelli da loro. Riuniscono da tutte le regioni, conosciute o sconosciute, tutto ciò che possa soddisfare i loro palati raffinati. Cibo che il loro stomaco, logoro dalle prelibatezze, a malapena riesce a trattenere. Viene portato dai mari più lontani. Vomitano per poter mangiare, e mangiano per poter vomitare. E non si degnano nemmeno di digerire i banchetti che ottengono a prezzo di grandi sforzi. Se un uomo disprezza queste cose, quale danno può causargli la povertà? Se le desidera, allora la povertà gli fa persino del bene. Perché la menzogna viene “curata” contro la sua volontà. E anche se non accetta cure nemmeno sotto costrizione, finché non riesce a realizzare i suoi desideri, è come se non li avesse affatto. Gaio Cesare, che secondo me la Natura ha creato per dimostrare fino a che punto il vizio illimitato possa arrivare quando si unisce al potere illimitato. Un giorno pranzò spendendo dieci milioni di sesterzi. E anche se aveva l’aiuto dell’intelligenza di tutti i suoi sudditi, faticava comunque a trovare il modo di preparare quel pasto con i tributi di tre province. Quanto infelici sono coloro la cui fame può essere stimolata soltanto da cibi costosi. E il costo dei cibi non dipende dal loro sapore delizioso o dalla loro dolcezza, ma dalla loro rarità e dalla difficoltà con cui si possono procurare. Altrimenti, se decidessero di tornare alla ragione, quale bisogno avrebbero di tutte queste arti che servono lo stomaco. Di un commercio così esteso. Della distruzione delle foreste. Del saccheggio delle profondità del mare? Il cibo si trova ovunque. La Natura l’ha distribuito in ogni angolo del mondo. Ma loro lo ignorano, come se fossero ciechi. Viaggiano in tutti i paesi, attraversano i mari. E suscitano a grande costo una fame che potrebbero placare con poco. Si potrebbe chiedere: Perché si lanciano le navi? Perché armi le tue mani per la battaglia, sia contro gli uomini che contro le bestie feroci? Perché corri qua e là in modo così frenetico? Perché accumuli ricchezza su ricchezza? Non vuoi forse ricordare quanto siano piccoli i nostri corpi? Non è forse follia pura desiderare tanto quando si può possedere così poco? Anche se puoi aumentare i tuoi guadagni e estendere i confini delle tue proprietà, non potrai mai ingrandire il tuo corpo stesso: quando le tue transazioni commerciali avranno successo, quando avrai vinto una battaglia, quando avrai raccolto tutto il cibo che hai cercato in terre lontane, non avrai comunque un posto dove riporre tutte queste cose superflue. Perché ti sforzi tanto di ottenere così tanto? Pensi forse che i nostri antenati, la cui virtù continua a influenzare i nostri vizi anche oggi, fossero infelici solo perché preparavano il loro cibo con le proprie mani, perché dormivano sulla terra e perché i loro tetti non erano adornati d’oro né i loro templi di pietre preziose? Eppure giuravano con sincera onestà sui “dèi” fatti di terracotta; coloro che chiamavano questi dèi a testimoniare preferivano morire combattendo contro il nemico piuttosto che tradire la loro parola. Pensi forse che il nostro dittatore, che ricevette gli ambasciatori dei Sanniti mentre stesso arrostiva cibi semplici davanti al fuoco con quella stessa mano con cui aveva spesso colpito i nemici e con cui aveva posato la corona di alloro sulle ginocchia di Giove Capitolino, abbia vissuto una vita meno felice dell’Apicio che visse ai nostri tempi, il cui comportamento contaminò un intero secolo e che si autoproclamò maestro di gastronomia proprio nella città da cui un tempo i filosofi furono esiliati come corrottori della gioventù? Vale la pena conoscere la sua fine: dopo aver speso cento milioni di sesterzi per la sua cucina e aver dissipato in ogni banchetto somme pari a doni ricevuti dagli imperatori regnanti, con le enormi entrate che ricavava dal Campidoglio sommerse dai debiti, si trovò costretto per la prima volta ad esaminare i suoi conti. Calcolò di avere ancora dieci milioni di sesterzi e, come se dovesse vivere nella miseria con quella somma, decise di porre fine alla sua vita con il veleno. Quanto doveva essere grande il lusso di quell’uomo, per cui dieci milioni significavano povertà? Puoi davvero pensare che la quantità di denaro necessaria per accumulare ricchezza dipenda dalla sua reale entità e non dall’atteggiamento del suo proprietario? Ecco un uomo che tremava al solo pensiero di possedere dieci milioni di sesterzi, e preferì morire avvelenato piuttosto che affrontare una situazione che altri uomini anelano ardentemente. Eppure, per una mente così malata, quell’ultimo atto compiuto da lui fu il più “salutare”: in realtà stava mangiando e bevendo veleno quando, non solo ne godeva, ma ne andava anche fiero; quando ostentava i propri vizi; quando induceva il proprio paese a seguire il suo esempio; quando invitava i giovani ad imitarlo. Sebbene la gioventù sia propensa ad apprendere il male, se non vi è un modello da emulare. Questo è ciò che accade a coloro che non utilizzano la loro ricchezza secondo la ragione – che ne ha imposto limiti – ma secondo mode viziose, i cui capricci sono infiniti e incommensurabili. Niente basta per soddisfare un desiderio avido; tuttavia, la Natura può essere appagata anche con ben poco. Pertanto, la povertà di un esiliato non rappresenta alcun disagio: nessun luogo d’esilio è così sterile da non riuscire a produrre quanto basta per sostenere una persona.

Next, need an exile regret his former dress and house? If he only wishes for these things because of their use to him, he will want neither roof nor garment, for it takes as little to cover the body as it does to feed it: Nature has annexed no difficult conditions to anything which man is obliged to do. If, however, he sighs for a purple robe steeped in floods of dye, interwoven with threads of gold and with many coloured artistic embroideries, then his poverty is his own fault, not that of Fortune: even though you restored to him all that he has lost, you would do him no good; for he would have more unsatisfied ambitions, if restored, than he had unsatisfied wants when he was an exile. If he longs for furniture glittering with silver vases, plate which boasts the signature of antique artists, bronze which the mania of a small clique has rendered costly, slaves enough to crowd however large a house, purposely overfed horses, and precious stones of all countries: whatever collections he may make of these, he never will satisfy his insatiable appetite, any more than any amount of liquor will quench a thirst which arises not from the need of drink but from the burning heat within a man; for this is not thirst but disease. Nor does this take place only with regard to money and food, but every want which is caused by vice and not by necessity is of this nature: however much you supply it with you do not quench it but intensify it. He who restrains himself within the limits prescribed by nature, will not feel poverty; he who exceeds them will always be poor, however great his wealth may be. Even a place of exile suffices to provide one with necessaries; whole kingdoms do not suffice to provide one with superfluities. It is the mind which makes men rich: this it is that accompanies them into exile, and in the most savage wildernesses, after having found sufficient sustenance for the body, enjoys its own overflowing resources: the mind has no more connexion with money than the immortal gods have with those things which are so highly valued by untutored intellects, sunk in the bondage of the flesh. Gems, gold, silver, and vast polished round tables are but earthly dross, which cannot be loved by a pure mind that is mindful of whence it came, is unblemished by sin, and which, when released from the body, will straightway soar aloft to the highest heaven: meanwhile, as far as it is permitted by the hindrances of its mortal limbs and this heavy clog of the body by which it is surrounded, it examines divine things with swift and airy thought. From this it follows that no free-born man, who is akin to the gods, and fit for any world and any age, can ever be in exile: for his thoughts are directed to all the heavens and to all times past and future: this trumpery body, the prison and fetter of the spirit, may be tossed to this place or to that; upon it tortures, robberies, and diseases may work their will: but the spirit itself is holy and eternal, and upon it no one can lay hands.

Dovrebbe forse un esiliato rimpiangere i propri abiti e la propria casa? Se desidera queste cose soltanto per il loro utilità, non vorrà né tetto né vestiti, poiché ciò che basta per coprire il corpo è altrettanto necessario di ciò che serve per nutrirlo: la Natura non ha imposto condizioni difficili a nulla di ciò che l’uomo è costretto a fare. Tuttavia, se anela a un abito viola intinto in abbondanti quantità di colore, ricamato con fili d’oro e ornato di numerosi motivi artistici colorati, allora la sua povertà è colpa sua e non della Fortuna: anche se gli restituissimo tutto ciò che ha perso, non gli faremmo alcun bene; poiché avrebbe ancora più ambizioni insoddisfatte di quante ne aveva quando era esiliato. Se desidera mobili scintillanti di vasi d’argento, piatti firmati da antichi artisti, bronzi resi costosi dalla mania di un ristretto gruppo di persone, schiavi sufficienti a riempire una casa qualsiasi, cavalli troppo nutriti e pietre preziose provenienti da ogni parte del mondo: per quanto possa accumularne, non riuscirà mai a saziare la sua sete insaziabile, proprio come nessuna quantità di alcol potrà placare una sete che non deriva dalla necessità di bere, ma dal calore ardente che si nasconde dentro l’uomo; poiché questa non è sete, ma malattia. E ciò vale non solo per il denaro e il cibo, ma per qualsiasi bisogno derivi dal vizio e non dalla necessità: per quanto ne forniate, non lo placate, ma lo intensificate. Chi si limita entro i confini stabiliti dalla Natura non sentirà la povertà; chi li supera sarà sempre povero, per quanto grande possa essere la sua ricchezza. Anche un luogo di esilio è sufficiente a fornire ciò che è necessario; interi regni non bastano a procurare ciò che è superfluo. È la mente ad arricchire gli uomini: essa li accompagna anche nell’esilio e, nelle più selvagge lande desolate, dopo aver trovato cibo sufficiente per il corpo, permette loro di godere delle proprie risorse inesauribili; la mente non ha alcun legame con il denaro, proprio come gli dèi immortali non hanno nulla a che fare con quelle cose tanto apprezzate dagli intelletti ignoranti e schiavi del corpo. Gemme, oro, argento e vasti tavoli lucidi non sono altro che scorie terrene; una mente pura, consapevole della propria origine, priva di peccati e libera dal corpo, non potrà mai amarle. Quando sarà liberata dal corpo, si eleverà immediatamente verso il cielo più alto; intanto, per quanto glielo permettano le limitazioni del suo corpo mortale, esaminerà le cose divine con pensieri veloci e leggeri. Da ciò deriva che nessun uomo libero, simile agli dèi e adatto a qualsiasi mondo e epoca, possa mai trovarsi in esilio: i suoi pensieri infatti si estendono a tutti i cieli, al passato e al futuro. Questo corpo effimero, prigione e catena dello spirito, può essere gettato in un luogo o in un altro; su di esso possono agire torture, rapine e malattie. Ma lo spirito stesso è sacro ed eterno, e nessuno può mettergli le mani addosso.

That you may not suppose that I merely use the maxims of the philosophers to disparage the evils of poverty, which no one finds terrible, unless he thinks it so; consider in the first place how many more poor people there are than rich, and yet you will not find that they are sadder or more anxious than the rich: nay, I am not sure that they are not happier, because they have fewer things to distract their minds. From these poor men, who often are not unhappy at their poverty, let us pass to the rich. How many occasions there are on which they are just like poor men! When they are on a journey their baggage is cut down, whenever they are obliged to travel fast their train of attendants is dismissed. When they are serving in the army, how small a part of their property can they have with them, since camp discipline forbids superfluities! Nor is it only temporary exigencies or desert places that put them on the same level as poor men: they have some days on which they become sick of their riches, dine reclining on the ground, put away all their gold and silver plate, and use earthenware. Madmen! they are always afraid of this for which they sometimes wish. O how dense a stupidity, how great an ignorance of the truth they show when they flee from this thing and yet amuse themselves by playing with it! Whenever I look back to the great examples of antiquity, I feel ashamed to seek consolation for my poverty, now that luxury has advanced so far in the present age, that the allowance of an exile is larger than the inheritance of the princes of old. It is well known that Homer had one slave, that Plato had three, and that Zeno, who first taught the stern and masculine doctrine of the Stoics, had none: yet could anyone say that they lived wretchedly without himself being thought a most pitiable wretch by all men? Menenius Agrippa, by whose mediation the patricians and plebeians were reconciled, was buried by public subscription. Attilius Regulus, while he was engaged in scattering the Carthaginians in Africa, wrote to the Senate that his hired servant had left him, and that consequently his farm was deserted: whereupon it was decreed that as long as Regulus was absent, it should be cultivated at the expense of the state. Was it not worth his while to have no slave, if thereby he obtained the Roman people for his farm-bailiff? Scipio’s daughters received their dowries from the Treasury, because their father had left them none: by Hercules, it was right for the Roman people to pay tribute to Scipio for once, since he had exacted it forever from Carthage. O how happy were those girls’ husbands, who had the Roman people for their father-in-law. Can you think that those whose daughters dance in the ballet, and marry with a settlement of a million sesterces, are happier than Scipio, whose children received their dowry of old-fashioned brass money from their guardian the Senate? Can anyone despise poverty, when she has such a noble descent to boast of? can an exile be angry at any privation, when Scipio could not afford a portion for his daughters, Regulus could not afford a hired labourer, Menenius could not afford a funeral? when all these men’s wants were supplied in a manner which rendered them a source of additional honour? Poverty, when such men as these plead its cause, is not only harmless, but positively attractive.

Perché non si possa pensare che io utilizzi soltanto i massimi dei filosofi per denigrare i mali della povertà – che nessuno considera terribili, a meno di non volerlo credere – consideriamo innanzitutto quante siano le persone povere rispetto a quelle ricche, eppure non si può dire che siano più tristi o ansiose dei ricchi: anzi, non sono nemmeno sicuro che non siano più felici, poiché hanno meno cose che possano distrarre la loro attenzione. Passiamo ora dai poveri, i quali spesso non sono infelici nella loro povertà, ai ricchi: quante occasioni ci sono in cui sono esattamente come i poveri! Quando viaggiano, il loro bagaglio viene ridotto; quando devono viaggiare velocemente, il loro seguito viene licenziato. Quando servono nell’esercito, possono portare con sé solo una piccola parte delle loro proprietà, poiché la disciplina militare vieta gli eccessi. Non sono soltanto le esigenze temporanee o i luoghi desolati a metterli allo stesso livello dei poveri: ci sono giorni in cui si stancano della propria ricchezza, mangiano sdraiati a terra, gettano via tutte le loro posate d’oro e d’argento e utilizzano oggetti di terracotta. Pazzi! Hanno sempre paura di ciò che a volte desiderano ardentemente. Oh, quanto sia densa questa stupidità, quanto grande questa ignoranza della verità, quando fuggono da queste cose eppure si divertono a giocarci! Ogni volta che ripenso ai grandi esempi dell’antichità, mi vergogno di cercare consolazione nella mia povertà, ora che il lusso è arrivato a tali livelli nell’epoca attuale, da rendere la razione di un esiliato maggiore dell’eredità dei principi dell’antichità. È noto che Omero aveva un solo schiavo, che Platone ne aveva tre, e che Zenone, il primo a insegnare la dottrina severa e mascolina degli Stoici, non ne aveva nessuno. Eppure, si potrebbe dire che vivessero in miseria? Eppure tutti li consideravano persone davvero pietose. Menenio Agrippa, grazie al cui intervento i patrizi e i plebei furono riconciliati, fu sepolto con fondi raccolti pubblicamente. Atttilio Regolo, mentre combatteva in Africa contro i Cartaginesi, scrisse al Senato che il suo servitore assunto lo aveva abbandonato e che quindi la sua tenuta era disabitata. Il Senato decretò allora che, finché Regolo fosse assente, la tenuta dovesse essere coltivata a spese dello Stato. Non valeva forse la pena non avere schiavi, se così si poteva ottenere l’aiuto del popolo romano per lavorare la propria terra? Le figlie di Scipione ricevettero in dote i fondi del Tesoro, perché il padre non ne aveva lasciati nessuno. Per Ercole, era giusto che il popolo romano pagasse un tributo a Scipione, poiché lui lo aveva esigito per sempre da Cartagine. Oh, quanto fossero fortunati i mariti di quelle ragazze, che avevano il popolo romano come suocero! Potete davvero pensare che coloro le cui figlie danzano nel balletto e si sposano con un patrimonio di un milione di sesterzi siano più felici di Scipione, i cui figli ricevettero in dote monete di bronzo antico dal Senato, loro tutore? Può qualcuno disprezzare la povertà, quando essa possiede un lignaggio così nobile di cui vantarsi? Può un esiliato essere arrabbiato per qualche privazione, quando Scipione non poteva permettersi di fornire del cibo alle sue figlie, Regolo non poteva assumere un lavoratore a pagamento, Menenio non poteva organizzare un funerale? Quando i bisogni di uomini del genere venivano soddisfatti in modo tale da renderli fonte di ulteriore onore. La povertà, quando è difesa da persone del genere, non è solo innocua, ma addirittura attraente.

To this one may answer: “Why do you thus ingeniously divide what can indeed be endured if taken singly, but which all together are overwhelming? Change of place can be borne if nothing more than one’s place be changed: poverty can be borne if it be without disgrace, which is enough to cow our spirits by itself.” If any one were to endeavour to frighten me with the number of my misfortunes, I should answer him as follows: If you have enough strength to resist any one part of your ill-fortune, you will have enough to resist it all. If virtue has once hardened your mind, it renders it impervious to blows from any quarter: if avarice, that greatest pest of the human race, has left it, you will not be troubled by ambition: if you regard the end of your days not as a punishment, but as an ordinance of nature, no fear of anything else will dare to enter the breast which has cast out the fear of death. If you consider sexual passion to have been bestowed on mankind not for the sake of pleasure, but for the continuance of the race, all other desires will pass harmlessly by one who is safe even from this secret plague, implanted in our very bosoms. Reason does not conquer vices one by one, but all together: if reason is defeated, it is utterly defeated once for all. Do you suppose that any wise man, who relies entirely upon himself, who has set himself free from the ideas of the common herd, can be wrought upon by disgrace? A disgraceful death is worse even than disgrace: yet Socrates bore the same expression of countenance with which he had rebuked thirty tyrants, when he entered the prison and thereby took away the infamous character of the place; for the place which contained Socrates could not be regarded as a prison. Was any one ever so blind to the truth as to suppose that Marcus Cato was disgraced by his double defeat in his candidature for the praetorship and the consulship? that disgrace fell on the praetorship and consulship which Cato honoured by his candidature. No one is despised by others unless he be previously despised by himself: a groveling and abject mind may fall an easy prey to such contempt: but he who stands up against the most cruel misfortunes, and overcomes those evils by which others would have been crushed — such a man, I say, turns his misfortunes into badges of honour, because we are so constituted as to admire nothing so much as a man who bears adversity bravely. At Athens, when Aristides was being led to execution, everyone who met him cast down his eyes and groaned, as though not merely a just man but justice herself was being put to death. Yet one man was found who spat in his face: he might have been disturbed at this, since he knew it could only be a foul-mouthed fellow that would have the heart to do so; he, however, wiped his face, and with a smile asked the magistrate who accompanied him to warn that man not to open his mouth so rudely again. To act thus was to treat contumely itself with contempt. I know that some say that there is nothing more terrible than disgrace, and that they would prefer death. To such men I answer that even exile is often accompanied by no disgrace whatever: if a great man falls, he remains a great man after his fall, you can no more suppose that he is disgraced than when people tread upon the walls of a ruined temple, which the pious treat with as much respect as when they were standing.

A questa obiezione si può rispondere: “Perché dividete in questo modo ciò che, preso singolarmente, può certamente essere sopportato, ma che nel suo insieme diventa insopportabile? Il cambio di luogo può essere tollerato se si cambia soltanto il proprio posto; la povertà può essere sopportata se non comporta disonore, il quale basta da solo a spezzare lo spirito di una persona”. Se qualcuno cercasse di spaventarmi elencando i miei mali, gli risponderei così: se avete la forza sufficiente per resistere a una sola delle sfortune che vi affliggono, avrete anche la forza per resistervi tutte. Se la virtù ha reso il vostro animo indomabile, esso sarà immune ai colpi provenienti da qualsiasi direzione; se l’avidità, quel più grande flagello dell’umanità, non vi ha contaminato, non sarete turbati dall’ambizione; se considerate la fine dei vostri giorni non come una punizione, ma come un disegno della natura, nessuna altra paura oserebbe entrare nel cuore di chi ha già scacciato la paura della morte. Se ritenete che il desiderio sessuale sia stato concesso all’uomo non per il piacere, ma per la continuità della specie, tutti gli altri desideri passeranno inosservati da colui che è al sicuro anche da questa “piaga nascosta”, insita nel nostro stesso essere. La ragione non sconfigge i vizi uno per uno, ma tutti insieme; se la ragione viene sconfitta, allora viene sconfitta completamente e irrimediabilmente. Pensate davvero che un uomo saggio, che si affida interamente a se stesso e si è liberato dalle idee della massa, possa essere influenzato dall’umiliazione? Una morte ignominiosa è persino peggiore dell’umiliazione stessa; eppure Socrate mantenne lo stesso atteggiamento con cui aveva rimproverato trenta tiranni quando entrò in prigione, rendendo così quel luogo meno infame; poiché il luogo che ospitava Socrate non poteva essere considerato una prigione. C’è stato forse qualcuno abbastanza cieco da credere che Marco Catone fosse umiliato dalle sue due sconfitte nelle elezioni a pretore e console? Quell’umiliazione colpì invece la carica di pretore e console, onorata proprio dalla sua candidatura. Nessuno viene disprezzato dagli altri se prima non è stato disprezzato da sé stesso; un animo umile e servile può facilmente diventare preda di tale disprezzo; ma colui che si oppone alle più crudeli sfortune e supera quei mali che avrebbero distrutto gli altri, quest’uomo, dico io, trasforma le sue sfortune in segni di onore, perché noi ammiriamo soprattutto chi affronta con coraggio le avversità. Ad Atene, quando Aristide fu portato al patibolo, tutti quelli che lo incontravano abbassavano lo sguardo e gemevano, come se non solo un uomo giusto, ma la stessa giustizia venisse messa a morte; tuttavia ci fu qualcuno che gli sputò in faccia: forse questo avrebbe dovuto turbarlo, poiché sapeva che solo un individuo spregevole avrebbe avuto il coraggio di farlo; egli, però, si pulì la faccia e, sorridendo, chiese al magistrato che lo accompagnava di avvertire quell’uomo di non comportarsi più in modo così scortese. Agire in questo modo significava trattare l’umiliazione stessa con disprezzo. So che alcuni dicono non esista nulla di più terribile della disonore e che preferirebbero la morte piuttosto che subirla. A queste persone rispondo che anche l’esilio spesso non comporta alcuna disonore: se un grande uomo cade, rimane comunque un grande uomo anche dopo la sua caduta; non si può certo considerarlo disonorato, proprio come quando le persone calpestano i muri di un tempio in rovina, che i devoti trattano con lo stesso rispetto di quando erano ancora intatti.

Since, then, my dearest mother, you have no reason for endless weeping on my account, it follows that your tears must flow on your own: there are two causes for this, either your having lost my protection, or your not being able to bear the mere fact of separation. The first of these I shall only touch upon lightly, for I know that your heart loves nothing belonging to your children except themselves. Let other mothers look to that, who make use of their sons’ authority with a woman’s passion, who are ambitious through their sons because they cannot bear office themselves, who spend their sons’ inheritance, and yet are eager to inherit it, and who weary their sons by lending their eloquence to others: you have always rejoiced exceedingly in the successes of your sons, and have made no use of them whatever: you have always set bounds to our generosity, although you set none to your own: you, while a minor under the power of the head of the family, still used to make presents to your wealthy sons: you managed our inheritances with as much care as if you were working for your own, yet refrained from touching them as scrupulously as if they belonged to strangers: you have spared to use our influence, as though you enjoyed other means of your own, and you have taken no part in the public offices to which we have been elected beyond rejoicing in our success and paying our expenses: your indulgence has never been tainted by any thought of profit, and you cannot regret the loss of your son for a reason which never had any weight with you before his exile.

Dunque, mia cara madre, non hai alcun motivo di piangere incessantemente per causa mia; quindi le tue lacrime devono scorrere per motivi tuoi personali: ci sono due possibili cause: o il fatto che hai perso la mia protezione, oppure il semplice fatto di non riuscire a sopportare la separazione. Di queste due possibilità ne parlerò solo brevemente, poiché so che il tuo cuore non ama nulla che appartenga ai tuoi figli, se non loro stessi. Che altre madri si preoccupino di queste cose: quelle che utilizzano l’autorità dei propri figli con passione femminile, quelle che sono ambiziose attraverso i loro figli perché non possono ricoprire esse stesse cariche pubbliche, quelle che spendono l’eredità dei loro figli pur desiderando ardentemente ereditarla, quelle che affaticano i propri figli facendo leva al loro eloquio per altri. Tu, invece, hai sempre gioito enormemente dei successi dei tuoi figli, senza mai approfittarne in alcun modo; hai sempre imposto limiti alla nostra generosità, mentre non ne hai imposti affatto per te stessa; tu, pur essendo una donna sottoposta al potere del capofamiglia, eri solita regalare cose ai tuoi figli più ricchi; gestivi le nostre eredità con la stessa cura con cui avresti gestito le tue, ma le trattavi con lo stesso scrupolo con cui le avresti trattate se appartenessero a estranei; hai evitato di utilizzare l’influenza che avevamo, come se possedessi altri mezzi per realizzare i tuoi desideri, e non hai mai partecipato alle cariche pubbliche a cui eravamo stati eletti, se non per gioire dei nostri successi e coprire le nostre spese. La tua indulgenza non è mai stata contaminata da alcun pensiero di profitto, e non puoi certo rimpiangere la perdita di tuo figlio per un motivo che prima della sua esilio non aveva alcun peso per te.

All my powers of consolation must be directed to the other point, the true source of your maternal grief. You say, “I am deprived of the embraces of my darling son, I cannot enjoy the pleasure of seeing him and of hearing him talk. Where is he at whose sight I used to smooth my troubled brow, in whose keeping I used to deposit all my cares? Where is his conversation, of which I never could have enough? his studies, in which I used to take part with more than a woman’s eagerness, with more than a mother’s familiarity? Where are our meetings? The boyish delight which he always showed at the sight of his mother?” To all this you add the actual places of our merrymakings and conversation, and, what must needs have more power to move you than anything else, the traces of our late social life, for Fortune treated you with the additional cruelty of allowing you to depart on the very third day before my ruin, without a trace of anxiety, and not fearing anything of the kind. It was well that we had been separated by a vast distance: it was well that an absence of some years had prepared you to bear this blow: you came home, not to take any pleasure in your son, but to get rid of the habit of longing for him. Had you been absent long before, you would have borne it more bravely, as the very length of your absence would have moderated your longing to see me: had you never gone away, you would at any rate have gained one last advantage in seeing your son for two days longer: as it was, cruel Fate so arranged it that you were not present with me during my good fortune, and yet have not become accustomed to my absence. But the harder these things are to bear, the more virtue you must summon to your aid, and the more bravely you must struggle as it were with an enemy whom you know well, and whom you have already often conquered. This blood did not flow from a body previously unhurt: you have been struck through the scar of an old wound.

Tutti i miei sforzi di consolazione devono essere rivolti verso l’altra causa del tuo dolore materno. Dici: “Sono privata degli abbracci di mio figlio adorato, non posso godere della gioia di vederlo e di ascoltarlo parlare. Dove è lui, di fronte al cui viso un tempo rasserenavo il mio cuore inquieto, nel cui grembo riponevo tutte le mie preoccupazioni? Dov’è la sua compagnia, della quale non avrei mai potuto saziarmi? I suoi studi, ai quali partecipavo con l’entusiasmo di una donna e la familiarità di una madre. Dove sono i nostri incontri, la gioia infantile che mostrava sempre nel vedermi?” A tutto ciò aggiungi i luoghi in cui un tempo trascorrevamo momenti felici, e soprattutto le tracce della nostra vita sociale passata. Poiché la Fortuna ti ha inflitto l’ulteriore crudeltà di permetterti di lasciarmi proprio il terzo giorno prima del mio declino, senza che provassi alcun timore. È stato bene che fossimo separati da una grande distanza; è stato bene che un lungo periodo di assenza ti avesse preparata a sopportare questo colpo. Sono tornata a casa non per godere della presenza di mio figlio, ma per liberarmi dell’abitudine di desiderarlo ardentemente. Se fossi stata lontana da tempo, avresti affrontato la situazione con maggiore coraggio. Poiché la durata stessa della tua assenza avrebbe attenuato il tuo desiderio di rivedermi. Se non fossi mai partita, avresti comunque potuto trascorrere altri due giorni con lui. Ma la crudele Destinazione ha voluto che tu non fossi presente durante i miei momenti di fortuna. Eppure non ti sei ancora abituata alla mia assenza. Tuttavia, più difficile è sopportare queste cose, più virtù devi chiamare in tuo aiuto. E più coraggiosamente devi lottare contro un nemico che conosci bene e che hai già molte volte sconfitto. Questo sangue non è stato versato da un corpo precedentemente illeso. Sei stata colpita proprio nel luogo di una vecchia ferita.

You have no grounds for excusing yourself on the ground of being a woman, who has a sort of right to weep without restraint, though not without limit. For this reason our ancestors allotted a space of ten months’ mourning for women who had lost their husbands, thus settling the violence of a woman’s grief by a public ordinance. They did not forbid them to mourn, but they set limits to their grief: for while it is a foolish weakness to give way to endless grief when you lose one of those dearest to you, yet it shows an unnatural hardness of heart to express no grief at all: the best middle course between affection and hard common sense is both to feel regret and to restrain it. You need not look at certain women whose sorrow, when once begun, has been ended only by death: you know some who after the loss of their sons have never laid aside the garb of mourning: you are constitutionally stronger than these, and from you more is required. You cannot avail yourself of the excuse of being a woman, for you have no womanish vices. Unchastity, the greatest evil of the age, has never classed you with the majority of women; you have not been tempted either by gems or by pearls; riches have not allured you into thinking them the greatest blessing that man can own; respectably brought up as you were in an old-fashioned and strict household, you have never been led astray by that imitation of others which is so full of danger even to virtuous women. You have never been ashamed of your fruitfulness as though it were a reproach to your youth: you never concealed the signs of pregnancy as though it were an unbecoming burden, nor did you ever destroy your expected child within your womb after the fashion of many other women, whose attractions are to be found in their beauty alone. You never defiled your face with paints or cosmetics: you never liked clothes which showed the figure as plainly as though it were naked: your sole ornament has been a consummate loveliness which no time can impair, your greatest glory has been your modesty. You cannot, therefore, plead your womanhood as an excuse for your grief, because your virtues have raised you above it: you ought to be as superior to womanish tears as you are to womanish vices. Even women would not allow you to pine away after receiving this blow, but would bid you quickly and calmly go through the necessary amount of mourning, and then to arise and shake it off: I mean, if you are willing to take as your models those women whose eminent virtue has given them a place among even great men. Misfortune reduced the number of Cornelia’s children from twelve to two: if you count the number of their deaths, Cornelia had lost ten: if you weigh them, she had lost the Gracchi: nevertheless, when her friends were weeping around her and using too bitter imprecations against her fate, she forbade them to blame fortune for having deprived her of her sons the Gracchi. Such ought to have been the mother of him who, when speaking in the Forum, said, “Would you speak evil of the mother who bore me?” The mother’s speech seems to me to show a far greater spirit: the son set a high value on the birth of the Gracchi; the mother set an equal value on their deaths. Rutilia followed her son Cotta into exile, and was so passionately attached to him that she could bear exile better than absence from him ; nor did she return home before her son did so: after he had been restored, and had been raised to honour in the republic, she bore his death as bravely as she had borne his exile. No one saw any traces of tears upon her cheeks after she had buried her son: she displayed her courage when he was banished, her wisdom when he died: she allowed no considerations either to interfere with her affection, or to force her to protract a useless and foolish mourning. These are the women with whom I wish you to be numbered: you have the best reasons for restraining and suppressing your sorrow as they did, because you have always imitated their lives.

Non hai alcun motivo per scusarti adducendo il fatto di essere una donna, che ha in qualche modo il diritto di piangere senza restrizioni, anche se non senza limiti. Per questo motivo i nostri antenati hanno stabilito un periodo di lutto di dieci mesi per le donne che avevano perso i loro mariti, imponendo così dei limiti alla violenza del dolore femminile attraverso norme pubbliche. Non le vietavano di piangere, ma ne stabilivano i confini: infatti, se è una debolezza sciocca lasciarsi travolgere da un dolore infinito quando si perde qualcuno molto caro, è altrettanto innaturale non esprimere alcun dolore. Il giusto equilibrio tra affetto e buon senso consiste nel provare rimorso ma nel contenerlo. Non bisogna guardare a certe donne il cui dolore, una volta iniziato, termina solo con la morte: conoscete persone che, dopo aver perso i loro figli, non hanno mai smesso di indossare i vestiti del lutto. Voi siete per natura più forti di queste, e da voi ci si aspetta di più. Non potete invocare come scusa il fatto di essere donne, poiché non possedete vizi tipicamente femminili. L’adulterio, il più grande male dei tempi, non vi ha mai classificato tra la maggior parte delle donne; né le gemme né le perle vi hanno tentate; la ricchezza non vi ha indotte a considerarla la più grande benedizione che un uomo possa possedere. Essendo stata educata in una famiglia tradizionale e rigorosa, non siete mai state sedotte da quella imitazione degli altri che rappresenta un pericolo anche per le donne virtuose. Non avete mai vergogna della vostra fertilità, come se fosse un rimprovero alla vostra giovinezza; non avete mai nascosto i segni della gravidanza, come se fossero un onere indegno, né avete mai distrutto il bambino che aspettavate nel vostro grembo, a differenza di molte altre donne le cui attrattive risiedono esclusivamente nella loro bellezza. Non avete mai contaminato il vostro viso con trucchi o cosmetici; non vi sono piaciuti abiti che evidenziassero troppo la vostra figura, come se fosse nuda; l’unico vostro ornamento è stata una bellezza perfetta che nessun tempo può offuscare, e la vostra più grande gloria è stata la vostra modestia. Pertanto, non potete invocare la vostra condizione femminile come scusa per il vostro dolore, poiché le vostre virtù vi hanno elevato al di sopra di esso; dovreste essere superiori sia alle lacrime femminili che ai vizi tipicamente femminili. Anche le donne non vi permetterebbero di consumarvi in questo dolore dopo aver subito un simile colpo, ma vi esorterebbero a superare rapidamente e con calma il periodo di lutto necessario, per poi rialzarvi e lasciarlo alle spalle. Se siete disposte ad prendere come modello quelle donne la cui eccellente virtù le ha rese degne di essere ricordate anche tra gli uomini grandi. La sfortuna ridusse il numero dei figli di Cornelia da dodici a due; se si contano i loro decessi, Cornelia ne perse dieci; se li si valuta veramente, perdette i Gracchi. Tuttavia, quando i suoi amici piangevano intorno a lei e maledicevano amaramente il suo destino, lei li impedì di incolpare la fortuna per averle tolto i suoi figli, i Gracchi. Così doveva essere stata la madre di colui che, parlando nel Foro, disse: “Vorreste parlare male della madre che mi ha dato alla luce?” A mio avviso, le parole di questa madre dimostrano un spirito molto più grande: il figlio attribuiva grande valore alla nascita dei Gracchi; la madre ne attribuiva lo stesso valore alla loro morte. Rutilia seguì suo figlio Cotta nell’esilio e gli era così appassionatamente legata che riuscì a sopportare l’esilio meglio di quanto potesse sopportare la sua assenza; non tornò a casa prima che lui lo facesse: dopo il suo ritorno e la sua elevazione all’onore nella repubblica, accolse la sua morte con lo stesso coraggio con cui aveva accettato l’esilio. Nessuno notò tracce di lacrime sulle sue guance dopo aver sepolto suo figlio: dimostrò il proprio coraggio quando lui fu esiliato, la propria saggezza quando morì; non permise che alcuna considerazione interferisse con il suo affetto, né che la costringesse a prolungare un lutto inutile e sciocco. Queste sono le donne di cui vorrei che vi faccieste compagni: avete tutte le ragioni per reprimere e soffocare il vostro dolore come fecero loro, perché avete sempre imitato la loro vita.

I am aware that this is a matter which is not in our power, and that none of the passions, least of all that which arises from grief, are obedient to our wishes; indeed, it is overbearing and obstinate, and stubbornly rejects all remedies: we sometimes wish to crush it, and to swallow our emotion, but, nevertheless, tears flow over our carefully arranged and made-np countenance. Sometimes we occupy our minds with public spectacles and shows of gladiators; but during the very sights by which it is amused, the mind is wrung by slight touches of sorrow. It is better, therefore, to conquer it than to cheat it; for a grief which has been deceived and driven away either by pleasure or by business rises again, and its period of rest does but give it strength for a more terrible attack; but a grief which has been conquered by reason is appeased forever. I shall not, then, give you the advice which so many, I know, adopt, that you should distract your thoughts by a long journey, or amuse them by a beautiful one; that you should spend much of your time in the careful examination of accounts, and the management of your estate, and that you should keep constantly engaging in new enterprises: all these things avail but little, and do not cure, but merely obstruct our sorrow. I had rather it should be brought to an end than that it should be cheated: and, therefore, I would fain lead you to the study of philosophy, the true place of refuge for all those who are flying from the cruelty of Fortune: this will heal your wounds and take away all your sadness: to this you would now have to apply yourself, even though you had never done so before; but as far as my father’s old-fashioned strictness permitted, you have gained a superficial, though not a thorough knowledge of all liberal studies. Would that my father, most excellent man that he was, had been less devoted to the customs of our ancestors, and had been willing to have you thoroughly instructed in the elements of philosophy, instead of receiving a mere smattering of it! I should not now need to be providing you with the means of struggling against Fortune, but you would offer them to me: but he did not allow you to pursue your studies far, because some women use literature to teach them luxury instead of wisdom. Still, thanks to your keen intellectual appetite, you learned more than one could have expected in the time: you laid the foundations of all good learning: now return to them: they will render you safe, they will console you, and charm you. If once they have thoroughly entered into your mind, grief, anxiety, the distress of vain suffering will never gain admittance thither: your breast will not be open to any of these; against all other vices it has long been closed. Philosophy is your most trustworthy guardian, and it alone can save you from the attacks of Fortune.

Sono consapevole che questa è una questione al di fuori del nostro controllo, e che nessuna passione, soprattutto quella nata dal dolore, obbedisce ai nostri desideri; anzi, essa è prepotente e ostinata, rifiutando con caparbietà qualsiasi rimedio. A volte vorremmo soffocarla, ingoiare le nostre emozioni, ma comunque le lacrime scorrono sul nostro volto, accuratamente controllato. Altre volte cerchiamo di distrarci con spettacoli pubblici o combattimenti di gladiatori; tuttavia, proprio in quei momenti, il dolore ritorna a tormentarci. È quindi meglio sconfiggerlo piuttosto che ingannarlo: un dolore che viene allontanato con il piacere o con gli impegni quotidiani tornerà presto, e il periodo di tregua non farà altro che rafforzarlo per un attacco ancora più violento; invece, un dolore sconfitto dalla ragione sarà placato per sempre. Non vi darò quindi quel consiglio che molti seguono: distrarre i propri pensieri con lunghi viaggi o divertimenti, occuparsi a lungo di conti o della gestione dei propri affari, impegnarsi in nuove attività. Tutte queste cose servono poco o nulla, e non guariscono il dolore, ma solo lo ostacolano. Preferirei che quel dolore finisse una volta per tutte, piuttosto che essere ingannato; per questo vi invito a dedicarvi allo studio della filosofia, vero rifugio per chi fugge dalla crudeltà del destino. Essa curerà le vostre ferite e porterà via tutta la vostra tristezza. Ora dovreste impegnarvene seriamente, anche se prima non l’avete mai fatto; ma, grazie alla rigidezza un po’ antiquata di mio padre, avete acquisito una conoscenza superficiale, sebbene non approfondita, di tutte le discipline liberali. Se solo mio padre, uomo eccellente com’era, fosse stato meno attaccato alle usanze dei nostri antenati e vi avesse fatto studiare a fondo i fondamenti della filosofia. Ora non dovrei più cercare modi per contrastare il destino; sareste voi ad offrirmeli. Ma lui non vi ha permesso di approfondire gli studi, perché alcune donne usano la letteratura per insegnare lussuria anziché saggezza. Tuttavia, grazie alla vostra grande curiosità intellettuale, avete imparato più di quanto ci si potesse aspettare in così poco tempo. Avete gettato le basi di una vera cultura. Ora tornatevi a esse: vi renderanno al sicuro, vi consoleranno e vi daranno gioia. Una volta che saranno profondamente radicate nella vostra mente, il dolore, l’ansia, tutte quelle sofferenze inutili non avranno più accesso al vostro cuore. Il vostro petto non sarà più aperto a esse; contro tutti gli altri mali, esso è già stato chiuso da tempo. La filosofia è il vostro più fidato custode. Solo essa può salvarvi dagli attacchi del destino.

Since, however, you require something to lean upon until you can reach that haven of rest which philosophy offers to you, I wish in the meantime to point out to you the consolations which you have. Look at my two brothers — while they are safe, you have no grounds for complaint against Fortune; you can derive pleasure from the virtues of each of them, different as they are; the one has. gained high office by attention to business, the other has philosophically despised it. Rejoice in the great place of one of your sons, in the peaceful retirement of the other, in the filial affection of both. I know my brothers’ most secret motives: the one adorns his high office in order to confer lustre upon you, the other has withdrawn from the world into his life of quiet, and contemplation, that he may have full enjoyment of your society. Fortune has consulted both your safety and your pleasure in her disposal of your two sons: you may be protected by the authority of the one, and delighted by the literary leisure of the other. They will vie with one another in dutiful affection to you, and the loss of one son will be supplied by the love of two others. I can confidently promise that you will find nothing wanting in your sons except their number. Now, then, turn your eyes from them to your grandchildren; to Marcus, that most engaging child, whose sight no sorrow can withstand. No grief can be so great or so fresh in any one’s bosom as not to be charmed away by his presence. Where are the tears which his joyousness could not dry? whose heart is so nipped by sorrow that his animation would not cause it to dilate? who would not be rendered mirthful by his playfulness? who would not be attracted and made to forget his gloomy thoughts by that prattle to which no one can ever be weary of listening? I pray the gods that he may survive us: may all the cruelty of fate exhaust itself on me and go no further; may all the sorrow destined for my mother and my grandmother fall upon me; but let all the rest flourish as they do now: I shall make no complaints about my childlessness or my exile, if only my sacrifice may be received as a sufficient atonement, and my family suffer nothing more. Hold in your bosom Novatilla, who soon will present you with great-grandchildren, she whom I had so entirely adopted and made my own, that, now that she has lost me, she seems like an orphan, even though her father is alive. Love her for my sake as well as for her own: Fortune has lately deprived her of her mother: your affection will be able to prevent her really feeling the loss of the mother whom she mourns. Take this opportunity of forming and strengthening her principles; nothing sinks so deeply into the mind as the teaching which we receive in our earliest years; let her become accustomed to hearing your discourses; let her character be moulded according to your pleasure: she will gain much even if you give her nothing more than your example. This continually recurring duty will be a remedy in itself: for when your mind is full of maternal sorrow, nothing can distract it from its grief except either philosophic argument or honourable work. I should count your father among your greatest consolations, were he not absent: as it is, judge from your affection for me what his affection is for you, and then you will see how much more just it is that you should be preserved for him than that you should be sacrificed to me. Whenever your keenest paroxysms of grief assail you and bid you give way to them, think of your father. By giving him so many grandchildren and great-grandchildren you have made yourself no longer his only daughter; but you alone can crown his prosperous life by a happy end: as long as he is alive it is impiety for you to regret having been born.

Tuttavia, poiché avete bisogno di qualcosa su cui fare affidamento fino a quando non raggiungerete quel rifugio di pace che la filosofia vi offre, desidero in questo frattempo indicarvi le consolazioni che già possedete. Guardate i miei due fratelli: finché sono al sicuro, non avete motivo di lamentarvi della Fortuna; potete trarre piacere dalle virtù di ciascuno di loro, per diverse che siano: uno ha ottenuto un alto incarico grazie alla sua diligenza nel lavoro, l’altro, invece, lo ha disprezzato con atteggiamento filosofico. Rallegratevi della posizione elevata di uno dei vostri figli, del ritiro tranquillo dell’altro, e dell’amore filiale di entrambi. Conosco i motivi più segreti dei miei fratelli: uno si impegna nel suo incarico per rendervi onore, l’altro si è ritirato dal mondo per dedicarsi alla tranquillità e alla riflessione, affinché possa godere appieno della vostra compagnia. La Fortuna ha tenuto conto sia della vostra sicurezza che del vostro piacere nel disporre dei vostri due figli: potete essere protetti dall’autorità di uno e divertiti dallo spirito letterario dell’altro. Si contenderanno a vicenda il vostro affetto, e la perdita di un figlio sarà compensata dall’amore degli altri due. Posso promettervi con certezza che non vi mancherà nulla nei vostri figli, tranne forse il loro numero. Ora, rivolgete quindi lo sguardo ai vostri nipoti: a Marco, quel bambino così affascinante, la cui presenza è in grado di dissipare qualsiasi tristezza. Non esiste dolore così grande o così fresco nel cuore di nessuno che non possa essere alleviato dalla sua presenza. Dove sono le lacrime che la sua gioia non riesce a asciugare? Chi ha un cuore così oppresso dal dolore da non riuscire ad illuminarsi al suo sorriso? Chi non diventerebbe felice con le sue scherzose buffonate? Chi non dimenticherebbe i propri pensieri cupi ascoltando le sue parole, alle quali nessuno può mai stancarsi di ascoltare? Prego gli dei che lui possa sopravviverci. Che tutta la crudeltà del destino si abbatti su di me e non vada oltre. Che tutto il dolore destinato a mia madre e a mia nonna cada su di me. Ma che il resto continui ad andare bene come ora. Non mi lamenterò mai della mancanza di figli o dell’esilio, purché il mio sacrificio possa essere considerato un’adeguata espiazione, e la mia famiglia non subisca più nulla. Tenete con voi Novatilla: presto vi darà dei pronipoti. Lei, che ho adottato completamente come se fosse mia figlia. Ora che mi ha perso, sembra un’orfana, anche se suo padre è ancora vivo. Amatela per me e per lei stessa. La Fortuna le ha recentemente tolto la madre. Il vostro affetto potrà impedirle di provare veramente il dolore per quella perdita. Approfittate di questa occasione per formare e rafforzare i suoi principi. Niente si imprime così profondamente nella mente come l’insegnamento che riceviamo nei primi anni della vita. Abituatevi ad ascoltare le vostre parole. Lasciate che il suo carattere venga plasmato secondo i vostri desideri. Acquisirà molto, anche se non le date altro che l’esempio da seguire. Questo dovere che si ripete costantemente rappresenta di per sé un rimedio: infatti, quando la tua mente è piena di dolore materno, nulla può distoglierla da quella tristezza se non argomentazioni filosofiche o un lavoro onorevole. Considererei tuo padre tra le tue più grandi consolazioni, se solo non fosse assente. Come sta le cose, giudica dall’affetto che provi per me quale sia il suo affetto per te; allora capirai quanto sia ancora più giusto che tu venga preservata per lui, piuttosto che sacrificata a me. Ogni volta che i tuoi momenti di dolore più intensi ti assalgono e ti spingono a cedere loro, pensa a tuo padre. Dandogli così tanti nipoti e pronipoti, non sei più la sua unica figlia; solo tu puoi coronare la sua vita prospera con una fine felice. Finché è in vita, sarebbe empio da parte tua rimpiangere di essere nata.

I have hitherto said nothing of your chief source of consolation, your sister, that most faithful heart which shares all your sorrows as fully as your own, and who feels for all of us like a mother. With her you have mingled your tears, on her bosom you have tasted your first repose: she always feels for your troubles, and when I am in the case she does not grieve for you alone. It was in her arms that I was carried into Rome: by her affectionate and motherly nursing I regained my strength after a long period of sickness: she enlarged her influence to obtain the office of quaestor for me, and her fondness for me made her conquer a shyness which at other times made her shrink from speaking to, or loudly greeting her friends. Neither her retired mode of life, nor her country-bred modesty, at a time when so many women display such boldness of manner, her placidity, nor her habits of solitary seclusion prevented her from becoming actually ambitious on my account. Here, my dearest mother, is a source from which you may gain true consolation: join yourself, as far as you are able, to her, bind yourself to her by the closest embraces. Those who are in sorrow are wont to flee from those who are dearest to them, and to seek liberty for the indulgence of their grief: do you let her share your every thought: if you wish to nurse your grief, she will be your companion, if you wish to lay it aside she will bring it to an end. If, however, I rightly understand the wisdom of that most perfect woman, she will not suffer you to waste your life in unprofitable mourning, and will tell you what happened in her own instance, which I myself witnessed. During a sea-voyage she lost a beloved husband, my uncle, whom she married when a maiden; she endured at the same time grief for him and fear for herself, and at last, though ship-wrecked, nevertheless rescued his body from the vanquished tempest. How many noble deeds are unknown to fame! If only she had had the simple-minded ancients to admire her virtues, how many brilliant intellects would have vied with one another in singing the praises of a wife who forgot the weakness of her sex, forgot the perils of the sea, which terrify even the boldest, exposed herself to death in order to lay him in the earth, and who was so eager to give him decent burial that she cared nothing about whether she shared it or no. All the poets have made the wife [Alcestia] famous who gave herself to death instead of her husband: my aunt did more when she risked her life in order to give her husband a tomb: it shows greater love to endure the same peril for a less important end. After this, no one need wonder that for sixteen years, during which her husband governed the province of Egypt, she was never beheld in public, never admitted any of the natives to her house, never begged any favour of her husband, and never allowed anyone to beg one of her. Thus it came to pass that a gossiping province, ingenious in inventing scandal about its rulers, in which even the blameless often incurred disgrace, respected her as a singular example of uprightness, never made free with her name, — a remarkable piece of self-restraint among a people who will risk everything rather than forego a jest, — and that at the present time it hopes for another governor’s wife like her, although it has no reasonable expectation of ever seeing one. It would have been greatly to her credit if the province had approved her conduct for a space of sixteen years: it was much more creditable to her that it knew not of her existence. I do not remind you of this in order to celebrate her praises, for to take such scanty notice of them is to curtail them, but in order that you may understand the magnanimity of a woman who has not yielded either to ambition or to avarice, those twin attendants and scourges of authority, who, when her ship was disabled and her own death was impending, was not restrained by fear from keeping fast hold of her husband’s dead body, and who sought not how to escape from the wreck, but how to carry him out of it with her. You must now show a virtue equal to hers, recall your mind from grief, and take care that no one may think that you are sorry that you have borne a son.

Finora non ho parlato della tua principale fonte di consolazione, tua sorella, quel cuore fedele che condivide tutte le tue sofferenze con la stessa intensità delle tue, e che ci protegge tutti come una madre. Con lei hai versato le tue lacrime, sul suo petto hai trovato il primo riposo: lei è sempre al tuo fianco nei momenti difficili, e quando sono io a soffrire, non si addolora solo per me. Fu tra le sue braccia che fui portato a Roma; grazie alla sua affettuosa e materna cura, riacquistai le forze dopo una lunga malattia; lei utilizzò la sua influenza per ottenere per me l’incarico di questore, e il suo amore per me le permise di superare quella timidezza che altrimenti le avrebbe impedito di parlare o salutare ad alta voce i suoi amici. Né il suo stile di vita ritirato, né la sua modestia tipica delle donne del suo paese, in un’epoca in cui molte donne mostrano grande audacia, né la sua tranquillità, né le sue abitudini di solitudine, impedirono che diventasse davvero ambiziosa per me. Ecco, mia cara madre, una fonte di vera consolazione: unisciti a lei nel modo che ti è possibile, legati a lei con i gesti più affettuosi. Chi soffre tende a allontanarsi da coloro che gli sono più cari e cerca la libertà per esprimere il proprio dolore. Lascia che lei condivida ogni tuo pensiero: se desideri lenire il tuo dolore, sarà al tuo fianco; se vuoi lasciarlo andare, lei ti aiuterà a farlo. Tuttavia, se comprendo correttamente la saggezza di quella donna perfetta, non permetterà che tu spreci la tua vita in un lutto inutile. Ti racconterà ciò che è accaduto a lei stessa, cosa che ho visto con i miei occhi. Durante un viaggio marittimo perse il suo amato marito, mio zio, con cui si era sposata da giovane; sopportò sia il dolore per la sua perdita che la paura per se stessa. E alla fine, nonostante il naufragio, riuscì a salvare il suo corpo dalla tempesta. Quanti gesti nobili rimangono sconosciuti al mondo! Se solo gli antichi avessero potuto ammirare le sue virtù. Quanti intellettuali brillanti avrebbero cantato le lodi di una donna che dimenticò la debolezza del proprio sesso, affrontò i pericoli del mare, rischiò la vita per seppellire il suo marito e non si curò affatto di ciò che le sarebbe potuto accadere. Tutti i poeti hanno reso famosa Alcestia, quella donna che morì al posto del proprio marito. Mia zia fece di più: rischiò la vita per assicurare a suo marito una tomba degna. Questo dimostra un amore ancora più grande. Dopo tutto ciò, non c’è da meravigliarsi se, per sedici anni – durante i quali suo marito governò la provincia d’Egitto – nessuno la vide mai in pubblico, nessun abitante del luogo fu ammesso nella sua casa, lei non chiese mai nulla a suo marito, né permise che altri ne facessero. E così accadde che una provincia incline alle chiacchiere, abile nell’inventare scandali sui suoi governanti, in cui persino coloro che non commettevano errori spesso subivano disonore, la rispettasse come un esempio straordinario di integrità; non pronunciava mai il suo nome, un segno notevole di autocontrollo da parte di un popolo pronto a rischiare qualsiasi cosa pur di non rinunciare a una battuta. Oggi ancora quella provincia spera nell’esistenza di un’altra moglie di governatore come lei, anche se non ha alcuna probabilità concreta che ciò accada. Sarebbe stato un grande merito per lei se tutta la provincia avesse riconosciuto il suo comportamento negli ultimi sedici anni. Ma ancora più lodevole è il fatto che nessuno si sia nemmeno reso conto della sua esistenza. Non vi ricordo tutto questo per lodarla, poiché menzionarne appena i meriti significherebbe sminuirli; lo faccio invece affinché comprendiate la magnanimità di una donna che non ha ceduto né all’ambizione né all’avidità, quelle due nemiche insidiose dell’autorità. Quando la sua nave era distrutta e la morte le era vicina, lei non si lasciò prendere dal terrore e non cercò di salvarsi, ma di portare con sé il corpo del marito fuori dall’abisso. Ora voi dovete dimostrare una virtù pari alla sua: allontanate il dolore dal vostro cuore e fate in modo che nessuno pensi che vi dispiaccia aver dato alla luce un figlio.

However, since it is necessary, whatever you do, that your thoughts should sometimes revert to me, and that I should now be present to your mind more often than your other children, not because they are less dear to you, but because it is natural to lay one’s hands more often upon a place that pains one; learn how you are to think of me: I am as joyous and cheerful as in my best days: indeed these days are my best, because my mind is relieved from all pressure of business and is at leisure to attend to its own affairs, and at one time amuses itself with lighter studies, at another eagerly presses its inquiries into its own nature and that of the nniverse: first it considers the countries of the world and their position: then the character of the sea which flows between them, and the alternate ebbings and flowings of its tides; next it investigates all the terrors which hang between heaven and earth, the region which is torn asunder by thunderings, lightnings, gusts of wind, vapour, showers of snow and hail. Finally, having traversed every one of the realms below, it soars to the highest heaven, enjoys the noblest of all spectacles, that of things divine, and, remembering itself to be eternal, reviews all that has been and all that will be for ever and ever.

Tuttavia, poiché è necessario che i vostri pensieri si rivolgano a me di tanto in tanto, e che io sia ora più spesso presente nella vostra mente rispetto ai vostri altri figli – non perché siano meno cari per voi, ma perché è naturale dedicare maggiore attenzione a ciò che ci causa dolore – imparate come pensarmi: sono altrettanto gioioso e sereno quanto nei miei giorni migliori; anzi, questi sono i miei giorni migliori, poiché la mia mente è libera da ogni pressione derivante dalle faccende quotidiane e può dedicarsi tranquillamente alle sue riflessioni. A volte mi occupo di studi più leggeri, altre volte indago con fervore sulla mia stessa natura e su quella dell’universo: prima esamino i paesi del mondo e la loro posizione geografica; poi analizzo il carattere del mare che li separa, nonché le variazioni delle sue maree; in seguito studio tutti i pericoli che si trovano tra cielo e terra – quella regione squarciata da tuoni, fulmini, raffiche di vento, vapori, nevicate e grandinate. Infine, dopo aver esplorato ogni regno terrestre, volo verso il cielo più alto, godendo dello spettacolo più nobile di tutti: quello delle cose divine; e, ricordando di essere eterno, rifletto su tutto ciò che è stato e su tutto ciò che sarà per l’eternità.